
        
            
                
            
        

    

[image: portadilla.jpg]





Collection 
AMERICANA







Titre original : The Good Lieutenant



Copyright © 2016 by Whitney Terrell

All rights reserved



© Éditions Gallmeister, 2019,

pour la traduction française



e-ISBN 978-2-404-00891-2

ISSN 1956-0982



Photo de l’auteur © Leslie Many

Illustration de couverture © Patrick Atkins

Conception graphique : Aurélie Bert







À Gayle, Moss et Miles – vous avez toujours été là, du début à la fin. Toute mon affection.



Et à W.F.


Chronologie

I. Le champ

1er juin 2006, matinée

31 mai-1er juin

31 mai, nuit

30 mai, après-midi

30 mai, matinée

II. Camp Tolerance

23 avril, après-midi

III. Muthanna

9 avril, midi

IV. Fort Riley

15 janvier, après-midi

20 décembre 2005, après-midi

18 décembre, nuit

15 décembre, après-midi

14 décembre, nuit

12 décembre, après-midi

6 décembre, après-midi

Thanksgiving, 24 novembre, après-midi

14 novembre, matinée

26 octobre, soirée

V. Épilogue. Le champ

1er juin 2006, après-midi


I 
Le champ


1 
1er juin 2006, matinée

LA maison de la cible était étonnamment palatiale : deux étages, plusieurs ailes, modulaire, avec des balcons en béton brun clair ornés de coins géométriques biseautés, de sorte que l’ensemble semblait avoir été coulé dans un moule. La propriété était entourée d’un mur de pierre recouvert d’une couche de mortier couleur taupe formant un motif de losanges et de rainures. Même après avoir franchi le portail dans son Humvee, le lieutenant Emma Fowler persistait à croire qu’elle n’avait pas encore pris la décision irrévocable de laisser le capitaine Masterson hors de cause pour toutes les magouilles douteuses qui lui avaient permis de trouver cet endroit. Surtout dans la mesure où ces magouilles étaient possiblement à l’origine de la mort de son adjoint, le sergent-chef Carl Beale. Elle était simplement venue tirer les choses au clair. S’assurer qu’elle ne mettait pas inutilement en danger le lieutenant Pulowski ou sa propre section. Qu’elle pouvait assumer de fermer les yeux sur le festival de conneries de Masterson. Certes, elle s’était attendue à rencontrer des difficultés. Mais en un sens, pendant l’heure qu’il avait fallu à leur convoi pour rejoindre la maison de la cible depuis Camp Tolerance (une maison située au fin fond de la campagne irakienne, à l’ouest de Bagdad), le simple fait d’être au volant de son Humvee à côté de Pulowski lui avait donné la sensation, pour la première fois depuis des mois, qu’ils étaient ensemble, qu’ils étaient de nouveau eux-mêmes. À l’intérieur de la propriété, elle compta ses soldats qui recevaient de plein fouet l’air suffocant de l’été, animée d’un sentiment qui allait au-delà du simple soulagement. Oui, la guerre était une saloperie. Oui, on voyait de tous les côtés des exemples de gens qui foiraient dans les grandes largeurs. De gens qui refusaient de prendre leurs responsabilités. Mais Pulowski et Crawford, Dykstra et Waldorf, le reste de la section – eux n’avaient pas merdé. Ils n’avaient pas laissé tomber. Ils n’avaient pas chouiné. Ils avaient agi de bonne foi.

Elle avait l’impression que cette démonstration de bonne foi était tout ce dont elle avait besoin. Voir Pulowski toucher la manille cassée que Beale avait soudée à son Humvee, l’entendre évoquer un souvenir du sergent-chef, alors qu’ils avaient passé ces trois dernières semaines à s’écharper en mode Survivor tous les deux – surtout après la fois où elle avait coincé Pulowski dans son préfabriqué et où, telles ces candidates des Vraies Housewives prêtes à tout pour être sous le feu des projecteurs, elle avait jugé bon de lui balancer les pires trucs possibles à la gueule – le moment valait son pesant de bueno, comme aurait dit Jimenez, du genre qu’on ne ressentait pas tous les jours. Mieux que le conseil tribal en tout cas.

APRÈS tous ces efforts, la récupération du corps de Beale apparaissait comme une question purement pratique. Elle aborda le sujet avec Masterson autour d’une table de pique-nique croulante à l’arrière de la propriété.

— Faisal dit que le corps est dans le champ au fond, dit-il. On va le fouiller par sections, comme si on cherchait une cache d’armes. (Il passa les doigts sur une photo aérienne qu’il avait calée sur la table avec sa pince.) On se met en ligne, on le traverse d’un bout à l’autre. Ça devrait nous prendre une heure ou deux. Faisal dit qu’il jouait là-bas quand il était gosse. Y a un puits ou un truc du genre au milieu. Il dit qu’il est pas facile à trouver, mais j’ai des doutes là-dessus.

Le champ se trouvait au-delà de l’enceinte de la propriété. À l’intérieur des murs, des plates-bandes de rosiers, une cabane à outils, une terrasse à moitié balayée : rien de compromettant. La structure mal en point d’un… filet de badminton ? Au départ, Fowler s’était inquiétée de savoir à quel point Masterson avait dû amocher son interprète pour obtenir ce tuyau. Maintenant, elle s’inquiétait qu’il ne l’ait pas suffisamment amoché.

— Vous avez trouvé le propriétaire ?

— Y a personne ici, dit Masterson. Mais ma patrouille a embauché à trois heures du matin. Alors je sais que cette mission a une importance particulière pour vous, lieutenant. Je sais que vous avez hâte que ça se fasse. Je sais que vous avez attendu longtemps.

— Mais vous avez des hommes vraiment fatigués.

— C’est rien de le dire.

— Donc qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— J’ai une douzaine de gars avec moi. Si on rajoute votre unité, on peut fouiller ce champ en une heure. (Il désigna une route sur la carte, semblable à un lombric noir à l’extrémité du gris ombragé du champ.) Ensuite on demande aux Bradleys de nous ramener chez nous.

— C’est de l’autre côté du champ, dit Fowler.

— C’est ça.

Elle comprit alors ce qu’il était en train de lui demander. Avec les douze hommes qu’il avait emmenés, Masterson devait parcourir la moitié du champ puis repartir dans l’autre sens pour couvrir toute la zone. Mais si Fowler ajoutait ses hommes à elle, ils pouvaient le faire d’un seul coup.

— Moi je peux y aller, dit-elle. Mais j’ai ces caméras dont on a parlé. Plus un officier des transmissions. (Elle évita le nom de Pulowski, infléchissant sa voix pour suggérer que cet être-là n’avait pas à figurer dans les préoccupations de Masterson.) Lui, je vous le déconseille sur le terrain. Et s’il reste, j’ai besoin de mon équipe ici pour assurer la sécurité.

— C’est qui ce mec, le frère de quelqu’un ?

Masterson était en train de renfiler son gilet pare-balles. Devant l’absence de réponse de Fowler, il soupira.

— OK, faites comme vous voulez, lieutenant. Nous, on fait ces fouilles tous les jours. S’il faut qu’on fasse une ou deux heures sup’, eh bien soit. Pourquoi vous demandez pas à votre gars des transmissions de monter une caméra pendant qu’on bosse, au moins ?

HARRIS était le nom de son vrai frère. Elle pensait à lui pendant qu’elle et Pulowski apportaient clopin-clopant dans la maison désertée de la cible les bacs de matériel pour la caméra. Harris avec sa cravate jaune et sa veste en moleskine, la lèvre inférieure saillante, concentré, la dernière fois qu’ils s’étaient vus avant qu’elle parte en mission, sur une vraie patinoire avec de vrais patineurs pastel peints sur les planches, un souvenir ni plus ni moins incongru que le baratin de Harris ce jour-là. Laisse quelqu’un d’autre s’inquiéter de ce qui est censé être vrai. Comme ça tu pourras décider ce en quoi tu crois réellement. Mais là, avec Pulowski au-dessus d’elle, suant et caustique comme à son habitude, qui essuyait son nez aquilin tandis qu’ils montaient le dernier bac par l’échelle menant au toit, elle aurait plutôt dit que ce qu’elle croyait n’avait jamais eu d’importance. Elle voulait seulement croire avec quelqu’un d’autre. C’était ça, le bueno dans le Humvee, et c’était ce qu’elle ressentait en s’avançant vers le bord du toit avec Pulowski, dont le visage recouvert de deux jours de barbe lui était de nouveau ouvert. La voyait de nouveau. Telle la dernière pièce d’un puzzle qu’elle s’était efforcée toute sa vie de terminer. Depuis leur position, ils distinguaient le pont en dos d’âne tout droit sorti d’un jeu de construction qui marquait le milieu de la route Valentine, les rails du train au loin, les bords fauves et accidentés des canaux, leurs berges de roseaux silencieux. Le champ derrière la maison semblait couvrir plusieurs hectares, grosso modo la taille d’une ferme au Kansas. La palmeraie s’étendait de chaque côté, et un mélange d’épis de blés sombres teintés d’orange et de touffes d’herbe blanc papier dévalaient une pente douce dans une ondulation de bosses successives. Beale était là, quelque part. Cela ne rendait pas le champ inquiétant pour autant. Pas comme une ruelle déserte à Muthanna. Elle entendait le crissement dur et sec des sauterelles, la désolation presque comique – étant donné la tension habituelle de leurs patrouilles – de l’endroit. Mais elle ressentait cette étrange légèreté grisante qui vous prend parfois lorsque vous quittez l’autoroute après un long trajet et que vous sortez de la voiture pour faire pipi derrière un arbre : l’ébahissement devant le calme alentour, la persévérance obstinée de la vie, loin de la précipitation générale.

— Bordel, on aurait dit qu’on traversait une ville fantôme en arrivant ici. Tu parles de dépeuplement (Pulowski prit une photo du champ), on dirait la version irakienne du Kansas. Peut-être qu’on devrait juste évacuer ceux qui restent à Salina1, leur filer un élevage de poulets et en rester là. Putain, c’est quoi ça ?

Pulowski s’avança vers un objet insolite au milieu du toit-terrasse. Son cou était tellement maigre que son casque ressemblait au chapeau effilé d’un champignon. Ses hanches pâles apparurent brièvement entre sa ceinture et son gilet pare-balles.

— Vous avez inspecté ça ? demanda Fowler à l’un des hommes de Masterson tandis que Pulowski jetait un coup d’œil à l’intérieur.

— Ouais, on a regardé partout.

— C’est un putain de vaisseau spatial, lança Pulowski avec excitation.

— C’est-à-dire, un vaisseau spatial ?

— Ben, un gars a construit un vaisseau spatial ici, tu vois ? Genre pour jouer. C’est un peu bizarre, non ?

Pulowski s’était hissé à l’intérieur de la structure, qui ressemblait plutôt à un cuit-vapeur marguerite avec ses panneaux métalliques repliés.

— Sans doute un poste de guet, je dirais, dit Fowler.

Elle attendit dans le murmure d’un silence chargé, le bruit de Pulowski qui s’inquiétait.

— Bon, on cherche quoi, nous, ici ? demanda-t-il en s’extirpant.

Fowler s’accroupit au bord du toit.

— La note que tu m’as donnée, dit-elle. Elle était bien. On pense que le gars qui l’a rédigée a aussi embarqué Beale. C’est sa maison. Le corps de Beale est censé se trouver là derrière.

— Pourquoi tu l’as pas dit avant qu’on parte ?

Elle s’était attendue à cette question. Elle avait décidé que si elle n’arrivait pas à expliquer ce qu’elle avait fait pour arracher cette information à l’interprète de Masterson, Faisal Amar, autant laisser tomber tout son plan.

— J’ai dû y aller un peu fort. Le capitaine Hartz n’aurait pas compris. Et même s’il avait compris, il ne m’aurait pas laissée venir ici.

— Y aller un peu fort ? Ça veut dire quoi exactement ?

— Ça veut dire lui, là.

Fowler désigna Faisal Amar d’un geste du menton. Elle l’avait aperçu dans le jardin en dessous, allongé sur le côté, menotté, comme un sac-poubelle attendant le ramassage.

— Ce type est dans un sale état. Masterson lui a fait sa fête.

— Genre quoi, violence ? Genre “défoulage sur un Irakien” ?

Quand Fowler acquiesça, Pulowski se plaqua les mains sur le visage et se mit à rire et à faire les cent pas sur le toit.

— Oh merde, c’est trop parfait. Je t’avais dit que Masterson était une putain de marionnette. Tu m’as pas écouté !

Elle pencha la tête sur le côté.

— C’est pire que ça. Si tu veux remonter tout au début, c’est sans doute la faute de Masterson si Beale s’est fait choper. Il a déconné à mort. La bonne nouvelle, c’est que ça veut aussi dire que quoi qu’il arrive ici, quoi qu’il soit arrivé à Beale (elle désigna le champ d’un geste), ça te retombera pas dessus.

Pulowski n’avait aucunement l’air de vouloir ranger le corps recroquevillé de l’interprète dans la catégorie “bonne nouvelle”.

— Donc si on retrouve Beale, dit-il, tu penses que tout ça aura moins l’air d’une vaste blague ?

— C’est ce que j’espère, dit-elle.

— Ce que tu espères ?

— C’est ce que je crois. On retrouve notre gars. Peu importe ce qui s’est passé, peu importe à quel point la situation est merdique, c’est le seul moyen d’arranger les choses.

Pulowski ne répondit rien. Elle se rappela avoir ressenti ça les premiers mois où elle avait fait des missions de récupération : essayer de se convaincre que la guerre était une sorte de blague qui ne prendrait pas avec elle tant qu’elle se trouvait avec quelqu’un qui connaissait déjà la chute. Comme Pulowski.

Ou à présent, dans le cas de Pulowski, comme elle.

Elle l’observa sortir une antenne encrassée d’un de ses bacs Tupperware et, déroulant le câble Ethernet au passage, l’installer sur le rebord du toit. Elle s’approcha, s’accroupit à côté de lui, prit sa main et en plaça la paume contre ses lèvres. Elle n’avait pas prévu de faire ça. Mais il y avait comme une évidence dans son geste. Un observateur extérieur aurait cru qu’il lui disait d’arrêter. Mais elle l’embrassa dans le creux de la paume.

— OK, dit-il en rougissant.

Il avait possiblement l’air juste un petit peu plus heureux. Elle remarqua qu’il n’essuya pas son baiser.

— Allez, on s’y met.

L’ANTENNE Yagi sur le toit transmettait la vidéo sur l’ordinateur portable de Pulowski à environ seize images par seconde (c’était trente sur une télévision normale). Ainsi, tandis que la caméra balayait le champ, il y avait à chaque passage une certaine distorsion, un moment de décalage où des carrés de couleur surgissaient, chaque pixel explosant en taille supernova, et les calculs déferlant sous l’image – les filtres Tchebychev, les filtres anti-repliement, les algorithmes d’échantillonnage – se manifestaient dans des formes géométriques artificiellement parfaites. Et puis, après quelques ajustements, les gilets pare-balles des soldats restés en arrière vinrent toucher les épaules de Pulowski et leurs doigts s’approchèrent de l’écran. Ils désignèrent les ombres séparant le champ de blé des roseaux en lisière, localisèrent le mur qui délimitait le potager de la maison, recouvert d’une couche de terre cuite, et le portail en fer dont ils avaient coupé la chaîne sur les conseils de Faisal, de manière à pouvoir pénétrer dans le champ. À chaque passage de la caméra, ils pouvaient voir la ligne irrégulière de l’unité de Masterson – accompagnée par Fowler – qui parcourait la partie gauche du champ. Aux manettes, Pulowski se sentait de plus en plus magnanime. Sans lui, le champ serait demeuré un mystère. Le fragment du rêve d’un autre. Et voilà qu’il le leur présentait comme un cadeau. L’interface Syscolite comportait un cercle de boutons animés dans le coin supérieur gauche. Ceux-ci contrôlaient le panoramique, l’inclinaison et le zoom de la caméra, et Pulowski laissa les hommes jouer avec, dévier la caméra de son mode balayage par défaut pour viser quelque chose en particulier : un bosquet de bambous, un papier froissé voletant en travers de la route, une pile de briques. Non pas parce qu’ils voyaient quelque chose d’intéressant, mais seulement pour prouver que, à l’abri de l’enceinte de la propriété, ils avaient le pouvoir d’observer ce que bon leur semblait.

Après ça, l’humeur de la section de Fowler s’apaisa. Ils s’étaient attendus à un test, ils avaient eu droit à une récré. Dykstra, le sergent aux joues flasques de Philadelphie, sortait des rations de combat individuelles de l’arrière de son Humvee et ouvrait leur couvercle en aluminium comme s’il était derrière le comptoir ancestral de son Wawa2 à découper des tranches de jambon, tandis que d’autres refaisaient le match en parlant de l’attentat à l’intersection de Muthanna deux mois plus tôt.

— Mec, tu peux pas imaginer le bordel que c’était, dit un soldat du nom de Jimenez.

Il faisait à peu près la taille de Pulowski, mais en plus avachi ; il se balançait sur l’extérieur de ses bottes comme s’il avait l’habitude de faire quelque chose de plus intéressant de ses pieds. La pointe vert émeraude des ailes d’un dragon venait s’enrouler autour de son cou au-dessus du col de sa chemise.

— On se serait cru dans une putain de série médicale, quand il a fallu nettoyer ce merdier. Un putain de désastre géant. Tu vois ? Bon, on en a vu un paquet, des saloperies. Un gars se fait péter sur un EEI, c’est moche. Mais là, deux types à côté d’un camion-poubelle rempli de cinq cents kilos de dynamite et de gravier ? C’est glaçant, mec. Putain de glaçant. Et la nuit en plus ! La nuit, mec, t’entends ces putains de rats…

— Putain, mec… c’était… J’ai pas envie que tu me racontes ces horreurs pendant que je mange, dit Crawford.

C’était le plus jeune du groupe et il affichait une grimace effrayée, les yeux écarquillés et exorbités derrière ses lunettes à monture dorée, la bouche délicatement couverte par une serviette en papier impeccablement pliée dans ses mains fines et gracieuses.

— Couiiiic couiiiic couiiiiic, fit Jimenez, les doigts courant sur la table.

— Non !

Crawford lâcha sa serviette et se plaqua les mains sur les oreilles.

— Hé, hé, hé, dit Jimenez en tapotant l’épaule de Pulowski, un bracelet en plastique sale flottant au poignet. Vous avez déjà vu un truc pareil ?

— Je suis allé à l’intersection de Muthanna, dit-il. (C’est là qu’ils avaient perdu Beale.) Vous le savez bien.

— Cette bombe, c’était comme une balle à bout portant, mais avec du gravier.

Là-dessus, un chien apparut sur l’écran de Pulowski, la silhouette parfaitement découpée, les oreilles levées, rendant son regard à la caméra comme s’il avait conscience de sa présence.

— Vous avez vu ça ? dit Pulowski. (Il faisait pivoter la caméra pour essayer de la recentrer sur l’animal.) En général, les chiens vont avec des gens, pas vrai ?

— Nan, nan, y a des chiens dans tous les sens ici. Restez juste en mode balayage.

Crawford se leva et s’étira comme s’il s’apprêtait à prendre congé.

— Attendez une seconde… Vous allez où, comme ça ?

— Le lieutenant nous a ordonné de rester ici, dit Crawford. À l’intérieur de l’enceinte.

— Pour quoi faire ? dit Pulowski. À quoi bon s’emmerder à monter cette caméra si c’est pour rester les bras croisés devant ce qu’on voit ?

— À vous de me le dire, dit Crawford.

Pulowski réfléchit. Il leva les yeux du rectangle familier de son ordinateur, de son pourtour chromé, de la gaufre sèche et agréable que formaient les touches du clavier, pour les reporter sur les joues hâlées et brillantes de Crawford.

— Pourquoi elle nous a fait rester dans la maison alors ? demanda-t-il. Ça aurait été plus rapide si on était tous sortis passer le champ au peigne fin.

Crawford ne répondit rien.

Pulowski leva les yeux vers les visages de la section de Fowler qui l’entouraient. Le peu d’intérêt ou de plaisir qu’ils avaient pu montrer lorsqu’il avait lancé la caméra s’était dissipé, et leur expression était atone, inerte – guère différente de ce qu’elle avait été quand il leur avait annoncé la perte du sergent-chef Beale, à peine soixante-douze heures plus tôt. Un joli petit trou d’air de malheur.

Et lui était au centre du trou. La raison pour laquelle ils étaient restés.

— Bon, OK OK. Moi, je suis juste le crétin des transmissions. Je ne connais rien aux opérations de terrain. Je ne sais pas si ça veut dire quoi que ce soit de voir un chien là-dedans. Alors je vous demande juste votre avis.

— Ça pourrait être une chose ou une autre, dit Crawford.

— Vous pensez pas qu’on devrait aller jeter un œil ? Ou au moins donner l’alerte ?

— Ils ont pas de radio, dit Crawford.

— Très bien, dit Pulowski. On y va.

— Pardon, mon lieutenant ? demanda Crawford.

Mais quel con, putain, pensa Pulowski en s’entendant parler. Quel genre de crétin abandonnerait une maison protégée lorsque ce n’est pas nécessaire ? C’était une grave violation du code des officiers des transmissions. Et pourtant, à sa grande surprise, il se sentit formidablement bien dès qu’il eut prononcé ces mots. Pas courageux. Pas intelligent. Juste bien. Ses mains avaient cessé de trembler. Il pouvait s’accommoder d’un quart d’heure de stupidité si Fowler courait un véritable risque.

— J’ai dit qu’on y allait. C’est moi le plus gradé ici. Le lieutenant Fowler, votre lieutenant, est là-bas dans le champ. Elle n’a aucun recul là-dessus. Elle ne peut pas voir le terrain. C’est si compliqué que ça de rouler jusque là-bas et de jeter un œil depuis le Humvee ?

LORSQUE la patrouille de Masterson se lança dans le champ, une ligne de treize soldats aux bras écartés pour régler la distance entre eux, Fowler se tenait à côté du capitaine et frôlait le bout de sa main. Les doigts de Masterson étaient presque noirs, la terre amassée en demi-lunes sous ses ongles, et il portait une barbe de plusieurs jours. Mais la peau élastique et déformée entre ses lunettes et son menton semblait moins tirée, moins crispée, on retrouvait sur son visage une minuscule étincelle de son insolence d’étudiant et elle avait beau trouver qu’il aurait bien mérité une bonne frayeur, elle trouvait un certain soulagement à le voir impassible. Autour d’eux, des soldats avec des détecteurs de métaux sanglés aux avant-bras faisaient passer leurs disques noirs au-dessus des sillons.

— Ça coûte rien d’essayer, dit Masterson. S’il y a un flingue là-dedans, ça bipera. Apparemment, Faisal a entendu qu’ils ont descendu le corps dans un puits ou un truc du genre. Enfin, pour ce que ça vaut… Il dit qu’il est pas sûr de pouvoir retrouver l’endroit. Mais si le corps de Beale est là depuis quoi, mardi…

Masterson agita la main devant son visage, et elle réalisa qu’il essayait de la prévenir que le corps risquait de puer. Elle inspira profondément par le nez, mais ne sentit que l’odeur des vivants : la sueur de Masterson, plus prononcée et plus âcre que la sienne, l’ammoniac douçâtre du tabac à chiquer du soldat à côté d’eux.

— Vous avez confiance en lui ? demanda-t-elle en désignant Faisal du menton.

L’interprète était debout à présent et marchait avec le reste de la ligne, séparé de Fowler par plusieurs soldats, les mains menottées derrière le dos. Ses traits gracieux et harmonieux semblaient ramollis, tel un melon écrasé, et il y avait des croûtes sur son crâne là où manquaient des touffes de cheveux. Il portait sa sempiternelle veste de costume moisie sur un maillot doré des Los Angeles Lakers. Pas de gilet pare-balles.

— Oh que non, s’exclama Masterson avec un sourire. Mais j’ai essayé de bien lui faire comprendre que ce serait une mauvaise idée de mentir.

— Vous pensez que c’est lui ?

— Qui a tué votre soldat ? (Masterson sourit de toutes ses dents.) Non, non… Il était avec moi ce jour-là, j’ai vérifié sur mon journal de marche.

— Mais il aurait pu être impliqué.

— C’est le foutoir irakien habituel. Vous posez une question, vous obtenez mille et une réponses.

— Et la réponse actuelle, c’est quoi ?

— C’est que quelques types “se sont pointés” chez lui avec le corps de Beale. Ils ont demandé à Faisal où cacher le bazar, et il les a envoyés ici.

— Il était déjà mort ?

— Si on en croit Faisal.

— C’est un soulagement.

Fowler prononça ces mots, mais ce n’était pas ce qu’elle ressentait. Dès qu’elle avait vu les blessures de l’interprète, le bon pressentiment qu’elle avait eu dans le Humvee avec Pulowski avait commencé à s’estomper.

— Mes gars sont vraiment perturbés par les possibilités.

— Les possibilités de quoi ?

— Les possibilités de ce qui pourrait arriver à un gars qu’on a laissé seul avec une poignée d’Irakiens. Libres de lui faire tout ce qu’ils veulent.

— Et ces possibilités sont… ?

— Assez mauvaises pour bien foutre les boules à mes gars. Nous, on est plutôt des fobbits3, vous savez. Avant qu’on perde Beale, ces gars étaient enchantés de rester bien au chaud à la base et de construire des murs pour le bowling du général.

— Alors c’est comme ça que vous les avez poussés à se bouger, hein ?

— Ça a clairement aidé, dit Fowler. (Elle plissa les yeux, contemplant l’extrémité diaphane du champ.) Je ne vais pas dire que je n’ai pas utilisé cette information pour les motiver.

ILS ne trouvèrent rien au premier passage. Ils étaient partis du mauvais côté du champ, affirmait Faisal, qui glissait de plus en plus d’arabe dans ses phrases alors que Fowler savait que son anglais était impeccable – expliquant qu’il n’était pas retourné dans ce champ depuis ses dix ans. Puis qu’il n’y était allé que dans le noir. Lorsqu’il se lança dans sa troisième explication, un des soldats de Masterson lui enfonça son fusil dans les côtes.

IL y avait un canal à l’extrémité du champ, alimenté par un unique tuyau ondulé. Masterson enjamba précautionneusement la canalisation à reculons, s’entretint avec les conducteurs des Bradleys qui attendaient là, puis il se retourna, remit en place la sangle de son casque, et fit signe à ses hommes de se diriger vers le côté est du champ.

— Comment va votre petit frère ? demanda-t-il.

— Mon quoi ?

Un hameçon remua dans les entrailles de Fowler, mais elle fut soulagée par le sourire de Masterson – c’était juste pour déconner. Il plissait les yeux d’un air espiègle.

— On vient d’avoir un appel de votre officier des transmissions.

Oh nom de Dieu, pensa Fowler.

— Il dit qu’il doit aller jeter un œil à un chien enragé un peu plus loin devant.

— Il a des ennuis ?

— Non, non… Juste une petite sortie non autorisée, mais ça va. J’ai dit qu’on les retrouverait là-bas.

Elle essaya de chasser toute expression de son visage, consciente de Masterson qui l’examinait à sa gauche, de sa curiosité suintante.

— Vous prenez tout ça au sérieux, hein ? Putain, tu dis à Fowler que t’as un tuyau, elle t’envoie direct la cavalerie.

Elle sentit une étrange chaleur sèche envahir le haut de son crâne suite à cette remarque, comme une traînée de poudre. C’était censé être un compliment, mais l’arrière-goût était sale, comme si elle avait un besoin pathétique d’affection.

— Il ne fallait pas ? dit-elle.

LES babillages de la radio furent interrompus par la voix de basse imposante et sonore que Pulowski associa immédiatement à Waldorf, le sergent noir ténébreux qui commandait la deuxième équipe de Fowler.

— Bon les enfants, on a une cible. Charlie et Delta, vous allez direct sur lui, tout droit à travers le champ. Dykstra et moi on va contourner vers la lisière, juste au cas où il aurait des petits copains avec lui.

Le reste fut coupé par un spasme brutal du Humvee au moment où Crawford accéléra à travers le champ, et Pulowski, après que son casque eut heurté deux fois le toit du véhicule, s’empressa de stabiliser le sac de son ordinateur et le récepteur sans fil de la caméra, qui valdinguaient dans l’habitacle comme une brique dans une machine à laver. Au moment où l’ordinateur fut enfin calé entre ses genoux, plusieurs choses inattendues se produisirent en même temps, dans un tel méli-mélo qu’il eut du mal à suivre. D’abord, il fut impressionné par la vitesse et la précision de la section, une vitesse et une précision que Fowler – il la voyait, ou du moins la ligne de soldats dont elle faisait partie, se presser depuis le fond du champ – leur avait sans aucun doute enseignées. Tels des loups, ils décrivaient des cercles autour de la “cible”, Crawford chargeant tout droit, flanqué par ces véhicules de dépannage aux airs de chars d’assaut qu’ils appelaient des Hercules, tandis que les deux autres Humvees, qui contenaient Waldorf et Dykstra, fonçaient sur la droite, l’un d’entre eux ayant apparemment trouvé un chemin de traverse sur son GPS et coupant à travers les arbres – hors de vue mais toujours en contact radio – et que l’autre longeait le champ au cas où la cible aurait essayé de se faire la malle. C’était, supposait-il, la nature réelle du système de caméras : un instrument de chasse. Un repéreur de cible. C’était complètement idiot d’avoir imaginé qu’il allait servir à autre chose que ça.

Mais le vrai choc fut de voir la cible pour de vrai : une silhouette de vagabond avec une veste bleue trop grande sur son torse nu, la lèvre retroussée laissant apparaître une paire de dents de lapin. L’homme entrait et sortait du champ de la caméra à mesure que le Humvee bondissait entre les sillons du champ telle une bouée à la mer – mais sa présence, du moins pour Crawford et McWilliams, semblait tout changer, comme une décharge électrique qui amplifiait et dépassait la réalité.

— À terre, enculé ! À terre ! criait Crawford. Fais un signe à cet enculé, Mickey. Allez, connard. S’il te plaît.

Mais chaque fois que l’avant du Humvee replongeait, l’homme reparaissait, avec ses airs de vagabond ou de clown, gesticulant, leur faisant signe de s’éloigner, son état d’agitation imitant celui de Crawford, toute la situation évoluant vers une issue qui ne sentait pas bon du tout. Pulowski pensa qu’il avait souhaité qu’il y ait une cible. Au moins, cela prouvait ses dires. Mais maintenant qu’il le voyait en chair et en os, il se surprit à espérer que l’Irakien réussisse à s’échapper. Il fut pris d’une envie désespérée de le prévenir, il dut littéralement se couvrir la bouche pour s’empêcher de crier “Attention ! Attention ! On arrive ! Pas de…”
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LA voix qu’entendit Pulowski en s’éveillant était haut perchée, perçante, mais il ne parvenait pas à déterminer sa provenance. Ce n’était certainement pas Crawford, penché en avant sur le siège conducteur, le corps retenu par le maillage épais de sa ceinture de sécurité, comme s’il essayait de se jeter par la portière. Il avait la peau d’un brun clair, couleur noix, et des yeux vert pâle, et ce que Pulowski vit dans son expression, lorsqu’il tira le corps de Crawford vers lui, n’était ni de la réprobation ni même de la colère, mais une sorte d’appel indigné à la compassion : Vous voyez ce que je suis en train de faire ? Ce n’est pas ridicule ? Je n’arrive pas à croire que vous m’ayez surpris en train de faire quelque chose d’aussi bête ! Puis Pulowski se redressa sur son coude et vit que le tableau de bord, la colonne de direction et le lourd boîtier métallique qui contenait le système électronique du véhicule avaient englouti les jambes de Crawford, que derrière lui McWilliams, l’artilleur, n’avait plus ni oreille ni joue droite et que le sang du trou sombre qui les avait remplacées était en train de tacher son pantalon au niveau du genou. Pulowski rassembla ses forces et tenta de se dégager, contractant les cuisses, mais sa jambe gauche était coincée et un vif élan de douleur embrasa sa cuisse, puis il cessa de hurler et s’enfonça dans le désert solitaire et silencieux du siège avant.

— Vous allez réussir à sortir ? demanda-t-il à Crawford.

La portière du côté de Crawford avait disparu.

Crawford contracta sa mâchoire si fort que la peau striée de ses lèvres disparut, donnant à sa bouche l’aspect d’une couture grossière. Les lunettes à monture dorée qu’il portait sous son masque de protection s’étaient fracturées et pendaient sur sa joue et il se débattait contre la ceinture de sécurité, cherchant à gagner la porte ouverte et le champ au-delà, rappelant à Pulowski un poisson gigotant sur la terre, ou sur un parking, sur un bout d’asphalte complètement inconnu, à des kilomètres et des kilomètres de toute étendue d’eau.

— OK, j’ai compris, j’ai compris. On décompresse une seconde.

Pulowski tenta d’ouvrir la portière de son côté du Humvee, mais elle ne bougea pas. Il ne pouvait pas ramper par-dessus Crawford pour sortir. Il finit donc par s’attaquer au pare-brise fracassé, dégageant des morceaux de verre du mieux qu’il pouvait avec l’aide de ce qui avait été une bouche d’air conditionné, puis il contempla le moteur explosé, l’essieu, le trou net d’un mètre vingt de profondeur là où la bombe avait explosé. Derrière, il vit l’Irakien qui leur avait fait de grands signes. Il était à une vingtaine de mètres et gisait face contre terre, les pieds vers Pulowski, comme si l’onde de choc l’avait retourné. Il était vivant – ça, Pulowski le voyait clairement. Il rampait sur le ventre, évoluant avec une lenteur douloureuse, presque ridicule, la veste couverte d’enveloppes de blé et une jambe pliée par-dessus l’autre dans le mauvais angle, comme une patte d’insecte.

— Hé ! cria Pulowski. Quelqu’un ! Il y a un type qui bouge ici. Il est encore en vie ! Il essaie de se faire la malle !

Puis Pulowski entendit le crissement de bottes sur un champ jonché d’enveloppes et, au même moment, il vit Fowler s’approcher, M4 à l’épaule.

— À terre ! À terre ! cria-t-elle. (Et puis, sur un ton différent :) Stop ! Stop ! Plus un geste !

Son visage était reconnaissable sous le casque, empourpré, hâlé, des mèches châtain plaquées tout autour, puis plus claires à la courbe de sa joue, mais son expression, elle, était tout sauf normale : crue et brutale, terrifiante d’intensité.

— Non ! dit-il. Attends !

Il leva les bras.

— À terre ! hurla-t-elle, puis il se recroquevilla vivement derrière le tableau de bord défoncé du Humvee et il entendit claquer un coup de feu, et quand il se redressa, l’Irakien était roulé en boule sur le côté, comme s’il avait décidé de dormir.

Pulowski reconnut son visage sans l’ombre d’un doute.
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LORSQUE Fowler força la portière du Humvee, Pulowski s’agita et repoussa violemment sa main, comme s’il avait un train à prendre. Fowler ne s’en soucia pas plus que ça. Il était vivant. C’était l’antidote contre la sombre chape de malheurs qui tapissait l’arrière de son crâne.

— Doucement ! Doucement ! dit-elle en attrapant son visage, les pouces de chaque côté de son nez en sueur, les doigts enroulés autour de ses joues. Ça va aller.

— Qu’est-ce que tu fous ? dit-il.

— Où est Crawford ?

Elle tendait le cou, essayant de voir à l’intérieur du véhicule.

— Crawford. Il est dans un sale état, chevrota Pulowski.

Elle courut de l’autre côté du Humvee. Le corps de Crawford était à moitié sorti du véhicule, dans un angle qui semblait inévitablement devoir lui faire mal, et elle le souleva pour le remettre sur le siège. Il était mort. En se levant, elle vit deux des soldats de Masterson repartir lentement par là où ils étaient venus, s’éloignant d’eux, sortant du champ. Dans l’autre direction, les véhicules de sa section formaient un demi-cercle approximatif : le Humvee de Waldorf à l’orée du champ, puis celui de Jimenez, puis le Hercules, qui avait également été touché, il avait perdu une chenille, mais sans prendre feu. Eggleston, le chauffeur, était en train de tirer Halt, l’artilleur, de sa tourelle, et celui-ci, à en juger par ses mouvements, n’avait pas l’air gravement blessé.

— Sergent, ma radio est HS, cria Fowler. Vous pouvez communiquer ?

Eggleston leva les deux pouces et elle lui donna ses instructions :

— Vous allez devoir gérer les communications pour moi. Appelez le centre d’opérations, demandez une EVASAN. Appelez Waldorf de l’autre côté. Repartez en suivant vos traces. Bien reçu ?

Bon, on en était là. Depuis le début, elle évitait de regarder le corps de l’Irakien. Celui qu’elle venait d’abattre. Il était du côté de Pulowski, dans le no man’s land entre le Hercules et les soldats de Masterson, et elle détournait le regard pour ne pas voir son visage. Au lieu de quoi, elle jeta un œil à McWilliams – mort –, extirpa la trousse de secours du Humvee, refit le tour du véhicule jusqu’à Pulowski qui secouait mollement les mains devant sa poitrine, et arracha la portière défoncée.

— Ça va aller, dit-elle en ouvrant la trousse. Tout va bien se passer. Tu n’aurais pas pu savoir ce que le gars allait faire. C’est pas ta faute, Dix. Tu ne peux pas…

— Pas ma faute ! siffla Pulowski.

Et là, à cet instant, elle eut un accès immédiat et sans réserve à ses yeux pâles, à son regard direct. Elle lui avait fait l’amour comme ça, aussi proche, elle avait fait courir ses doigts sur les pores de sa peau, son nez aquilin, l’acné qui surgissait parfois autour des sourcils – et l’endroit qu’elle préférait, la peau douce sous son oreille, qui conduisait à son cou de petit garçon.

— Tu voudrais que ça le soit ? Je peux inventer quelque chose.

Tout était en règle. Pas de dégât sur la colonne vertébrale. Rien de cassé, à part sous la ceinture, où le tableau de bord du Humvee lui mordait les jambes.

— Ah ouais ?, dit Pulowski.

— Tu aurais pu être assis à l’arrière.

— J’aurais pu rester au lit.

— Oui, ça va de soi.

— Je suis vraiment pas mal au lit. Je sais que t’as du mal à l’admettre.

— Ah ouais ?, dit Fowler.

— T’as regardé du côté de mon engin ?

Elle était en train de le redresser, essayant de trouver le bon angle pour le faire sortir, et elle avait le menton dans ce coin-là.

— Je suis sérieux. Je veux être absolument sûr, quand on sortira d’ici, que tu passes mon engin en revue avec la plus grande attention.

Elle tira sur sa ceinture.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Voir s’il est toujours chargé ?

Mais ça ne marchait plus vraiment, le coup des vannes. La peau de Pulowski se tendit autour de ses tempes, un simulacre d’entrain, mais après quelques secondes il renversa la tête en arrière.

— Quel merdier, dit-il. Regarde-moi ce qu’on a fait.

— C’était la faute de ce putain de hadji.

— Je l’ai vu, le gars que t’as buté, dit Pulowski. J’ai vu son visage. C’est le même gars qu’a écrit le mot. Il essayait de nous faire signe de reculer…

— Il était coupable, dit Fowler, alors qu’elle sentait la nausée dégouliner partout sur sa peau. Il était coupable.

Pulowski se moucha avec sa main.

— Non. Si c’était un ennemi, il nous aurait pas fait signe.

— Pulowski.

Elle avait fini par trouver le ton adapté. Pas une voix d’amante, une voix de commandante. Le fiasco de Masterson lui pompait toute son assurance.

— On se calme. OK ? On a un dossier sur ce gars. C’est toi qui l’as trouvé. T’as fait ce qu’il fallait…

Sans le prévenir, elle prit son élan et tenta de l’extraire du Humvee. Pulowski avait les yeux exorbités, comme un ballon de baudruche qu’on gonflerait tout doucement. Quand elle essaya de libérer sa jambe du tableau de bord, il se mit à se débattre et à griffer, il émit un grondement horrible du fond de la gorge, et elle dut le reposer, la joue contre son treillis inondé de sueur.

— OK. Il va falloir trouver un meilleur plan.

Pulowski reprit ses esprits, un peu.

— Nan, tu crois ?

Elle ne parla plus après ça. Le plancher était imbibé de sang, elle souleva la jambe droite de Pulowski pour la caler sur son dos et saisit sa cheville gauche là où elle disparaissait dans le tableau de bord. Quand elle la toucha, l’os était disloqué, branlant, et Pulowski agrippa son casque, elle attrapa le revers de son treillis et tira d’un coup sec, la jambe se dégagea et elle l’allongea sur l’herbe.

— Hé ! Hé ! cria-t-elle. On a besoin d’aide par ici. Quelqu’un vient m’aider à sortir Pulowski, OK ?

Mais le champ était aussi silencieux que depuis le toit de la maison, sauf que ce silence-là était plus intense, un néant de silence – corps en mouvement, soleil, herbe, mais sans la bande-son –, et ce néant semblait lui dire quelque chose de très intime, il l’irradiait comme un rayon gamma avec une telle douceur et une telle assurance qu’il l’effrayait encore plus que les blessures de Pulowski, et elle lui souleva la jambe, coupa le pantalon au niveau de la cuisse et sortit un garrot à velcro de la trousse de secours du Humvee. Le pied et la chaussure avaient disparu, elle voyait les tendons et les os à vif, et elle y appliqua une compresse et serra fermement, compta jusqu’à soixante, vit que ça ne marchait pas, enroula le garrot autour du genou, serra très fort et installa la baguette en plastique sous la bande Velcro, puis elle fit signe à Eggleston et Halt, désigna la maison et cria “On y va ! On y va ! Suivez les traces de votre véhicule !”, souleva Pulowski, un bras sous ses cuisses et un sous son dos et dit, “Allez, Dix, faut qu’on y aille, là” et commença à marcher aussi vite que possible pour sortir du champ, sentant le sang lui monter à la tête, les yeux rivés sur la maison de la cible. Deux fois, Pulowski s’étouffa, et elle le posa à terre et lui frappa la poitrine avec sa paume et puis, marmonnant avec gêne “là, là”, elle colla ses lèvres contre les siennes et souffla, détestant le sel auquel elle se cramponnait, la sueur, l’âcreté de la langue de Pulowski, ses dents sales, son haleine fétide.

_________________

1 Commune rurale du centre du Kansas. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Chaîne de supermarché opérant principalement sur la côte Est des États-Unis, connue pour son rayon traiteur et épicerie fine.

3 Fobbit : surnom péjoratif donné aux soldats cantonnés à un poste avancé, formé sur la contraction de FOB (Forward Operating Base : base opérationnelle avancée) et hobbit.
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LE premier souci d’Ayad avait été la chienne. Son pelage jaune moucheté de boue le long de l’échine, l’affaissement obscène des mamelles dessous, et, en haut des pattes arrière, une écume sombre de poils, comme une couture. Il l’avait d’abord repérée depuis son poste de guet sur le toit : elle progressait furtivement entre les roseaux verts qui gardaient la bordure ouest du champ, comme si elle avait conscience d’être observée. Il était une heure du matin quand il était retourné au puits. Il l’avait recouvert comme le faisait son père, recentrant la planche de contreplaqué, remettant la terre que la chienne avait grattée, travaillant au jugé et à la mémoire. C’est là qu’il avait vu le visage de la chienne pour la première fois, un flash de citron derrière lui. Il avait chargé pelle en main, mais n’avait rencontré que le vide de la nuit ; la troisième fois où cela lui était arrivé, il avait foncé directement vers le trou, il avait surpris la chienne en train de creuser, mais elle avait détalé dans les blés.

J’ai un problème de chien : il écrivit ceci avec soin sur une feuille du papier à en-tête de son père qu’il glissa dans sa poche. Il quitta sa maison par la porte de derrière et marcha vers l’ouest le long d’un haut fossé jusqu’au point où celui-ci s’effritait, puis il descendit vers un marécage asséché, des herbes fines comme du papier murmurant contre sa joue. Il traversa ensuite cinq canaux ; il passa d’abord une passerelle branlante sur laquelle il joutait avec son frère quand ils étaient petits et finit par une section de conduit en aluminium flambant neuve de quarante-cinq centimètres de diamètre qu’on avait martelée dans la berge. La circulation semblait s’être intensifiée sur ce chemin familier : l’herbe était rabattue au sol. Mais le conduit, lui, n’avait rien de familier, et Ayad se mit à transpirer en montant dessus – une sueur froide en haut de la nuque –, la cambrure de son pied se déposa maladroitement sur le métal strié, et le câble qui tenait lieu de main courante lui brûla la paume. Il arriva dans la ville par un champ dont les occupants actuels incluaient un âne attaché à un bidon métallique et un long monticule de déchets qui bifurquait dans un bosquet d’épineux. Un panneau calé contre un mur de terre annonçait COIFFURE, USTENSILES DE CUISINE, LAVABOS. Dans le souvenir d’Ayad, l’écriteau avait toujours été accroché au store d’un magasin en ville ; il avait entendu dire que le propriétaire était mort.

Rahim al-Najafi était dans son garage comme à l’accoutumée. Il parlait au téléphone dans la pièce du fond, son corps dissimulé par l’encadrement de la porte, une de ses pattes rachitiques étendue devant l’ouverture, le mollet nu en dessous de sa tunique couleur sable.

Ayad glissa le papier devant les épais catalogues de pièces détachées : Nissan, Toyota, Opel. Toujours au téléphone, Rahim s’en saisit, le lut et hocha gravement la tête ; la solennité qui fit irruption dans ses yeux marron était en complet décalage avec le grand sourire de commercial – la langue sortie anticipant un rire strident – qu’il adressait à son interlocuteur au téléphone, comme si celui-ci pouvait le voir. Puis il disparut au fond.

À une époque, au début de son adolescence, Ayad avait envisagé de devenir mécanicien, de partir en apprentissage. C’était avant la mort de son père, avant que la famille ne se trouve tétanisée par ce décès, une situation qui n’avait fait qu’empirer quand sa mère avait appris qu’elle toucherait une pension de l’État, éliminant ainsi tout besoin immédiat de gagner de l’argent. Avant cela, donc, c’était le bon vieux temps, où la principale préoccupation d’Ayad était lui-même : qu’allait-il faire ? Comment allait-il gagner de l’argent, lui ? Comment pourrait-il apprendre un métier s’il n’allait même pas à l’école ? À cette époque, son père passait beaucoup de temps dans son appartement de Bagdad (abandonné depuis le déclenchement de la guerre), et sa mère allait lui rendre visite en voiture, maquillée, heureuse d’aller en ville, et Ayad – son frère était encore à l’armée, ses sœurs aînées déjà mariées – restait des semaines entières seul à la maison, trop effrayé par la capitale, la circulation, la façon dont cela soulignait son handicap. Alors il avait commencé à se rendre à la bourgade du coin à pied et à squatter le garage de Rahim (le mécano le connaissait, il avait réparé plusieurs fois le GMC de luxe de son père), sans parler, se contentant d’observer. Un apprentissage déguisé.

Cette attitude était à la fois une provocation et un abaissement, une manière pour Ayad de poser la question : Qu’est-ce que je vaux ? Ou plutôt de dire à son père : sans toi, je ne vaux rien.

Ou peut-être était-ce une recherche de vérité.

Mais aujourd’hui, il n’était pas un moins que rien ; après que son frère avait vaillamment réussi à ne pas survivre à l’invasion américaine, Ayad était devenu l’aîné des mâles de sa famille et, à ce titre, le gestionnaire du terrain de sa mère. Quant à Rahim, il était plus que le type qui réparait le véhicule de son père. Sinon un criminel, du moins, en tant que chiite, un homme de réseau, détenteur d’une autorité nouvelle et indéfinie. La berline bleue que conduisaient les intrus lorsqu’ils étaient arrivés à la maison d’Ayad – il lui avait fallu du temps pour la reconnaître, mais il était quasiment certain de l’avoir déjà vue avant – était garée dans le parking de Rahim.

Quand il estima que Rahim était au téléphone depuis suffisamment longtemps, il appuya sur la sonnette que le propriétaire du garage avait dissimulée hors de portée sur son bureau. Rahim refusa délibérément – Ayad connaissait ses façons de faire – de bouger d’un pouce la courbe cireuse de son tibia qui dépassait de la porte du fond.

Où est ce problème avec le chien ? disait la note de Rahim lorsqu’elle revint à Ayad.

Ce chien veut le cadeau de ton ami, écrivit-il. Ce soir, tous les soirs. Il dessina un chien en train de creuser un trou sous la lune, entouré de tiges de blé.
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IL dormait dans le salon du bâtiment principal. Son seul moyen de communication, la seule manière qu’il avait de confirmer la continuité de son existence, était le téléphone portable que sa mère lui avait laissé. C’était un long Nokia mince et argenté qui ressemblait aux chausse-pieds de son père. Il pouvait envoyer des messages en arabe, mais le système où il fallait appuyer une, deux, trois fois sur une touche pour composer une seule lettre de l’alphabet rendait ses vrais désirs, les choses qu’il aurait réellement souhaité dire à sa mère – J’ai peur ou bien Combien de temps un corps met-il à se décomposer ? – encore plus impossibles à communiquer. Cependant, il avait découvert qu’en le mettant sur haut-parleur, il pouvait tenir le téléphone dans sa paume et sentir vibrer la voix de sa mère. Qui sait ce qu’elle pouvait bien raconter ? Il arpentait la maison, s’asseyait devant la commode de sa mère, se plantait devant l’armoire de son père (les vêtements étaient toujours là, les chaussures de ville usées au talon), faisait les cent pas dehors pendant les nuits sans électricité, sentait l’obscurité l’envelopper tandis que la voix de sa mère bourdonnait inlassablement dans sa main. Il pouvait tirer nombre d’informations de ces vibrations : un bref picotement d’inquiétude, l’écho haché d’un accès de rage, les passages plus longs et plus soyeux où elle pleurait. (Ou du moins pouvait-il imaginer ces choses-là, ce qui était sans doute mieux que de comprendre ce qu’elle lui disait réellement.) Pour l’essentiel, il retenait qu’elle le réclamait. Ils ne s’étaient jamais bien entendus, mais ces derniers temps, à midi puis de nouveau à six heures, elle appelait et lui parlait pendant dix ou quinze bonnes minutes qui lui semblaient toujours étonnamment émouvantes et satisfaisantes. Et puis il relevait le combiné, émettait son bruit d’âne qui vomit (c’était ainsi que Faisal avait un jour décrit sa voix quand Ayad lui avait demandé : Sérieux, elle est comment ma voix ?) et c’était le signal de raccrocher.

Quand il s’éveilla, une pâle lumière bleu gris flottait sur les murs, au-dessus des meubles. Au début, Ayad crut que cela venait de lui, de sa projection d’images du passé, mais il réalisa que certaines des barres d’ombres qui tournoyaient, vacillaient et se recyclaient sur les murs nus provenaient de l’extérieur. Et quand il s’avança jusqu’à la porte, il vit les voitures des – comment fallait-il les appeler ? Des insurgés ? Des takfiris ? – faire demi-tour dans le jardin pour retrouver la route par le portail principal, après avoir réglé son problème de chien. Et sans doute aussi miné le champ.

Ce matin-là, la chienne se montra de nouveau – pas dans le champ, mais du côté du vieil incinérateur où Ayad jetait ses déchets. Il remarqua un mouvement furtif juste devant le portail du fond. Il traversa le jardin, jeta un coup d’œil par-dessus le portail, vit la chienne boitiller et gémir devant les déchets, puis il revint à la cuisine, ouvrit une boîte de pois chiches (il y en avait cinquante dans le stock de nourriture de sa mère, livrées à la maison avant la dégradation des routes), l’emporta à l’extérieur et la vida par terre – un joli tas juste à l’endroit où l’espace entre le bas du portail et le chemin défoncé était le plus large. Puis il sema quelques pois chiches jusqu’à l’entrée. À la porte de l’atelier de son père, il laissa une deuxième boîte, ouverte mais non entamée, puis retourna vers la maison et la télé.

LE champ appartenait à la famille de sa mère. Quand il avait douze ou treize ans, Ayad avait été stupéfait de l’apprendre. C’était également grâce à l’argent, la terre et le prestige de sa famille que sa mère avait pu maintenir l’idée (illusoire pour Ayad) qu’une certaine forme de stabilité était envisageable. Cela remontait directement aux temps pré-Baas – ou bien, comme sa mère s’obstinait à dire malgré le danger, aux origines du parti Baas, à une époque qui paraissait à Ayad distante et historique, même s’il savait, par les albums que sa mère conservait et surveillait farouchement, qu’il s’agissait des années 1950, baignant dans la vive émulsion des Polaroid. La famille entretenait alors une amitié avec Hassan al-Bakr ; c’était l’homme dont il avait vu des photos, assis dans leur jardin devant une assiette de chou-fleur mariné, entouré des roses et des gardénias de la mère d’Ayad (qui étaient alors ceux de sa grand-mère). Et, en allant dénicher les albums cachés sous le lit et dans le matelas, on pouvait trouver une ou deux photos de ce bon vieux Nouri Saïd.

Ayad ignorait à qui elle appartenait, mais la chienne n’avait aucune envie de retourner dans le champ. Ayad avait essayé de la faire sortir par le portail de derrière plusieurs fois – c’était après lui avoir mis un collier et improvisé une laisse à partir d’une chaîne de hamac – et elle avait cette manie absurde et exaspérante de rester assise sur ses pattes arrière et de baisser la tête.

Voilà comment il se retrouvait à devoir promener la chienne sur la route abandonnée, moitié goudronnée, moitié couverte de poussière devant sa maison. Une rangée solitaire de poteaux d’une ligne téléphonique à deux câbles doublait la route au-dessus de leur tête. Vous voulez parler d’ennui ? Essayez de prendre ce paysage au sérieux après avoir passé une demi-heure à regarder Le Flic de Beverly Hills en DVD avec votre voisin Faisal Amar. Ou Independence Day. Ou Sex and the City. Pas besoin de sous-titres. Autrefois, Ayad rêvait d’ailleurs, de l’espace et de l’atmosphère d’autres pays, il avait souvent parcouru cette route sans la voir du tout, la tête emplie de nostalgie pour des endroits qu’il n’avait jamais vus. Mais aujourd’hui, ce même désir irrésistible s’appliquait à la route elle-même, ou du moins à la route telle qu’il s’en souvenait. Par exemple, le petit bosquet d’oliviers et d’eucalyptus juste en face de l’ancienne maison du médecin. Ils y avaient fait des pique-niques en famille. Des après-midi horribles, rasants, nases, comme il les voyait à l’époque. Quelques chaises en plastique, un bol de houmous couvert de poussière : ça ne valait pas Central Park ou le Strip de Las Vegas. Mais à présent, lorsqu’il déroulait son imagination dans l’agitation polie et chamarrée de ses feuilles, c’était pour rassembler sa famille au grand complet, tous réunis, moins râleurs que dans la stricte réalité. Cet après-midi en particulier, il se rappelait un ballon jaune avec lequel il avait jonglé ici pendant une excursion familiale, dont la surface présentait la combinaison idéale : il était mou et collait au pied. Il avait coincé le ballon entre un orteil nu recourbé et son tibia et sauté sur son pied gauche pour montrer à son père – il cherchait désespérément l’approbation de son père à cette époque. Au moment précis où il reproduisait cette figure dans le vide, il vit la chienne qui revenait vers lui.

Ce qu’il détestait, craignait, méprisait, exécrait dans sa surdité, c’était sa vulnérabilité. Mais dans ce cas précis, le retour de la chienne lui donna suffisamment de temps pour s’accroupir, apercevoir le convoi qui approchait, puis détaler dans d’épais buissons, de sorte que, lorsque les Humvees américains débarquèrent à cent à l’heure, dans un souffle chaud et sec qui emplit le bosquet de poussière, il était à couvert. La chienne était couchée à côté de lui, le menton posé sur ses pattes repliées, et il y avait un côté comique dans l’impassibilité de ses yeux marron noir tandis qu’elle suivait les véhicules du regard avant de se retourner vers lui – aucun changement d’expression, aucun autre mouvement que celui des yeux qui semblaient dire : C’est quoi ce bordel ? Et puis elle disparut, dévalant la route derrière le convoi, ce à quoi il ne s’attendait pas, pour être tout à fait honnête. Il partit à sa poursuite, moitié en marchant moitié en courant, tout en restant à la lisière du bosquet, car, si on pouvait dire une chose des Américains, c’était qu’ils étaient bons en signalisation :



DANGER

خطر



ACCÈS INTERDIT

ابقى بعيدا



Au bout d’une dizaine de mètres, il vit que le convoi avait bifurqué à son portail, et il se replia vivement vers le bosquet. Il avait envie de les avertir : Oui, le corps est ici. Je n’en veux pas. Mais attention – il pourrait y avoir quelque chose de dangereux dans le champ. À cette impulsion s’opposait la conscience que tout ça serait difficile à expliquer, et potentiellement compromettant, sans parler de la peur de la prison et d’une arrestation, du désir simple et irraisonné de rester libre. Au bout d’une heure, ces impulsions contradictoires le conduisirent au canal du côté ouest de la maison, à un endroit qu’il jugea plus ou moins perpendiculaire au puits d’infiltration où se trouvait le corps. Il était en train de traverser le canal sur un tronc de palmier abattu quand il perçut de fines gouttelettes sur sa peau et vit la tête jaune de la chienne qui nageait en dessous de lui avec la plus grande application, tête sortie, avant de disparaître dans le champ sans un regard en arrière. Il balbutia doucement quelque chose à l’adresse de la chienne. Rien. Il frappa le sol et siffla, et elle revint vers lui, remuant la queue, les fesses par terre – excitée. Sans doute en train d’aboyer. Il voyait sa gorge s’activer. Elle l’exhortait à venir dans le champ. Il y a des étrangers ici ! Non, non, non. Doucement. Doucement, s’il te plaît. Puis, relevant la tête, il vit des véhicules arriver par le portail du fond. Il se redressa, émergea à découvert à toute allure, et afficha son plus grand sourire, le plus crétinement enjoué, celui qu’utilisaient les acteurs américains dont le rôle consistait à être humiliés ou, mieux encore, ignorés : Oui, bonjour soldats ! Je ne suis pas contre vous ! Oui ! Arrêtez-vous ! Attendez ! Il y a du danger par là !


3 
31 mai, nuit

Sujet : re : réseau de caméras mobiles

Mon commandant,

Demande déploiement du matériel dénommé réseau de caméras mobiles, si ledit réseau est opérationnel. Destination : poste avancé Fortitude, intersection de Route Tender et Route Trap. Demandons technicien accompagnateur habitué au système.

Cdlt,

Lt. Emma Fowler

Compagnie Echo

1re Division

27e Infanterie



De : Clarence.McKutcheon@us.army.mil

Sujet : re : réseau de caméras mobiles

Lieutenant,

Regrettons de vous informer que les caméras en sont encore à la phase de prototype. Je me réjouis de l’intérêt que vous portez à notre programme et serai heureux d’accéder à votre requête après la période de test réglementaire. Notre chef de projet estime la durée de cette période entre un mois et six semaines.

Cdlt,

Cdt. Clarence McKutcheon

Cie de commandement

1re Division

27e Infanterie
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PULOWSKI était allongé dans la boîte à viande de son préfabriqué au milieu des innombrables hectares de Camp Tolerance, entouré de quarante mille autres boîtes à viande, toutes sous perfusion de la mélasse diffusée par l’American Forces Network1 et d’une clim’ poussée à bloc. Dix-huit heures s’étaient écoulées depuis que Fowler était partie pour le poste avancé. Depuis, Pulowski s’était douché, avait traîné son uniforme sale à la buanderie, avait bouffé de la télé pour boîte à viande (Doctor Who, sur la chaîne de science-fiction de l’AFN), mais il avait soigneusement évité les e-mails. Donc ce ne fut qu’à minuit qu’il découvrit le message de Fowler et la réponse de McKutcheon. Épais, négligé, blanc, le corps en forme de bouée de natation et le front garni d’une petite fortune d’implants, McKutcheon avait grandi à Sacramento, avait étudié la communication à Chico State et s’était inscrit au ROTC2 pour payer les factures – c’était au milieu des années 1990, après le Golfe, quand l’Irak était le dernier endroit où les gens s’imaginaient partir. En tant qu’officier de la compagnie de commandement, il rédigeait des rapports pour les briefings du bataillon. Il préparait des PowerPoint, s’occupait du bulletin du bataillon, supervisait l’installation par Pulowski du réseau téléphonique VoIP, mais surtout, il avait été le guide de Pulowski, son Morpheus. Il lui avait offert deux pilules, en usant des formulations ampoulées de l’authentique bureaucrate : une, aller au combat, deux, rester indéfiniment dans l’élevage de boîtes à viande. McKutcheon lui avait aussi clairement indiqué laquelle conduisait à l’édification, et c’était ainsi qu’était née l’idée de l’affectation de Pulowski au système de caméras mobiles. Les fonds provenaient d’un truc appelé Initiative pour la Guerre Asymétrique. Supervision du département de la Défense, fonds privés équivalents, rapports d’étape de quarante pages : la vraie matrice. McKutcheon serait récompensé par le colonel pour avoir ramené des dollars extérieurs. Pulowski travaillerait à son rythme, n’aurait plus à traîner au quartier général, ne serait plus dans les pattes de McKutcheon… et, accessoirement, ne risquerait pas de se retrouver en situation de danger. Il était donc gêné de prendre parti pour le déploiement des caméras, comme s’il décevait McKutcheon sur un point essentiel. Mais bon, l’argument était là. Ainsi, après être resté allongé un moment, il propulsa ses pieds sur le plancher en contreplaqué du préfabriqué et alluma la lumière.

Le préfabriqué était impeccable, le sol nettoyé, des manuels de programmation rangés en ordre alphabétique sur son bureau. Son linge propre n’arriverait pas avant le lendemain matin, alors il fouilla sous son étagère pour dénicher un T-shirt, attrapa son téléphone et sortit.

En surface, Camp Tolerance – le réfectoire, la buanderie, la longue bande de route en terre sur laquelle Pulowski marchait quotidiennement, à l’instar de tous les autres membres du bataillon, même le couloir de gravier devant son préfabriqué – paraissait semblable à ce qu’il avait toujours été. Les rochers brillaient faiblement au clair de lune. Les rangées de préfabriqués plongées dans l’obscurité s’étiraient à perte de vue de chaque côté, protégées par des murs HESCO, dans une image que l’absence de lumière rendait granuleuse.

Cependant, la panique causée par l’enlèvement du sergent-chef Beale vibrait encore dans l’air, un vacuum invisible, comme dans les couloirs de la maison de Pulowski à Clarksville, dans le Tennessee, après les disputes de ses parents. Son voisin immédiat, le lieutenant Krauss, était chef de section dans la compagnie Alpha. D’ordinaire, Krauss aimait laisser la porte ouverte pendant son sommeil. Là, elle était fermée, son préfabriqué éteint, ce qui signifiait qu’il était sans doute de patrouille pour la nuit. Par ailleurs, Pulowski entendait des cris provenant du nord, juste en face de sa porte et des marches grillagées où il s’était assis pour réfléchir. Il tendit l’oreille, les voix s’intensifièrent, puis un fragment distinct lui parvint – Ben alors, ramène son cul ici ! –, et une ligne pâle de phares apparut sur la bretelle d’accès devant le quartier général du bataillon. À cette heure de la nuit, il n’y avait d’activité dans ce secteur que lorsqu’une patrouille ramenait des Irakiens pour leur faire subir un interrogatoire. Il faisait frais dehors ; il rentra son T-shirt – remarquant au passage qu’il n’avait pas l’air à sa taille –, composa le numéro de McKutcheon sur son téléphone, et fit traîner ses claquettes de douche vers la droite. Le commandant serait forcément réveillé à cette heure-ci.

— Je réfléchissais à ce qu’ils nous ont demandé, au poste avancé, dit-il lorsque le commandant décrocha. Quelque part, ça se tient, non ? Je veux dire, si les caméras étaient bonnes à déployer hier, pourquoi ne pas les envoyer maintenant ?

— Ouais, sauf qu’hier Fowler n’avait pas merdé et perdu un gars au moment où elle était censée installer ces caméras, dit McKutcheon d’un ton comique qui n’était pas du goût de Pulowski. À ce propos, vous avez des infos sur la manière dont la situation a dérapé ?

Pulowski réfléchit. Il n’avait pas parlé à McKutcheon depuis son retour de l’intersection de Muthanna où l’attaque s’était produite. Il n’y avait donc aucune raison que le commandant sache qu’il avait été aux premières loges pour voir l’enlèvement de Beale.

— Non, dit-il.

— Vous n’avez rien vu ?

— On a été touchés. Il y avait un tireur dans un des bâtiments à côté de l’intersection. D’après ce qu’on m’a raconté, Beale s’est fait canarder au moment où il entrait dans le bâtiment.

Il avançait d’un pas vif entre les rangées blanches de préfabriqués où logeaient les membres du bataillon – prenant soin d’éviter celui de Fowler et, surtout, celui de Beale. Comme il s’y était attendu, il se sentait moins coupable maintenant qu’il avait laissé McKutcheon plaider l’inaction au lieu de le faire lui-même.

— Je dis juste que si on avait eu une caméra à cette même intersection il y a deux mois, on aurait arrêté le véhicule piégé, vous ne croyez pas ? Pas de véhicule piégé, pas de soldats morts. Et sans soldats morts – et avec une caméra en place –, personne n’aurait été à l’intersection de Muthanna hier.

— Peut-être, dit McKutcheon. Sauf que ce véhicule a bel et bien été arrêté il y a deux mois. Fredrickson et Arthur ont vérifié les papiers du chauffeur avant que la bombe explose.

Une petite décharge électrique embrasa l’estomac de Pulowski, une sensation similaire à la pointe de désespoir qu’il ressentait en repérant une erreur au début d’une ligne de code – une fourche ouvrant la voie à un millier d’erreurs possibles.

— Pourquoi ils ont fait une chose pareille ?

— Ils ont laissé passer le véhicule, dit McKutcheon, parce qu’apparemment, on payait un entrepreneur irakien pour apporter du gravier sur un chantier à Muthanna. Histoire de dilapider un peu l’argent du contribuable américain. Quelqu’un a dû filer les bons papiers au chauffeur. Et l’a rancardé au passage sur toute notre procédure.

— On payait le kamikaze ?

— Ou du moins son patron. Écoutez, Pulowski, vous vous en êtes bien tiré. Toute cette histoire d’intersection de Muthanna a été un merdier sans nom de A à Z. Le coup des caméras hier, c’était purement et simplement un projet du colonel pour couvrir son cul. Ça n’a pas fonctionné. Maintenant, il a un problème encore plus gros sur les bras. Si j’étais vous, je laisserais les choses en l’état.

Pulowski sourit devant le nihilisme homer-simpsonien réconfortant du conseil de McKutcheon. On l’avait affecté au renseignement lorsque la compagnie Alpha avait perdu un char en janvier. L’embuscade d’Al-Shula. Désastre après désastre, McKutcheon s’exprimait toujours de la même façon.

Tout en parlant, Pulowski était entré dans le “cybercafé” du bataillon, installé dans une remise à bois délabrée, et un soldat lui indiqua un antique PC Acer bruyant sur une longue table pliante en plastique flanquée d’une paire de petits palmiers. C’était dans les espaces publics restreints de la base – les toilettes, les centres d’appels et les locaux abritant les serveurs informatiques – que la philosophie de McKutcheon avait le plus de sens. Une demi-douzaine de soldats étaient installés autour de lui, têtes penchées, bottes écartées, postures soumises – déjà vaincus – devant la joyeuse profusion de pubs pour des banques, de graphismes web et de fils d’information interactifs qui s’affichait sur les écrans. L’un d’entre eux s’était mis à pleurer, les mains serrées derrière la tête. Tous allaient bientôt partir à la recherche de Beale, et le moindre centimètre de leur malheur pouvait être expliqué, voire prévenu, par son slogan humoristique personnel : “La sécurité justifie le ‘pas moyen’.”

Il avait inventé ça dans sa chambre, lors de nuits similaires où les choses avaient merdé et où il essayait d’écrire à sa mère tout en contemplant une banderole en plastique affichée par les mêmes génies qui avaient baptisé la cafétéria Espace Zen :



LA SÉCURITÉ JUSTIFIE LES MOYENS

Et si quelqu’un, quelque part, avait simplement décrété que le plus sûr était au contraire de déclarer “pas moyen” ? Même le sénateur John Kerry n’en avait pas eu le cran. À la convention démocrate de 2004, il avait regardé défiler les photos pleines d’héroïsme de son séjour au Vietnam, son visage taillé à la serpe toujours aussi impassible, avant d’être finalement balayé par l’affaire des swift boats. Pourquoi ? Parce que le Vietnam avait été une énorme pile de “pas moyen”. En tant qu’officier des transmissions, “pas moyen” était un principe que Pulowski ne sous-estimait jamais. Son autre grand principe provenait d’un livre qu’il avait lu en cours de littérature à l’université de Pittsburgh, dont il avait également homer-simpsonisé la devise mièvre en Ne pas créer de liens. Deux truismes, nulle part plus évidents que dans les plaisirs du cybercafé au moment où les choses merdaient sérieusement. Ce n’était pas sa faute s’il n’avait jamais réussi à en convaincre Fowler.

En même temps, rien de tout cela ne rendait compte de ce qu’il avait ressenti en voyant Carl Beale disparaître par la porte de cette ruelle. C’était l’onde de choc de connerie dont il avait espéré être dissuadé par McKutcheon, une déferlante froide et grise charriant avec elle mort et pourrissement, ruine et pestilence.

— Donc ce que vous êtes en train de me dire, commença-t-il, c’est que nous avons un appareil qui serait potentiellement… non, non, non… dont il est prouvé qu’il serait utile à nos soldats sur le terrain. Des Américains. Des gens que vous et moi connaissons personnellement. Et vous préférez mentir en disant qu’il n’est pas prêt… Pourquoi ? Parce qu’on a peur d’aller sur le terrain pour l’installer ?

Mais la ligne avait été coupée. Quand il raccrocha, Pulowski fixa l’e-mail sur son écran un bon moment, lisant d’abord le texte avant de laisser glisser son regard vers la bannière vert pomme qui s’affichait en haut de l’écran :



E*TRADE : DÉCOUVREZ VOTRE POUVOIR

Profondément con, ça aussi. Et clairement pas destiné aux geeks. Tout serait allé beaucoup mieux si Pulowski n’avait pas porté ce T-shirt. Il avait enfin compris pourquoi il n’était pas à sa taille : chaque fois qu’il tirait le tissu sur son nombril, il sentait l’odeur de Fowler flotter autour de lui. Puis il colla l’adresse mail du colonel Seacourt dans la ligne du haut, mit tout le monde en copie sauf McKutcheon, et tapa :



Mon colonel,

Je suis le coordinateur du projet de réseau de caméra mobile. Il y a eu un malentendu entre le commandant McKutcheon et moi-même. Le système de caméras a subi les tests et il est prêt à être déployé. Je le déposerai devant les locaux de la 16e Brigade du génie à 8 h 00 demain matin.

Bien à vous,

Lt. Dixon Pulowski

Puis il appuya sur ENVOYER.
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LE poste avancé Fortitude n’était pas plus grand qu’un stade de football américain. Il était situé dans un champ de haricots à soixante kilomètres au nord de Camp Tolerance, entouré de murs pare-souffle et surplombé d’un ciel immaculé. Fowler tendit le message au capitaine Masterson sur le pas de la porte du bâtiment de ferme qui lui servait de centre d’opérations. Son convoi était arrivé la veille au soir et elle sentait le regard de ses soldats qui attendaient dans l’aridité de la cour tandis qu’elle expliquait à Masterson comment Pulowski avait obtenu ce message et en quoi il pouvait constituer une piste pour retrouver Beale. Peut-être qu’il ne voulait rien dire du tout, admit-elle, mais elle aurait aimé parler avec l’interprète du capitaine, juste par acquit de conscience. Masterson écouta, frotta son index sur ses joues suiffeuses, puis il se dirigea brusquement vers le parc automobile de la base. Fowler lui emboîta le pas, ne sachant pas quoi faire d’autre. Dès qu’ils furent hors de vue, Masterson marcha droit vers un réduit en béton avec des sacs de sable aux fenêtres. Devant le réduit, son premier lieutenant, Anderson, se leva promptement d’une chaise en plastique.

— Bien. (Masterson s’arrêta juste devant la porte, qu’on avait munie d’un cadenas en cuivre brillant.) Croyez-moi, lieutenant. Ceci n’a rien de réjouissant. Le conseil que je vous donne, c’est de rentrer chez vous et d’oublier.

— Oui mon capitaine, dit Fowler. Je veux juste…

— Vous savez où nous sommes, lieutenant ?

— Nous sommes à l’intersection de Route Tender et de Route Trap.

— En fait, cette base est à la frontière entre la tribu des Tamimis, qui sont chiites, et celle des Dulaimis, qui sont sunnites. C’est comme d’avoir un appartement à Watts entre le gang des Bloods et celui des Crips. Tous ces gars dans l’école ? Sunnites. À part Faisal, aucun chiite n’est venu. Alors croyez-moi quand je vous dis que vous n’avez aucune idée de l’endroit où nous sommes.

Fowler rendit crânement son regard à Masterson pendant un moment, pour prouver… quoi exactement, elle n’était pas sûre. Qu’elle était tout aussi capable d’excès de confiance en soi et de condescendance que Masterson ? Qu’elle espérait que le capitaine avait de meilleures connaissances sur la population locale que sur les quartiers chauds du sud de Los Angeles ? Puis elle déclara :

— Mon capitaine, j’ai déjà demandé du renfort. Ça arrive. Tout ce que je veux, c’est parler à votre interprète. Est-ce que ça pose un problème ?

En parlant, elle sentit un pincement si vif à l’intérieur des poignets qu’elle se mit à les frotter.

Masterson plissa le front comme s’il se demandait quoi faire d’elle. Il jeta un regard à Anderson, qui était en train d’ouvrir le cadenas de la cabane.

— Vous êtes libre ici, mon capitaine, reprit-elle, s’efforçant de trouver un argument qu’il prendrait au sérieux. Vous êtes libre d’opérer.

— Ah ouais, dit Masterson sombrement. La liberté… C’est notre but à tous, lieutenant. Le problème par ici, c’est qu’on en a un peu trop.

Était-ce une plaisanterie, ou même une remarque anormalement intelligente ? Fowler n’aurait su le dire à son expression. Puis, alors que le crâne chauve d’Anderson disparaissait dans l’obscurité du réduit, Fowler remarqua que Masterson était en train de se débattre avec un rouleau de ruban isolant qu’il avait sorti de sa poche. Il en colla une bande sur l’étiquette FOWLER cousue sur son treillis, la coupa avec ses dents, puis lança le rouleau à son lieutenant qui refaisait surface. Cela rendit d’autant plus surprenante l’irruption de la silhouette menottée qui traînait les pieds à côté d’Anderson, accompagnée des relents âcres et écœurants d’un corps humain non lavé. Il s’agissait de Faisal Amar, l’interprète qui travaillait pour la compagnie Delta, le petit malin avec le grain de beauté et le costume gris poussiéreux. L’homme qu’elle était venue voir.

— Faisal exerce plus ou moins des fonctions de conseiller pour nous ces derniers temps, dit Masterson. Peut-être souhaitez-vous qu’il vous en dise plus sur ce qui est arrivé au sergent-chef Beale hier.

L’ÉTAT de Faisal Amar, son bras flasque et ses touffes de cheveux manquantes la gênaient plus que ce qu’elle avait imaginé. En un sens, c’était pire que lorsque Beale avait cogné l’interprète trois semaines plus tôt, parce que ces blessures-là semblaient presque méditatives. Délibérées plus que passionnées. Fowler n’appréciait pas non plus la manière dont les lieutenants de Masterson l’avaient accoutré pour sa détention : un maillot des Lakers duquel pointaient ses bras maigrelets et noueux, une paire de claquettes trop grandes sur ses pieds crasseux. Mais son hostilité était tout à fait manifeste. C’était le genre de type qu’on pouvait croiser dans les stations-service de Kansas City : prétentieux, l’œil luisant, l’air d’avoir une réponse secrète à tout. De vrais anges avec les femmes, censément. Ils se demandaient pourquoi leur pays avait l’air aussi déglingué alors qu’ils passaient leur temps à essayer de tout faire sauter. Après le départ du lieutenant Anderson, l’interprète étudia le visage de Fowler, puis haussa les épaules devant son badge dissimulé.

— Je vous connais, dit-il.

— En effet, dit Fowler en détachant le scotch.

— Il y a trois semaines, vous m’avez tabassé. Et là, vous perdez un soldat. Ça fait un sacré enchaînement.

Il la gratifia d’un authentique regard vicieux sur son visage émacié où le sel blanchissait les coins de sa bouche : ils avaient la poisse en commun. Une pensée sympathique. À moins que le lien apparent entre Faisal et ces deux événements n’eût rien à voir avec la poisse.

— Tu te souviens d’un lieutenant du nom de Pulowski ?

Fowler trouva que l’interprète jouait mal la comédie avec son plissement de front, son regard au plafond, le mouvement des yeux suggérant les souvenirs passés en revue.

— C’était quand ?

— C’est lui qui t’a conduit à cet homme.

Elle lui montra le message que Pulowski lui avait donné et pointa du doigt le dessin du visage irakien anonyme.

— Nous pensons qu’il a des informations sur mon soldat porté disparu, le sergent-chef Beale. Nous pensons également que tu le connais et que tu as prétendu le contraire. Pourquoi tu as fait ça, Faisal ? Pourquoi nous mentir dans une affaire d’une telle importance ?

— On en fait des centaines comme ça, madame, dit Faisal. Un million, même. Allez. Je ne connais pas cette personne. (Il tendit le cou pour crier quelque chose, en direction de la porte derrière elle.) Hé, chef. Vous avez pas quelqu’un de plus intéressant pour moi ?

Elle sentit un déclic dans sa tête, plus bas que le cerveau – dans la moelle épinière, au centre de la nuque – et elle tira le poignet maigre comme une flûte à champagne de l’interprète et se pencha en avant, les coudes sur les genoux de Faisal.

— Lis-moi ce foutu papier ! dit-elle. Lis-le et dis-moi la vérité sur ce que ça raconte.

Elle avait l’impression de faire preuve d’un acharnement borné – aussi mauvais que l’impro de Masterson sur les gangs. Pourtant, Faisal écarquilla les yeux et s’humecta les lèvres pour simuler l’empressement à la satisfaire. Puis, alors qu’il se concentrait sur le texte, ses traits se fermèrent, comme si on les avait recouverts d’un film plastique. Nul besoin de traduire cette réaction-là.

— C’est personne, dit-il. Cet homme.

— Je suis curieuse de savoir à quel moment tu vas te rendre compte que t’as plutôt intérêt à dire la vérité. Si tu crois que je suis là pour te sauver (devant le mouvement de protestation de Faisal, elle lui attrapa le visage à l’endroit où Anderson l’avait amoché)… Si j’étais toi, je me demanderais, pourquoi est-ce qu’on ne me fait pas passer en jugement ? J’ai proposé de te ramener à Camp Tolerance, mais ces types, celui qui t’a frappé…

— Anderson.

— Anderson m’a dit qu’il n’y avait aucune trace de toi dans les archives.

Elle recula, attendit. Faisal clopina jusqu’au seuil de sa cellule et fit un signe vers la porte, qu’elle ouvrit.

— Trois lettres, dit-il.

Il leva trois doigts, ses mains entravées par les menottes en plastique sous le menton, puis sauta vers le seuil d’un étrange bond de côté, comme s’il enjambait une corde à sauter.

— Trois lettres, des témoignages personnels de vrais Irakiens, oui ? On prend, on faxe à Washington, on a le feu vert, les méchants atterrissent ici. Difficiles à obtenir, les témoignages : “Ce type, c’est un méchant, il m’a fait ci ou ça, etc.” Les gens savent mais ils veulent pas dire. Alors je leur écris…

— Ouais, je sais, tu traduis les témoignages qui servent à Masterson pour ses arrestations, dit Fowler.

Mais le ton de Faisal la fit frissonner, lui fit prendre conscience de la sueur qui refroidissait sous son maillot de corps.

— Non, je fais des faux, dit Faisal. (Il y avait un élément curieusement métallique dans son énonciation.) S’il veut descendre quelqu’un, s’il veut détenir quelqu’un, j’invente une histoire comme quoi ce quelqu’un est méchant. Comme dans un film. Donc si le capitaine m’arrête moi. (Il tapota son orbite, puis tendit le doigt vers l’étendue poussiéreuse du poste avancé et souffla en agitant les doigts, comme si un déluge avait tout recouvert autour d’eux.) Tout le monde, tous ceux qu’il a envoyés en prison ces six derniers mois, ils sont libres. Et ces gens viendront le trouver personnellement. Il le sait, alors il ne m’arrête pas.

— Tu as rédigé de faux témoignages, dit Fowler.

— Merde, ouvrez les yeux ! dit Faisal. Comment vous croyez qu’il arrive à attraper autant de prisonniers ?

VINGT minutes plus tard, Fowler s’engouffra dans la dernière des huit longues tentes marron qui occupaient l’extrémité sud de la base. L’équipe de Masterson l’avait prévenue de ne pas déranger le capitaine à cette heure de la journée, et plus elle s’enfonçait dans les rangées suffocantes de lits vides, couverts de matériel militaire, de Kevlar et de treillis détrempés de sueur, moins elle était convaincue que c’était une bonne idée d’ignorer cet avertissement. Le bout de la tente avait été isolé par une paroi de boîtes d’œuf et elle le trouva là, affalé tel un pharaon, un iPod brillant sur la poitrine, ses pieds nus et calleux posés sur un drap blanc. Une épaisse ligne de cheveux en brosse dessinait une courbe basse sur son front, et sa peau était criblée d’acné, ce qui conférait à ses traits un aspect rugueux quand il était réveillé ; là, on aurait dit un enduit recouvrant un autre visage, plus jeune.

— Mon capitaine, je peux vous parler une minute ? demanda Fowler.

Masterson leva un sourcil, frotta l’arrière de sa tête contre ses poignets. Il avait fait partie du club de rugby d’Oklahoma State et, à Fort Riley, c’était un haltérophile assidu, mais il avait dû perdre dix bons kilos depuis et se redressait à présent péniblement, comme si son squelette avait été frappé d’un mal incurable – pas un bon signe, surtout si ce que racontait Faisal était vrai.

— Vous m’excuserez, dit-il. (Il fit un effort pour lever la tête, mais sans succès, puis il rota et reporta rapidement son regard sur le sol.) Ce n’est vraiment pas le meilleur moment de la journée pour moi. On fait des patrouilles toute la nuit. C’est une opération 24/24. J’aime être sur le terrain avec mes hommes. Donc, là, c’est l’heure où je dors.

Il y avait, pour la première fois, un soupçon d’excuse dans sa voix – mais de manière factuelle, aucun auto-apitoiement – et, en guise de réponse, puisqu’elle était décidée à rester, Fowler attrapa un tabouret à roulettes sous son bureau de fortune et le roula entre ses genoux.

— Pourquoi vous détenez Faisal ? demanda-t-elle.

Masterson gloussa comme si elle venait de raconter une blague, puis cracha sèchement dans une corbeille.

— Il y a un champ d’exécution le long de la Route Trap. Un vieux champ où Faisal jouait au foot quand il était gamin. Hier, Anderson y a trouvé un corps avec un communiqué punaisé à la poitrine qui disait que Faisal était derrière l’attentat de Muthanna.

Un grand ventilateur sur pied bourdonnait au milieu de la tente et de la musique filtra des écouteurs de Masterson quand il les retira. Aucun autre accompagnement pour dire à Fowler si elle pouvait croire à cette histoire.

— Pourquoi, il vous a donné quelque chose ? demanda-t-il.

— J’ai montré ceci à Faisal, dit-elle en exhibant le même message que Masterson avait lu le matin. Il refuse de l’admettre, mais je pense qu’il a reconnu les dessins et l’écriture. Il a aussi fait des commentaires sur ses conditions de détention.

S’il avait entendu cette dernière remarque, Masterson l’ignora. Il se jucha au bord de son lit, ses pieds nus sur le gravier et la tête penchée, examinant les croquis à l’encre, leur déroutante facilité.

— Donc Pulowski interroge un hadji à l’école, dit-il. Le type dessine deux trois trucs bizarres et puis s’en va. Et après ?

C’était une question valable, sauf qu’elle semblait destinée à éviter le sujet de la détention de Faisal, comme si l’histoire de Pulowski était une distraction de surface pour dissimuler une ombre menaçante tapie dans les profondeurs.

— Un Irakien non identifié a donné ceci au lieutenant Pulowski quand on vous a contacté à l’école après le kidnapping, dit-elle, passant les faits en revue. Pulowski affirme que le type était… amical. Qu’il cherchait à communiquer. Donc il est allé chercher Faisal, et à la seconde où Faisal a passé la porte, le type s’est mis à flipper.

— Pourquoi il ne vous l’a pas dit à ce moment-là ?

Et voilà que ses secrets à elle s’immisçaient, sombres et silencieux, sous la conversation. La confession de Pulowski dans son préfabriqué. La responsabilité qu’elle avait dans la disparition de Beale.

— Tout ce que je dis, mon capitaine… Regardez le dessin. (Elle désigna le croquis de l’ange noir, cherchant à son tour à faire dévier la conversation.) C’est une personne, n’est-ce pas ? Un Blanc, pas un Irakien. Je ne dis pas que c’est forcément le sergent-chef Beale, mais étant donné ce que vous m’avez dit sur Faisal…

Masterson leva la tête vers elle, le regard féroce, une lueur amusée dans les yeux.

— Mais est-ce que Pulowski n’était pas avec votre soldat au moment de sa disparition ? Donc il perd un soldat. Puis il invente une histoire comme quoi un Irakien pourrait être responsable, mais que ce n’est pas lui qui détient le soldat ? Et vous vous fiez à cette information ?

À ce moment, elle ne savait plus qui cherchait à détourner l’attention de qui. Personne n’était entré dans la tente depuis son arrivée, elle sentait toujours la présence menaçante des lits derrière son dos, comme si les soldats de Masterson partageaient les doutes de leur chef. Elle croisa les mains et serra ses bottes l’une contre l’autre, examinant l’espace réduit où vivait Masterson. Il y avait des piles de sous-vêtements et de T-shirts marron au bout du lit. Des boîtes de nourriture en polystyrène. Elle reconnaissait ce désordre, elle reconnaissait sa similitude avec son propre préfabriqué, et elle savait ce que cela signifiait. Sortir de ses gonds n’allait pas l’aider ici. Pas s’il n’y avait plus de gonds d’où sortir.

— Mon capitaine, dit-elle, quand j’ai parlé avec Faisal, il avait deux trois choses à dire sur ses conditions de détention. Est-ce que je peux vous poser des questions là-dessus ?

— Quel genre ?

— Genre, c’est quoi cette histoire de faux témoignages ?

L’espace d’un instant, la vieille arrogance de Masterson sembla remonter en surface, et il lui jeta un regard noir derrière ses mains à plat, comme si elle n’avait pas réfléchi à la dangerosité de ce genre de remarque. Puis il déclara :

— Vous avez des couilles, Fowler. C’est bon ça, putain. Vous et Beale. Ça collait bien, tous les deux. Vous faisiez une bonne équipe. C’est votre meilleur atout, la loyauté. Ça et les couilles. Je peux comprendre que vous soyez toute chamboulée par ce truc…

Ça n’avait jamais collé entre elle et Beale.

— Je ne remets pas en cause vos procédures de détention, mon capitaine, mentit-elle en retour.

Tout, de A à Z, était contestable dans les procédures de détention de Masterson, mais elle voulait se concentrer sur le pire, sur l’élément-clé. Comme l’avait indiqué Faisal, la compagnie de Masterson avait de loin le plus fort taux d’ennemis tués et écroués – plus de trois cent cinquante Irakiens au total. Ils étaient censés s’appuyer sur des témoignages sous serment et attendre le feu vert d’un assesseur général avant de pouvoir prendre quiconque pour cible. En revanche, si Masterson contrefaisait la paperasse, il pouvait tuer ou détenir des innocents. Des étrangers. Tout ce qu’il voulait.

— Mais faire de faux témoignages, là c’est tout à fait autre chose.

— Qui a parlé de ça ?

— Faisal. À l’en croire, c’est pour ça qu’il travaille avec vous.

Si Masterson avait fulminé, s’il lui avait crié dessus comme il l’avait fait à Fort Riley, elle aurait pu partir tout de suite. Mais au lieu de cela, il tituba jusqu’à son bureau pour y prendre une bouteille d’eau, se rinça la bouche et cracha comme si la nausée l’avait repris.

— Vous pensez que c’est ça la solution ? Peaufiner la paperasse ? (Masterson s’était maintenant accroupi, ses pieds nus écartés, tournant le dos à Fowler.) Ou bien est-ce que vous ne croyez pas que la solution, c’est d’arrêter des types que je soupçonne de vouloir tuer mes hommes ? Avec ou sans paperasse.

Il y avait un tout petit fond de vérité là-dedans. Dans la longue série de choix qui avaient conduit à la disparition de Beale, la stricte application des procédures s’était avérée une nuisance, sinon une erreur.

— Pourquoi est-ce qu’on ne parle pas plutôt de vos objectifs ici ? demanda Masterson. Vous êtes dans l’armée. Nous sommes engagés dans une guerre. Vous perdez un soldat, ce sont des choses qui arrivent. C’est le jeu. Donc je me dis qu’il y a forcément quelque chose d’autre.

— Je n’étais pas là pour l’aider, dit Fowler.

— Pourquoi est-ce que vous devriez porter cette responsabilité ? Vous avez bien demandé du renfort au bataillon, non ? Et ce renfort n’est pas arrivé ?

— C’est ça.

— Vous ne trouvez pas que ça vous absout ?

— Non.

— Alors on en est au même point, lieutenant. J’ai envoyé des hommes à cette même intersection il y a deux mois. Je savais qu’elle était mal défendue. J’ai clairement fait valoir mes objections, mais on m’a donné l’ordre d’y aller quand même. J’ai suivi les ordres. L’intersection de Muthanna a été attaquée, mes hommes sont morts. Je sais qui a fait ça. Et je ne peux pas rester les bras croisés.

Je sais qui a fait ça. Voilà l’ombre qui planait sur leur conversation. Les interprètes avaient tous accès à des renseignements sensibles. Ils étaient toujours les premiers candidats, les plus dangereux, quand il s’agissait de faire fuiter une information. Le problème était que Masterson avait engagé Faisal précisément parce qu’il était malhonnête, parce qu’on pouvait lui apprendre à détenir ou à tuer qui sait combien de centaines de ses compatriotes à partir de fausses informations. Masterson avait formé son propre traître. Et maintenant, il voulait couvrir son erreur.

— Allez, Fowler. Ne soyez pas trop sévère avec vous-même. Vous avez fait le plus dur. Vous avez trouvé votre cible. Vous n’êtes pas responsable pour moi. Laissez ces conneries de respect des règles à Seacourt et à Hartz. Je n’en vois aucun des deux ici qui soit en train de régler les problèmes.

Fowler grogna. Les choses dont ils s’entretenaient – le meurtre, la torture, sa propre complicité – étaient des choses qu’elle n’avait jamais imaginé envisager. Des choix qu’elle avait toujours cru être capable de ne pas faire. Mais les mots employés paraissaient avenants, normaux, et quand elle leva la tête vers le toit de la tente, le soleil dardait le tissu de rayons dorés, comme à l’ordinaire. Si elle suivait Masterson et qu’ils étaient découverts, c’était la prison. Soit elle enfreignait les règles, soit elle perdait sa seule piste pour retrouver Beale. La variable, c’était Pulowski, qui pouvait très bien la dénoncer s’il avait vent de leurs agissements. D’un autre côté, s’il n’était pas responsable de ce qui était arrivé à Beale, il méritait de savoir qu’il était irréprochable. Elle fit rouler son tabouret pour prendre la note des mains de Masterson. Les deux dessins – un de l’Irakien anonyme, l’autre, estimait-elle, de Beale – étaient suivis de griffonnages penchés en arabe. La seule chose qu’elle avait ressentie clairement dans la journée, c’était la culpabilité de l’interprète amoché, Faisal, quand elle l’avait vu dans le réduit. Ce ressenti était toujours là, s’entortillait autour de sa peau, ses racines noires et ses sarments – même si bien sûr elle ne pouvait pas voir de telles choses en réalité – semblaient murmurer tout près d’elle, comme s’ils émanaient de son propre corps.

— Celui qui a écrit cette note nous conduira à Beale, dit-elle.

— Et Faisal ?

— Si Faisal fait fuiter vos renseignements, il faut qu’il ait quelqu’un à qui les faire fuiter, pas vrai ? Pourquoi ça ne serait pas ce gars-là ? Peut-être qu’il a craqué. Peut-être qu’il voulait avouer. Peut-être que ça expliquerait pourquoi le gars a flippé lorsque Faisal est arrivé.

Masterson posa les yeux sur la note, puis les reporta sur elle.

— Merde, dit-il.

— Mon idée, c’est qu’on fait traduire ça, on voit si ça correspond avec ce que Faisal a raconté à Pulowski. Si c’est pas le cas, je vais chercher ces caméras et je mets sa maison sous surveillance. Et vous, vous mettez la pression sur Faisal pour qu’il nous dise où c’est. Ce que vous avez l’air de faire de toute façon.

— Je savais qu’il y avait une bonne raison pour que je vous fasse rester, dit Masterson en souriant.

— Je ne suis pas bonne, dit Fowler. (Elle n’avait pas consciemment déplacé le tabouret roulant sur lequel elle était juchée, aussi fut-elle surprise quand leurs genoux se touchèrent, et elle se recula vivement.) Je ne fais qu’improviser.

— Ouais, fit Masterson, ben, bienvenue au club.
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FOWLER resta longtemps dans la lumière du soleil à contempler le terrain nu du poste avancé, les murs pare-souffle et les tours de snipers qui l’entouraient, essayant de chasser la noirceur rampante qu’elle avait ressentie dans la tente de Masterson. Puis elle alla retrouver sa section. Il y avait un trou dans le toit de la tente qu’on leur avait attribuée ; Masterson lui avait dit qu’il résultait d’une attaque au mortier. Quand elle poussa le rabat de la tente, Crawford était accroupi dans une colonne de lumière, en train d’examiner un climatiseur débranché qui semblait avoir été écrasé par un poing géant.

— Alors, on a un petit projet par ici ? demanda-t-elle.

Crawford leva le nez vers elle avec sa peau lisse d’enfant.

— Ma grand-mère en a un comme ça. Un York. C’est dommage de gâcher un bon climatiseur.

— Vous pensez qu’elle peut nous envoyer le sien ?

— J’ai des doutes. Elle y est très attachée.

Il continuait d’examiner le trou sur le dessus de l’appareil en forme de grosse boîte.

— Ils disent que l’obus a atterri pile ici. Il n’a pas explosé. Ils étaient tous assis là sans rien dire, à le regarder.

Elle aurait aimé serrer ou prendre Crawford dans ses bras, toucher son corps délicatement, le contraire de la manière dont elle avait traité Faisal, dont l’odeur restait accrochée au bout de ses doigts. Au lieu de quoi, elle remonta son pantalon, s’installa à côté de lui, et passa ses doigts sur la zone endommagée, de sorte que leurs mains se touchèrent. Il leva les yeux. Elle lui prit l’avant-bras, le pressa, comme si c’était la fin de leur conversation, comme si elle comprenait ce que signifiait le fait qu’il ne lui demande pas où elle était passée.

— Où sont vos lunettes ? demanda-t-elle d’un ton plus léger.

— Merde, dit Crawford. Elles sont quelque part par là.

— Vous les aviez en entrant, non ?

Crawford leva la tête, penaud, content.

— Bon, on avance, dit-elle d’un ton encourageant.

Tout le monde savait que Crawford portait ses lunettes en permanence, même au lit.

— Je vois bien ce qui se passe ici. Vous n’êtes pas en train d’avoir des pensées philosophiques à propos d’un climatiseur. Vous avez perdu vos lunettes et, parce que vous avez perdu vos lunettes, vous avez peur d’aller vous coucher.

— J’ai regardé partout, dit Crawford.

— Vous avez regardé sous des affaires ?

— Y a rien sous quoi regarder, lieutenant.

— Vraiment ?

Elle était à quatre pattes et inspectait le dessous d’un des cinquante lits.

— Je suis pas ici depuis assez longtemps pour être allé en dessous.

— Vous avez demandé aux autres ?

Elle était déjà debout, cherchait. Ils dormaient tous, mais la fouille lui donna une excuse pour les toucher, vérifier que tout allait bien – ce qu’elle avait envie de faire de toute façon : Dykstra et son double menton grassouillet, Waldorf avec ses lunettes de protection enroulées autour du biceps, Jimenez, Halt, Eggleston, McWilliams avec le mégot consumé d’une Camel entre les phalanges. Elle prit la Camel des doigts de McWilliams, lui croisa les bras sur la poitrine, et les lunettes dorées de Crawford dégringolèrent de l’aisselle du soldat. Elle les apporta et les cala silencieusement sur le visage relevé de Crawford, et il se recroquevilla immédiatement sur un lit vide, les genoux contre la poitrine. Puis elle s’assit sur un autre lit vide. Ils formaient une bonne section. C’était une pensée sentimentale : elle leur était surtout reconnaissante de ce que personne n’ait demandé où elle était passée, ni pourquoi elle avait passé la matinée dans un réduit au fin fond d’un poste avancé.

Il n’y avait cependant aucun moyen qu’elle leur demande leur avis. Ainsi, après s’être tortillée sur son lit pendant une vingtaine de minutes, elle traversa la cour de gravier, entra dans le bâtiment de ferme qui faisait office de centre d’opérations, et, suivant les directions que lui avait données Masterson, elle emprunta un couloir suffocant et confiné pour aller voir le remplaçant de Faisal. Elle tira un rideau de douche suspendu au-dessus d’une alcôve et trouva un gros homme entre deux âges en train de lire.

— Désolé, puis-je vous aider ? demanda-t-il.

La pièce n’était pas plus grande qu’un placard, sordide, étouffante, et l’homme était allongé de côté sur un tapis de sol noir, une petite pile de livres de poche en arabe et une lampe électrique à côté de sa tête. Elle se demanda si c’étaient les affaires de Faisal.

— Tout va bien, tout va bien, dit Fowler, sentant l’embarras sur le visage de l’homme. (Elle détourna les yeux le temps qu’il boutonne sa chemise.) Je me demandais simplement si vous pouviez jeter un rapide coup d’œil à quelque chose pour moi ?

— À votre service, dit le gros homme gaiement.

Mais quand il enfila ses lunettes, il fit claquer sa langue en signe de désapprobation.

— Bonjour, oui, vous êtes la dame qui a perdu le soldat. Je suis désolé pour votre histoire. Vous êtes ici pour tuer mon ami ?

— Faisal ? dit-elle. C’est toujours votre ami ?

Le visage de l’homme s’affaissa devant le ton qu’elle employait.

— Non, plus maintenant.

— Bien, dit-elle. Alors traduisez-moi ça.

Elle laissa l’interprète avec la note et reprit le couloir en sens inverse pour aller se connecter sur l’unique ordinateur public de la base et vérifier ses mails, voir si sa demande de caméra avait été acceptée. Son SOS à Pulowski. Il faisait une chaleur torride dans la pièce, saturée de l’odeur de nourriture et de jus de tabac à chiquer. Elle resta assise un moment devant l’écran qui défilait, le front plissé. Elle n’était pas obligée de dire à Pulowski ce qu’elle faisait, alors pourquoi s’en soucier ? La barre verte en bas de la fenêtre de son navigateur avait fini de charger, et elle ouvrit sa boîte de réception, trouva un mail du supérieur de Pulowski, le commandant McKutcheon, l’informant que le système de caméras n’était pas encore prêt. Puis, quelques lignes plus haut, elle trouva un message de Pulowski, avec sa réponse contradictoire au mail de McKutcheon en pièce jointe.



Bonjour lieutenant, disait l’e-mail de Pulowski. Les caméras sont prêtes (voir ci-dessous). Tu avais raison sur ces connards. Ou bien j’avais raison et tu avais tort, puis tu as eu raison et j’ai eu tort. Donc au moins nous avons paré à toute éventualité. À plus. J’attends ta réponse.

Elle se leva et retourna dans la pièce du fond. Le traducteur avait disparu, laissant derrière lui le message et sa traduction, écrite au crayon sur un bloc américain.



Je suis Ayad al-Tayyib de Bini Ziad. J’ai 23 ans. J’ai un ami qui est traducteur dans la 27e infanterie. Il s’appelle Faisal Amar. Si je vous aide, pouvez-vous garantir sa sécurité ?

Le message prouvait que Faisal avait menti en affirmant ne pas connaître l’Irakien. Mais il ne prouvait pas que l’interprète avait des informations sur Beale. Si elle suivait le protocole et le ramenait à Camp Tolerance, elle n’aurait pas de raisons suffisantes de le maintenir en détention. Elle avait donc le choix. Soit elle laissait Faisal se faire interroger par Masterson, ce qui était sans doute pareil que de le tuer. Soit elle dénonçait Masterson et risquait de laisser Faisal partir libre. Ce qui pourrait impliquer de ne jamais retrouver Beale. Elle s’accroupit dans l’alcôve où avait dormi Faisal Amar, ses bottes laissant leur empreinte gaufrée sur le tapis de sol. Le pire, dans le fait d’avoir écouté Masterson se défausser de toute responsabilité vis-à-vis de Faisal Amar, était que cela lui avait rappelé la conversation qu’elle avait eue avec Pulowski dans son préfabriqué, quand elle l’avait accablé de reproches pour ce qui était arrivé à Beale. Les reproches, c’était à elle qu’il fallait les adresser. Des tonnes de reproches. Des pages et des pages de témoignages pour les étayer. Quel était le geste qui convenait lorsqu’on condamnait un homme ? Elle toucha les livres, mais elle ne pouvait pas les lire. Il fallait être débile pour se mettre dans une situation pareille. Puis elle retourna à son ordinateur et tapa : 08h00 demain. QG de la 16e brigade du génie. On se voit là-bas. Puis, après un moment d’hésitation, elle ajouta : On le tient, cet enculé, et elle appuya sur ENVOYER.

_________________

1 Réseau de télévision de l’armée américaine.

2 Reserve Officers Training Corps : formation militaire ouverte aux lycéens, aux étudiants ou aux soldats de l’armée, permettant d’accéder à des fonctions d’officier sans passer par les académies militaires.
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30 mai, après-midi

— TU sais dessiner ? demanda Pulowski.

Il ouvrit le bloc-notes que lui avait donné Fowler, le lâcha sur la table, et dessina un bonhomme en bâtons.

— Dixon, dit-il.

Puis, se souvenant que l’Irakien en face de lui n’entendait pas (l’homme avait porté la main à son oreille quand Pulowski s’était adressé à lui), il inscrivit son nom sur le bloc. DIXON. Il se montra du doigt. Puis il tourna le bloc pour que l’homme fasse de même.

La pièce qu’ils occupaient se trouvait dans une petite école rurale du secteur nord de leur territoire, près d’une ville du nom de Bini Ziad. Quand la section de Fowler avait débarqué, une rangée de civils provisoirement détenus par le capitaine Masterson, dont c’était encore le territoire, s’étendait dans la cour de l’école, jusqu’à la route. Tous attendaient d’être interrogés sur Beale et l’attaque de l’intersection. De l’avis de Pulowski, c’était une pantomime, une routine nécessaire mais inutile, et il était donc tout à fait normal de poser des questions à un homme de vingt-cinq ans qui, plutôt que de lui répondre, dégainait un croquis esquissé à la hâte mais dans les bonnes proportions, avec un soupçon de perspective et des ombres hachurées, à la manière d’un authentique illustrateur. C’était un autoportrait où aucune imperfection n’était oubliée – au contraire, les défauts étaient plutôt exagérés, le menton qui se fondait dans le cou, les dents excessivement grandes : possiblement le témoignage le plus honnête de cette journée.

— Très mignon, dit Pulowski.

Il tint le dessin à hauteur du visage de l’homme comme pour juger de sa ressemblance. Puis il fronça les sourcils, faisant mine de ne pas la voir.

L’homme écarquilla les yeux avec insistance. Oui, je suis aussi moche que sur le dessin, semblait-il dire, s’il était possible de déduire de vrais mots des plis et du mouvement d’un visage. Sérieusement, je vais vous faire voir ! Il exhiba ses dents de lapin, les tapota, puis tapota le dessin – vous voyez ? – et eut un haussement d’épaule désinvolte – qui, moi ? –, l’air de dire qu’il n’avait pas l’intention de laisser la réussite de ce portrait lui monter à la tête.

Pulowski éclata de rire.

— OK, OK. (Il hocha la tête.) T’as gagné.

Puis il montra le nom DIXON sur son propre croquis et indiqua l’espace vide à côté de celui de l’artiste.

L’homme secoua la tête d’un air grave. Il retourna la feuille du dessin, révélant ce qui avait l’aspect d’une note formelle, rédigée en arabe.

— Tu veux que je lise ça ? demanda Pulowski.

L’homme acquiesça, alors qu’il était bien sûr impossible qu’il eût compris. Puis il prit le papier et recommença à dessiner, sous le texte cette fois, déployant ses petites lignes comme par magie, créant à partir du néant un visage, un corps, une paire d’ailes. Est-ce que c’était… quoi ? Un ange. Ils avaient des anges, dans l’Islam ? Ou bien seulement des vierges ? L’homme désigna la porte avec empressement, expliquant par gestes qu’il voulait que quelqu’un lise la note. Pulowski hocha poliment la tête et emporta le papier dans le couloir.

À ce moment-là, le principal problème de Pulowski était la conscience de son propre secret. Le fait d’avoir abandonné Beale et d’avoir menti ensuite était sans doute plus important que tout ce que l’Irakien pouvait avoir à lui raconter. D’un autre côté, il avait décidé qu’il n’aurait aidé personne en disant la vérité, surtout pas Beale. Il avait bien réfléchi à tout ça pendant les vingt-quatre heures qui s’étaient écoulées depuis que Beale s’était engouffré dans l’immeuble abandonné à l’intersection de Muthanna, et qu’au lieu de le suivre, Pulowski était revenu à toute allure à l’intersection et avait décroché le micro du tableau de bord de Waldorf pour annoncer : “On a été séparés avec Beale. Je n’ai aucune idée d’où il se trouve.” Son père aussi avait été un menteur en son temps – en plus d’être chirurgien à l’hôpital militaire de Blanchfield, à l’extérieur de Clarksville. Ou du moins, c’était ce que Pulowski avait pensé de lui lorsqu’il avait demandé le divorce et que, deux mois plus tard, il avait pris sa retraite de l’armée pour s’installer à Naples, en Floride. Une des choses les plus curieuses concernant ce divorce – Pulowski, qui avait seize ans à l’époque, l’avait compris une fois à l’université, quand il s’était fait une meilleure idée du pourquoi et du comment d’un divorce – était que son père, un homme extrêmement organisé, avait forcément projeté longtemps à l’avance de partir en Floride, lui qui avait tendance à tout planifier. Il était impossible d’imaginer la situation autrement. C’était devenu le motif principal de la colère de Pulowski pendant des années, surtout pendant ses études. Il avait fini par poser directement la question à son père lors du dîner de gala organisé à l’issue de sa formation au ROTC. À sa connaissance, le colonel n’avait pas enfilé d’uniforme depuis sa retraite, ce qui constituait une des raisons pour lesquelles Pulowski, en tenue de cérémonie, s’était senti suffisamment assuré pour l’interroger en ce jour particulier. Il était dans la salle de réception d’un hôtel près de l’université de Pittsburgh, les élèves officiers en gants blancs, les tables couvertes de jolies nappes et les serviettes pliées dans les verres. Quand sa mère s’était levée pour aller aux toilettes, il s’était penché vers son père pour lui dire : “Tu savais que tu allais nous quitter, n’est-ce pas ? Tu le savais et tu n’as jamais rien dit. Ce n’est pas vrai ?” Son père, un homme méticuleux, grisonnant, à l’approche de la mort (même si bien sûr, Pulowski l’ignorait à l’époque), avait replacé ses couverts sur la table et répondu : “Et quel intérêt cette information aurait-elle pu avoir pour qui que ce soit ?”

Sur le coup, Pulowski avait vu dans la réponse de son père de la lâcheté, au mieux. Mais à présent, alors qu’il se frayait un chemin dans les couloirs bondés à la recherche d’un interprète pour lui traduire le message du détenu, il n’aspirait à rien d’autre qu’à l’équanimité de son père. Il voyait encore le visage marqué et luisant de Beale émerger de derrière une benne à ordures lorsqu’ils avaient commencé à essuyer des coups de feu dans la ruelle à côté de l’intersection de Muthanna.

— Vous pensez que c’est si con que ça d’aller jeter un œil dans ces bâtiments ? avait demandé Beale, les mains tremblantes en essayant d’ajuster son arme. Rien à foutre de ça. Rien à foutre de vous et de vos conneries.

— Essayez au moins la radio, avait dit Pulowski.

— Trop de friture. J’ai aucune réception.

— Faut rester groupés. Si on reste ensemble, ça devrait le faire.

— Faut qu’on arrive sur ce toit, avait dit Beale. C’est là qu’est le tireur. Il y a une porte, là devant. J’y vais.

— Non, avait dit Pulowski. Non, non, attendez.

— Vous voulez que j’attende quoi, putain ? Vous ?

Quand ils avaient commencé à coucher ensemble à Fort Riley, il avait beaucoup parlé de Beale avec Fowler, parce que c’était le soldat de sa section avec lequel elle avait eu le plus de soucis – et également celui à propos duquel ils prenaient le plus de plaisir à se disputer. Pulowski se sentait encore marginal dans l’armée. En tant qu’officier des transmissions rattaché à la compagnie de commandement, il n’était pas responsable d’une section comme Fowler, il n’avait pas de soldats sous ses ordres, aucun contact avec leurs préoccupations quotidiennes. Au lieu de quoi, malgré l’activité de surface du fort, finalement guère différente de celle d’un campus universitaire, il avait passé le plus clair de ses journées dans une salle de classe du quartier général du bataillon, à potasser les programmes du système d’information pour le commandement qu’ils allaient utiliser en Irak. Aucun de ces équipements n’existait physiquement à Fort Riley : tout était en Irak, déjà installé, et ils travaillaient donc principalement sur des manuels et quelques émulateurs que McKutcheon avait réussi à détourner de la chaîne d’approvisionnement. Tout cet épisode lui avait paru barbant à mort – pire, en un sens, que tout ce qu’il avait fait pendant ses études. Sans parler de la prise de conscience, à laquelle il avait échappé à l’université – à laquelle il avait pensé pouvoir échapper, puisqu’il était parti du principe que la guerre serait terminée à la fin de ses études – d’avoir commis une terrible erreur de jugement en intégrant l’armée.

Il n’était pas la seule personne, se disait-il, à nourrir ce sentiment. Mais cela ne filtrait pas tant que ça dans les conversations quotidiennes, à part dans les remarques à la volée de McKutcheon, sa tendance à débiter les éléments de langage des conférences de presse du secrétaire à la Défense d’une voix monocorde, sans inflexion claire, avant de dévisager Pulowski, ou d’autres jeunes officiers du renseignement, en faisant mine de ne pas comprendre ce qu’ils avaient à le regarder comme ça.

Ainsi, parler de Beale était devenu un moyen indirect d’admettre sa peur. Voire de définir réellement, clairement, en quoi cette peur consistait. En tant que soldat, Beale était tout ce que Pulowski n’était pas et espérait ne jamais devenir. Il était effronté, il était vantard, il était extraordinairement belliqueux, il passait sans cesse outre les instructions de Fowler – ou, s’il ne passait pas outre, il se plaignait que leur formation n’était pas assez active, que Fowler n’était pas suffisamment agressive, qu’elle respectait trop le règlement à la lettre. Tout cela, Pulowski l’avait pris comme une blague – et Fowler aussi, au moins un peu, sans quoi elle n’aurait pas raconté à Pulowski ses tracas avec Beale.

Fowler, bien sûr, avait déjà connu des situations similaires. Pour Pulowski, les difficultés qu’elle avait rencontrées avec son frère – la fugue, les vols, l’arrestation pour conduite en état d’ivresse au Texas – expliquaient au moins en partie son relatif enthousiasme à l’idée d’emmener une section de soldats en Irak. Il avait appris l’essentiel de cette histoire à l’hôtel La Quinta Inn de Council Grove, dans le Kansas, à une demi-heure de route environ de Fort Riley, où ils se retrouvaient avec Fowler pour garder leur relation secrète. Peut-être que, s’il avait été plus proche d’elle, s’il s’était davantage engagé, ils auraient pu trouver un moyen de gérer ça ensemble. Mais au La Quinta Inn, c’était précisément les secrets de Fowler qu’il avait appréciés. Il y avait chez elle une noirceur qu’il affectionnait, ainsi qu’une bonne dose de colère – envers sa mère, par exemple, chaque fois que Pulowski mettait le sujet sur le tapis. (Et seulement dans ces cas-là.) Elle avait le sentiment d’être un mauvais officier, elle avait peur de ne pas convenablement former sa section, s’inquiétait de quoi mettre dans sa valise, de l’opinion que le capitaine Hartz pourrait avoir d’elle, de son poids et, le plus souvent, de Beale. Mais elle n’avait jamais l’air de s’apitoyer sur son sort, ce qu’aurait fait Pulowski à sa place. Cela sortait plutôt de façon naturelle, et par intervalles – généralement après qu’ils avaient fait l’amour et pendant qu’ils regardaient l’émission de Jay Leno au lit, nus, et qu’elle avait la jambe enroulée au-dessus de la sienne et qu’elle bâillait et lui tapotait le torse et lui faisait part de la préoccupation du jour d’une voix monocorde et directe.

À présent, il pouvait voir Fowler, par la porte ouverte d’une autre salle de classe, assise sur une chaise pliante à côté de Masterson, en train d’interroger les cheiks locaux. Elle avait un côté masculin – non pas qu’elle fût grosse, mais elle avait les épaules larges, les cuisses très musclées. C’était une violation de la règle d’or de l’officier des transmissions, de se retrouver au lit à parler à un lieutenant – rien n’aurait pu être plus excitant pour Pulowski. Non pas leur entente sexuelle, qui était pas mal, voire excellente – meilleure que pourraient l’imaginer ceux qui ne choisissent les filles qu’en feuilletant des magazines. Mais c’était surtout le fait d’être au lit avec elle à regarder Leno, nus, et à écouter ses soucis qui l’avait réellement excité, parce que ces soucis portaient le poids de son intimité. Et ensuite parce que les frasques de Beale, l’opinion de Hartz, l’inquiétude de savoir si elle ferait un bon officier, étaient exactement le genre de choses dont lui avait cessé de se soucier longtemps auparavant. Ce qui signifiait que tout ce qui pouvait arriver maintenant serait forcément pire pour elle que pour lui.

— Hé, dit Pulowski alors que l’interprète de Masterson passait la tête dans l’encadrement de la porte. J’ai besoin que tu parles à quelqu’un pour moi.

Il poussa l’interprète dans le couloir jusqu’à la pièce où se trouvait le sourd auparavant. À quoi s’attendait-il ? Rien, espérait-il. Et quel intérêt cette information aurait-elle eu pour qui que ce soit ? Mais lorsque Pulowski entra dans la pièce avec Faisal Amar, le sourd se recroquevilla, écarquilla ses yeux terrorisés, sauta de sa chaise si vivement qu’elle se renversa en arrière, et ce bruit, le fracas soudain du métal contre le linoléum, servit de conducteur au courant survolté qui circulait secrètement dans la pièce depuis le début, bourdonnant, vrombissant, embrasant les peaux juste sous la surface. Pulowski lui attrapa le bras, lança un inutile “Arrête !”, puis les deux soldats de garde surgirent pour plaquer l’homme au sol. Il s’effondra comme si on l’avait jeté depuis le plafond. Pulowski entendit sa tête frapper le linoléum et un instant plus tard il fut ligoté, un soldat lui immobilisant les bras derrière le dos, l’autre criant : “À terre ! À terre !”, le canon de son M4 appuyé contre son oreille. Tout cela à la vue des autres Irakiens alignés dans le couloir, qui tendaient le cou pour mieux voir, jusqu’à ce que Pulowski ferme la porte d’un coup de pied. Il se tourna et vit Faisal accroupi devant le visage ensanglanté du sourd.

— Tout va bien, OK les gars, aucun problème de ce côté, disait Faisal. Il a juste un peu flippé, le gars. Il est fou ? Il a dit quelque chose ?

— Il est sourd, dit Pulowski.

— Aucune arme, dit le soldat agenouillé sur le dos de l’homme. Il s’en est pris à vous ?

— Non, dit Pulowski. Il s’est juste emballé quand je suis rentré.

— Il vous a dit ce qu’il voulait ? demanda Faisal.

Il avait ramassé un carnet graisseux et sale tombé de la poche de l’homme.

— Il voulait me faire lire quelque chose, dit Pulowski.

L’homme avait cessé d’arquer le dos pour tenter de se dégager. Désormais, ses iris marron paraissaient curieusement calmes, complètement résignés, lorsqu’il leva la tête vers Pulowski. Il y avait quelque chose qui clochait, peut-être. Mais Beale était mort maintenant. Il avait jailli de derrière la benne et avait couru jusqu’à la porte ouverte qu’il avait repérée. Une fois là, il avait jeté un œil à Pulowski derrière son épaule et avait pointé le doigt vers le haut, semblant indiquer sa direction. Son visage ne dissimulait rien. Il était terrifié. Il savait que Pulowski n’allait pas l’aider. Et il s’était tout de même précipité dans l’obscurité. La dernière chose dont Fowler avait besoin, après tous les services que lui avait déjà rendus Pulowski, c’était de savoir à quel point Beale avait été bon. Ou de croire qu’il y avait le moindre espoir de le ramener. Dans la salle de classe, Faisal murmurait des mots en arabe avec douceur et patience, mais le sourd ne semblait pas comprendre ce qu’il disait. Puis, gloussant à part lui, Faisal tourna une page vierge du carnet et, le visage singeant de grands sentiments de pardon, de généreuse insistance – ses fins sourcils levés, les lèvres formant une moue clownesque –, il écrivit une phrase en arabe et le posa à côté des yeux du prisonnier, en le tournant de côté afin qu’il puisse le lire.

— Bon, je pense qu’il peut partir maintenant, dit Faisal, une fois que le sourd eut terminé de lire. (Et devant l’hésitation des soldats qui le maintenaient immobilisé et regardaient Pulowski, qui était le plus gradé dans la pièce, il ajouta :) Enfin, si vous l’autorisez, bien sûr. Ce ne sont pas mes décisions. Sauf si vous voulez le laisser parler à votre personnel féminin. Est-ce qu’ils autorisent ces choses-là ? Je reconnais qu’il n’est pas spécialement du genre beau ténébreux, je ne sais pas – mais qui suis-je pour dire ce que ce genre de femme pourrait trouver attirant…

— De quoi tu parles ? demanda Pulowski.

— Ce type, il est amoureux de votre lieutenante, dit Faisal.

Cette phrase, altérée par son accent, semblait avoir été prononcée par un ivrogne à l’élocution pâteuse. Pulowski remarqua que les soldats de Masterson – qui tiraient à présent le prisonnier avec précaution pour le remettre en position assise, examinaient sa blessure, trouvaient un torchon pour nettoyer le sol là où il avait saigné – souriaient malgré eux.

Il semblait même que le prisonnier, une bande de gaze propre collée à la tempe, l’air hébété, contribuait au comique de la scène avec un rictus doux-amer et résigné.

— Non, sérieusement. (Faisal était lancé, les autres riaient, et il poursuivit avec toute la subtilité d’un chanteur de cabaret.) Il dit : “Azizati” – ça veut dire ma chérie, OK ? – “Je sais que tu ne me vois pas, mais je pense que nous sommes un couple uni au ciel et je t’offre la chance d’être mon épouse, ma zawja.” Oui, bon, c’est flatteur, je trouve. Non ? Il dit qu’il a quinze chèvres et une Toyota Camry de 1984…

— Bon, bon ça va, je vois l’idée, dit Pulowski dont le visage s’empourprait.

Il tenait toujours le bout de papier avec les dessins esquissés par l’homme. Cet ange troublant. S’il avait eu des couilles, il l’aurait jeté. Au lieu de quoi, il le glissa dans sa poche et eut l’impression que c’était la seule chose vraiment lâche qu’il faisait aujourd’hui.

— Sortez-le-moi d’ici. On a bien rigolé, mais maintenant on donne à Roméo son bon de sortie et on passe à autre chose.

— On peut toujours demander au capitaine ce qu’il fait d’habitude dans ce genre de cas, dit Faisal.

Mais Pulowski avait déjà ouvert la porte et faisait signe au sourd – repassé du statut de prisonnier à celui de civil – de sortir dans le couloir bondé.

— Ouais, ouais, ouais, très marrant. Bon, au suivant.

FOWLER s’affala contre la paroi de son préfabriqué à Camp Tolerance, la tête renversée en arrière, toujours en sueur, tout juste de retour de l’école et de sa dernière tentative infructueuse de retrouver Beale.

— C’était ma faute, dit-elle.

Pulowski était allongé par terre, les bras croisés derrière la nuque, comme il le faisait lorsqu’il réfléchissait à une bonne réplique. Là, il était prêt.

— Si c’était pour me faire écouter des conneries pareilles, dit-il, tu aurais au moins pu avoir la décence de faire un peu de ménage.

Pas mal. Peut-être que ça allait la travailler un peu.

— T’es une putain de légende, Pulowski. (Elle ramassa un vieux T-shirt par terre et le lui plaqua sur son torse maigrichon en secouant la tête.) La seule personne de toute l’armée qui essaierait d’arranger un désastre pareil en faisant le ménage.

C’était une expérimentation, elle le comprenait. La recherche d’un contact avec le monde tel qu’il était avant la disparition de Beale. Tel qu’il était lorsqu’ils avaient fait l’amour ici.

— Le contrôle de son environnement, dit Pulowski dans une imitation passable des aboiements hargneux du capitaine Hartz, est la première étape du chemin vers la clarté d’esprit.

— J’espère pas, dit-elle en parcourant son préfabriqué du regard.

L’endroit était dans un bordel catastrophique. Le haut de ses deux casiers était bourré d’affaires : des rasoirs (inutilisés depuis une semaine), un savon de rechange, une base d’iPod, un chargeur d’appareil photo, des réserves de papier toilette, des lingettes pour bébé, du spray anti-insectes. Au-dessus du frigo, elle avait installé son petit coin cuisine, plaque chauffante, cafetière, Gatorade en poudre. Au fond de la pièce, elle avait entreposé les colis contenant les rares envois de son père – jamais rien de sa mère –, les sachets de fruits secs, les amandes, les exemplaires du Kansas City Star déjà jaunissants. Le nettoyage de son espace personnel était une des choses auxquelles elle avait renoncé depuis sa prise de poste. Elle avait suffisamment donné chez elle avec Harris, le linge sale, les toilettes, les douches, non par plaisir mais par imitation de ce qu’était le travail d’une mère. L’autre option était de prendre quatre Tylenol et de déconnecter – sauf que vu comme sa tête tournait, elle n’était même pas sûre que les médocs fonctionneraient.

— OK, on y va. Clarté d’esprit. Ça pourra pas me faire de mal.

Pulowski dénicha deux sacs plastiques du PX1 et entreprit de les remplir de papiers, de restes de nourritures et de canettes de soda vides. Fowler passa un coup de balai puis trouva au fond de son casier une brosse spéciale poussière avec des lingettes dans une boîte – elle hasarda un coup d’œil à la boîte, aux instructions, à la ménagère joviale et photogénique en jean, et cela la terrifia plus que le balai. Elle reposa précipitamment la boîte et s’en détourna.

Elle se demandait comment cela pouvait être aussi simple pour Pulowski. Il n’était pas comme Dykstra ou Waldorf, qui avaient peut-être l’air plus coriaces en surface, mais qui avaient pleuré comme des gamins lorsqu’il avait fallu abandonner les recherches. Pulowski rappelait plutôt une guêpe – nerveux, toujours à s’agiter dans tous les sens, attaquant pour protéger sa fragilité. Un jour il lui avait raconté la fois où, après le départ de son père, il était rentré en larmes de l’école, parce que les autres élèves lui avaient dit qu’il lançait la balle comme une fille. Alors il avait amené sa mère dans le jardin, il lui avait fait enfiler un gant de base-ball et il avait dit : “Écoute, je ne serai jamais bon à ça, d’accord ? Je veux juste que tu m’apprennes à ne pas être complètement nul.” Donc ce n’était pas comme si Fowler avait à s’inquiéter qu’il la traite comme une lépreuse juste parce qu’elle avait commis le pire crime dont un officier pouvait se rendre coupable. Mais ce n’était pas non plus exactement le genre de personne qui aurait gardé son calme après une fusillade – même si, comme il l’avait dit, il était trop loin de Beale pour avoir vu ce qui s’était passé. Néanmoins, pendant vingt bonnes minutes, ils s’efforcèrent de s’encourager mutuellement afin d’atteindre un objectif qui n’avait rien à voir avec Beale. Elle ouvrit la porte pour faire courant d’air. Pulowski était accroupi et feuilletait de vieux exemplaires du Kansas City Star ; quand elle passa à côté de lui, elle lui frotta la tête l’air de rien, comme si elle volait quelque chose.

— Bon qu’est-ce qu’on fait ensuite ? demanda-t-il.

Elle s’assit sur son lit, déboutonna son chemisier et défit le Velcro de son épaulière.

— Je sais pas, Dix. Tu peux me dire qu’on va finir par le trouver quelque part.

— Tu penses vraiment qu’il est vivant ?

Elle inspira longuement, profondément.

— Tu ne peux pas ne pas le penser, dit-elle.

Il baissa le menton sur sa poitrine.

— Écoute, ce qu’il faut que tu comprennes, c’est que c’était juste un putain d’accident. T’as juste l’impression que c’était plus que ça, OK ?

— Tu te fous de moi, là. T’as pas trouvé mieux ?

— Non, c’est vrai, dit Pulowski. Tu te crois au milieu d’une crise horrible qui va foutre ta vie en l’air. Perdre un soldat, c’est la pire chose qui puisse arriver à un chef de section. (Quand il prononça ces mots, elle sentit une décharge électrique parcourir tout son corps, comme si c’était la première chose vraie dans ce qu’il disait aujourd’hui.) OK ? Je suis d’accord. Mais ce n’est pas pareil que de dire que c’est ta faute. C’était l’idée du colonel Seacourt d’installer ces caméras. C’est moi qui ai demandé à ta section de m’emmener sur le terrain. Et c’était ton sergent, le con qui a foncé dans ce bâtiment – et qui s’est pris une balle. Ou je sais pas quoi d’autre qui a pu arriver là-bas.

Voilà qu’il recommençait à faire la guêpe. Le problème était que Fowler s’était posé elle-même toutes ces questions. Pourquoi n’était-elle pas elle-même là-bas ? Et si elle y avait été, aurait-elle connu le même sort ? Et dans ce cas, où en serait-elle à l’heure qu’il était ?

— J’aurais dû arriver plus tôt dans ce bâtiment, dit-elle.

— On se faisait canarder, dit Pulowski.

Elle renversa sa tête en arrière.

— On se faisait tous canarder.

— Et tu nous as ordonné spécifiquement de ne pas entrer dans ce bâtiment sans une équipe au complet, dit Pulowski. Tu n’as pas dit ça ? Ce n’était pas le cas ? Bon d’accord, c’était moche. C’est une chose que je ne veux jamais revoir, et j’espère vivre assez longtemps pour pouvoir l’oublier, mais je ne vais pas rester là les bras croisés et te regarder te détruire toute seule parce que tu n’as pas suivi Beale dans ce qui était clairement une connerie.

— Tu le savais, dit Fowler. Tu savais que c’était une connerie.

— Ben vu comme ça a fini, ouais c’est clair.

Elle remarqua son tressaillement, son regard qui fusa vers la fenêtre sale, sa main nerveusement portée à l’aisselle.

— Comment t’en étais aussi sûr ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Parce que le tireur (elle désigna le plafond) était sur le toit. On ne l’a pas repéré. Moi, je ne l’ai pas repéré. Mais Beale l’a vu. Beale essayait de me protéger moi et mes soldats, un sergent de vingt-huit ans…

— Oh, ça va hein. Tu ne vas pas…

— Un sergent de vingt-huit ans, reprit Fowler en se relevant, qui risque sa vie pour aider mon équipe, pendant que moi j’étais allongée dans mon Humvee, à faire de la merde avec ma radio…

À sa grande surprise, Pulowski éclata de rire au pic de son crescendo.

— Oh putain, ça c’est du désespoir, Fowler. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Tu veux que moi je me sente coupable ? Qu’est-ce qui se serait passé, à ton avis, si j’avais suivi Beale là-dedans ?

ELLE avait fait pareil avec son petit frère, Harris. Elle s’en souvenait parfaitement, comme si cet épisode avait été à jamais encodé dans sa mémoire et qu’il avait attendu de refaire surface maintenant, alors qu’elle apparaissait sous son plus mauvais jour. Elle avait découvert que Harris avait volé une voiture – une Mazda appartenant aux Ryerson, dont la fille avait été en classe avec elle. Peut-être qu’aujourd’hui elle était un lieutenant à la manque, avec des kilos en trop et une équipe de bras cassés sous ses ordres – quelqu’un qui flippait à mort, qui avait flippé à mort à chaque seconde à l’intersection –, mais à l’époque elle était plus coriace, plus mince, et elle avait des projets pour Harris. Alors elle avait été terrifiante de droiture, elle l’avait coincé dans le parking où il avait caché la voiture, elle l’avait forcé à avouer d’où elle venait, elle lui avait mis le nez dans sa merde. Elle ne voulait pas se mettre en colère maintenant – elle était suffisamment intelligente pour ça, ou du moins elle était censée l’être. Surtout pas contre Pulowski.

— Non, dit-elle. Attends, attends… Je retire ce que j’ai dit.

— Va te faire foutre, Fowler ! dit Pulowski. (Il pleurait à présent, ce qui était la dernière des choses qu’elle avait voulu provoquer, la dernière chose qu’elle avait envie de voir.) Tu crois que tu peux retirer ça ? T’es conne ou quoi ? Tu comprends pas ce qui s’est passé là-bas ? Putain mais t’es aveugle ou quoi ?

Ces derniers mots avaient été un mugissement. C’était pareil avec Harris lorsqu’elle l’avait mis face à ses responsabilités pour la voiture : sarcasme, colère, mépris – de la provocation, une chose qu’elle n’avait jamais su bien gérer. Et puis lorsqu’elle avait contre-attaqué – beaucoup trop fort, elle le savait –, il n’y avait plus rien une fois la carapace brisée.

— Je sais pas ? Je sais pas ? Putain, si, je sais ce qui s’est passé. J’étais aux commandes et j’ai perdu un soldat. Tu vois la situation autrement, Pulowski ? Qu’est-ce qui arrive d’autre lorsque quelqu’un disparaît ? Tu essaies de le retrouver.

— Ha ha ! dit Pulowski en la tapotant du doigt. Ça y est, c’est reparti. La triste histoire de Fowler et de son frère.

— Parce que je vais te dire ce qui se passe lorsque tu perds quelqu’un et que tu n’essaies pas de le retrouver. Tu finis perdu toi aussi. Voilà.

— Je ne vais pas rester là à discuter de tes histoires de famille.

— Ce n’est pas ma famille dont il s’agit, dit Fowler. C’est de moi. C’est de moi, OK ? Si ça avait été toi là-bas, tu n’aurais pas voulu que je te ramène ? Putain, tu crois pas que ta mère aurait attendu que je fasse un effort ?

La conversation avait imperceptiblement glissé sur un autre terrain.

— Ouais, ben tant mieux pour toi, dit Pulowski, son visage anguleux revenant au calme, comme souvent lorsqu’il avait pris le dessus dans une dispute. Mais moi, j’y étais. J’étais avec Beale dans la ruelle. Il voulait entrer dans le bâtiment et trouver le tireur, pas moi. Je l’ai laissé tomber et j’ai menti et je ne suis pas désolé de l’avoir fait et je serais putain de prêt à le refaire. Voilà. OK ? Ça, c’est moi.

Ce fut comme si elle basculait dans un puits resté béant au milieu de la conversation depuis le début. Dans la descente, dans la sensation d’abandon qui accompagnait la chute, elle fit le calcul. Non seulement Pulowski n’avait pas pu aider Beale. Mais s’il avait essayé de l’aider, elle aurait probablement été en train de le chercher lui. Tout était là, affiché sur le visage de Pulowski – et ça l’était sans doute depuis la minute où ils étaient entrés dans le préfabriqué. Au lieu de quoi, elle avait merdé, exactement comme elle avait merdé avec Harris. Décidément, elle n’arrivait jamais à se retenir, à la fermer.

— Je suis qu’une conne, dit-elle. Je suis désolée, Pulowski. Je n’avais pas vu.

Il y eut dans la réaction de Pulowski une forme de résolution familière, comme s’il avait pris une décision dont elle ignorait les termes. Il laissa échapper un rire fragile.

— Ouais, au moins sa mère saura à qui en vouloir, hein ? Tu peux lui écrire ça : “Votre fils Carl est mort parce que le lieutenant Pulowski a refusé de bouger son cul.” Je pense qu’on pourra mettre ça sur mon épitaphe.

— Dixon. (Elle se redressa sur son coude et lui offrit sa meilleure imitation du regard glacial de son père, cherchant à le contredire d’une manière ou d’une autre.) Non.

Pulowski pâlit et commença à agiter la main comme pour écarter l’afflux de sentiments. Il fouilla dans sa poche pour en sortir un bout de papier beige plié.

— C’est bon, j’ai compris, OK ? Je ne dis pas que tu as tort. Tu dois chercher Beale. Je comprends. C’est juste que je veux rien avoir à faire là-dedans. Mais avant que je sorte, jette un œil à ça, OK ? Je ne sais pas si ça veut dire quelque chose…

Il déplia le papier et le lui tendit. Il y avait deux dessins, un de l’Irakien, l’autre d’un inconnu avec des ailes. Celui qui ressemblait à Beale.

— Un Irakien m’a donné ça à l’école, dit-il. Je pense que tu devrais aller voir le poste avancé de Masterson, trouver son interprète et lui demander ce qu’il en pense. Si ça mord, s’il y a quelque chose là-bas, tu fais pas machine arrière.

_________________

1 Magasin de l’armée américaine.
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LE mois de juin approchait lorsque Faisal Amar, sur le toit de la maison d’Ayad al-Tayyib, offrit à celui-ci vingt dollars américains par semaine pour l’usage de sa propriété et des champs qui l’entouraient. La proposition n’était pas tout à fait insensée, ni tout à fait inattendue. Avant ce printemps, on pouvait encore regarder les infos sur Al-Iraqiya, voir les images saccadées et bouleversantes du site d’un attentat, les corps mutilés emportés sur des civières et les cohues de lamentations autour d’un cercueil, puis sortir dans la rue et ne rien sentir de cette tension-là dans l’air. Humer un eucalyptus, observer un vol de corbeaux danser à l’unisson au-dessus des dattiers. Mais depuis l’attentat du sanctuaire d’Al-Askari à Samarra l’hiver précédent, Ayad avait commencé à sentir la crispation remonter de la ville, vicier l’air des champs alentours. Maintenant, il y avait des rumeurs. Des tracts mystérieux sur les marchés de Bini Ziad. Des coups de feu la nuit. Ayad était rarement d’accord avec sa mère sur sa vision de la politique locale, surtout en ce qui concernait les chiites. (En voyant à la télé le dôme du sanctuaire ravagé, sa mère, vêtue de la veste en brocart qu’elle portait autrefois pour ses excursions en ville, s’était empressée de lui envoyer un texto depuis l’autre bout du salon : Maintenant ils ont une excuse pour faire n’importe quoi.) Mais ces derniers temps, depuis son poste sur le toit, protégé par le vaisseau spatial qu’ils avaient construit avec Faisal, il avait commencé à voir des phares apparaître puis disparaître dans les champs, sans rien de concret pour expliquer leur présence sinon que, suite à leurs visites, il était fréquent de voir des voisins sunnites historiques quitter les lieux. Même Ayad avait tendance à définir ces convois comme un eux.

L’argent, que Faisal exhibait de sa poche de costume, aurait pu être utile. S’il était venu de la poche de Faisal, Ayad aurait été moins inquiet, puisqu’il le considérait comme un nous. Mais il venait de Rahim al-Najafi, le mécano chiite qui travaillait en ville, dont l’identité, jadis fixe et stable, indigne d’intérêt pour la mère d’Ayad, avait été modifiée et altérée par l’invasion, jusqu’à ce que plus personne ne sache exactement où le ranger. La mère d’Ayad l’aurait qualifié de takfiri, ou de mécréant (autrement dit de “chiite prétentieux”). Le bruit courait à Bini Ziad qu’il était membre de la Grande fraternité du dôme d’or, dont les tracts haineux tapissaient le marché. Mais Ayad était surtout inquiet de savoir comment les Américains définissaient Rahim. “Insurgé” étant le pire des cas. Réexplique-moi, écrivit Ayad dans son carnet, avant de le tendre à Faisal. Pourquoi est-ce que Rahim al-Najafi veut utiliser ma maison ? Quand est-ce qu’il est devenu aussi riche ?

Ne t’en fais pas pour l’objectif de Rahim. Tu ne seras pas impliqué.

Toi, tu es impliqué.

Je te connais, alors Rahim m’a demandé d’établir un contact.

Pourquoi il veut utiliser la maison ?

Ce serait mieux si tu ne posais pas de questions.

Je croyais que tu travaillais avec les Américains ? Ils ne peuvent pas te protéger ?

Je travaille avec les Américains. Mais je ne peux pas être tout le temps avec eux.

Pourquoi tu ne leur dis pas que tu es en danger ?

Je ne suis pas en danger. Toi, tu es en danger.

Je ne suis pas en danger si je ne choisis pas mon camp. S’il fallait se prononcer, je serais pour les Américains. Aucun d’entre eux ne m’a créé d’ennuis.

Es-tu en train de dire que tu soutiendrais un groupe d’infidèles contre tes propres compatriotes ? N’as-tu aucune fierté dans ta religion ?

Ayad rit en lisant ce dernier commentaire. Tu n’es pas quelqu’un de religieux, griffonna-t-il. Ça ne prend pas avec moi.

Faisal médita là-dessus, le visage impassible. Puis il répondit : Tu ne sais pas qui je suis.

Ayad avait eu de longs débats avec sa mère sur ce qu’était Faisal. Un métamorphe. Un profiteur. À en croire sa mère, la seule raison pour laquelle un chiite comme Faisal jouait avec Ayad était que les autres enfants sunnites l’ignoraient. Ça et le fait que la véritable intention de Faisal était d’épouser la cousine d’Ayad, Hanan, qui vivait chez eux à l’époque. Certes, Ayad se souvenait d’après-midi où son ami était assis à la table de pique-nique dans la roseraie de sa mère en contrebas et imitait des voix pour faire rire Hanan. Mais bon, les autres enfants sunnites ignoraient également Ayad. Donc peut-être Faisal s’était-il servi de lui, mais cela avait été réciproque. Un échange de bons procédés, en somme. Ayad avait alors trouvé un compromis : Faisal avait eu le droit de continuer à jouer sur le toit, dans le vaisseau qu’il l’avait aidé à construire. Et qu’Ayad considérait comme le meilleur avatar de son ami, une manifestation physique de son désir d’échapper au rôle qui lui était assigné.

Le vaisseau spatial avait été un projet frivole de bout en bout. Les plans avaient été dessinés à la diable – Faisal préférait le terme mu’wajj, littéralement “tordu” – sur des bouts de papier, puis l’engin avait été construit de bric et de broc. Et pourtant, malgré son côté absurde et peu pratique, il n’y avait jamais eu un seul moment durant sa conception et son assemblage, exécutés sur ce même toit-terrasse couvert de gravier plus de dix ans auparavant, où Faisal s’était départi du ton exceptionnellement grave et impassible qu’il adoptait pour consulter son ami sur des questions d’architecture.

Contrairement à toi, je suis de tous les camps à la fois, écrivit Faisal. Surtout celui qui gagne.

C’est lequel ?

Je ne sais pas encore.

Les deux hommes étaient accroupis à côté de la carcasse rouillée de leur ancien jouet et Ayad se souvenait encore précisément de l’expression de Faisal à l’époque, de sa façon d’acquiescer et de passer un ongle sur ses sourcils en examinant un dessin d’Ayad ou en prenant un stylo pour lui répondre sur leur bloc-notes. Il effaça mentalement le présent du toit-terrasse pour le rééclairer avec la lumière du passé, révélant les tons palomino des galets intercalés de pousses d’eucalyptus condamnées (il pouvait convoquer ces éléments familiers aussi aisément qu’en regardant une photo dans un livre), et puis – même si cela demandait un peu plus de concentration – il démonta dans sa tête les composantes du vaisseau, hissa dans l’air la grande roue crantée qui lui servait de plancher, et l’équilibra sur deux tréteaux.

Le père de Faisal avait récupéré la roue chez un producteur de céréales de Ramadi et l’avait fait monter sur le toit. Cet homme discret et sépulcral louait une maison appartenant à la famille d’Ayad et faisait des petits boulots pour Rahim al-Najafi, au service duquel Ayad avait également travaillé. Mais c’était Faisal qui avait imaginé le vaisseau spatial. Faisal qui avait obtenu à coups de trocs les comics américains qu’ils lisaient en secret dans la pénombre du cockpit. Faisal qui avait sorti son vieux télescope pour observer les étoiles, et qui avait convaincu Ayad de dessiner les mondes qu’ils voyaient. La mère d’Ayad n’aimait pas le vaisseau, surtout parce qu’elle n’aimait pas Faisal. Mais pour Ayad, les talents de métamorphe qui avaient permis à son ami de les changer tous deux en astronautes étaient sa force, le fondement même de leur amitié. En ce sens, cela lui avait paru naturel que Faisal postule à un emploi chez les Américains. La traduction payait cent dollars par jour – une somme colossale. En un rien de temps, Faisal avait eu de meilleures rentrées que les membres de la famille d’Ayad, surtout après la diminution de leur pension d’État. Et donc cela troublait Ayad de voir Faisal lui demander de l’aide sur ce même toit où ils jouaient enfants. Enfin, ce n’était pas exactement demander : il disait plutôt à Ayad quoi faire et lui laissait entendre qu’il n’avait pas le choix, tout en faisant les cent pas avec une telle nervosité qu’il paraissait évident que c’était lui qui n’avait pas le choix.

Ayad n’allait pas lui louer sa propriété. Ça, c’était sûr. D’un autre côté, il n’avait pas le pouvoir de faire respecter son refus, donc il allait devoir trouver un autre moyen. Il descendit préparer du thé dans la cuisine, en offrit à son ami. Ils s’assirent, seuls, dans le salon. Faisal parcourut la pièce du regard comme s’il essayait de se reconnecter avec le passé.

Autrefois, avant le bannissement de Faisal, ils regardaient des films ensemble dans ce salon. Faisal avait toujours été le meilleur acteur des deux. Pourtant, ce fut Ayad qui s’avança d’un pas hésitant dans le silence qui existait entre eux – un silence que Faisal avait toujours accepté mieux que quiconque –, réfléchissant à une pantomime. Que fallait-il simuler ? Une étreinte ? Une accolade ? Une génuflexion ? Il s’arrêta et s’accroupit devant son vieil ami. Rien de trop dramatique ; Faisal n’avait jamais été fan de sentimentalité. Ces deux dernières semaines, Ayad avait vu les phares se rapprocher peu à peu ; parfois, ils s’arrêtaient dans un champ pour la nuit, d’autres fois ils quadrillaient méticuleusement la zone en progressant vers le sud. Et puis, deux nuits plus tôt, une petite patrouille de deux véhicules avait emprunté la route qui passait devant le portail de sa propriété. Ils s’étaient arrêtés, leurs phares de marche arrière s’étaient allumés à l’unisson, et ils s’étaient introduits dans l’allée pour venir flairer une piste. Puis Ayad avait vu la berline bleue de Faisal débarquer à toute allure, il avait deviné un cri furieux, les pleins phares s’étaient illuminés, blanchissant les murs de la maison de son père, et la patrouille avait fait demi-tour.

J’ai peur de ne pas pouvoir vendre le vaisseau, écrivit Ayad. Il tendit la main vers celle de Faisal, son expression (espérait-il) aussi grave et impassible que celle de son ami lorsqu’il construisait le vaisseau. Le monde n’est pas prêt pour une technologie aussi avancée.

Reste ici : voilà ce qu’il voulait dire. Cache-toi avec moi.

PULOWSKI cala ses mains sous son entrejambe. Il était à l’arrière du Humvee de Fowler ; Fowler et le conducteur, Carl Beale, occupaient l’avant. Et lui était en train de réaliser à quel point il avait été plus facile de jouer le mec brillant dans le Tennessee. Ses rues verdoyantes ? Regis et Kathy le matin1 ? L’enseigne de café baptisée Le Grain Éthique ? Toute la ville semblait une invitation caricaturale à l’ironie : Hé, figure-toi que ces gens se fichent de ton expérience de soldat. Il lui apparut soudain que ce qu’il avait trouvé réconfortant dans ce retour au pays était que l’Amérique semblait conçue pour céder à la facilité : Regis Philbin, un clown. Les New England Patriots, des arrogants. Même Bill Moyers2, le chouchou de sa mère, ne faisait pas beaucoup plus que tirer sur une ambulance républicaine déjà bancale. Au contraire, face à l’Irak qui défilait devant la vitre du Humvee, il se sentait vidé et sans ressort. Des rangées de galeries commerciales dépouillées. Un parking rempli de briques réduites en purée. Une enfilade de garages aux toits branlants. Puis le carré monolithique de la faculté d’agriculture de l’université de Bagdad signalé par un panneau clinquant en anglais.

— La première fois que je suis passée ici, dit Fowler en désignant la faculté, ce qui m’a surprise le plus, c’était l’architecture. Pour un pays arabe, ça fait très années 1960.

C’était le quatrième ou cinquième commentaire enjoué qu’elle lui adressait depuis qu’ils avaient quitté la base, ce qui n’avait aucune logique vu la manière dont il l’avait traitée récemment. Mais ses bourses picotèrent malgré tout de satisfaction.

— Tu t’attendais à quoi, à des minarets ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Des fois, quand on était à Riley, je m’imaginais que je ne resterais pas vivante plus de soixante secondes si je venais ici un jour. Comme si ça allait être la surface de la lune, ou un truc vraiment glauque…

— Qui dit que ça l’est pas ? demanda Beale.

Fowler donna un coup dans l’épaule de son conducteur, puis elle se retourna, une bouteille plastique de Mountain Dew serrée dans sa main droite.

— Écoute pas Beale, il y connaît que dalle. Et oublie les doutes de McKutcheon sur ton système de caméras – j’apprécie que tu nous aies demandé de venir, OK ? Il fallait des couilles pour faire ça. Pas des couilles énormes, parce que ça va bien se passer. Mais des couilles de taille raisonnable. Pulowski en patrouille. Ça c’est du haut débit. Du haut débit. (Elle tendit le bras pour lui taper le genou.) Crois-moi, McKutcheon a tort là-dessus. C’est toi qui t’es conduit en adulte.

C’était moins une opinion qu’un fantasme Disney. Le doute était le principe essentiel du système de caméras, dont les batteries, les boîtiers encodeurs et les switchs D-link étaient rangés à côté de lui sur la banquette arrière du Humvee. Le doute, c’était la clé – ça et se tenir éloigné d’endroits comme l’intersection de Muthanna, vers laquelle ils étaient justement en train de se diriger.

— Tu sais où j’ai vu un paquet d’adultes quand j’étais en perm’ ? (Il dégagea ses mains de son entrejambe et les posa provisoirement sur ses cuisses.) Dans les centres commerciaux.

— Marrant, c’est pas là où je serais allée.

— Tu veux savoir précisément ce à quoi j’ai pensé ? J’ai pensé à toutes ces femmes – pas juste aux femmes, à tous ces gens qui sont là avec leur cornet de glace tout chiadé. Ils vont traîner à Nordstrom et leur plus gros souci c’est, je sais pas, acheter une culotte, et toi t’es ici. (Il fit un geste vers la fenêtre.) À faire ça.

Fowler souffla en avançant la lèvre inférieure et se tourna vers lui avec un sourire crispé.

— Beale peut t’avoir toutes les culottes que tu veux au PX.

— Des strings, marmonna Beale. C’est les strings que j’aime.

— Il est très mature, dit Fowler.

— Ouais, fit Pulowski. Enfin bref, j’essaie juste de dire que… que j’aurais pas dû te faire des reproches pour cette mission. Je suis désolé. J’ai besoin d’un peu de temps pour retrouver le rythme.

En parlant d’attitude positive. C’était là, il le comprenait, où il avait du mal à prendre le pli, où il se sentait décalé et flageolant, tel un poulain nouveau-né, face à l’entrain de Fowler. N’avait-il pas plaqué cette femme quatre semaines plus tôt, juste avant de partir en permission ? Et là, cinq jours après son retour, il lui avait demandé de l’aider à installer ses caméras à l’intersection de Muthanna. L’ancienne Fowler aurait trouvé à redire à cette forme d’hypocrisie. Et comme si ce n’était pas suffisant, de quoi l’avait-il traitée ? De gourde candide. Parce que voilà ce qu’il n’avait pas précisé sur les femmes du centre commercial : c’étaient des putains de beautés. Des étudiantes, avec les ongles vernis et de jolies sandales. Les jambes aussi élancées qu’un fuselage d’avion. Vous êtes célibataire ? Si c’est vous qui demandez, oui. Oh oui, je suis libre. Et pas un imbécile pieds et poings liés à une guerre dont on pouvait déjà dire qu’elle était aussi populaire qu’une série annulée sur Lifetime. Donc son honnêteté envers Fowler avait été une manière de jouer franc-jeu, de son point de vue à lui. Il lui avait expliqué en toute honnêteté qu’il ne se remettrait pas avec elle même si elle l’aidait à apporter les caméras à Muthanna ; après, c’était sa faute à elle si elle était assez stupide pour accepter la mission.

Mais cette Fowler-là, celle qu’il s’attendait à voir fâchée et amère, se tourna dans son siège et gloussa.

— Et allez ! Vous entendez ça, Beale ? Vous êtes impossibles tous les deux ! Jamais vu deux putains d’insatisfaits pareils ! On se croirait dans Malcolm.

— Malcolm ? Ce truc passe encore à la télé ?

— Sur Fox, je crois, dit Pulowski.

— L’insatisfait, ça pourrait être à peu près n’importe quel soldat en Irak, vu comme les gens trouvent cet endroit merdique.

— Oh putain ! dit Fowler en frappant le plafond du Humvee du poing. C’est parti. J’ai compris le truc : un compliment à ces mecs et ils se chient dessus direct. Allez-y, Beale, faites-nous rêver.

— Peut-être que ce McKutcheon est le premier type raisonnable qu’on ait rencontré, dit Beale.

— Oh, merde ! Oui ! C’est ça ! cria Fowler. (Alors qu’il était manifeste que Beale la contredisait ouvertement, elle prenait un plaisir surprenant à cette scène.) On est baisés. On est irrémédiablement baisés. On n’a aucune chance. On est en train de perdre. Tous les morts sont morts pour absolument rien et tout le boulot qu’on a fait ici, c’est de la merde en barre. Soyons tous des McKutcheon. Restons le cul posé sur notre chaise à nous plaindre de tout ce merdier. La vie est pourrie, la guerre c’est mal – quelle idée de génie ! Quelle perspicacité !

C’était possiblement, de tout ce qu’il avait entendu d’elle, ce qui s’approchait le plus d’une tirade à peu près correcte, un cri de ralliement – qui n’avait de surprenant que cette formulation négative, une caricature réprobatrice plutôt qu’une profession de foi. Malgré tout, en entendant la voix de Fowler, Pulowski sentait un gargouillement dans sa gorge, un caillot d’émotions effervescentes qui l’incommodait.

— Et l’Irakien que t’as descendu ? dit-il, essayant de résister à cette sensation. Il rentre dans la catégorie “la guerre c’est mal” ?

Fowler jeta un œil à son rétroviseur en silence. Ça aussi, c’était différent.

— Tu sais ce que le colonel a fait à l’intersection de Muthanna après l’attentat ? dit-elle en pivotant de nouveau sur son siège. Rien. Il l’a complètement abandonnée. Allez Beale, faites-nous la traversée de Muthanna. On va faire comme si on était chez nous.

Pulowski avait vu l’intersection deux fois : une sur l’écran plat du réfectoire de Camp Tolerance qui passait d’habitude des tournois de poker, et une autre à la télé du salon chez sa mère, dans le Tennessee, pendant une permission : la colonne granuleuse de fumée noire, les soldats évacués à demi nus, en sous-vêtements pour certains. Mais avec le temps – une fois que les détails sur la mort des deux soldats avaient fuité –, l’intersection avait pris une forme plus organique. L’attentat de Muthanna était cette chose qui lui démangeait le cerveau quand une bouffée de vent chaud lui caressait la joue, quand il ramassait le journal sur la pelouse de sa mère ou quand il passait devant son lycée – chaque fois qu’il retrouvait le confort de sa vie normale, l’événement était là, même si ce qui était arrivé à ces soldats n’avait rien à voir avec lui. Même si la seule chose plus absurde que de se faire tuer à un checkpoint, à une intersection sans la moindre importance, était l’obstination bornée de Fowler selon laquelle ce genre d’absurdité devait être éradiquée ou résolue d’une manière ou d’une autre. Il le lui avait dit – il l’avait même plus ou moins quittée pour ça – et, malgré les compliments, il craignait de n’avoir été amené ici que pour se faire accabler, aussi faisait-il un effort pour afficher un visage dur et surtout pour ne pas montrer sa peur.

— Bon, d’accord, la caserne n’a pas l’air en super état, dit-il en jetant un œil aux blocs de béton délabrés où avaient dormi les soldats. Mais c’est pas… enfin, c’est pas complètement insensé. Je veux dire, regarde, c’est quoi ça ? (Il tendit le cou pour voir à travers le pare-brise.) Y a des gens dehors, pas mal de circulation. C’est bon signe, non ?

Le pire avait été la sensation qui l’avait envahi avant sa rupture avec Fowler, la prémonition qu’il allait commettre une lâcheté et qu’il était incapable d’arrêter ou de changer. Et puis voilà. Oublier sa résolution, croire qu’il y avait peut-être chez Fowler quelque chose de très, très sérieux qui lui avait échappé.

— Alors dis-moi, ils sont où les méchants ? demanda-t-il. Qu’est-ce que je ne vois pas ?

— La même chose qu’on ne voit pas nous, dit Fowler.

Il remarqua qu’elle avait adopté un ton grave, respectueux – mais pas effrayé – et qu’elle et Beale s’étaient redressés dans leurs sièges, examinant les deux côtés de la rue dans laquelle ils venaient de s’engager, tout en tapotant la… c’était quoi ? une manille cassée ?… que Beale avait soudée au toit, un, deux, trois, comme la version ritualisée d’une poignée de main entre eux et le Humvee.

— Touche-la, dit Fowler.

— Touche quoi ?

— Touche-moi, touche Beale, donne-nous un peu d’amour, Pulowski.

Il leva le bras maladroitement, ne voulant pas défaire sa ceinture, et effleura le revers de leurs mains du bout des doigts.

— C’est bien, dit Fowler. C’est pour Fredrickson et Arthur, qui ont crevé à ce putain d’endroit précis. Et maintenant, en leur honneur, on va nettoyer les lieux.

— Hooah, dit Beale.

LA circulation était bel et bien un problème. Fowler pouvait s’accommoder du cratère de la bombe, de la pile de gravats issus de l’immeuble effondré, mais elle n’avait pas compté sur les taxis, les minipick-up Nissan chargés de melons, les bus bondés, les voitures pleines d’hommes à la mine patibulaire défilant devant les véhicules de sa section qui arrivaient à l’intersection située à la sortie de Muthanna. Alors elle fit semblant d’avoir tout prévu. Elle appela le bataillon et demanda quatre Humvees en renfort. Elle établit un périmètre de sécurité en tenant la circulation à distance avec le calibre 50 de son Humvee, puis elle ordonna à sa section de combler le trou de la déflagration avec du gravier et d’emporter le châssis du pick-up qui avait explosé Fredrickson et Arthur. Et que fit Pulowski pendant ces deux heures de travail ininterrompu ? Rien. Il resta avachi à côté du véhicule. Il déballa ses caméras, bidouilla deux trois câbles, et joua au gars terrifié – bon, pourquoi pas, mais tout le monde était terrifié. Cela avait toujours été le point faible de Fowler, d’essayer de s’occuper d’un homme qui ne savait pas s’occuper de lui-même. Vous vous dites que vous allez changer les choses, et vous finissez par reproduire les mêmes erreurs stupides. Ce n’était pas tout à fait ce qu’elle avait imaginé lorsque le recruteur du ROTC, le capitaine Granger, s’était pointé à son lycée avec son uniforme vert à la coupe si ajustée que tout le monde – y compris, avait remarqué Fowler, Mlle Simmons, son professeur principal – distinguait clairement ses biceps à travers le tissu. Ça, c’était le genre d’officier qui allait lui apprendre la vie dans l’armée, s’était-elle imaginé – énergique, assuré et dur comme un putain de roc. Au lieu de quoi, elle avait opté pour la version compliquée, le modèle sensible, celui qui paraissait plus intéressant, et voilà comment on se retrouve dans une situation tactique bien plus foireuse que celle que quiconque aurait pu imaginer.

Plus que tout, elle en voulait à Pulowski de lui avoir fait porter la responsabilité de cette mission la veille. Tout son sermon sur la liberté de pouvoir dire non, comme si la connexion entre eux n’avait jamais existé. Ce qui était un mensonge. Mais d’un autre côté, c’était aussi le cas des arguments qu’elle-même utilisait pour faire en sorte que sa section reste soudée, fonctionnelle et sur le terrain. Elle n’avait pas non plus été aidée par le coup de fil du centre d’opérations l’informant que les renforts qu’elle avait sollicités avaient été réaffectés à la sécurité d’une visite organisée par le capitaine Seacourt ce jour-là. Ni par le fait qu’à l’annonce de cette nouvelle, son adjoint, Carl Beale, était devenu de plus en plus nerveux, faisant les cent pas, scrutant avec insistance les fenêtres des bâtiments alentour.

— Pourquoi vous me donneriez pas quelques hommes, lieutenant, finit-il par dire, pour que j’aille faire un tour du côté du périmètre ouest, vers ces devantures, là ? Elles me disent rien qui vaille.

Beale avait des taches de rousseur si épaisses qu’en certains endroits elles se fondaient en motifs solides sur ses joues, et un corps qui évoquait, avec son côté ramolli et ses pieds plats, celui d’un frappeur de base-ball en fin de carrière. Ils se tenaient à côté du Humvee de Fowler, qu’elle avait garé au milieu de leur chantier. Pulowski avait fait une pause pour se désaltérer à quelques mètres de là.

— On s’en tient au plan, Beale, dit Fowler. On sécurise cette zone, on monte les T-walls pour le nouveau checkpoint, puis on attend les renforts pour entrer dans les bâtiments et installer les caméras.

— Vous saviez qu’on allait monter les caméras. Alors pourquoi vous n’avez pas ramené des véhicules en plus dès le départ ?

Elle savait que Beale connaissait la réponse. La réponse était que ni Pulowski ni McKutcheon ne leur avait fourni d’informations précises sur l’état de congestion et de chaos de l’intersection.

— Ce sont des circonstances imprévues, Beale, OK ? Mais je ne vais pas renoncer au protocole juste parce que vous êtes nerveux, OK ?

— Ouais, ouais. Imaginez ce que ça vous ferait de perdre un homme juste parce que Pulowski est trop une lavette pour faire son boulot.

— Ça n’a rien à voir avec Pulowski, dit-elle. Je ne veux pas vous envoyer vous non plus. Ni Waldorf. Ni Crawford. Ni personne.

— Vous méritez mieux que ça.

— Quoi ?

Beale n’était pas un soldat tactile ; il ne l’avait jamais touchée sauf dans le champ de haricots, quand elle s’était interposée dans une bagarre. Mais cette fois, il l’attrapa par le col de son gilet pare-balles et la fit s’accroupir sans relâcher son étreinte.

— Vous m’avez couvert avec Seacourt, non ? Hein ? Vous me couvrez, je vous couvre. Qu’est-ce que ça vous ferait si on se faisait descendre parce que vous avez attendu du renfort pendant deux heures, juste parce que vous vouliez protéger Pulowski ? Il assure pas vos arrières, lieutenant. Pas comme nous, en tout cas.

Elle aurait dû laisser tomber – ignorer Beale, prendre la décision qui s’imposait. Mais ce qu’elle voyait, comme lorsque dans son enfance elle retournait les jumelles de son père et regardait dans le mauvais sens, c’était l’image minuscule d’elle-même assise dans la voiture du recruteur, devant la maison de son père à Junction City, dans le Kansas, en train de signer les papiers. Tout ce qu’elle voyait, c’était cette image et avec elle, une douloureuse pression à la poitrine, comme si on la poignardait en plein sternum avec un bout de verre. Cette sensation ne l’avait pas quittée depuis qu’ils avaient passé le portail le matin et cela l’effrayait, parce qu’elle n’avait pratiquement jamais ressenti ça sur le terrain. Elle éprouvait aussi quelque chose qui s’apparentait à de la culpabilité, l’impression d’avoir commis un péché impardonnable – ce qui était impossible, puisqu’elle attendait depuis huit mois que son adjoint lui parle ainsi. Peut-être se sentait-elle coupable parce que la Fowler de dix-huit ans aurait été d’accord avec Beale. Cette Fowler-là s’était assise dans la voiture du recruteur et avait signé ces papiers comme une déclaration de liberté vis-à-vis de Harris, de sa vie, de cette maison. Elle n’avait jamais eu l’intention de permettre à quiconque de la rendre aussi vulnérable qu’elle ne l’était alors.

— Vous avez un plan spécifique en tête, sergent ? dit-elle en se relevant, adoptant un ton plus formel pour lui parler afin que les soldats autour d’elle puissent entendre. J’ai des gars en sentinelles, il nous faut des hommes pour monter les T-walls – donc si vous voulez effectuer une ronde, il va vous falloir des gens qui ne sont pas déjà en train de faire quelque chose.

— Moi je ne suis pas occupé pour le moment, dit Beale.

Il avait un regard perfide.

— Ouais, mais il vous faut une équipe. Vous pouvez pas y aller en solo.

— Et monsieur caméra, là ? dit Beale. C’est son matos, son équipement, son putain de projet. On est bons sur les T-walls, lieutenant. Le seul truc qu’on attend, c’est que Pulowski bouge son cul.

Elle leva les yeux vers Pulowski. Avec n’importe qui d’autre, elle aurait fait taire Beale immédiatement, joué la carte de la sécurité. Mais bon, si ça avait été quelqu’un d’autre que Pulowski, elle n’aurait pas couru le risque d’être humiliée devant toute son équipe. Tout ce qu’elle attendait de lui, c’était un peu de soutien ; rien d’extravagant, pas de justification, pas de compassion, juste un avis clair, une suggestion, un signe confirmant qu’ils étaient ensemble dans la mission, qu’ils en partageaient les responsabilités. Ce n’était pas une excuse, bien sûr – si vous étiez un bon lieutenant, vous n’étiez pas censé vous soucier de ces choses-là. Mais aujourd’hui, elle s’en souciait.

Au lieu de quoi, Pulowski fourra ses mains dans ses poches, se mordit la lèvre supérieure et adressa un grand sourire à Fowler et Beale, l’air de dire qu’il n’avait jamais vu deux crétins pareils.

— Ben on dirait qu’il ne vous reste plus qu’à prendre la meilleure décision tactique possible, vous croyez pas ?

Il ne croyait même pas réellement.

Elle se glissa entre eux deux, attrapa une bouteille d’eau sur le siège du Humvee. Prendre des décisions sous le coup de la colère était une mauvaise idée, mais c’est ce qu’elle fit.

— Beale a raison, dit-elle. Prends tes affaires et bouge de là, Pulowski. Moi j’ai une putain de section à gérer. T’aurais dû décoller il y a une heure de ça. Arrête de nous retarder.

— Bien reçu, dit Beale.

— Prenez Crawford avec vous, dit-elle. Mais n’allez pas à l’intérieur. Vous pouvez jeter un œil, mais on n’entre dans aucun bâtiment tant qu’on n’a pas une équipe au complet, et j’ai pas assez d’hommes disponibles pour ça. C’est bon ? C’est compris ? C’est un ordre.

— Oh ouais, bien reçu, dit Beale. (Il enfonça son Kevlar sur ses oreilles, serra la sangle au menton.) C’est un ordre. Personne ne doit faire de mal à Pulowski. Allez, monsieur caméra, on décolle, s’il vous plaît.

LES premiers tirs étaient étouffés et donc difficiles à localiser. Possiblement loin d’eux. Elle plongea dans le Humvee et chercha à tâtons la radio portable qu’elle gardait sous son siège. Lorsqu’elle l’eut trouvée, elle leva les yeux et vit que sa section avait commencé à faire feu vers le marché de l’autre côté de l’intersection. Il était désert et les tubes métalliques délimitant les stands abandonnés se tricotaient et détricotaient comme de la dentelle. Et pourtant, dès qu’un de ses soldats eut visé dans cette direction, toute la section se déchaîna et les structures indistinctes culbutèrent sous le flot incessant de balles, des étincelles s’embrasant et s’estompant telles des allumettes, un halo de son et de mouvement juste assez confus pour en faire une cible satisfaisante. Juste assez pour donner l’illusion qu’il y avait une cible.

Fowler vit tout cela. Mais ce qu’elle vit également, c’est que chacune de ses sentinelles – les équipes de Humvee qu’elle avait postées aux quatre points cardinaux – avait délaissé son secteur pour prendre part à la fusillade. Elle essaya d’y remédier, mais le canal radio était saturé, n’émettant que des bribes : Rrrrac, crriiiiiaaaarggh, Go go ! Et puis Ennemi à trois heures, et puis Putain ça bouge, au marché là-bas, du côté de la cahute, et puis L’enculé il s’est jeté dans le canal, quelqu’un pour lui coller une bastos… jusqu’à ce que la bande ne soit plus qu’un gémissement perçant.

OK, faut que tu bouges. Où se trouve le danger ? pensa-t-elle. Elle sortit accroupie du Humvee avec son arme de poing. Qui est touché ? Quelqu’un est touché ? Elle estima que non. Elle était déjà dans la précipitation, se forçait à ralentir et à réfléchir, luttait contre cette précipitation. Le dispensaire était tout droit puis à gauche – de l’autre côté de la rue par rapport au marché. Ils avaient disposé des T-walls au travers de la route, donc elle ne pouvait voir que le dernier étage et le toit. Bien vu, Beale. Bon poste pour un tireur, Beale.

— Le toit ! cria-t-elle à son artilleur, McWilliams, dont la mitrailleuse calibre 50 débitant des rafales au-dessus de la tête de Fowler rendait toute réflexion impossible.

— Quoi ? dit McWilliams.

Fowler se hissa sur la portière du Humvee, attrapa l’artilleur par l’épaule et désigna le toit du dispensaire. Puis elle se laissa tomber à terre et se mit à courir à toute vitesse, menton rentré, dans cette direction.

— Ça va, ça va, se dit-elle quelques secondes plus tard, tandis qu’elle s’accroupissait derrière un T-wall qu’on venait d’installer, à mi-chemin du dispensaire.

Il n’y avait plus de bruit à l’intersection. McWilliams avait réduit le tireur du toit au silence et le fer à cheval formé par les Humvees encerclant l’intersection avait cessé de faire feu sur le marché. C’était déjà un progrès. Elle hasarda un regard par-dessus le T-wall et inspecta de nouveau les toits : rien. OK, et ensuite ?

— Bon, je veux que les sentinelles fassent leur boulot. Restez dans votre quadrant. Ouvrez l’œil. Je vais vous appeler par secteur. Le sud, c’est vers l’autoroute. OK ? Sud.

— RAS, dit Waldorf.

— Ouest.

— RAS, dit Dykstra

— Nord.

Il s’agissait de Jimenez, dont le Humvee était de l’autre côté du T-wall, le plus près de la ruelle où étaient entrés Beale et Pulowski.

— RAS ?

— Presque, lieutenant, dit Jimenez.

— Comment ça, “presque” ?

Elle essaya de garder une voix calme pendant tout ce temps, s’efforçant de ne pas poser directement de question sur Pulowski. Elle était censée diriger tous ces gars, pas seulement lui. Mais elle ne put s’empêcher de sentir une vague de soulagement quand, après quelques grésillements au micro, la voix de Pulowski arriva sur les ondes.

— On est là avec Crawford. On était dans la ruelle, et puis le chef d’équipe (il parlait de Beale) a dit qu’on se faisait canarder et on a été, euh, séparés.

Il y eut un murmure étouffé, une main recouvrant un micro.

— Tu dis que la dernière fois que tu as vu Beale, c’était dans la ruelle.

— Oui, lieutenant.

Comment trois hommes avaient-ils pu être séparés dans une putain de ruelle ? Voilà comment trois gars se retrouvent séparés dans une ruelle : leur lieutenant pique une crise et les envoie au casse-pipe. Elle émergea de derrière le T-wall et courut à fond vers le dispensaire, se positionna sous la coursive du premier étage, appuya son dos contre le rideau d’acier qui couvrait la devanture. Elle jeta un regard au coin du bâtiment. Pas de Beale. Une voiture au pare-brise explosé. Une grosse boîte en acier qui ressemblait à une benne à ordures de fortune. OK, quel serait l’endroit le plus dangereux pour Beale ? Réponse : dans le bâtiment. À ce moment-là, un tentacule de peur d’un noir luisant s’enroula autour du poignet de Fowler, serpenta le long de la peau tremblante et froide de l’intérieur de son biceps et vint se loger sous son aisselle. Beale avait un casque radio lui aussi. Pourquoi ne répondait-il pas ?

— Bon, Eggleston, dit-elle. Verrouillez le Hercules et roulez jusqu’à moi. Vous allez me faire un trou dans ce mur, et puis vous allez reculer pour entrer dans la ruelle. Ils ne pourront pas vous atteindre, OK ?

C’était risqué. C’était risqué d’envoyer un véhicule blindé dans un espace aussi restreint. Mais seulement si la ruelle avait été minée, ce dont elle doutait. Tout le monde savait que les ruelles étaient des endroits où les véhicules américains ne s’aventuraient pas. Les kalach ne pourraient rien contre le Hercules. Un RPG oui, mais merde, s’ils avaient eu des lance-roquettes, ils les auraient déjà arrosés. À ce moment-là, le gros blindé avait déjà traversé la rue déserte, la chape des pneus cliquetant, avalant l’asphalte, et Eggleston descendait le bras qu’il avait utilisé pour soulever les T-walls.

— Allez-y doucement, dit Fowler. Allez-y doucement, sinon tout l’immeuble va s’effondrer.

Eggleston ralentit et plaça le nez du Hercules contre le rideau d’acier, Fowler entendit le diesel rugir, la carcasse du véhicule se mit à trembler et la barre du rideau fut arrachée du béton, puis tout le tablier d’acier se plia et il y eut une ouverture juste assez grande d’un côté pour qu’elle puisse poser un pied sur le pare-boue du Hercules et plonger à l’intérieur.

Il faisait sombre. Il y avait du verre sur le sol. Des étagères. Un guichet derrière lequel on ne voyait rien d’autre qu’un fouillis de papiers au sol. Des cartons de pansements. Des boules de coton. Des cotons-tiges. Des flacons ambrés. D’autres médicaments dont elle connaissait la marque à ses couleurs, même si le nom avait été transcrit en arabe : le marron et jaune des aspirines Bayer. Moins d’articles que dans un magasin américain, des étagères fragiles et vides par endroits. La fusillade n’avait commencé qu’après que Beale et Pulowski étaient partis inspecter ce même bâtiment. D’abord le type sur le toit, qui visait sa section – et peut-être même quelqu’un qui faisait feu depuis le marché désert de l’autre côté de la rue. Puis, quand cela avait cessé, une ultime série de tirs étouffés. Qu’elle avait entendue sans peut-être réaliser qu’elle l’entendait. Probablement tirés depuis l’intérieur du bâtiment. Qu’est-ce que cela signifiait ? Cela signifiait qu’il y avait eu des gens qui les attendaient ici. Ce n’étaient pas des tirs au hasard. Une attaque planifiée. Et les coups de feu étouffés signifiaient probablement que, en dépit de ses ordres, Beale était entré dans le bâtiment.

Elle jugea que la porte qu’elle avait aperçue au milieu de la ruelle devait être plus loin dans le bâtiment, après le mur derrière le guichet, probablement dans un local ou dans un appartement dans la partie opposée. Elle pressa le pas. Pourquoi ne s’était-elle pas précipitée plus tôt ? Fowler était déjà inquiète avant d’avoir entendu les coups de feu, comme si cela avait été préfiguré dans sa tête – ou du moins comme si elle avait déjà reconnu son erreur, qui était qu’elle avait eu raison d’avoir eu peur et qu’elle n’aurait pas dû réprimer cette sensation. La seule chose sur laquelle elle avait eu tort était de croire qu’il pourrait y avoir entre elle et Pulowski quoi que ce soit de net, de précis ou de bref. La part d’elle qui s’était imaginé qu’il lui serait facile de couper les ponts avec quelqu’un, de se débarrasser comme ça de Pulowski et de l’oublier. Ou avec Beale, même si c’était son idée à lui. C’était son défaut : se désengager, se vexer, partir du principe qu’on allait la blesser, et finir par repousser l’autre. Prétendre que la situation l’exigeait. Que c’était le règlement. Il y avait une porte au bout du guichet, et elle appuya sa joue sur le sol pour essayer de voir en dessous – rien. L’espace n’était pas assez large. Tu es lente. Imagine que quelqu’un meure parce que t’as pris trop de temps à franchir une porte. Personne ne le saurait. Mais toi, tu saurais. Ses mains tremblaient et elle se sentait bête, à débarquer au milieu d’une fusillade sans rien d’autre que son Beretta. Elle tendit la main et poussa la porte puis pivota vivement contre l’encadrement en position accroupie.

Le couloir était une ruine, moquette déchirée en accordéon, photos au mur, une lumière tout au bout. Des pièces en enfilade à droite et à gauche.

— Beale ! C’est moi. Vous êtes là ?

Il y avait quelque chose de louche dans cet endroit, elle le sentait. Il n’y avait nulle part où se cacher si quelqu’un vous tirait dessus, alors elle se précipita dans la première pièce qu’elle trouva. C’était une sorte de réserve. Des éclaboussures de sang et des cartons éparpillés, mais personne – et une porte donnait sur la ruelle, qu’elle remarqua. Beale aurait pu venir ici. Elle retourna dans le couloir, passa devant un escalier menant à l’étage, l’inspecta, rien, puis elle entra dans une pièce en enfonçant la porte d’un coup d’épaule, et elle se retrouva dans une chambre, il y avait un homme et une fille assis sur le lit, abattus, sans vie, avec de petites gouttes de sang sur le mur derrière eux, le couvre-lit imbibé, les pieds de la fille nus. Devant eux, une femme était agenouillée sur un tapis de prière, prostrée, du sang luisant comme de l’huile dans ses cheveux noirs. C’est alors que Fowler vit le gamin, caché sous le lit. Il portait un T-shirt Spiderman et un short de survêtement et semblait avoir une quinzaine d’années. Ils se dévisagèrent. Fowler avait posé son arme par terre et elle entendait sa propre respiration dans sa poitrine. Le reste de l’appartement – si c’en était un – était silencieux, un silence incommode, comme si sa situation parvenait à une nouvelle étape de son développement qu’il lui fallait encore décrypter.

— Je ne veux pas te tirer dessus, dit-elle. Putain, je veux pas te buter, OK ?

Dès qu’elle l’eut dit, elle sut que ce n’était pas vrai. Le gamin devait avoir compris lui aussi. Ils attendirent ensemble dans cet horrible espace. Puis, soudain, les yeux du gamin clignèrent brièvement vers la femme morte sur le tapis de prière et il jaillit de sous le lit et Fowler lui sauta dessus. Ne pas tirer.

— Stop ! cria-t-elle. Stop ! Au sol !

Ne pas tirer, pas à bout portant. Elle n’avait jamais tiré sur personne, et elle n’avait aucune certitude sur ce qu’il avait fait, sur sa culpabilité. Il y avait juste son visage, ses yeux noirs effrayés – ou peut-être seulement décontenancés. Et puis la voix de Waldorf dans son oreille, à pleine puissance, comme si elle était devenue une source de danger.

— Faites pas ça, lieutenant ! Faites pas ça, putain ! C’était pas lui !

Il la tira en arrière et elle entendit un craquement humide quand le canon de son Beretta ébrécha la dent du gamin.

Plus tard, le Hercules avait dégagé suffisamment d’espace dans la ruelle pour que les soldats embarqués de sa section puissent s’engouffrer par la porte. Ils déboulèrent dans le couloir, passèrent de pièce en pièce, mirent l’endroit sens dessus dessous. Fowler elle-même inspecta tout le couloir puis retrouva la ruelle par le fond de l’appartement. Aucune trace de Beale.

Waldorf sortit, en sueur, l’air sombre.

— On n’a rien ici, lieutenant, dit-il. Je ne sais pas. Peut-être que c’est pas le bon endroit.

— C’est possible, dit-elle. Mais où il pourrait être sinon ?

Et puis, quelques minutes plus tard, la voix de Beale murmura dans son oreillette, interrompant toute la bande et continuant jusqu’à ce que les autres voix se taisent :

— OK, j’ai éteint l’audio, donc je peux pas vous entendre. Donc ne rappelez pas. Mais ça devrait être… ça devrait être facile. Je suis dans – je l’ai pas vu, OK ? – mais je suis dans un coffre, ça c’est sûr, donc il s’agit d’un véhicule particulier. Trois hommes, habillés à l’occidentale… je crois. Je sais pas trop. En fait j’ai vu que des tongs, des bas de pantalons. Une paire de tongs bleues, voilà ce que…

Une longue, longue pause s’ensuivit. Tout le monde écoutait : les autres membres de l’unité postés à l’intersection, le sergent Simpson et le capitaine Hartz, qui géraient les transmissions radio depuis Camp Tolerance. Tous pouvaient entendre que ce détail pathétique et totalement inutile sur les tongs avait coûté cher à Beale.

— Je suis dans une berline bleue.

“La voiture roule depuis quelques minutes seulement. J’ai de la chance d’avoir les mains libres.

“C’est pas des pros. Ils avaient peur et ils étaient pressés. Si c’étaient des pros, ils m’auraient pris ma radio.

“J’ai l’épaule déboîtée.

Il y avait d’autres voix à présent, bien sûr. Il y avait des gens qui criaient des ordres dans d’autres pièces, sur d’autres fréquences radios ; il y avait Fowler dehors dans la poussière, essayant de faire revenir son équipe dans les Humvees. Mais là où se trouvait Beale, c’était le silence. Et il murmurait dans son micro, un murmure qui ne semblait destiné qu’à Fowler :

— Je vais bien. Tout va bien. Venez me chercher, les gars. S’il vous plaît.

LA nuit après le départ de Faisal Amar, après que celui-ci avait refusé l’hospitalité de son ami, un convoi arriva chez Ayad : deux pick-up et une berline bleue familière. Depuis le toit, Ayad observa le pick-up de tête bifurquer violemment dans son allée et éteindre ses phares. Et puis – Ayad était déjà en mouvement, courant à en perdre haleine le long du toit –, une gerbe éclatante d’étincelles dansa au bout de la chaîne du portail. Sur l’échelle, en descendant, il batailla avec la trappe carrée dont le coin lui écrasa les doigts. Au même moment, il sentit une étrange chaleur caresser ses talons. Il agita son genou droit en l’air, frappa le bas de son pantalon de survêtement. Et puis, jetant un œil entre ses jambes vers les marches inclinées de l’échelle, il vit sa mère couverte de son voile. S’il avait envisagé un seul instant de faire quelque chose d’héroïque, toute velléité s’évanouit avec ce bref aperçu, sous ses cuisses, de sa mère en train de se hisser si absurdement sur cette échelle, si focalisée sur ses propres pieds qu’elle ne le voyait pas, une bougie éteinte dans sa main levée.

Il se trouva ensuite au rez-de-chaussée et ne remarqua que par fragments saccadés les photos indistinctes de son frère en uniforme militaire, en permission de sa brigade, en vacances, à sa première promotion : toutes ces traces illustres du passé de sa famille qu’Ayad insistait depuis longtemps pour ranger dans des cartons. Et que sa mère, dans sa fierté mal placée, avait refusé de déplacer. L’élément suivant de ce défilé muet fut le corps bien réel du fils de son frère, Ahmed, planté dans le couloir d’entrée, tout aussi fier que sa grand-mère, brandissant un couteau de cuisine. Tous allaient devoir partir, les vivants et les morts. Tous auraient dû être envoyés loin de là ou cachés quelque part à la minute même où il avait rejeté l’offre de Faisal, à la minute où il avait commis l’erreur de croire en son ami. D’un geste brusque et furieux, Ayad arracha le couteau des doigts d’Ahmed, agrippa un pan de sa chemise et tira son neveu en arrière pour l’éloigner de la porte d’entrée (autour de laquelle jouaient maintenant des lumières vacillantes), et le poussa dans le passage qui menait à la cuisine, la partie de la maison réservée aux femmes. Il courut à la porte et planqua le couteau dans le tiroir fragile du buffet de l’entrée, toujours encombré, ainsi qu’il l’avait été depuis la jeunesse d’Ayad, de la correspondance de son père : cartes postales, cartons d’anniversaire, timbres. Il y piocha un bloc-notes – cadeau d’un magasin de jardinage –, prit un stylo doré, se ravisa et opta pour un Bic. Armé du bloc et du Bic, Ayad ouvrit la porte. Il brandit un mot unique – BIENVENUE – à la manière d’un bouclier.

Des mains le poussèrent à l’arrière de la voiture de Faisal. Des mégots de cigarettes jonchaient le sol, ainsi qu’une tranche de tomate desséchée, des miettes de pains, les boules d’aluminium doré de l’emballage de paquets de cigarettes, les languettes de canettes de Mirinda. Ce devait être là que vivait son ami quand il n’était pas à la base américaine. La portière avant s’ouvrit brusquement, assez fort pour faire vaciller le châssis, et puis Faisal lui-même fut projeté sur le siège passager assez fort pour que ses coudes heurtent le frein à main. Ayad crut qu’il s’était pris une balle : cela aurait expliqué pourquoi, alors qu’il était plié en deux au-dessus de la boîte à gants, il gardait les bras serrés sur la poitrine, ne bougeant que par tressautements du haut du corps, comme s’il plaquait ses mains sur une blessure. Ce ne fut qu’au moment où Faisal se tortilla pour faire face à son ami, les avant-bras pressés contre le siège comme s’il lui adressait une supplique, qu’Ayad remarqua que ses poignets étaient liés avec du plastique transparent.

Un gros homme coiffé d’un foulard se tassa derrière le volant et ils se mirent en route, guidés par Faisal, dans le jardin de sa maison. Cette fois-ci, la berline ouvrait le chemin et les pick-up – l’un des deux avait une arme montée à l’arrière – suivaient. Leurs pneus avaient saccagé le jardin d’orchidées et de roses, qui occupait un espace soigneusement terrassé en espaliers juste au nord de l’allée. Ils percutèrent une chaise longue délavée dont la mère d’Ayad avait raccourci les pieds pour pouvoir désherber assise. Ils foncèrent à travers le terrain de sable où Ayad avait disputé tant d’intenses parties de badminton avec Faisal ; le filet affaissé apparut dans leurs phares puis se volatilisa comme s’il n’était pas plus solide qu’une toile d’araignée. Au portail de derrière, le gros homme défit les liens de Faisal et celui-ci, les yeux brillant dans les lumières du tableau de bord, tira la manche d’Ayad. Celui-ci crut qu’il se tournait pour lui dire au revoir. Qu’y avait-il d’autre à dire ? Tous deux avaient échoué. Aucune de leurs stratégies n’avait fonctionné. Et pourtant, alors qu’ils s’examinaient mutuellement avec une attention et une intimité que Faisal avait refusées la veille, son ami souffla entre ses lèvres, soulevant sa touffe de cheveux noirs. Puis sa langue forma une bosse dans sa joue et il inclina la tête comme pour dire : Petit contretemps. Aucun souci à se faire ! Et Ayad se retrouva à contempler une image familière dans sa main.

IL reconnut immédiatement le puits d’infiltration. Ou du moins ce que Faisal et lui avaient toujours appelé un puits, puisque personne ne savait avec certitude de quoi il s’agissait.

Clairement, Faisal en avait parlé aux hommes dans la voiture. Ils sortirent dans les blés et le gros au foulard qui marchait à côté d’eux, fusil sanglé en travers du dos, se mit à agiter le dessin du puits devant le visage d’Ayad puis à faire des signes à Faisal comme pour lui demander si son ami était en train de leur mentir. Ayad l’ignora. Il aurait pu aussi ignorer la fouille, jouer l’imbécile, les mener sur une fausse piste. Il était furieux contre son ami d’avoir conduit les takfiri à sa propriété, d’avoir violé sa neutralité. Furieux que Faisal ait été assez bête pour travailler avec eux. D’un autre côté, il y avait eu l’expression de son visage dans la berline : pas tout à fait de l’insouciance, plutôt du défi, de la malice : sa vieille certitude, qu’il avait enseignée à Ayad, qu’au bout du compte, ensemble, ils inventeraient toujours un moyen de s’échapper. C’était ça, la technologie du vaisseau spatial. Alors il chercha. Il s’arrêta ; il rabattit l’obscurité comme s’il s’agissait d’un panneau articulé qu’il pouvait repousser par la seule force de l’esprit, tel un magicien. Et il y eut la lumière du champ de blé de son père au milieu de l’été. Et il y eut Faisal et son chapeau de paille, les deux gamins en short, les genoux blanchis par la poussière, en train d’aller jouer au puits. C’était défendu. Personne ne connaissait la profondeur du puits ; pendant des années, on avait posé une planche dessus pour éviter que les employés ne tombent dedans, mais sinon rien ne le signalait, il n’était protégé que par le labyrinthe des blés arrivant à mi-cuisses. Pourtant, Ayad avait toujours réussi à le retrouver. À l’époque, il ne savait pas exactement comment. Il suivait un outil de navigation qu’il ne comprenait pas entièrement, en se basant sur le motif irrégulier de la lisière des bois et l’unique grand palmier à l’ouest, déambulant dans le champ tandis que Faisal se livrait à des mimiques, écarquillait les yeux ou aspirait ses joues façon Rambo et faisait semblant de se tirer dans le pied. Les imitations étaient exclusivement des mimes. Puis Ayad tombait à genoux et déplaçait la planche, les grillons crissaient autour d’eux, les sauterelles vrombissaient telle une carte calée dans une roue de vélo, et la bouche du puits se révélait… et voilà qu’ils se retrouvaient là aujourd’hui, dans l’obscurité du champ, suivis par la berline aux feux éteints. Faisal avait-il les mêmes souvenirs ? C’était impossible à dire. Les traits magiquement malléables de Faisal étaient totalement inexpressifs, fermés ; on aurait dit qu’il portait une carapace plastique transparente sur le visage. Lorsqu’Ayad estima qu’ils avaient atteint le puits, il pinça le coude de Faisal, et son ami se tourna et lui adressa une dernière grimace écarquillée : j’ai peur, mais aussi je suis au courant – c’était tout à fait effrayant.

Ils trouvèrent l’ouverture à quinze mètres de là. Elle parut étonnamment petite à Ayad lorsqu’on l’y traîna, un minuscule pli noir jonché de foin, à peine assez large pour y glisser une main, mais un cercle de crosses de mitrailleuses l’élargit. Et maintenant ? Ayad, tressaillant, attendit une balle. Au lieu de quoi, les hommes se rassemblèrent devant le coffre de la berline, puis revinrent, les genoux baignés du halo blanc des phares. Le corps pendouillait entre l’homme qui tenait les pieds et celui qui avait calé ses avant-bras sous les aisselles. Un troisième confia sa lampe à Faisal et tenta dans un geste obscène de soutenir les fesses du cadavre. Ils pivotèrent, traînant des pieds dans la poussière. Ayad aperçut du camouflage. La semelle blonde d’une botte américaine. Et puis ils s’accroupirent, allongèrent le corps comme on déploierait un rouleau de pelouse, et jetèrent un fusil M4 sur la poitrine du cadavre et sa tête couverte de taches de rousseur. Ayad prit la lampe des mains de Faisal : un garçon, peut-être, un enfant vraiment, trop jeune pour avoir un corps aussi long, aussi lourd. Mais déjà, Faisal lui avait attrapé le bras et avait écarté la lampe. Sans plus de cérémonie, répondant à des ordres qu’Ayad n’entendit pas, les trois hommes soulevèrent le corps et, le tenant à l’envers, tête la première – c’était cette partie-là, quand il serait forcé de le revoir plus tard, qui lui paraîtrait la plus obscène – l’enfoncèrent dans la terre. Tapant des pieds autour des bords du trou, ils firent entrer de force ses épaules, son gilet pare-balles, sa ceinture. Un homme attrapa ses jambes au niveau des genoux et se pencha violemment, à la manière d’un plongeur, et puis le corps fut avalé d’un coup.

Ils restèrent plantés là un moment, observant la poussière qui jaillissait de l’ouverture. Puis Faisal cala la lampe sous son bras et griffonna quelque chose sur un bloc-notes, déchira la feuille et la tendit à Ayad comme s’il lui présentait un reçu.

Voilà mon cadeau, disait-il. Garde-le caché et ta famille sera en sécurité.

_________________

1 Émission matinale populaire de CTV où Regis Philbin et Kathy Lee discutaient de l’actualité autour d’un café. L’ émission est aujourd’hui présentée par Kelly Ripa et Ryan Seacrest.

2 Journaliste et commentateur politique américain, porte-parole de la Maison-Blanche de 1965 à 1967.
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— ON baise avant ou après que je t’ai mis une branlée ? dit Fowler, les cuisses enroulées autour des côtes de moineau de Pulowski, les seins frottant l’arrière de son crâne mal rasé tandis qu’ils finissaient une partie de GoldenEye lovés l’un contre l’autre dans son lit.

Elle n’avait jamais été très branchée jeux vidéo à Fort Riley, ni même avant. Quelques parties de Madden par-ci par-là en soirée, une excuse pour boire. Mais là, en Irak, sans soirée en vue, il était apaisant de passer une heure à jouer les James Bond, à faire virevolter son Aston Martin dans une pinède avec une capacité de décision qui lui échappait dans la réalité – surtout après douze heures passées à poser des T-walls en béton dans la partie nord de leur camp.

Ou du moins cela avait été apaisant jusqu’à ce que Pulowski se mette à l’asticoter à propos de l’attentat de Muthanna, quinze jours plus tôt. Et qu’il l’informe ce matin même qu’il partait en permission d’ici deux semaines.

— Je croyais qu’on avait réglé ça tout à l’heure.

— Non, dit-elle. Là tout de suite, c’est tout à l’heure.

— OK, alors c’était quoi, ce qu’on vient de faire ?

Elle jeta un œil par-dessus l’épaule de Pulowski vers la courbe sèche et pâle de sa hanche, la touffe de poils noirs et son sexe qui reposait mollement sur les draps.

— C’était il y a très longtemps, dit-elle en calculant. Je suis pas sûre de m’en souvenir.

Pulowski jeta sa manette par terre, se retourna en renversant la tête en arrière et toucha des lèvres le bas du menton de Fowler.

— Moi je m’en souviens pas mal.

— Peut-être que c’est pas trop mon truc de vivre dans le passé.

— Vraiment ? (Pulowski leva la tête.) Qui t’a appris ça ?

— Je croyais que c’était le professeur Pulowski.

— Il me semble que tu as mal interprété la leçon. Le professeur, si je me souviens bien, te suggérait de ne pas tout planifier. De prendre les choses comme elles viennent.

— On croirait entendre Beale.

— Et ?

— Et… Il faut bien que quelqu’un planifie, non ? (Elle fit rouler Pulowski et passa sa langue sur son flanc.) À ton avis, qu’est-ce qui se serait passé si tu t’étais pointé pour tirer un coup et que j’avais pas été là ?

Ce n’était que la deuxième fois qu’ils couchaient ensemble depuis l’attentat.

— Je ne suis pas vraiment la bonne personne pour causer valeurs familiales, Em, dit-il.

— Est-ce que j’ai l’air de m’intéresser aux valeurs familiales ? demanda Fowler. (Elle attrapa son sexe et le tint à hauteur de ses yeux.) Je suis un officier corrompu et moralement déviant. Beale est vulnérable. C’est ce que toi tu m’as dit, en tout cas. Je n’attends pas de lui qu’il sache me baiser convenablement. Mais toi… Toi, je crois que tu es plutôt doué de ce côté-là. (Elle le prit doucement dans sa bouche, le garda un instant puis le relâcha.) C’est juste que j’aime bien planifier ce genre de choses.

CE que Pulowski ne comprenait pas, c’était que lorsqu’il disait “prends les choses comme elles viennent”, elle entendait “lâche prise”, ce qui était sa spécialité à elle, pas à lui. C’était exactement ce qu’elle était en train de faire une heure plus tard en marchant jusqu’au centre d’opérations de la compagnie E pour entamer douze heures de permanence à son bureau dans la pièce centrale d’un grand préfabriqué au plancher en contreplaqué. À l’armée, tout était affaire de lâcher prise. Chaque décision, chaque ordre, chaque mission, chaque rapport de bataillon, chaque session d’entraînement. Si votre colonel vous ordonnait d’installer des T-walls au sein du camp, vous lâchiez prise – même si vous pensiez qu’ils auraient eu plus d’utilité sur le terrain. Le bon côté, c’était que vous apparteniez à une structure en laquelle vous pouviez avoir confiance, avec des règles que vous n’aviez pas besoin d’inventer. De sorte que les deux côtés lâchaient prise et qu’il n’y avait rien qui distinguait une personne d’une autre, rien de trop embarrassant ni de trop horrible à raconter. Jusque-là, en dépit de tout, cela avait à peu près fonctionné ainsi. La seule exception avait été sa relation avec Pulowski, et elle n’aurait pas eu à la garder secrète si elle avait été un mec. Là, elle aurait pu dire aux autres qu’elle avait baisé Pulowski. Se la raconter. Elle aurait pu dire, bordel, j’ai baisé ce lieutenant jusqu’au trognon il y a une heure de ça, ce qui était vrai.

Mais les morceaux de corps, les gros os qu’ils avaient mis en sachets et congelés à l’intersection de Muthanna (les glacières vidées et nettoyées étaient entreposées près de la porte de service, des Gotts rouges trapues auxquelles personne ne touchait), constituaient un autre genre de secret. Comme si l’attentat de Muthanna contenait tout ce qui était à la fois formidable et laid dans ce qu’elle était et ce qu’elle faisait. Sa section s’était soudée à la suite de l’attentat, tous ses membres avaient lâché prise et fait le ménage – même Beale. Et pourtant Fowler n’avait pas envie de parler des détails avec Pulowski, entre autres choses parce qu’elle ne parvenait pas à trouver ne serait-ce qu’une bribe de langage pour expliquer ce qui s’était passé à l’intersection de Muthanna. L’histoire des causes possibles planait derrière son épaule comme un avion d’assaut qu’elle devinait sans le voir. Son ordinateur portable était sur son bureau. Sa paperasse était étalée devant elle, des formulaires de demandes d’avitaillement en carburant, des demandes de permission. Sa boîte mail était ouverte, et elle voyait Halt et Crawford raconter des conneries à la machine à café. Mais sa tête était pleine de choses vraies qui ne pourraient jamais être admises dans cet espace-là.

Le centre d’opérations, où elle passa les deux journées suivantes, n’était pas conçu pour ça. Il était à la croisée entre le cocon et le club-house : un plancher en contreplaqué, un canapé en velours fatigué contre un mur, une balance, une carte de la zone d’opération et un tableau blanc sur lequel Fowler inscrivait les instructions et les maximes du jour. Son bureau était au milieu de la pièce principale – sa disposition préférée – et le capitaine Hartz et le sergent Simpson, qui s’occupaient de la radio, disposaient chacun d’une pièce sur le côté. Mais là où elle travaillait, il n’y avait pas de porte, pas de cloison, et elle pouvait voir tous ceux qui entraient ou sortaient – un espace ouvert à tous, d’une certaine façon. Professionnel, organisé et propre : c’était ainsi qu’elle aimait maintenir le centre d’opérations, mais pas trop propre, afin de ne pas rebuter ses soldats.

Ce qui signifiait qu’elle s’autorisait certaines touches personnelles. Sur le tableau, à côté des corvées d’entretien du jour, elle tenait une liste de films disponibles à l’emprunt. Dans son tiroir, des antibiotiques pour la bronchite qu’elle avait obtenus de haute lutte. Il y avait beaucoup de passage au centre d’opérations. Les tribulations du bureau à elles seules vous faisaient aisément oublier tout ce qui allait de travers et qui risquait de vous préoccuper. Waldorf, par exemple, qui faisait semblant de lire le Stars and Stripes1, mais attendait en réalité que la pièce soit dégagée pour demander gravement à Fowler si elle avait des nouvelles de sa femme, qui était sergent d’approvisionnement à Camp Speicher, près de Tikrit.

Ou bien le caporal Halt, délaçant sa chaussure pour lui montrer timidement une ampoule sur son talon rose de petite fille. Ou encore Eggleston, le conducteur du Hercules, qui avait passé trop de temps tout seul au parc automobile et qui voulait parler des New York Jets. Est-ce qu’elle savait que ces connards de la compagnie Alpha avaient retrouvé un authentique mousquet à silex lors d’une fouille opérationnelle ? Elle l’ignorait, mais elle spécula sur la signification de ce nouvel élément avec Jimenez et Dykstra, qui étaient devenus ces six derniers mois une paire aussi soudée qu’elle et Pulowski. Dykstra était convaincu que si l’invasion avait eu lieu chez lui, à Philadelphie, ils seraient tombés sur des fusils à canon scié, des nunchakus et des étoiles de ninja ; quant à Jimenez, il était sûr que si une patrouille était venue fouiller chez les siens, les soldats n’auraient pensé qu’à vérifier que leurs papiers étaient en règle.

Trois jours de suite comme ça. Puis cinq. Elle épluchait des papiers au bureau, avec des visites occasionnelles au parc automobile, où Beale, Dykstra et Waldorf tenaient les rênes, changeaient l’huile, vérifiaient la transmission, entretenaient les véhicules du bataillon. On pouvait s’y perdre, et cela lui était d’ailleurs déjà plus ou moins arrivé. Chaque soir avant la gamelle, elle emmenait sa section courir. Crawford, avait-elle découvert, passait une bonne partie de son temps libre à marcher dans Camp Tolerance, qui était si vaste et fastidieux à traverser qu’il possédait son propre service de bus. Il connaissait tous les raccourcis et elle le laissait donc décider de leur parcours, ce dont il s’acquittait avec le flair artistique inné d’un enfant : de grands tours le long de la route périphérique défoncée, sous le frisson argenté des feuilles d’eucalyptus. Après ça, elle touchait leur dos en sueur, insistait sur l’hydratation, sortait des bouteilles de leur emballage plastique et les leur tendait. Personne ne haussait le ton avec elle. Le surnom dont l’avait affublée Beale, Valeurs Familiales, perdait de son éclat.

Le soir, elle s’installa dans une chaise de jardin à l’intérieur de son préfabriqué, sa tenue de sport séchant sur la poignée de la porte, un bloc-notes sur les genoux, avec l’intention d’établir une liste d’activités pour le lendemain. Au lieu de quoi, elle s’assoupit et vit Beale puis Pulowski, une drôle de paire, sur la berge opposée d’un long canal sombre, agitant frénétiquement les mains dans sa direction. Il était étrange de les voir trouver un terrain d’entente, mais c’était ce que semblait dire le rêve, leurs mouvements étaient coordonnés, ils utilisaient les mêmes sémaphores. Viens avec nous. Réveille-toi. Sors de là.

En ouvrant les yeux, elle eut la sensation que le préfabriqué lui-même et tout ce qui se trouvait autour de lui avaient un objectif qu’elle n’aurait su définir mais qui n’en était pas moins spécifique, menaçant, et dirigé contre elle. Une impression similaire à ce qu’elle avait ressenti la dernière fois qu’elle avait couché avec Pulowski, levant d’abord les fesses en l’air tandis qu’il se tenait au-dessus – puis ensuite, quand elle l’avait enfourché à son tour, ses pieds nus fermement plantés sur le sol et ses mains pétrissant les muscles de son torse –, tous deux silencieux à l’exception de leur respiration, et ils sentaient la chaleur du jour se presser contre les murs du préfabriqué, entendaient d’autres soldats marcher et discuter, séparés d’eux seulement par cette fine couche d’aluminium, par une porte en métal, par une fenêtre au store en papier cartonné, et elle voyait de temps à autre une partie du corps de Pulowski, un coude ratatiné comme une pêche ridée, un pied aux orteils contractés, la peau calleuse au talon, le nombril, la spirale translucide de son oreille, et elle repensait aux morceaux de corps à l’intersection, et aux sacs, et à la glace, et au GPS. La différence était qu’avec Pulowski elle n’avait pas eu peur, parce que leurs deux corps étaient semblables, entiers mais pénétrés, déréglés mais pas détruits, ne formant qu’un. Mais quand elle s’éveilla au milieu de la nuit, elle était seule, et cette fois, dans l’obscurité granuleuse, les murs en aluminium, le sommier de fer et le plancher en contreplaqué lui parurent aussi impersonnels qu’une prison – durs, nus et temporaires à tous égards.



— VOUS vous rappelez ces manilles que j’ai perdues à Fort Riley ?

Son adjoint, Carl Beale – dont elle évitait généralement le sale caractère quand elle était à la base – arriva à sa hauteur devant la vitrine réfrigérée du réfectoire et ils regardèrent tous deux à travers le verre dépoli.

— Pourquoi vous m’avez pourri quand je les ai laissés les prendre ?

— Je vous faisais confiance.

— C’est des conneries, ça. Vous m’auriez même pas fait confiance pour me curer le nez.

— Pas faux, admit-elle.

— Et maintenant ? dit-il. Vous me faites un peu plus confiance ? Ou bien vous trouvez toujours que je suis un connard ?

Elle médita sur la question. La réponse était qu’en effet, Beale était beaucoup moins un connard ces derniers temps. Son mélange immuable de courage et de stupidité était un élément qu’elle avait commencé, sinon à apprécier, du moins à ne pas complètement rejeter après qu’il l’avait aidée à secourir le lieutenant Weazer à l’intersection de Muthanna. D’un autre côté, le véritable progrès aurait été qu’il ne ressente pas le besoin de mettre ça sur le tapis aussi rapidement.

— Depuis quand vous cherchez les compliments avec moi, Beale ? Vous êtes toujours fâché que les gars vous aient mis la misère parce que vous passiez du Kid Rock quand on était en mission ?

Elle entrouvrit la porte vitrée – la rangée de réfrigérateurs s’étirait sur toute la pièce, au milieu du réfectoire de cinq mille places – et attrapa un Gatorade.

— Oh putain, arrêtez avec ça. Qu’est-ce que je mettrais sinon ?

— Moi, j’irais plutôt sur du Tom Petty, dit Fowler.

— C’est à chiiiier, chantonna Beale.

— Pas autant que Kid Rock. Mais on s’en fout de ce que vous pensez ou de ce que je pense. L’important, c’est ce que les gars pensent. Si vous leur mettez leurs trucs à eux, personne ne râlera parce que vous passez de la musique quand on est sur le terrain. Réfléchissez-y.

— OK, dit Beale.

Il ne protesta pas, ce qui était déjà une surprise en soi. Il se contenta de la suivre d’un air maussade à travers deux mille mètres carrés de tables bondées et d’écrans plats diffusant les résumés des matchs de base-ball du début de saison aux États-Unis.

— Mais je ne crois pas que ce soit ça notre principal problème. Le principal problème, c’est Muthanna.

Elle déposa son plateau sur le tapis roulant, franchit le rideau de lanières plastiques élimées et arriva sur le goudron du parking du réfectoire sous le soleil de plomb de midi.

— Je sais que vous avez vu la même chose que moi, dit-il en sortant à sa suite. Seacourt n’aurait pas dû poster de soldats à l’intersection. Cet endroit n’était pas du tout défendu. Au pire, on aurait pu monter des T-walls là-bas, au lieu de passer les deux dernières semaines à la base.

— Je croyais qu’on parlait musique.

— Et je vous ai écoutée, non ? dit Beale. (Il désigna du doigt le réfectoire, comme s’il y avait là-bas une statue érigée en l’honneur de l’attention qu’il venait de lui porter.) Peut-être que nos gars ont un problème légitime avec mes goûts. Mais je peux vous dire qu’ils sont mécontents de ce qui s’est passé à l’intersection. Ça grogne pas mal. Ça flippe pas mal. Vous m’avez dit que nous, on faisait les choses bien, même si ce n’est pas le cas des autres. C’est la règle des valeurs familiales, OK ? OK, ben je peux vous dire qu’ils savent tous qu’y a un truc qui cloche.

DEUX jours plus tard, elle quitta son bureau à la nuit tombante. Le centre de Camp Tolerance était un vaste carré de béton bordé par le PX et ses fanions immobiles aux couleurs de la bannière étoilée, les tentes avachies d’un petit marchand de tapis irakien, le coiffeur et la blanchisserie. Elle bifurqua sur un chemin de terre qui serpentait entre des parkings aux clôtures grillagées où s’enroulaient des vignes : l’entrée de service du parc automobile du 66e régiment blindé, où Pulowski l’attendait avec une pousse de chardon calée entre les dents. Les questions que lui avait posées Beale au réfectoire étaient généralement le genre de choses dont elle discutait avec Pulowski. Mais elle avait toujours peur d’être trop crue dans sa description de ce qui s’était passé à l’intersection – elle avait peur, en un sens, d’en ressortir ternie.

— Tu sais ce que Beale m’a demandé l’autre jour ? préféra-t-elle dire, en jetant un œil par-dessus son épaule. Il voulait savoir s’il était “toujours un connard”.

— Tu lui as dit quoi ?

Fowler haussa les épaules, comme si elle n’avait pas encore rendu son verdict.

— Que ça dépend du contexte.

— Ah ouais ?

Il recula d’un demi-pas au passage de deux sergents, puis il prit Fowler par le coude pour la conduire à travers un trou dans la clôture. C’était une petite tonnelle : une fontaine cassée, quelques bancs croulants, des vestiges de l’époque de Saddam Hussein. Ils s’embrassèrent puis empruntèrent un petit sentier de terre qui conduisait en haut d’une colline broussailleuse et creusée d’ornière abritant les antennes de communication du camp.

— Dure journée ? demanda-t-il.

Elle opina du chef, prit sa main.

— Personnellement, je pense que si c’était Beale qui menait la guerre, il commencerait par descendre tous les hommes de plus de dix-huit ans. Donc s’il te lèche le cul, il a probablement un motif. Qu’est-ce que c’est ? Muthanna ? Le terrain le démange ?

Et voilà, de nouveau les relents putréfiés de l’intersection. Elle porta la main de l’officier des transmissions à son nez, renifla, mais ne sentit que du Pulowski bien vivant.

— Muthanna était un désastre en puissance, dit-elle. La position n’était pas défendue. On bouge des gens à gauche à droite trop régulièrement. Si tu crois que c’est mal de tirer sur des gens, peut-être que les T-walls n’auraient pas été une mauvaise idée.

— Ne sois pas naïve.

— C’est pas de la naïveté. C’est juste un fait.

Ils avaient suffisamment grimpé pour avoir vue sur le camp, le dôme en mylar défraîchi du réfectoire, la route principale. Ils s’assirent au bord de la piste. Pulowski approcha son front de la joue de Fowler.

— Les faits sont naïfs, dit-il.

— Alors quoi, je fais comme Seacourt ? Je laisse pourrir la situation ?

— Moi c’est ce que je ferais. (Il continuait à frotter son nez contre son visage, à la toucher, à jouer.) Ce n’est pas ce que tu as toujours voulu ? Tu veux être copine avec Capitaine Joyeux ? Tu veux être invitée chez Seacourt pour boire des putains de cocktails en regardant SportsCenter ? Alors baisse la tête, ravale ta fierté et ne dis rien pendant qu’ils nettoient leurs erreurs.

Elle aurait dû laisser tomber. Quand ils faisaient l’amour, ils ne jouaient pas. Là, ils se sentaient tous les deux mal à l’aise, comme s’ils imitaient un autre couple. Mais elle s’en accommoda, passa sa jambe sur la sienne, appuya son pelvis contre ses cuisses, l’embrassa, puis s’écarta comme pour le provoquer.

— Donc, quand on était à Riley, dit-elle, il fallait que je pense par moi-même. Que je ne me laisse pas emmerder par Masterson. J’étais pathétique de vouloir impressionner Seacourt et Hartz, même un petit peu…

— Je trouve que “pathétique” est un peu fort.

— Mais maintenant je suis censée les aimer très fort et oublier tout ce que j’ai vu à l’intersection. Être un bon soldat et vogue la galère.

Pulowski se raidit. Elle avait tout gâché.

— Faut que j’y aille, dit-il. McKutcheon s’est débrouillé pour me trouver un vol tôt le matin.

— Tu cherches à me punir ? murmura-t-elle à son oreille.

Il lui avait dit un jour que lorsqu’il regardait le ciel au-dessus de Camp Tolerance, il voyait des uns et des zéros. Des signaux, des ordres, du traçage satellite, du wi-fi, des communications cellulaires, des canaux cryptés, autant de zéphyrs en laisse qui filmaient le monde au-delà du mur et le projetaient sur le bureau de quelqu’un. L’idée était de recevoir et d’interpréter les signaux clairement, de ne pas se raconter d’histoires en imaginant qu’on pourrait les influencer d’une manière ou d’une autre.

— Parce que si tu veux vraiment me punir, il vaudrait mieux me ramener au préfabriqué. Ce ne serait pas plus intéressant de faire ça là-bas ?

— Je t’ai dit que j’avais un vol à prendre.

— Aujourd’hui ?

Ils étaient imbriqués, Pulowski essayait de dégager sa jambe des siennes. Elle le retint avec ses cuisses.

— Tu ne m’as pas dit ça. C’est pas correct.

— Tu trouves ça correct de me demander d’être en contact avec ça ?

Fowler jeta un œil à sa tenue : la veste d’uniforme froissée, le pantalon éraflé et délavé aux genoux de part et d’autre du tissu impeccable de Pulowski.

— Je me suis douchée, dit-elle.

— Oh putain de bordel de Dieu.

Pulowski lui décocha son sourire de rat, les dents du haut mordant sur sa lèvre. Elle s’assit à côté de lui. La base s’étendait à leurs pieds tel un complexe industriel, les préfabriqués alignés comme autant de larves, le parc automobile, les décharges.

— Pas avec toi. Avec ça, là, dit-il.

— Putain, t’es officier de l’armée de terre, tête de nœud. T’es déjà en contact avec tout ça jusqu’au trognon. Tu vas faire quoi, partir au Canada ?

— Le Canada fait partie de la coalition, bouffonne.

Il y avait là une brève lueur d’humour qu’elle apprécia : Pulowski en avait encore sous le pied. Il se tourna vers elle et lui ajusta le col de sa veste, venant toucher sa clavicule du revers de ses doigts. C’était plus une maniaquerie qu’un geste de tendresse. Condescendant. Elle était effrayée de voir à quel point il semblait maître de lui-même, effrayée par son absence d’incertitude.

— Raconte-moi comment c’était d’être là-bas à Muthanna, de ramasser les morceaux. C’est pas que des macchabées. Non, c’est pas le bon mot. Il y avait des bites, hein ? Je veux dire, vous avez retrouvé des vraies bites là-bas, pas vrai ?

— Arrête Pulowski. C’est pas correct.

— Non, non, non, c’est tout à fait correct. C’est tout à fait exact. Tu te rappelles toutes ces femmes qui lèchent le cul de Mel Gibson dans le film que nous a fait voir Hartz ? Qui attendent leur tour pour recevoir la lettre fatidique ? Moi, je refuse de faire ça. Je veux faire les choses différemment. (Il s’interrompit comme s’il avait autre chose à dire, en la regardant d’un drôle d’air, puis il se leva avec lassitude et épousseta son pantalon.) Je veux être seul à mon retour.

— Comme tu veux, dit-elle.

C’était le contraire de ce qu’elle voulait dire.

— Putain, ouais, comme je veux. Parfaitement. C’est de moi dont il s’agit.

LE RG-31 était un véhicule spécialisé dans le déminage que l’administration américaine achetait aux Sud-Africains pour plus d’un demi-million de dollars pièce. Il y avait un calibre 50 sur le toit, avec une protection en acier autour, mais son atout le plus remarquable, à en croire les PowerPoints du colonel Seacourt, c’étaient les vitres extra-larges au blindage spécial qui allaient permettre à leurs soldats de traquer les coupables de l’attentat de Muthanna sans avoir à débarquer. Fowler se disait que Pulowski aurait apprécié ce genre de stratégie. Séparation. Distance. Hors de question de m’impliquer. Elle était par ailleurs curieuse de savoir comment, avec toutes ces vitres, la grille de ce RG-là avait réussi à s’incruster dans le mur en terre au bord d’un canal près de la Route Serenade, à cent mètres de la route principale.

— Sympa, dit Jimenez. Bordel de merde, on pourrait croire que pour le prix ils auraient foutu des airbags dans ces machins.

— Ou une télé, dit Dykstra. Nan ? Des putains de gros écrans plats.

— Fuck la télé, mec, dit Beale. Faudrait mettre quatre calibre 50 sur cette beauté. Pour montrer aux hadjis comment on sait faire la fête.

Le pare-chocs arrière du RG était posé au bord du canal et Beale se glissa sous le châssis à la recherche d’éventuels fils électriques, puis il se hissa d’une traction à l’intérieur du RG, un V de sueur sur le pantalon, des bardanes collées aux poches.

— Ferme ta grande gueule, Beale, dit Dykstra.

— Quoi, Jimenez a le droit de faire des blagues sur les airbags mais moi je peux rien dire ? dit Beale. C’est quoi, un truc culturel ?

— C’est juste un ferme-ta-grande-gueule, dit Dykstra.

— Les gars, dit Fowler.

Et cela mit un terme à la discussion.

L’objet de son attention – ce qu’elle ressentait, affluant aux côtés de sa colère et de son impuissance, ce qui la calmait, l’apaisait, compensait pour tout le reste – était les mouvements de sa section qui se dispersait. Elle les suivait comme une mélodie, Waldorf de l’autre côté du canal au nord-est, Dykstra en face au nord-ouest, Jimenez derrière au sud, Crawford surveillant la route, tous concentrés sur les arbres et l’herbe et les champs de haricots qui s’étendaient de toutes parts autour du RG. Même Beale – connard ou pas – qu’elle gardait aussi proche d’elle que possible, semblait avoir la situation sous contrôle depuis l’intérieur du RG. C’était sa première mission de dépannage depuis le départ de Pulowski, et elle était heureuse de se trouver loin de l’atelier de maintenance et de son bureau. Son unité se déplaçait exactement comme à l’entraînement, suivait les règles élémentaires de la patrouille à pied qu’elle avait elle-même apprises au fond des bois du côté de Fort Hay State : sentinelles à chaque point cardinal, obéissance au chef, pas un mot. Pas aussi bon que le sexe, mais sûrement mieux que Golden Eye, ou que de répondre à des foutus mails toute la journée. Alors elle remarqua et approuva secrètement – et nota intérieurement qu’il faudrait les féliciter pour ça – le léger sifflement qu’émit Waldorf de l’autre côté du canal, puis la réponse de Dykstra, qui s’allongea lentement, comme une baudruche qui se dégonfle, pour se retrouver sur le ventre dans l’herbe épaisse et touffue, chacun de ces mouvements étudiés rachetant la sensation de vide et la confusion qui les avaient submergés de honte, Fowler comprise, depuis qu’ils avaient ramassé les morceaux de corps de Fredrickson et d’Arthur à l’intersection. Enfin une bataille en bonne et due forme.

— J’ai quelque chose.

Elle entendait Beale piaffer d’excitation dans le RG.

— Il y a quelqu’un là-bas, le long du canal, au nord, dit-il.

Les canaux n’étaient pas des endroits très fréquentables, de manière générale. Les canaux, surtout s’ils étaient à sec, était là où les gens se cachaient pour déclencher des EEI.

— Distance ?

— Cent mètres… Il vient dans notre direction, lieutenant.

Fowler essayait de se figurer pourquoi un Irakien marcherait vers une patrouille de soldats américains le long d’un canal asséché, pas suffisamment caché pour une embuscade, mais pas suffisamment à découvert pour montrer qu’il venait en paix. Il n’entrait dans aucune catégorie de comportement. Ou du moins aucune catégorie à laquelle elle avait été confrontée.

— Vous voulez que je lui règle son compte ? dit Beale.

— Non, je veux cet enculé vivant, dit Fowler.

— Il va pas tarder, dit Beale après une pause.

— Ne tirez pas, siffla Fowler en grimpant sur le toit du RG.

Il y avait quelque chose qui clochait dans toute cette histoire. Du haut du toit, elle put voir le gars dans le canal. Un homme, dans les vingt-cinq ans. Il portait un pantalon de costume gris avec un élastique à la taille et il était mince, et ses chaussures en cuir marron clair étaient délicatement pointues. Elle sortit ses jumelles et scruta la berge opposée du canal. Elle vit la lisière d’un bosquet à une centaine de mètres plus loin. Une maison derrière.

— Tout le monde dans le canal, dit-elle.

Elle releva ses jumelles. Cette fois elle vit un mouvement, une présence furtive derrière les arbres. Elle appela Beale à travers l’ouverture dans le toit du RG, depuis le poste de l’artilleur.

— Allez jusqu’au coude, dit-elle. Tout le monde, descendez dans le canal et allez jusqu’au coude.

Beale ouvrit d’un coup la portière, il sauta à terre et partit en courant.

Le premier tir provenait d’un lance-roquettes. Fowler vit un nuage blanc de fumée, puis elle entendit le son horrible qui fendait l’air et elle baissa la tête derrière la protection de la tourelle. Le tir toucha la berge à côté du RG. Une pluie de poussière s’abattit sur sa tête. Elle se redressa et ressortit ses jumelles.

— Trois hommes, dit-elle. Un en chemise bleue, deux en dishdashas.

Un deuxième nuage de fumée. La roquette partit en plein sur la droite, complètement à côté, dans le champ de haricots derrière eux. Elle ne se baissa même pas pour éviter ce tir foireux.

— OK, terminé les putains de roquettes, dit-elle. Ils vont courir, putain, ils vont courir. Ouvrez le feu, Wally. Vous pouvez engager le combat. Servez-vous du canal comme couverture.

Le RG basculait lentement sous ses pieds. Elle devait rester penchée sur la droite pour garder les jumelles alignées. Beale était en train de lui crier quelque chose, mais elle l’ignora.

— J’ai un pick-up, hurla-t-elle. Ils sont dans un pick-up blanc, ils roulent plein sud, transmettez. Transmettez, maintenant.

Et elle lâcha les jumelles et le canal revint dans son champ de vision et le toit du RG penchait, l’engin se renversait, et elle pensa, C’est putain de facile, et elle courut accroupie le long du toit et sauta par l’arrière. Ou plutôt, ça aurait été facile sans la grosse antenne à laquelle elle se cogna en atterrissant, qui la fit légèrement vriller en l’air et qui ralentit juste assez son mouvement pour qu’elle heurte le bord du canal, épaule gauche la première.

— Aïe, dit-elle, en roulant dans la terre. OK, ça fait putain de mal.

— Eh ! Eh ! Eh ! (Elle entendit Beale hurler depuis l’autre côté du coude.) Bougez pas ! Bougez pas. Merde. Lieutenant, ça va ?

L’avant du RG avait touché le sol à quelques mètres d’elle. Fowler essaya de se relever, mais elle avait le bras gauche coincé, alors elle roula sur le côté pour s’appuyer sur le droit, et dit :

— Ça va, Beale. J’arrive tout de suite.

Elle vérifia que son arme de poing était en place, s’assura qu’elle n’avait rien de cassé, puis éprouva son épaule blessée. Elle n’était pas déboîtée, et tout semblait en place. Mais quand elle leva le bras au-dessus de la taille, elle ressentit une décharge électrique, comme deux fils qui se touchent, et suspendit son geste.

— Ouais, jamais autant pété la forme, dit-elle.

Et elle se mit à courir.

Quand elle arriva au coude du canal, Beale, Waldorf et Dykstra étaient tous en train de l’attendre. Beale avait son arme braquée sur la poitrine de l’Irakien.

— C’était une putain de diversion, voilà ce que je dis, dit Beale. Il était censé attirer notre attention tandis que les autres mecs s’approchaient pour nous tirer dessus à travers les arbres.

— C’est vrai ça ? dit Fowler.

L’Irakien fit un bruit qui se situait quelque part entre le rire et la réaction qui suit un coup de pied dans les testicules. Elle lui remonta le col de la chemise en haut du cou et se tourna juste un instant pour prendre ses menottes en plastique, et c’est là que Beale enfonça la crosse de son M4 en plein dans le visage de l’Irakien.

L’IRAKIEN était dans un sale état. La crosse de Beale lui avait écrabouillé le nez et entaillé le dessus de l’œil, son col était imbibé de sang. Fowler contrôla la respiration et les pupilles du prisonnier, puis elle essuya le sang sur son pantalon. Il n’était pas mort. En tant que section de dépannage, ils étaient chargés de remorquer le RG jusqu’à la base, aussi avait-elle pris le matériel le plus lourd dont elle disposait, le Hercules et une remorque-plateau. Elle ordonna à son équipe de fixer les câbles de remorquage sur le RG, laissa Crawford avec l’Irakien et demanda à Waldorf de rassembler l’unité de l’autre côté de son Humvee. Puis elle retourna au canal.

Tout était silencieux. À quelques mètres dans les herbes, elle distingua un éclat de cuivre là où quelqu’un avait ouvert le feu sur le pick-up. L’Irakien n’était pas armé.

Quand elle se retourna, Beale lui bloquait le chemin.

— Lieutenant, dit-il. C’est une faveur que je vous demande.

Elle le repoussa du bras. Le revers de sa main était sombre et encrassé contre le gilet pare-balles de Beale, comme si elle avait joué dans l’argile.

— Je crois que je sais comment régler ça. (Beale se glissa tout contre elle et murmura à son oreille, comme s’ils étaient de vieux copains.) Pourquoi on l’amènerait pas chez mes copains du poste avancé ? Je me dis qu’ils pourraient peut-être nous donner un coup de main avec l’Irakien.

— La section de Masterson ? Vous parlez des gars qui nous ont tapé du matos et qui ont ensuite passé trois jours à vous humilier ? Ces copains-là ? Et pourquoi ils auraient envie de nous filer un coup de main ?

Un long silence. Le visage de Beale ressemblait à une bouillotte dans les vieux dessins animés : gonflé, rouge, brûlant.

— J’ai merdé, lieutenant, dit-il enfin. OK ? Vous êtes contente ? Vous voulez me laisser tomber, très bien. Mais donnez-moi au moins une putain de chance, OK ? J’ai pas tué ce type. Je lui ai juste cassé le nez. Emmenez-moi chez Masterson. Lui, il pourra me couvrir.

— On est en mission dépannage, dit Fowler. C’est ça qu’on fait. Et c’est notre boulot de dépanner ce véhicule et de le rapporter au camp. Si on enfreint les règles d’engagement, on le signale. À la minute où je vous donne la possibilité de contrevenir au règlement, là je vous laisse tomber.

— Masterson passera l’éponge sur ce qu’on a fait.

— “On” ? Dites-moi un peu ce qu’on a fait ici, Beale ?

— Il y a un problème, lieutenant ? dit Dykstra.

— Non, on est bons, dit Fowler.

— Bien, dit Dykstra. (Il attrapa le poignet de Beale.) Allez, viens par ici, sergent. Allons être bons ailleurs.

— Non, non, non, mec, dit Jimenez. (Il défit un bandana imbibé de sueur et le lui tendit.) Fais pas ça. Le sergent-chef est un mec sensible. Faut lui parler gentiment. Chef, tu veux un mouchoir ?

— Allez vous faire mettre, tous les deux, dit Beale.

— D’abord on s’assoit, dit Dykstra.

— Non, je m’assois pas, gros enculé de Dykstra. T’as assisté à cette putain de scène. C’est elle qui s’en est prise à lui la première. Alors je veux pas perdre un grade juste parce que toi et Jimenez vous bouffez le cul du lieutenant…

— Allez, un petit mouchoir.

Jimenez s’avança, agitant le bandana au bout de son bras, comme s’il allait essuyer les larmes du visage de Beale.

— Allez, laisse-toi aller, mon pote.

— Ta gueule ! dit Beale.

Et, brassant l’air, il envoya un poing maladroit en direction de Jimenez, gêné par son arme, mais assez fort pour faire basculer Jimenez sur Dykstra, qui à son tour tomba à genoux puis releva sa forte carrure en grognant pour se ruer sur Beale. C’était inévitable. Elle avait poussé Beale de plus en plus en dehors du cercle, en le critiquant, en l’isolant, en faisant exactement ce qu’avait suggéré Masterson, jusqu’à ce qu’il soit devenu naturel pour Dykstra et Jimenez de s’en prendre à lui, de venir à la défense de Fowler. Elle se mit à terre et s’enfonça dans la mêlée en se frayant un chemin avec son coude, puis elle les repoussa chacun d’un côté en tendant les bras.

— Bon, dit-elle quand elle les eut séparés. (Les fils électriques s’étaient touchés de nouveau, mais elle garda son mauvais bras levé malgré tout.) C’est bon ? Ça va aller ?

— Ça va, dit Dykstra en s’époussetant.

La douleur dans l’épaule de Fowler était une force furieuse qui s’insinuait dans sa tête, telle une roue tournant de plus en plus vite. Beale avait raison. La position dans laquelle il se trouvait, battu, humilié, isolé du reste de la section, était sa faute à elle autant que de celle des autres.

— Vous, vous allez bien ? dit-elle à Dykstra en s’approchant tout près de son visage. Eh ben moi, je ne vais pas bien. Ce détenu, c’est ma responsabilité. C’est mon devoir. Alors si avec Jimenez vous voulez vous en prendre à quelqu’un, prenez-vous-en à moi. Est-ce que c’est clair ? Quant à vous, Beale, peu importe que vous soyez une enflure de première, vous devriez quand même être assez futé pour savoir que j’allais pas vous foutre au trou pour ça. Donc… Donc…

Elle étudia leurs visages, essayant de trouver quoi dire ensuite, pour rompre le silence qui l’avait submergée à Muthanna.

— Donc on est tous baisés, OK ? Beale (elle attrapa le sergent par son gilet pare-balles et le traîna au milieu du groupe) est baisé parce que personne ne l’aime. Dykstra est baisé parce qu’il a vingt kilos de trop. Jimenez est baisé avec son bandana. Fredrickson et Arthur sont les plus baisés de tous. Mais je vous promets un truc, OK ? On ne va pas aller mieux si on commence à se baiser les uns les autres. En fait, la seule chose qui pourrait arranger un tout petit peu tout ça, c’est de faire notre boulot comme il faut, même si on se fait baiser. OK ?

C’était un mauvais speech, elle le voyait bien, mais peut-être que cela aidait : elle vit Jimenez cacher un sourire derrière son bandana.

— Tout est clair ?

— Oui, lieutenant, dit Jimenez. On est tous équitablement baisés.

Elle traversa le champ. Le détenu était conscient, menotté, et poussait de vagues grognements. Il avait des cheveux noirs épais et sales, un long nez délicat et un grain de beauté sur la pommette.

— Il a des papiers ?

Crawford lui tendit un portefeuille usé jusqu’à la corde. Elle l’ouvrit et parcourut les cartes plastifiées. Une carte d’identité. D’autres cartes imprimées sur du papier cartonné. Toutes en arabe. Dans sa poche de veste, un bout de papier plié avec un U dessiné au crayon, rien d’autre de ce côté…

— Bon, tout ça ne me dit pas ce que tu faisais ici pendant une attaque contre mes hommes ?

L’homme détourna le regard.

— Tout ça est stupide, dit-il.

— OK, y a déjà du progrès, dit Fowler.

Puis, glissée dans un rabat intérieur du portefeuille, elle trouva une carte militaire plastifiée – l’homme s’appelait Faisal Amar –, un numéro d’identification professionnelle, et un laissez-passer d’interprète signé par Bert Masterson de la compagnie Delta.

— Oh putain, Beale, dit Fowler. Pourquoi on n’aurait pas droit à un coup de chance, pour une fois ?

LES voix de Beale et Pulowski s’écharpaient dans sa tête tandis qu’assise à son bureau elle regardait d’un air hébété les formulaires de rapport circonstancié, sur lesquels elle était censée décrire ce qui s’était passé durant l’attaque du RG, les ordres qu’elle avait donnés, l’enchaînement des événements. Quelles étaient les possibilités ? C’était une chose de dire à sa section que le détenu était de sa responsabilité, c’en était une autre de l’écrire dans un compte rendu officiel où les faits pourraient être vérifiés. La meilleure chose à faire était de dire la vérité. L’autre meilleure chose à faire était d’assumer ses responsabilités. Mais quand elle essayait de mettre les deux ensemble, le rapport lui donnait plus un rôle de paillasson que de brave lieutenant :



En tant que chef de la section Dogpound, la blessure du détenu irakien était de ma responsabilité. Je n’avais pas de menottes plastiques sur moi et n’ai donc pas pu immobiliser le détenu assez rapidement après l’attaque. Si j’avais fait les choses correctement, le sergent-chef Beale n’aurait jamais frappé l’Irakien…



Elle s’arrêta là, incapable de finir sa phrase. Peut-être que l’erreur était de rester là à pleurnicher sur le bien et le mal. Les pleurnicheries n’aidaient jamais – c’était aussi absurde que de dire à une personne que vous étiez trop soucieux de sa sécurité pour rester avec elle. Et puis de vous faire la malle dans le Tennessee.

Et pourtant, s’il y avait une chose que Pulowski lui avait apprise, c’était la manière de formuler une thèse et puis de l’étayer objectivement. Ça, et : les faits sont naïfs.

Elle effaça la dernière ligne et écrivit :



C’est moi qui ai infligé les blessures au crâne et au visage de l’Irakien.

Puis elle sortit une deuxième feuille de papier et ajouta ceci :



Le 9 avril 2006, deux spécialistes de la compagnie Delta, 1er bataillon, 27e infanterie, ont été tués par un véhicule piégé à la sortie de Muthanna. Au briefing du bataillon qui a suivi, le lieutenant-colonel Seacourt a affirmé que les deux soldats étaient morts dans l’explosion, en grande partie parce qu’ils occupaient un checkpoint non-renforcé. Et pourtant, j’ai passé trois mois à installer des T-walls à l’intérieur de Camp Tolerance avant l’attentat de l’intersection de Muthanna. J’ai également régulièrement proposé les services et les équipements de ma section afin de transporter un chargement de T-walls jusqu’à l’entrée de Muthanna et de construire un checkpoint renforcé. Le colonel Seacourt ne m’a pas suivie sur cette idée. Il a au contraire répété avec insistance : “L’intersection de Muthanna est le seul endroit en Irak où j’emmènerais ma grand-mère.”

Elle glissa son rapport dans le casier cloué au mur du préfabriqué à côté de la porte du bureau de Hartz, directement en vue de son poste à elle. La disparition du rapport l’après-midi fut suivie par une période de silence que l’imagination de Fowler chercha fiévreusement à rendre permanente, imaginant que ses commentaires sur les T-walls pourraient même passer inaperçus. Ils n’avaient aucune raison de figurer dans le rapport, de toute façon, puisque l’attentat à l’intersection avait eu lieu quatre semaines plus tôt. Ce soir-là, le capitaine Hartz l’informa – en insistant sur le fait qu’il s’agissait seulement d’une “procédure administrative” – qu’elle était désormais officiellement relevée de ses fonctions pendant l’enquête qui serait menée sur sa conduite. En outre, elle avait interdiction d’entrer en contact avec sa section, et elle passa donc l’essentiel des deux jours qui suivirent dans les cinquante mètres séparant son préfabriqué du QG. C’était affreux. L’absence de Pulowski, du moindre e-mail de sa part, et le point d’honneur qu’elle mettait à refuser de lui demander une réponse étaient déjà suffisamment pénibles quand elle était au travail. À présent, Crawford lui livrait en silence ses repas dans les boîtes en polystyrène du réfectoire couvertes de poussière après quatre cents mètres à serpenter entre les ravines et les passerelles qui faisaient office de trottoirs dans la rue principale de leur bataillon. Elle ne participait plus aux briefings matinaux au QG du bataillon, mais elle était en copie des e-mails que le colonel Seacourt envoyait à tous les membres de la compagnie Echo en les assurant que “tous les soldats de cette division” étaient actuellement en train de chercher les responsables de l’attentat, et qu’il en saurait plus lorsque l’enquête officielle sur l’incident serait bouclée. Enfin, le matin de son troisième jour d’isolement, le capitaine Hartz frappa à la porte de son préfabriqué et l’invita à faire un tour dans son Humvee.

— Vous comprenez qu’ils vont en avoir après vous, n’est-ce pas ? dit Hartz alors qu’ils quittaient le parking, lui et son chauffeur devant, Fowler derrière.

Elle leva les yeux. Hartz avait un physique de bouche d’incendie, un mètre soixante-cinq pour quatre-vingts kilos. Malgré son visage cramoisi de soleil et son ventre rond comme une pierre, ses petites mains effilées étaient curieusement délicates, uniformément propres : le genre de gars qu’on imaginerait bien en coach d’une équipe de basket féminin au lycée de Junction City, droit, juste, la voix douce, et, comme le formulait Pulowski, “agressivement naïf”.

— Qu’est-ce que ça change ? demanda-t-elle. Fredrickson et Arthur sont morts quand même.

— Non, non, non. On va retrouver ceux qui ont fait ça. Vous devez y croire, s’il y a la moindre chance que ça puisse être vrai. Là, prenez ma main, on va le dire ensemble.

— Je ne prie pas, dit Fowler.

À Fort Riley, elle avait respecté, et même recherché, les conseils de Hartz ; ses remèdes miracles sur l’esprit d’équipe et le fait de tout prendre au jour le jour étaient une forme confortable de vérité. Familière. Pas exactement révolutionnaire. Mais exprimée de bonne foi. Aujourd’hui tout cela ne lui paraissait qu’agressivement naïf.

— Écoutez, je dis juste que… Quel mal y a-t-il à avoir une pensée positive ?

— Une pensée positive ? Qu’est-ce qu’il y a de positif ? Vous avez vu mon rapport. C’est la vérité. J’ai merdé. J’aurais dû avoir les menottes sur moi. J’aurais dû vérifier ses papiers tout de suite. J’aurais dû me montrer plus sceptique sur le tuyau qu’on nous avait donné. Si je me retrouve dans la merde pour avoir dérouillé un Irakien, le moins que je puisse faire…

— Motus, dit le capitaine Hartz en portant un doigt à ses lèvres.

— …c’est d’essayer d’arranger la situation, dit Fowler.

— J’ai dit stop.

Hartz se pencha brusquement vers le siège arrière pour lui saisir l’épaule, mais sa ceinture de sécurité retint l’arête de son nez, lui donnant l’apparence d’un homme mystérieusement immobilisé par un ruban de ligne d’arrivée.

— Il faut arrêter de suranalyser, dit-il tandis qu’il parvenait enfin à défaire sa ceinture et à la rejeter sur le côté avec agacement. Cette façon de vous comporter, de vous inquiéter pour ceci ou cela, de tout remettre en question… Dites-moi, vous aimez ça ?

— Je n’ai pas de questions, dit Fowler. Je n’ai que des faits qui ne mentent pas.

— Moi, si j’étais dans une situation où je risquais ma carrière et celle d’autres personnes, je commencerais par me poser des questions, dit Hartz.

— Ah ouais ? Genre quoi ?

— Genre, “À quoi ça sert de pleurnicher sur ce que les colonels veulent foutre avec leurs T-walls, chose sur laquelle je n’ai aucun contrôle ?” Ou bien…

— Ah voilà, on y vient.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Mince, je ne sais pas, mon capitaine. Je croyais qu’on était en train de parler de ce qui était arrivé à cet Irakien là-bas au RG. Je croyais qu’on était en train de parler de moi.

— La deuxième chose que je me demanderais, c’est : “Comment j’aide mon équipe ?” Tout le monde ici, jusqu’au dernier soldat de cette base, est traumatisé par ce qui est arrivé à l’intersection. On essaie tous de régler le problème, et je pense qu’il faut que vous réfléchissiez à savoir si votre petit rapport, là, y contribue. Vous avez réfléchi à ça ?

Fowler secoua la tête. Elle éprouvait surtout une excitation étrange, croissante, à la pensée d’avoir plongé si bas qu’elle n’avait plus à se soucier de ce genre de choses.

— Oh, allez, Sherman, dit-elle, testant cette nouvelle liberté pulowskienne en utilisant le prénom de son supérieur. Même si je sors blanchie – ce qui serait du grand n’importe quoi, mais possible, je l’admets –, il n’y a aucun moyen que je récupère ma section.

Pour la première fois, les yeux de Hartz se portèrent sur elle et, dans son reflet sur le pare-brise, elle le vit dissimuler un sourire.

— Je ne pense pas que vous ayez une si mauvaise main que ça.

— On joue au poker maintenant ?

— Mon conseil, dit Hartz, c’est d’écouter ce que le colonel a à vous dire et, s’il vous fait une proposition, de l’accepter. Il ne la fera pas deux fois.

ELLE se sentait assez sûre d’elle le lendemain quand un garde l’escorta à l’arrière du quartier général vers le kiosque en treillage qu’on avait construit en l’honneur de Seacourt à sa prise de commandement. S’il y avait une chose qu’elle avait apprise de Pulowski, c’était le pouvoir que vous donnait le fait de ne pas vous sentir concerné. De rester en retrait. Elle se disait aussi que le colonel – qui l’attendait dans l’ombre tamisée du kiosque – avait plus de raisons qu’elle de se sentir concerné. Il mesurait un mètre soixante-quinze environ, portait une Swatch, une étoile de lieutenant-colonel, une alliance en or, et sa stature éminemment normale était assortie à son visage éminemment normal, glabre, avec un nez harmonieux qui gardait la marque rose du soleil sans jamais bronzer. Il tira une chaise de bureau métallique et en tapota le dos, invitant Fowler à s’asseoir, comme on le ferait avec une femme d’officier à une réception du bataillon. De la fausse assurance : voilà comment elle interpréta ce geste. De la nervosité. Elle ne bougea pas.

— Voici le commandant Henry Harmon, dit-il en lui présentant un homme efflanqué à l’autre bout d’une table pliante, un dossier cartonné entre les mains. Henry et moi étions lieutenants ensemble en Arabie Saoudite. Ça remonte à combien ?

— Base opérationnelle avancée de Bastogne, dit le commandant. (Sa voix avait une vague mélodie sudiste qui fit grincer les dents de Fowler.) 1991, le bon vieux temps.

— Difficile d’imaginer comment on était à l’époque, dit le colonel Seacourt.

Il avait fait West Point2 et obtenu une maîtrise de sciences politiques à l’université de Floride, mais en société il préférait toujours insister sur ses racines du Midwest, son absence de simagrées, sa foi. Abandonnant ses tentatives de galanterie, il retourna à sa chaise.

— Un jeune lieutenant, première fois au combat, terrifié à l’idée de faire une erreur, et mortifié quand les choses ne se passent pas comme prévu – ce qui est inévitable. C’est… c’est l’état d’esprit de tout officier qui a le sens des responsabilités, n’est-ce pas, Henry ?

— Si ça ne l’était pas, il faudrait traduire en cour martiale la moitié des généraux de l’armée, dit Harmon. Sans parler des têtes à claques de commandants comme moi.

— Est-ce que ça s’applique aussi aux lieutenants, mon commandant ?

Les deux amis échangèrent de nouveau un regard, un instant très bref de communication dans lequel, si Fowler devait l’interpréter, le colonel demandait : À quel point peut-on la mettre au courant ? Et le commandant leva les sourcils pour dire : Autant que tu estimes nécessaire.

Peut-être que Pulowski avait tort. Elle sentait quelque chose d’au moins vaguement humain là-dedans.

— J’ai invité Henry à examiner votre rapport, parce que je pense que le commandant est capable de prêter une oreille amicale, dit Seacourt. Comment je le sais ? Parce qu’un jour en Arabie Saoudite, je me suis trouvé impliqué dans un incident qui était aussi moche que le vôtre. Je me sentais aussi mal que vous pouvez l’imaginer – pire même, à vrai dire. Et j’étais convaincu que la seule chose honnête que je pouvais faire en tant qu’officier et en tant qu’homme… ou femme, dans votre cas (la transition était abrupte et professionnelle, dépourvue de la moindre gêne), était d’écrire un rapport semblable à celui que vous avez rédigé, où je forçais grosso modo l’armée à me traduire en cour martiale.

— Si vous me permettez la question, mon colonel, dit Fowler, comment est-ce que le commandant vous a aidé dans cette affaire ?

— Il m’a convaincu que l’autodestruction n’est pas forcément un choix honorable, dit Seacourt. Surtout quand elle n’est pas soutenue par des faits.

— Donc vous êtes en train de me dire que je ne devrais pas porter la responsabilité pour l’Irakien, mon colonel ?

Elle posa cette question à dessein, pour choquer – empruntant là une des techniques de Pulowski. À sa grande surprise, Seacourt réagit sans sourciller.

— Pas du tout. Est-ce que j’ai dit ça, Henry ? Non, bien entendu, votre témoignage doit refléter la vérité telle que vous la voyez. C’est juste que Henry, ici présent – parce que c’est un vieil ami – a attiré mon attention sur certaines incohérences qui semblent symptomatiques, à ses yeux, d’un officier qui est – comment l’as-tu formulé, Henry ?

— Au bout du rouleau, dit le commandant, haussant les épaules avec un bâillement, comme s’il s’agissait d’un sujet aussi inoffensif qu’un match de base-ball. Probablement atteint du stress du combattant.

— Je ne suis pas malade, mon colonel, dit Fowler.

— Je ne dis pas que vous l’êtes, dit Seacourt. (Il parlait du même ton désinvolte et doucereux qu’il avait adopté lorsque Fowler était entrée, mais ses mots contenaient un peu plus d’exaltation.) Je dis que vous êtes dans une situation difficile. Vous avez un soldat qui a commis une erreur. Vous avez envie de le protéger. Vous vous sentez responsable pour lui. Mais j’essaie de vous dire que, dans certaines situations, il y a des individus que vous ne pouvez pas sauver. Il faut les laisser tomber, sous peine de tomber avec eux.

Pour la première fois, Fowler sentit sa confiance vaciller. La seule chose à laquelle elle ne s’était pas attendue de la part de Seacourt était qu’il lui donne l’impression d’être de son côté.

— Permettez-moi de glisser deux questions ici, dit le commandant, à la manière d’une maîtresse de maison qui remet discrètement la conversation sur ses rails. (Il fit glisser le témoignage de Fowler sur la table.) Avant que vous ayez blessé l’Irakien, comme vous le prétendez, le sergent-chef Beale a-t-il suivi les tactiques, techniques et procédures de base établies pour la détention d’un civil sur le terrain ?

— Pour moi, mon commandant, le sergent-chef Beale a fait preuve d’un courage extrême et d’une grande bravoure en sortant mes hommes d’une zone de feu, dans une tentative de…

— Est-ce que vous l’avez vu faire tout ceci ?

— Comme l’indique mon rapport, j’ai vu un mouvement à l’orée des bois de l’autre côté du canal. Donc je suis restée dans le RG afin d’essayer d’identifier les ennemis.

— Qui vous ont tiré dessus.

— En gros.

— Donc votre témoignage, c’est que vous avez identifié leurs véhicules, mis vos soldats en sécurité, essuyé des tirs ennemis, repéré le véhicule du tireur, communiqué cette information par radio – tout ça la tête parfaitement claire. Uniquement des bonnes décisions. Et puis une fois que vos hommes étaient en sécurité et que vous aviez paré toutes les menaces, vous êtes descendue dans le canal, vous avez trouvé un Irakien détenu par votre sergent dans les règles de l’art, et là vous avez décidé de ruiner votre carrière.

— Oui.

— Oui, vous avez frappé l’Irakien, ou bien oui, vous ne l’avez pas frappé ?

Fowler s’enfonça dans sa chaise, se sentant presque hypnotisée. C’était un bon récit. Est-ce qu’elle avait vraiment fait tout ça ? C’était exactement l’histoire qu’elle aurait aimé raconter sur elle-même. Pourquoi ne pouvait-elle l’accepter et laisser les choses se faire ?

— Donc attendez, je veux juste être claire. Parce que ça compte beaucoup pour moi. Votre sollicitude, le fait que vous essayiez de m’éviter des ennuis. Il suffit que je change le truc que j’ai écrit sur Beale et pas sur l’intersection ?

Elle fut surprise par l’amertume qui pointait derrière ces mots – elle ne se serait jamais autorisée à parler ainsi devant sa section. Mais là, avec Seacourt, l’amertume était agréable.

— Ce serait vraiment plus simple si je pouvais simplement retirer cette histoire comme quoi c’était ma faute. Et coller tout ça sur le dos de Beale.

Harmon se pencha en avant.

— Ce que veut dire le colonel (il jeta un regard du côté de Seacourt pour avoir son approbation et le colonel fit un grand effort pour acquiescer, mais sans le regarder dans les yeux), c’est qu’il est disposé à fermer les yeux en ce qui concerne vos fautes, en particulier dans le domaine des relations personnelles. Mais si vous m’obligez à faire une enquête poussée, la moindre de vos entorses au règlement, la moindre de vos erreurs, tout cela va sortir. C’est mauvais pour tout le monde. Surtout pour les personnes auxquelles vous tenez.

Agressivement naïf, mon cul. Dommage pour eux, Pulowski l’avait lâchée deux semaines auparavant.

— Donc vous voulez que je change la partie sur les T-walls, dit Fowler.

— Je veux que vous rédigiez un rapport qui soit exact et juste.

Ce devait être la proposition dont parlait Hartz. Le moment de conclure un marché.

— Du coup, ce n’est plus la même chose, si ? dit-elle en se tournant vers Seacourt, soutenant son regard sans se détourner. Si c’est ça que vous voulez, je veux quelque chose en retour.

— Je vais me prendre un coca, dit le commandant Harmon.

— Non, non, vous pouvez rester, dit Fowler. Nous ne faisons rien de criminel. Ou bien si c’est le cas, il faut le faire en équipe.

Harmon eut un sourire crispé. L’expression du visage de Seacourt était distante, pas tout à fait défaite : quelque chose de plus équivoque, comme s’il était impressionné malgré lui.

— Nous ne pouvons pas tout simplement ignorer ce qu’a fait Beale, dit Seacourt. La blessure de l’Irakien est dans le système maintenant. Si c’est ça que vous vouliez, il ne fallait pas rédiger de rapport du tout.

— Alors pas d’enquête. Seulement un blâme. Beale reste sur le terrain.

— Non, dit Seacourt. Cour martiale. Décharge honorable.

Elle s’assit sur la chaise que Seacourt lui avait avancée. Croisa les jambes.

— Bon d’accord, dit Seacourt, en mettant de côté le dossier de Beale. Réaffectation aux bureaux. Une semaine d’arrêt. Et rétrogradation d’E6 à E5. Mais vous me rendez ça officiel. Vous allez réécrire votre rapport, et vous serez bien contente de vous en être tirée.

Elle se retourna vers le commandant.

— Si le sergent-chef a bel et bien frappé cet Irakien, c’était en désobéissance à un de mes ordres, un ordre direct. Intentionnellement.
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LE premier e-mail que Pulowski réussit à lui envoyer en quatre semaines fut une invitation à une réunion avec son supérieur, le commandant McKutcheon, à la 16e brigade du génie à Camp Victory. “Désolé de ne pas avoir fait signe plus tôt, écrivait-il. Mais je pense que ceci devrait t’intéresser.” T’es qu’une conne, se dit-elle à elle-même en effaçant le message. Puis ensuite : Ma foi, dans ce cas, ça ne changera rien que je me pointe là-bas. Et elle finit donc par y aller. Il fallait quarante-cinq minutes pour rejoindre Camp Victory, à l’autre bout de Camp Tolerance, dans la frénésie saccadée des convois de pétrole et d’eau, et tant de zones de travaux signalées par des plots orange que Fowler eut l’impression d’être téléportée au Kansas en été, lorsqu’on bouchait les nids de poule de l’I-70. Un pont en pierre marquait l’entrée du camp, dont la balustrade sculptée enjambait un canal bordé de jonc qui séparait les huiles de la piétaille. Fowler et Pulowski l’avaient traversé lors de leur première semaine dans le pays, écarquillant les yeux comme des touristes devant la série de palais tape-à-l’œil que Pulowski avait surnommés McCheikh, qui s’étirait le long d’une vaste lagune. Ils avaient demandé à un soldat qui passait par là de les prendre en photo devant l’enceinte blanche du palais Al-Faw, qui abritait toutes les têtes pensantes de la coalition. Pour Pulowski, l’arrière-plan était ironique – “Dis ADM !” avait-il lancé pendant que le soldat faisait la mise au point –, mais le premier plan était différent, quelque chose de personnel : tous les deux ensemble, bras dessus bras dessous, sans personne de leur connaissance pour les regarder. Elle avait eu la même sensation à la fête qu’il avait organisée pour elle au Cracker Barrel à l’extérieur de Fort Riley, lorsqu’elle avait détourné son regard du match de base-ball de Kansas University et surpris Pulowski en train de la fixer, l’air concentré. Pas tant j’approuve (même si elle ne désapprouvait pas forcément) que je suis avec toi, et c’était pour cette raison qu’elle avait accepté de le voir aujourd’hui. Les locaux de la 16e brigade du génie étaient couleur saumon. On pouvait encore voir sur les murs de béton enduits d’un mastic imitation adobe les traces de truelle d’un entrepreneur irakien veinard. Derrière la frêle porte vernie et sa fausse poignée en imitation cuivre, elle trouva Pulowski qui attendait sur un banc. En entrant, elle put l’observer à la dérobée, pâle et nerveux comme un écolier avant de rentrer au collège, un carnet à spirales tressaillant compulsivement sur le genou.

— Te voici ! dit-il en sautant sur ses pieds, un mélange de soulagement et de gêne faisant monter sa voix dans les aigus.

— Je n’ai que cinq minutes de retard, dit-elle en désignant sa montre. C’était bien neuf heures ? Ce n’est pas comme si j’étais en vacances, lieutenant.

Avant la permission de Pulowski, elle avait toujours aimé l’appeler formellement “lieutenant” en public, comme s’il était un quasi-inconnu, alors qu’ils connaissaient évidemment le moindre poil du corps de l’autre. Mais cette fois, ce “lieutenant” était uniquement formel, et elle sentit ses genoux fléchir en le prononçant.

— Ça roulait mal, dit-elle pour adoucir la situation.

— Sans blague, dit-il. McKutcheon m’a raconté que les mecs qui ont dessiné tout le camp – et je déconne pas –, genre deux tiers d’entre eux étaient du Kansas. Aucun trottoir nulle part. Tu le crois, ça ?

— Non, dit Fowler.

— McKutcheon a une autre réunion en haut. Alors je flippais parce que celui-là (il désigna d’un signe de tête un sergent massif assis à un bureau en métal) ne voulait pas me laisser prévenir McKutcheon que j’étais arrivé. Donc je ne voulais pas partir au cas où tu te pointerais, mais après j’ai commencé à m’inquiéter que McKutcheon pense que je l’avais laissé en plan…

— Ouais, bref, je t’ai trouvé, dit Fowler.

Le bavardage de Pulowski, son ton vaguement paniqué, l’irritait tout en lui rappelant des souvenirs. Une abrasion qui lui avait manqué.

Ils se tenaient devant l’entrée de la 16e brigade du génie. Derrière le sergent se trouvaient des rangées de bureaux, des cartes punaisées au mur, des écrans brillants d’ordinateurs, et les petits porte-manteaux en bois qu’on pouvait acheter au PX pour accrocher son gilet pare-balles en arrivant au bureau, comme s’il s’agissait d’un simple cardigan. S’il fallait la jouer formelle, c’était le moment. Elle aurait pu demander à Pulowski ce qui lui avait pris de lui demander de venir ici, ce qui lui avait pris de l’abandonner ces quatre dernières semaines où elle avait eu besoin de lui. D’un autre côté, cela aurait impliqué d’être prête à tourner les talons, à passer cette porte de manière définitive et à accepter de ne plus jamais être irritée par une histoire de Pulowski.

— Tu sais que je ne suis pas à l’aise dans ce genre d’endroit, dit-elle.

— Ben putain, j’espère bien, dit Pulowski. Parce que sinon, j’aurais demandé à quelqu’un d’autre.

ILS grimpèrent les trois volées de marches en béton et poussèrent une porte de secours pour se retrouver sur un toit-terrasse industriel. Il y avait cinq ou six conteneurs blancs sur le toit, ombragés par des bâches bleues et portant sur le côté le logo rouge PODS. Le commandant McKutcheon leur fit signe de la main depuis l’entrée du troisième conteneur, tête nue, le crâne dégarni et brûlé par le soleil, les follicules étrangement épais, de sorte que sa tête semblait faire germer des mines de critérium. Il prit la main de Fowler entre ses doigts de bébé (Pulowski se tenait quelques pas en arrière, dans la chaleur) et dit :

— Nom de Dieu, lieutenant, je vous suis extrêmement reconnaissant de venir ici, au milieu de – enfin, je veux dire, regardez-nous –, vous avez ma… Je suis tout à fait désolé de…

— Vous êtes désolé de quoi ? demanda Fowler avant qu’il puisse dire quoi que ce soit sur Pulowski.

C’était la dernière chose dont elle avait besoin, d’entendre que leur séparation avait été diffusée partout sur le réseau, que la nouvelle était suffisamment remarquable pour être parvenue jusqu’ici.

— Ouais, désolé de quoi ?

Cette voix, au grand désarroi de Fowler, appartenait à Beale. Ils s’étaient évités depuis que, du point de vue de Beale, Fowler l’avait livré en pâture à Seacourt pour le faire rétrograder. Ou bien qu’elle lui avait sauvé la peau, de son point de vue à elle. Mais il était là, dans ce conteneur, sur un fauteuil à roulettes, à côté d’une étagère en bois qui faisait tout le tour du module, les yeux rivés sur une télévision fixée au plafond.

— C’est un truc qu’on ne fait pas ici, les excuses.

En se tournant, Fowler jeta un regard noir à Pulowski. Il réagit à la manière d’un chanteur de Broadway, les yeux exorbités, secouant les mains comme s’il avait pensé qu’inviter Beale était une bonne chose. Ce qui, quatre semaines plus tôt, aurait été vrai.

— Pourquoi des excuses ? demanda McKutcheon. Aucune idée. Peut-être que je me dis qu’on va bien finir par foirer quelque chose d’une manière ou d’une autre.

— Comme Mister Frenchy, là ? demanda Beale, toujours rivé à la télé.

On y voyait Lance Armstrong pédaler au milieu d’une prairie de montagne en France, son ombre fusant devant lui.

— Il est américain, dit McKutcheon.

— Vraiment ? fit Beale en plissant les yeux. Ben vous avez votre réponse. Moi je m’excuserais direct si on m’attrapait en train de me balader en France avec un T-shirt jaune.

— Je ne pense pas qu’il ait l’intention de se faire attraper, poursuivit le commandant d’une voix suave. À ce propos, j’ai cru comprendre que vous avez eu de petits ennuis avec le colonel.

— Qui vous a dit ça ? demanda Fowler avec circonspection.

— Ce que moi, je comprends, dit Beale, c’est que le lieutenant et le colonel ont une sacrée bonne relation quand il s’agit de couvrir leurs arrières.

— Est-ce que j’ai dit que cela avait quelque chose à voir avec les arrières du colonel ? demanda McKutcheon. (Soit il n’avait aucune conscience de la tension qui régnait, soit il était suffisamment expérimenté pour l’ignorer. Il prit une pile de photocopies et l’agita en l’air.) En tant que responsable des systèmes d’information du 1er bataillon, 27e d’infanterie, je ne peux ni confirmer ni infirmer une telle assertion.

Le bulletin d’information A’am al-Bina’a, que McKutcheon leur distribua, était une publication du bataillon, imprimée en arabe et en anglais, qui faisait la promotion des améliorations apportées par le colonel Seacourt à leur zone d’opération. Fowler fut soulagée de cette interruption. Elle avait l’impression qu’ils étaient au bord de l’anarchie quasi totale. Tous trois – Beale, elle et Pulowski – en délicatesse, tous amers, tous pleins de ressentiment. La seule personne qui savait pourquoi, c’était elle. Quant au bulletin, il décrivait exactement le genre de travaux de reconstruction que le colonel Seacourt leur avait promis quand la section de Fowler s’entraînait à Fort Riley : LA COALITION RECONSTRUIT L’ÉCOLE ÉLÉMENTAIRE DE SALMAN PAK, RÉPARATION PRÉVUE DE LA STATION D’ÉPURATION DE MUSAYYIB, LE PROGRAMME BAGDAD IS BEAUTIFUL EST UN SUCCÈS. Beale éclata de rire, un jappement filandreux, étonnamment cynique.

— Bon Dieu, dit-il. Qui écrit ça ? Le capitaine Kangourou3 ?

— La question est plutôt : est-ce que c’est mieux que ce que vous avez fait jusque-là ? demanda Pulowski.

Il était entré dans le conteneur à présent, appuyé contre l’encadrement de la porte, efflanqué et mal rasé. Des eaux dangereuses pour lui : c’était la première fois qu’ils s’approchaient autant du sujet de la dispute qui avait précédé son départ.

— Écoutez, je suis favorable à la reconstruction des écoles, dit Fowler. Mais je ne vois pas ce que ça a à voir avec Beale et moi, c’est tout.

— Le gros problème avec l’école de Salman Pak, dit McKutcheon, c’est qu’elle a été réduite en miettes depuis.

— D’accord… Et la station d’épuration de Musayyib ?

— Explosée aussi, dit Pulowski. (Puis, sur le profil cannelé de son visage, éclairé par le bleu ardoise de l’écran du Mac, elle vit un tiraillement d’incertitude, comme s’il avait répondu trop rapidement.) Non ? demanda-t-il à McKutcheon.

— Lisez ça, lieutenant, dit McKutcheon à Fowler, renonçant à sa politesse initiale.

Il y avait un peu du geek tyrannique dans cette injonction : généreux avec les flagorneurs, mais vaniteux comme un Napoléon avec ses égaux ou ses supérieurs, Fowler l’aurait parié. Avec les femmes, surtout.

Elle voyait également, au ton de McKutcheon, la tournure que cela allait prendre. Désastre après désastre. Pas un mot de vrai à première vue. Ce qui la surprenait, c’était que Pulowski et McKutcheon la voyaient encore comme le genre d’officier qui serait choquée que le colonel Seacourt appose son nom à des conneries aussi transparentes.

— “La station d’épuration de Musayyib, dans la province de Babil, pompe actuellement de l’eau directement dans l’Euphrate pour l’injecter dans le système d’alimentation de la ville en la filtrant peu, voire pas du tout”, lut-elle à voix haute. “Cette méthode de traitement est insuffisante pour traiter correctement l’eau brute du fleuve.”

— Nan, tu crois ? dit Pulowski.

Il y avait un plaisir forcé dans sa voix.

— “La coalition observe que le fonctionnement des infrastructures et leur entretien est un des plus grands défis auxquels l’Irak fait face”, poursuivit Fowler.

— Traduction, dit McKutcheon, qui parlait toujours comme dans une sitcom des années 1960, les deux derniers chefs de chantier sur ce projet ont fini décapités et leurs corps ont été jetés dans le grand… le truc, là. L’endroit où l’eau est censée aller. Le réservoir ?

Pulowski s’assit par terre, les jambes tendues devant lui, l’air aussi cynique et inexpressif que McKutcheon. À part la soudaine éruption de nervosité qu’elle avait vu passer sur son visage quand elle était arrivée à leur rendez-vous, elle avait été incapable de lire ses intentions. Essayait-il de l’humilier ? Ou bien s’agissait-il seulement d’une impression ?

— Je ne sais pas pour vous, dit-elle, mais moi ça me remonte le moral.

— Je voulais que vous soyez au courant des risques, dit Pulowski.

Beale émit un bruit de pet. Ce que Fowler apprécia, grandement.

— Les risques de quoi ? demanda-t-elle.

— Les caméras sur lesquelles je travaille sont conçues pour empêcher des incidents de ce genre. Pour nous donner la possibilité de surveiller les zones sensibles et les projets sur le terrain, dit Pulowski. Le colonel veut qu’on les déploie le plus vite possible. Je vous demande de me fournir une escorte. Mais je voulais m’assurer que vous aviez de bonnes raisons de dire non si vous ne le sentiez pas.

UN restaurant à tapas avait ouvert dans le petit groupe de magasins tenus par des Irakiens connu sous le nom de Hadji Town qui s’était établi au milieu d’un bosquet d’eucalyptus devant l’aéroport. Fowler trouva Pulowski à une table près de la porte. Il avait présenté cela comme un “dîner professionnel” pour discuter de la mission caméras. En soi, cela n’aurait pas dû être trop menaçant, puisque le “professionnel” était le domaine dans lequel elle s’était le plus améliorée depuis le départ du lieutenant. Un cours intensif qui avait commencé avec l’incident de la crosse de fusil de Beale et s’était achevé par l’examen final devant Seacourt. Pour autant qu’elle pût en juger, elle avait passé le test. Elle n’avait pas été exagérément idéaliste, avait obtenu le meilleur accord possible avec Seacourt, n’avait pas été naïve, n’avait pas plié, n’avait pas cédé à la négativité. Était restée détachée – autant de stratégies qu’elle avait apprises de Pulowski lui-même. Une courbe d’apprentissage qu’elle se sentait agréablement prête à schématiser, alors qu’elle s’asseyait en tailleur sur un coussin et glissait prudemment ses chaussettes sales sous ses cuisses.

C’était une longue courbe. Et Pulowski était la seule personne qui saurait l’apprécier.

— Désolé que McKutcheon ait fait son chieur, dit Pulowski après qu’ils eurent contemplé leur menu un moment. Sa femme est en train de demander le divorce.

— Ton officier commandant ? dit-elle. Comment est-ce qu’il a réussi à se marier, à la base ?

— Apparemment par erreur, dit Pulowski. D’un autre côté, un divorce légal à l’amiable, c’est sacrément plus civilisé que de faire des coups par-derrière aux gens. Ce que je ne pensais pas être ton style, mais bon.

C’était la première fois qu’elle faisait les frais du mépris de Pulowski et sa brutalité lui fit l’effet d’un coup de coude dans le nez. Elle leva son verre pour tenter de dissimuler son émotion, mais elle le pencha trop en arrière, et renversa de l’eau sur sa veste et son menton. Elle s’essuya avec sa main, avant de se souvenir qu’elle aurait dû utiliser sa serviette.

— Je fais pas des coups par-derrière. Je suis capable de foutre les gens dans la merde. Ça oui. Mais jamais par-derrière.

— Ah ouais ? Alors qui a fait un rapport pour dire que le colonel avait oublié de placer des T-walls à l’intersection de Muthanna ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— C’est drôle, parce que l’intersection de Muthanna, c’est le premier endroit où je vais installer ces caméras. Juste là où a eu lieu l’attentat. Et McKutcheon dit que la raison pour laquelle j’ai écopé de cette mission, c’est que quelqu’un a fait un rapport qui mettait tout sur le dos de Seacourt.

Pulowski n’avait pas mentionné ça dans le bureau de McKutcheon. De fait, quand il avait demandé l’aide de Fowler, elle avait eu une vision à la Fowler-ancienne-version selon laquelle tout allait se résoudre – Pulowski reviendrait vers elle, sa section l’escorterait sur le terrain, arrangerait ce qui devait l’être, et la vie retournerait à la normale – ce qui aurait signifié que toutes les merdes d’avant n’avaient pas servi à rien. Le fait d’avoir fait porter la responsabilité sur Beale. D’avoir fait front à Seacourt au sujet de l’intersection. Mais au bout du compte, Seacourt avait tenu sa promesse et était venu le trouver, lui. Ce qui voulait dire que Pulowski avait raison : c’était elle qui l’avait entraîné là-dedans.

— Peut-être que j’ai fait une erreur, dit-elle. Je pensais que tu me demandais de t’aider toi dans cette mission.

— Tu vas m’aider moi ? dit Pulowski. Pourquoi tu crois qu’on m’a confié cette mission, hein ? Tu as ta petite idée ? Et ne joue pas non plus à la conne. Ne me fais pas le plan de me dire avec tes grands yeux : “Oh non, je n’avais aucune arrière-pensée. J’essaie juste de faire les choses bien, chef”, parce que, putain, t’es plus intelligente que ça. Je le sais pertinemment.

Autant elle n’avait pas apprécié l’attitude de Seacourt quand elle s’en était prise à lui au sujet de l’intersection, autant elle devait admettre que son refus de démentir les accusations qu’elle avait formulées avait été un succès tactique. Une stratégie que Pulowski n’avait pas adoptée.

— Je suis désolée qu’on t’ait confié la mission, Dix, puisque ça te fout clairement les boules. Mais ça ne veut pas dire que je sais pourquoi c’est arrivé.

— Il n’y a rien du tout dont tu voudrais me parler ?

— On a failli se faire exploser la gueule pendant le dépannage d’un RG, dit-elle. Une bonne petite embuscade – donc c’était sympa.

Elle voyait, malgré les efforts que faisait Pulowski pour répondre avec désinvolture, que cette révélation l’affectait davantage que ce qu’il voulait admettre. Mais il ne demanda pas non plus de détails.

— Je suis désolé de l’apprendre, dit-il, mais je crois que tu ne me racontes pas toute l’histoire.

— Ben t’étais pas là, il me semble ? Et je n’ai pas le souvenir d’avoir reçu un e-mail de toi pour me demander ce qui s’était passé.

— Ouais, eh ben il serait temps.

La voix venait de derrière son dos et, alors que Pulowski, pris de court, levait brusquement la tête, Fowler, elle, prit tout son temps. C’était Beale.

— Oh putain, dit Pulowski, lâchant sa fourchette comme s’il avait perdu l’appétit. Une fois par jour avec ce gars-là, ça suffit largement, tu crois pas ?
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ELLE avait fait appel à Beale comme couverture, au cas où l’invitation de Pulowski n’aurait réellement concerné que le professionnel. Après qu’elle eut réglé l’addition, tous trois flânèrent sur les pavés tapissés de feuilles, devant les magasins des hadjis qui vendaient à la criée des DVD pirates et des T-shirts. Le centre d’activités socio-récréatives occupait un bâtiment extravagant au bout de la succession de boutiques, avec du marbre au sol, une fontaine devant et un panneau au néon vert au-dessus de la porte qui annonçait CLUB COBRA – le genre d’efforts désespérés pour distraire les clients de la réalité qui lui foutait le cafard. Mais ce soir, alors qu’ils s’installaient sur un trio de tabourets au fond du club, elle avait décidé que ces distractions désespérées risquaient d’être nécessaires pour mettre Pulowski et Beale dans les bonnes conditions. Si le bon temps qu’ils avaient passé ensemble devait devenir autre chose que des cendres.

— Beale est toujours mon adjoint, dit Fowler, commençant par le mensonge le plus facile. Tu as le droit de penser que cette mission est stupide, mais si on t’aide, elle sera stupide pour nous aussi. Alors avant de décider quoi que ce soit, je vais avoir besoin de son accord.

— Ouais, ben bonne chance, dit Beale.

— Pourquoi est-ce que je ne suis pas choqué ? dit Pulowski.

— Je ne sais pas, dit Beale. Pourquoi je ne suis pas choqué que vous ayez passé les quatre derniers mois à vous toucher sur un système de caméras ? Et puis, à la seconde où vous comprenez que vous allez réellement devoir installer ces putains de gadgets (Beale fit une tête horrifiée, efféminée, plaçant ses doigts à plat devant sa bouche ouverte), vous venez direct me trouver. Moi ou votre copine ici présente, ce qui est le truc le plus pathétique que j’aie jamais vu.

— Vous avez parlé de ça à Seacourt ? demanda Fowler.

Elle avait réfléchi à cette question pendant le dîner. Beale était la seule personne qui avait un mobile pour avertir Seacourt de sa relation avec Pulowski. Un coup d’œil en direction du sergent, accueilli par un rictus suffisant qui laissa place à un toussotement, lui indiqua que c’était le cas. Donc la mission caméras était bien la revanche de Seacourt, exactement comme l’affirmait Pulowski.

Ce qui signifiait que, volontairement ou pas, ils s’étaient tous fait des coups par-derrière. Beale l’avait baisée en parlant de sa liaison à Seacourt. Pulowski l’avait baisée en la quittant. Et elle les avait baisés tous les deux : Beale, en remettant le détenu à ses supérieurs ; Pulowski, en rédigeant son rapport. Mais elle disposait d’un avantage stratégique : ni Pulowski ni Beale ne la croyait capable de faire autre chose que de la jouer franc-jeu. S’ils devaient unir leurs efforts pour cette mission, c’était le seul moyen.

— Ce que je t’ai dit, Fowler, dit Pulowski, c’est de ne pas être naïve. Je t’ai dit d’aller dans le sens de Seacourt. D’être toi-même. De pas te laisser entraîner dans ces conneries machos quand il s’agit de Beale.

— Être moi-même ? Tu parles d’un truc naïf.

— Non, le naïf, c’est ce gars-là, OK ? Le naïf, c’est celui qui veut se détacher du lot, ou faire quelque chose de plus que le strict minimum qu’exige son travail.

Beale haussa légèrement les épaules, comme s’il prenait ça pour un compliment.

— C’est marrant que tu sois si remonté contre Beale, dit-elle. Vu que c’est justement toi qui me disais de lui foutre la paix à Riley.

Pulowski, mal à l’aise, déglutit et pinça les lèvres. Beale déchira un sachet de sucre – le club ne servait que du thé et du café – et entreprit d’écraser timidement la poudre blanche sur la table avec son énorme pouce.

— Allez les gars, reprit Fowler. Vous vous rappelez pas la fête que vous avez organisée au Cracker Barrel ? C’était rien, ça ? Vous avez jamais travaillé ensemble ? Vous ne vous êtes jamais appréciés ? Et maintenant, on va rester plantés là à ergoter sur une mission dont on sait tous qu’elle doit avoir lieu ?

— Dis-moi ce qui s’est passé, alors, dit Pulowski. Dis-moi pourquoi je dois me coltiner ça. Parce que de ce que je comprends, la putain de raison pour laquelle je suis assis ici c’est que Beale a pété les plombs et qu’il a défoncé un Irakien, et que t’es allée voir Seacourt pour le couvrir.

— C’était pas lui, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Pulowski.

— Je raconte que c’était pas Beale, dit-elle. Beale a porté le chapeau, certes. Mais ce n’était pas lui. Il cherchait juste à protéger l’équipe.

C’était son premier vrai mensonge professionnel. Dès qu’elle l’eut prononcé, Beale rentra la tête et passa la paume de sa main sur la couronne orange de ses cheveux en brosse, qui paraissaient soyeux dans la lumière des spots. Fini les références à sa liaison avec Pulowski. Finies les réclamations. Il resterait à ses côtés après ça.

— C’est vrai, dit Beale.

— Oh bordel. C’était qui, alors ? demanda Pulowski.

— Moi, dit Fowler.

Elle sentait que son mensonge prenait, encore mieux que celui du colonel Seacourt. Il avait tout pour plaire. Beale voulait retrouver son innocence. Pulowski voulait qu’elle accepte la mission.

— C’est moi qui ai démoli le gars. Si tu voulais une explication paranoïaque à savoir pourquoi Seacourt en avait après toi – et je pense qu’il n’y en a pas –, ce serait ça.

— Vous êtes content, maintenant, Pulowski ? dit Beale. Parce que sinon, je me ferais un plaisir de laisser tomber la mission caméras et de me barrer d’ici.

— Non. (Pulowski eut un sourire falot. Il étudia le visage de Fowler, essayant, devina-t-elle, de déceler une faiblesse, une faille. Elle ne lui donna rien.) Mais c’est mon idée. J’en suis.

Elle les observa attentivement, avec affection. Elle s’était trompée sur le rêve où Pulowski et Beale agitaient les bras au bord d’un canal. Ils ne lui faisaient pas signe d’approcher, mais de s’éloigner.

— Bon, dit-elle, vous allez rester ici à vous faire les yeux doux toute la nuit ? Ou bien est-ce qu’on peut s’arracher ?

_________________

1 Quotidien officiel des forces armées américaines, fondé pendant la guerre de Sécession.

2 Prestigieuse académie militaire de l’État de New York.

3 Personnage d’un programme jeunesse diffusé aux États-Unis de 1955 à 1984.
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IL n’y avait pas de circulation. Beale, en tête de convoi, fit grimper le compteur à cent kilomètres/heure, sortit de l’autoroute et fonça droit sur la bretelle en terre battue jusqu’à l’intersection de Muthanna, où se trouvait autrefois le checkpoint. Le convoi s’arrêta devant la façade dévastée et fumante du premier bâtiment, qui avait servi de logement aux trente soldats stationnés ici. C’était comme si, contemplant la boule à neige d’un désastre, ils avaient été aspirés à l’intérieur du verre déformant. Des bouts de véhicules décoraient la zone, essieux, pneus, capots ; le mât branlant qui avait été dressé au milieu du checkpoint (où flottaient, lors de la précédente visite de Fowler, les drapeaux américain et irakien) était tombé et gisait telle l’aiguille d’un cadran solaire entre les tourelles de plusieurs Humvees. Fowler descendit du véhicule. Son deuxième pas fit émerger un essuie-glace d’une flaque jaune-vert d’antigel. Sur ce qui avait été un trottoir étaient dispersés de gros bouts de métal dont sortaient des circuits encore fumants. Des pneus se dégonflaient et se ratatinaient, et les soldats présents au moment de l’explosion se bousculaient en courant dans la rue, l’air désorienté et hagard, certains ne portant rien d’autre qu’un boxer, les pieds nus, des extincteurs vides dans les mains. Le rapport disait qu’un véhicule piégé avait explosé à l’intersection de Muthanna, mais c’était un autre écho – C’est à ça que ressemble la défaite – qui tournait en boucle dans la tête de Fowler.

Elle se fraya un chemin à travers la foule et se retrouva au bord de ce qui devait être le cratère de l’explosion. Un véritable ossuaire dont s’élevait une épaisse fumée blanche, des ravages aggravés par l’absence de fortification – ni T-wall, ni tourelle pour mitrailleuse, pas assez de personnels. Personne n’avait voulu poster de troupes ici à l’exception du colonel Seacourt, qui s’était proposé. Manquant d’hommes, il avait dégoté une batterie d’artilleurs qui étaient stationnés à Düsseldorf et écumaient les Biergarten locaux, leur avait fourni une poignée de Humvees et avait demandé à une section de la compagnie Delta de Masterson de leur montrer le protocole. C’étaient ces soldats, les soldats de Masterson, qui inquiétaient Fowler au moment où elle commença à escalader la pile de barres d’armature et de béton où se trouvait avant la façade des baraquements. Elle ne voulait pas montrer à sa section un nouveau mort issu de leur bataillon, ne voulait pas les démoraliser plus que nécessaire. Et donc, quand un sergent qu’elle ne reconnaissait pas la héla depuis le haut de la pile et lui dit : “Je crois qu’un de vos gars est coincé” en désignant une longue dalle de béton, sa première réaction fut de céder au désespoir.

— Il est vivant ? demanda-t-elle.

— Ça, j’en sais rien, dit le sergent. Peters, t’entends quelque chose ?

Le soldat qu’il avait appelé Peters était étendu face contre terre dans les décombres et avait le bras enfoncé sous la dalle jusqu’à l’épaule.

— J’arrive à le toucher, chef, dit-il. Il est là-dessous, juste là. (Il cria dans le trou :) On a du matos. On descend. On va soulever cette saloperie et te faire sortir. Tu vas sortir, OK ?

ILS avaient répété et répété l’opération, d’abord à Fort Riley, puis au cours des quatre ou cinq premières missions de dépannage qu’ils avaient effectuées en dehors de la base. Mais il s’agissait alors de véhicules tombés en panne ou touchés par des EEI, et aucune vie humaine n’était donc en jeu. En général, au moment où ils arrivaient sur la scène, tout le monde avait été évacué et la zone dégagée par une équipe de déminage.

— Eggleston, cria-t-elle en frappant le Hercules du poing. Faut qu’on monte en haut de ce tas. Allez. Il y a un gars coincé dans les débris. Faites chauffer le treuil. Sortez le câble d’arrimage.

Eggleston passa la tête par la trappe du toit du Hercules et contempla la pile de décombres d’un air dubitatif.

— C’est un véhicule pour terrain plat, lieutenant. Même si j’arrivais à monter là-haut, il n’y a pas moyen que je puisse le caler comme il faut pour soulever quoi que ce soit.

— Waldorf ! cria-t-elle en se détournant. (Elle voyait le reste des membres de sa section, certains débarqués, certains encore dans leurs véhicules, tous en état de choc. Pensant la même chose qu’elle quand elle était arrivée.) Prenez le câble et quelques chaînes et montez en haut du tas.

Il y eut un silence, une morosité obstinée, de l’horreur, sans doute.

— Y a pas un putain de survivant là-haut, dit Waldorf.

— Vous étiez où au lycée, Waldorf ? À Plano High, c’est ça ? (Elle était en train de décharger du matériel par une trappe latérale du Hercules.) Et je sais que vous faisiez du foot américain là-bas.

— Oui lieutenant. J’étais linebacker central.

— Bien. Le football texan. Voilà un vrai sport. (Elle lui lança un paquet de câbles.) Donnez votre arme à Jimenez. C’est vous qui menez la marche.

— Pourquoi je dois tenir son arme ? dit Jimenez.

— Vous êtes volontaire pour monter ?

— Non.

— C’est la raison numéro un. Numéro deux, vous êtes mexicain. Et numéro trois, vous avez fait quoi comme sport, du beach volley ? Allez, essayez pas de la ramener.

— C’est de la discrimination, lieutenant.

— Bien, dit-elle. Donnez ces armes à Crawford. C’est vous qui grimpez. (Elle frappa l’aile du Hercules.) Vous entendez ça, Eggleston ? Sortez le câble. La gloire du beach volley de San Bernardino High va vous montrer le chemin.

— Je faisais du foot, dit Jimenez par-dessus son épaule.

— Quoi, à la récré ? demanda Fowler.

L’humour. Voilà ce qu’elle avait appris de Pulowski. Les désarmer. Repousser la peur. Ce n’était pas tout à fait du niveau de Jay Leno, mais bon, Eggleston disparut tout de même à l’intérieur de la trappe. Elle entendit le câble d’arrimage qu’on sortait. L’humour et la dynamique. Motiver chacun des gars individuellement. Ne pas avoir peur de passer pour une conne. Voilà ce qu’aurait ajouté Pulowski. Ne pas se contenter de leur dire que c’est la meilleure option, mais leur expliquer pourquoi. Elle sauta sur le garde-boue au-dessus des chenilles du Hercules, entreprit de libérer le bras du treuil principal et adressa un signe de tête à Dykstra et Halt qui vinrent le soulever. Elle était toujours en train de se demander comment calmer Eggleston quand Beale surgit de l’arrière du blindé, fusil à l’épaule (sans aucune raison), essayant de modeler son visage en une expression que Fowler interpréta comme sa version de la ténacité et de l’autorité, mais qui évoquait plutôt le mal de ventre.

— Sergent ! cria-t-elle. Vous me faites confiance ?

Beale regarda autour de lui, l’air indécis, comme s’il y avait peut-être quelqu’un d’autre dans la section qui trouvait que Fowler avait l’air ridicule.

— Soyez honnête, dit Fowler. Je suis pressée.

— Non, lieutenant, je vous fais pas confiance.

— Pourquoi pas ? (Depuis le toit du Hercules, à quelque trois mètres au-dessus du sol, elle comprenait pourquoi Eggleston s’inquiétait de voir l’énorme blindé basculer.) C’est parce que vous pensez que je prends trop de précautions, c’est ça ? Je ne repousse pas les limites. Je n’ai pas de couilles. Littéralement. (Elle se leva et désigna son entrejambe.) Pas de putain de couilles ! Je suis trop prudente. J’ai toutes ces putains de valeurs familiales…

— Euh, dit Beale.

— Dites-lui. (Elle pointa Eggleston du doigt, qui sortait de nouveau la tête par la trappe du Hercules.) Dites-lui que j’étais au lycée Minou de Vaginaville, Kansas, et que je sais que dalle sur la façon de prendre des risques.

— Pourquoi ? demanda Beale.

— Parce qu’on va amener le Hercules en haut de ce tas et qu’Eggleston pense que c’est trop dangereux et que je veux que vous expliquiez à Eggleston que si Fowler “Valeurs Familiales” s’est lancée là-dedans, alors y a aucun putain de moyen que ce soit dangereux.

— C’est pas faux, Eggy, dit Beale.

FOWLER remonta le tas à reculons en faisant des signaux de la main à Beale, qui rentrait la tête dans la tourelle pour transmettre à Eggleston. Chaque fois que le Hercules s’arrêtait ou semblait chanceler, Beale criait “Lycée Minou !” en bas de la trappe, Eggleston faisait rugir le diesel et le Hercules poursuivait son ascension du tas telle une créature sous-marine. Fowler fit signe à Eggleston de s’arrêter juste au bord du mur écroulé, comme ils s’étaient entraînés à le faire lorsqu’ils extrayaient des tas de ferraille d’un bourbier à Fort Riley. Beale disposa le câble d’arrimage le long de l’arête de la dalle et Fowler s’aplatit à côté, plongea son regard dans la zone d’ombre sous le béton et tenta d’y pousser le câble, mais il plia et s’entortilla dans sa main. Elle tâtonna dans les gravats et parvint à passer un bras sous la dalle, enroula le câble autour de son poignet, hocha la tête vers Beale en disant, “Dites à Eggy d’abaisser la lame”, et Eggy abaissa la lame située à l’avant du blindé et la cala contre l’arête inférieure de la dalle. Fowler réussit à passer son épaule en se contorsionnant jusqu’à sentir la pierre froide contre sa joue.

— Faites levier, dit-elle.

Son équipe cala des pieds-de-biche sous l’arête de la dalle, et chaque fois qu’ils parvenaient précautionneusement à soulever l’équivalent d’une main, Fowler continuait de se glisser en dessous, prudemment, prudemment, prudemment, Beale creusant sous son épaule jusqu’à ce qu’elle se retrouve entièrement sous la dalle, qu’elle en sente le poids tout contre sa poitrine et que son bras soit tendu sous le béton. Quelque chose lui pinça la manche. Elle s’efforça de l’ignorer, imaginant un rat, puis elle sentit les doigts du soldat piégé entourer silencieusement la fine peau de son poignet. Mais sa tête était tournée dans la mauvaise direction, si bien qu’au lieu de voir le soldat, elle contemplait le visage ruisselant de Beale.

— Oh putain de bordel, quelle idée à la con ! disait Beale. Sortez de là, lieutenant. Même si on arrive à faire passer le câble, on sera pas dans le bon angle pour soulever le bloc.

Il était contrarié par l’inclinaison du Hercules.

— Dites-lui qu’on peut pas le faire, lui dit-elle.

— De quoi vous me parlez, putain ? C’est à vous que je le dis.

Elle ne pouvait plus rien bouger d’autre, aussi essaya-t-elle de rouler des yeux pour signaler les doigts qu’elle sentait sur son poignet, dans l’obscurité.

— Dites à ce gars qu’on va jamais réussir à le sortir de là. Dites-lui à quel point on va pas assurer, vous et moi.

Beale avait les mains en coupe autour des yeux de manière à distinguer quelque chose dans l’ombre sous la dalle, aussi sa subite prise de conscience se manifesta-t-elle entièrement dans la très légère expansion de ses pupilles, le relâchement des muscles autour des yeux.

— On est sur le coup ! cria-t-il abruptement au visage de Fowler. Dans à peu près deux secondes, tu seras en train de boire un thé glacé, mon pote. On bouge cette dalle illico presto.

Toute sa section avait escaladé le tas à ce moment-là et ils tiraient de toutes leurs forces sur le haut de la dalle et Fowler poussa le câble d’arrimage aussi loin que possible dans l’obscurité, puis elle entendit Waldorf crier de l’autre côté de la dalle et il y eut une tension sur le câble, une traction de Waldorf et le métal tressé ondula entre son ventre et le béton. Le câble était trop fin pour soulever la dalle tout seul, alors Waldorf l’accrocha à une chaîne et ils la firent passer en sens inverse, vers elle, les maillons accrochant et heurtant son uniforme, arrachant ses cheveux. Ce qu’elle essaya de supporter calmement en serrant les dents pour laisser passer la chaîne. Ils positionnèrent ainsi cinq chaînes sous la dalle et elle entendit Beale et Waldorf en fixer les extrémités au câble principal du treuil du Hercules. Eggleston fit rugir les entrailles du moteur Continental et tout s’ébranla, la lampe de Fowler trembla dans sa poche, les gravats à côté de sa tête s’animèrent comme des pois sauteurs. Et puis elle sentit la masse de béton s’écarter, et pour la première fois elle eut peur, parce que si Eggleston lâchait maintenant c’en était fini pour elle, mais il ne lâcha pas et la dalle s’éleva du sol, Fowler se libéra et les hommes dégagèrent le bloc, révélant le lieutenant Weazer de la compagnie Delta, clignant des yeux, pâle de poussière, et Eggleston balança la dalle sur le côté dans un grand fracas.

CETTE nuit-là, Fowler grimpa sur une échelle en métal pour gagner le toit du plus proche bâtiment intact qui donnait sur l’intersection et s’arrêta lorsqu’elle entendit des voix. Crawford était accroupi à vingt mètres de là, le visage illuminé par la radio qu’il avait installée sur une caisse renversée ; Beale se tenait à quelques pas, dans la pénombre au bord du toit.

— Pas d’appels ? demanda-t-elle à Beale, traversant le toit en rampant pour le rejoindre.

— Les communications habituelles.

— Vous avez contacté Hartz ?

— Oui, lieutenant.

— Pas de nouveaux ordres ?

— Capitaine Joyeux nous conseille de faire attention à nous.

Fowler attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Ils avaient passé toute la journée à faire embarquer les survivants de la batterie d’artillerie dans des convois pour Camp Tolerance, à éteindre des feux, puis à fouiller jusqu’au dernier des lits sinistres couverts de poussière dans les ruines des baraquements, à la recherche de corps. La mission aurait pu être déprimante ; mais après avoir vu les artilleurs extraire Weazer des décombres en levant son pouce maigre, chaque pile de gravats sans cadavre leur faisait l’effet d’un cadeau, d’une victoire, d’une récompense. Le projet de Fowler était maintenant de convaincre Beale d’apprécier ce plaisir.

— Alors, ça fait quoi d’être un héros de guerre ? dit-elle. De sauver une vie.

Mauvais départ. Beale grogna, regarda ses bottes.

— Je fais juste mon travail.

— Oh merde. Oh non.

Elle lui donna un coup de poing dans l’épaule. Elle eut l’impression de frapper un mur HESCO qui aurait pris l’eau.

— Écoutez-moi ça, Crawford. Beale faisait juste son travail. Sauver des gens. Ce qui est drôle, parce que dans mon souvenir, il n’a jamais aimé ce travail.

— Valeurs Familiales, mec, dit Crawford.

— Je m’inquiète plutôt pour son équilibre émotionnel, dit-elle à Crawford. Je crains qu’il ne fasse une dépression. Je pense qu’il était véritablement mort de trouille quand Eggleston soulevait cette dalle au-dessus de moi. J’ai pas raison, Beale ? Est-ce qu’il faut qu’on vous trouve des médocs ?

Beale encaissa, absorbant quelque chose dans sa carcasse pataude – avec un peu de chance, les ondes qu’elle avait essayé de lui transmettre à demi-mot étaient les bonnes. Elle avait bel et bien vu le visage de Beale juste là, les yeux braqués sur elle, enveloppée par l’obscurité. Elle savait qu’il n’aurait pas hésité à y laisser son bras pour s’accrocher à elle. Un fait à la fois stupide et grandiose, d’une certaine manière.

— Faudrait peut-être parler aux enfoirés qui ont fait sauter la bombe de leur équilibre émotionnel sur le moment, dit Beale.

— Sans doute beaucoup de déception, dit Fowler.

— Grave, dit Crawford.

Tout ce qu’elle avait essayé de communiquer à Beale, la moindre pensée positive sur ce que sa section pouvait accomplir, pouvait devenir – et pas toutes les conneries sur les bénéfices, la gloire personnelle, pas les connards (le capitaine Masterson par exemple) qui lui disaient qu’il était faible et médiocre parce qu’il était dans le génie et non dans l’infanterie, faible et médiocre parce que son lieutenant était une lieutenante –, toutes les bonnes choses, qu’elle était de son propre aveu incapable de définir mais dont elle ne doutait pas de l’existence, s’étaient manifestées physiquement, dans le travail d’équipe qui avait permis de faire monter le Hercules en haut du tas, de soulever la dalle qui coinçait Weazer, et de lui sauver la vie. Une réfutation de la défaite. Voilà ce à quoi ça ressemblait.

Trois mois plus tôt, elle aurait pu se contenter de dire à Beale : Bon, ducon, voilà ce que je cherche à accomplir. Voilà ce qui arrive si vous vous sortez les doigts du cul et que vous suivez mes conseils. Mais Pulowski lui avait appris que la méthode directe ne fonctionnait pas toujours. Que c’était une mauvaise idée d’être si sûre d’avoir raison.

Au lieu de quoi, elle s’assit avec Beale un moment, patiemment, laissa entre eux du silence et un peu d’espace. Il était accroupi sur les talons, les mains à plat sur le toit du Hercules dans une position étrange, poignet contre poignet, on aurait dit qu’il s’apprêtait à rentrer dans un starting-block.

— Vous vous rappelez ces manilles que Masterson nous a volées ? demanda-t-elle.

Beale haussa les épaules, comme si elle faisait référence à un passé distant et obscur.

Elle fouilla dans la poche de sa veste de treillis, en sortit le lourd anneau métallique. C’était de l’acier solide, forgé en forme de G, épais comme le pouce et l’index réunis, mais le crochet d’ouverture avait été recourbé, distendu.

— Celle-ci vient du Hercules, dit-elle. C’est celle qu’on a utilisée pour soulever la dalle. Je me disais que ça pourrait vous faire un trophée.

— Une manille tordue ? demanda Beale. Oh, c’est super gentil, lieutenant. Non, c’est vraiment sympa. J’en avais toujours rêvé.

Il la tint entre ses doigts, examinant la partie inférieure, qui avait tellement plié qu’il était clair qu’ils avaient été à deux centimètres de lâcher la dalle.

— Je me disais que vous pourriez avoir envie de l’offrir à quelqu’un. Un trophée.

— À qui ?

— Putain, moi j’y ai même pas eu droit, dit Crawford.

— Je sais pas, dit Fowler, d’un ton léger qui, elle l’espérait, suggérait qu’elle savait exactement qui. Quelqu’un qui est difficile à impressionner. Quelqu’un au pays qui ne comprend pas à quoi vous passez votre temps ici.

— Pourquoi pas quelqu’un que j’ai envie de foutre en rogne ?

— Peut-être, dit-elle. Vous pourriez voir ça comme ça.

SANS la moindre lumière allumée et avec la lune toujours basse, l’obscurité semblait affluer et refluer au-delà du bord du toit, à la manière d’un liquide. Beale était allé se coucher. Elle avait l’impression que cela s’était bien passé avec lui – ce n’était pas parfait, pas un succès digne d’Eisenhower. Mais mieux. En progrès. Ils ne manquaient pas de nourriture sur le site de l’attentat. On leur en avait apporté des quantités pendant la journée et elle s’était versé une pile de chips sur une assiette en carton, contemplant l’entrée déserte de Muthanna, pensant curieusement au père de Beale – celui qui s’était fait la malle, celui que, à en croire sa mère, Beale avait essayé d’impressionner en rejoignant l’armée. Ce que Fowler avait voulu faire, ce qu’elle avait envisagé, était de dire à Beale de prendre cette manille et de l’envoyer à son père, pour lui montrer ce qu’il avait accompli. Écrire sa propre histoire, au lieu de chercher à savoir auprès de quelqu’un d’autre ce qu’elle aurait dû être.

Crawford se glissa à côté d’elle, ses lunettes dorées flottant comme une cage fragile et saugrenue sur son visage.

— Le colonel nous a transmis un message.

— Lequel ? dit-elle.

— Vous allez pas aimer.

— Allez-y.

— Fredrickson et Arthur. Vous vous rappelez quand on leur a volé des trucs ?

— Ouais.

— OK, alors le bruit court que ces mecs ne sont pas montés dans les convois pour Camp Tolerance. Aucune trace d’eux.

— Ils seraient allés où ?

Crawford fit passer ses bottes par-dessus le bord du toit. Le tas de gravats qui constituaient autrefois les baraquements du checkpoint s’affaissait sur sa gauche, tandis qu’il pouvait voir entre ses pieds le concentré d’obscurité de la zone de déflagration, comme une molaire pourrie, puis trois cents mètres de rue désertée et de voitures soufflées. Rien ne bougeait en bas à part des rats.

— Peut-être qu’ils ont juste mis les voiles, déserté, lâché les armes, dit Crawford avec espoir. Peut-être qu’ils ont pris la couleur locale.

— Quelle couleur locale ? La couleur des enculés ?

— Merde, je suis pas local, moi.

— Ils sont de la compagnie Delta. C’est les hommes de Masterson. Pas du genre à lâcher les armes. (Elle laissa son regard errer encore un peu.) On a fouillé à fond.

— Si je me fais la malle un jour dans un checkpoint à la con, vous écrirez un truc différent à ma mère, hein ? Genre, “Ce gars est mort en héros”.

— Vous en faites pas, Crawford, dit Fowler. Si quelqu’un écrit à la mère de quelqu’un d’autre, ce sera vous à la mienne. Et vous en profiterez pour lui demander pourquoi elle n’est jamais venue nous voir.

Crawford gloussa. Fowler lui tendit l’assiette de chips. Il en mangea quelques-unes dans un silence maussade, puis il dit d’une voix plus sérieuse :

— Merde. C’est vrai ça.

LA veille, la condition du checkpoint avait suscité une certaine grogne, même après le sauvetage de Weazer. Tandis qu’ils passaient les décombres au peigne fin, Beale avait fait remarquer que tout le monde savait que le checkpoint n’avait pas de T-walls et que les soldats allaient mourir si on les y postait. Ce qui signifiait, comme le signala Waldorf, que les soldats ici étaient morts pour prouver une chose que presque tout le monde savait déjà. Et enfin, Dykstra avait entendu que le kamikaze irakien avait été recruté pour livrer du gravier, conformément à la politique de l’armée d’embaucher des locaux, même pour des tâches dont ses soldats pouvaient s’acquitter. Ce qui revenait à dire que Weaver avait été tué (sauf que, bien sûr, ils l’avaient secouru) par quelqu’un à qui l’armée américaine donnait de l’argent. Ainsi, en préparant son discours à sa section le lendemain matin, Fowler se sentait moins dans la peau d’un lieutenant que dans celle d’un professeur d’éducation sexuelle, espérant sans espérer que ses élèves s’abstiendraient de poser certaines questions.

— OK, dit-elle debout derrière une table pliante couverte de rouille qu’elle avait sauvée du désastre, on a encore deux soldats dont on est sans nouvelles. Fredrickson et Arthur, de la compagnie Delta. J’ai dressé un quadrillage de la zone. Vous travaillerez en binômes sur le périmètre qui vous sera attribué. Dès que vous trouverez quelque chose qui pourrait nous intéresser, la première chose à faire est de le prendre en photo. Donc vous ne le déplacez pas.

Beale leva le bras pour poser une question. Elle remarqua qu’il tenait dans sa main la manille déformée qu’elle lui avait donnée la veille et, rougissant, elle l’ignora.

— Ce que je veux que vous fassiez, c’est marquer l’endroit avec un repère, revenir ici, récupérer l’appareil photo (elle prit l’appareil et le présenta à tout le monde, à la manière d’une animatrice de jeu télévisé) et un Garmin (elle leur montra aussi le GPS), prendre une photo, écrire les coordonnées de votre objet sur une fiche, et puis le mettre dans un sachet. OK ?

Beale agita sa manille.

— Est-ce que c’est vrai qu’on payait le type qui a fait ça ? demanda-t-il. Le kamikaze ? Vous avez des renseignements là-dessus ?

— Nous, on est à la récupération, dit Fowler, essayant de prétendre que rien ne sortait de l’ordinaire. C’est ça qu’on fait. Peu importe comment ça s’est passé. Notre boulot, c’est de retrouver ces hommes portés disparus, s’ils sont ici, ou bien d’obtenir la certitude qu’ils n’y sont pas.

— Non, non, non, ça j’ai saisi, dit Beale. (Beale “saisissait” toujours la première explication d’un ordre, ce qui poussait Fowler à se demander pourquoi il était aussi toujours le premier à poser une question.) Ma question c’est : Pourquoi on doit faire le truc du GPS ? On a déjà passé toute une putain de journée à fouiller cet endroit. S’ils sont effectivement ici, ça sert à rien de les retrouver.

— Sans déconner ? dit Dykstra. Toi, tu voudrais pas qu’on te retrouve ?

— Me retrouver, ouais, dit Beale. Mais vous allez faire quoi, appeler ma mère et lui filer les coordonnées de mon cul ?

— C’est pas la partie qui lui ferait envie, dit Dykstra.

— Je suis sérieux, dit Beale. On est pas dans les putains d’Experts, là. Quoi, vous croyez qu’ils vont faire rappliquer Gil Grissom, punaiser quelques photos au mur du centre d’opérations, les passer à la lumière bleue et nous dire comment Fredrickson s’est fait démonter ? Je vois pas comment…

— Non, non, non, dit Jimenez. Ça c’est pour les taches de sperme, mec. Pour les explosions, ils analysent les fibres. Ils font un spectrographe…

— Bon Dieu, vous êtes des cas, tous les deux, dit Dykstra.

Il se leva, roula en boule un foulard qu’il utilisait pour couvrir son crâne chauve, et le lança à Beale.

— C’est pour quoi faire, ça ? protesta Beale.

— Un peu de respect. Il se peut que ce soit un cimetière ici.

Mais Beale haussa les épaules devant le désarroi de Dykstra – ainsi que devant la tentative d’humour de Jimenez. Il semblait plus déterminé qu’à l’ordinaire. Plus sûr de lui, en réalité, que lorsqu’ils avaient secouru Weazer, comme si cet événement-là n’avait été qu’une exception inattendue à ce qu’il avait toujours considéré, même à l’époque de Fort Riley, comme la vérité de cet endroit.

— Je dis qu’on a risqué nos vies pour sortir Weazer de ce bordel. Vous aussi. Regardez cette manille. Vous et Weazer, vous étiez à quelques centimètres d’y rester. (Il tint la manille en l’air pour que le reste de la section puisse la voir.) Je pensais à ce que vous disiez hier soir, lieutenant. Moi je suis d’avis qu’on prenne Seacourt, qu’on lui enfonce ce machin bien profond et qu’on lui demande de nous expliquer qui est responsable de ce merdier.

OK Beale, pensa Fowler. Merci d’avoir mal interprété tout ce que j’ai dit.

— Est-ce que vous avez de vraies suggestions tactiques que je pourrais transmettre au colonel ? demanda-t-elle. Après lui avoir enfoncé la manille bien profond ? Genre comment fournir une meilleure sécurité pour l’ensemble du bataillon ? Peut-être une nouvelle interprétation de tous les renseignements que vous avez pu lire ?

— On n’a pas besoin de putain de renseignements, lieutenant, dit Beale. Ce que je dis, c’est qu’on a droit à une histoire qui tienne la route.

C’était vrai. Tout ce qu’ils avaient bien fait, sans broncher, sans discours, pour sauver Weazer, était évincé par le très gros problème de Fredrickson et Arthur.

— Très bien, Beale, c’est quoi votre histoire ?

— Il n’y a aucun mystère à élucider ici. Ils se sont fait kidnapper par les mecs de Ben Laden. Alors sauf si vous pensez qu’Oussama en personne était dans le véhicule piégé, ma suggestion serait d’utiliser ces petits gadgets pour trouver qui a fait ça. C’est la seule justice qu’il puisse y avoir.

Il s’était bien tenu jusque-là ; elle fut donc surprise de se trouver soulagée d’entendre son histoire – aussi bien intentionnée qu’elle ait pu être – se conclure sur une proposition aussi foireuse que de traquer Oussama Ben Laden avec leur GPS. Après tout, c’étaient des chiites qui combattaient dans cette zone, pas des sunnites. Et pourtant, pour la première fois depuis qu’elle dirigeait cette section, observant tous les visages de son unité blanchis par la poussière, elle n’avait rien de mieux à offrir. Le pourquoi et le comment de l’attentat étaient des cases vides, ou pire. Tout ce qui lui restait, c’était le “où”. Peut-être Pulowski l’avait-il préparée à ça. Leno contre Letterman1. Le débat qu’ils avaient eu sur la tradition dans le jardin de son père. Écouter Pulowski ronchonner que la guerre n’avait aucun sens – en partie parce qu’il n’y avait aucun OBL à trouver – tout en étant convaincu que sa propre section allait être exceptionnelle. Mais elle ne l’était pas, et Fowler non plus. Dès lors, ce fut presque un soulagement quand le caporal Halt, qui était allé pisser le long du périmètre de sécurité, s’approcha timidement de sa table et l’interrompit, un petit objet dans sa main droite tendue.

— J’ai trouvé quelque chose, dit-il.

Comparé avec le papier d’imprimante sur la table, l’objet de Halt avait une couleur étonnamment distincte, un gris jaunâtre, glaireux. Son extérieur – tout le morceau faisait la taille d’une phalange – semblait fripé, tel un bout de corail, un élément qui aurait poussé et grandi tout seul, et puis il y avait les horribles filaments blancs, comme des antennes, aurait-elle dit, qui partaient d’une base carbonisée et rongée. Sur la pointe des pieds, elle scruta l’intersection, la gueule noire du trou de l’explosion, les Humvees calcinés qui avaient pris une couleur d’aluminium, le champ de débris à côté des baraquements, essayant d’imaginer deux corps humains séparés en fragments aussi minuscules que celui qu’avait rapporté Halt. Elle jeta un œil au rouleau insuffisant de sacs-poubelle blancs dans sa main.

C’est alors que le sergent Shoemaker éclata en sanglots. C’était une femme robuste avec des nattes africaines, d’ordinaire affectée à la compagnie Delta, et elle se précipita dehors, ses bottes crissant sur le gravier que Halt venait de traverser, ses fesses en moule à tarte se trémoussant en dessous de son gilet pare-balles.

_________________

1 Jay Leno, ancien présentateur de l’émission The Tonight Show, et David Letterman, qui présentait le Late Show, se sont livré pendant des années une bataille féroce pour devenir l’animateur favori des Américains, chacun dans un style très différent. Leurs émissions, devenues cultes, ont révolutionné la pratique du “talk show” à l’américaine.
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LE colonel Seacourt et la phalange resserrée de sa garde rapprochée, en lunettes noires, avancèrent solennellement vers le fond du gymnase de Fort Riley, où une estrade avait été montée à la hâte – quelques marches nues, trois drapeaux, un pupitre à l’avant duquel était affichée une photocopie du sceau du 1er bataillon, 27e infanterie. Une télévision posée sur un chariot roulant passait un DVD de photographies prises durant les six dernières semaines de préparatifs pour le grand départ du bataillon. Des instantanés de soldats en train d’accrocher des Humvees à des wagons. Des instantanés de matchs de volley-ball. Des instantanés de l’entraînement physique – tout cela était trop loin pour que Pulowski puisse le voir depuis le dernier rang des gradins, mais cela n’avait pas d’importance. À son avis, le DVD n’était que de la friture sur la ligne destinée à masquer le fait que lui et l’ensemble du bataillon se trouvaient dans ce gymnase sous surveillance armée. Et qu’ils ne seraient pas autorisés à sortir avant 18 h 00, heure de leur départ pour l’Irak.

— Il m’a l’air un peu prétentieux, tu ne trouves pas ? dit la mère de Pulowski. Je me demande pourquoi ils ne l’ont pas gardé dans le gymnase avec tout le monde.

C’était exactement ce que pensait Pulowski.

— T’en fais pas pour lui, maman, dit-il. C’est juste le commandant du bataillon. Je le vois à peine.

— J’imagine que c’est plus facile pour lui d’être prétentieux, alors, non ? dit sa mère, encore un point sur lequel il trouvait difficile de ne pas être d’accord.

Lorsque son supérieur, le commandant McKutcheon, parlait du colonel Seacourt en privé ou au bar d’Aggieville où Pulowski et quelques autres officiers de la compagnie de commandement se retrouvaient après le travail, il l’appelait “Bucky”. En temps normal, ç’aurait été exactement le genre d’information qu’il aurait été heureux de partager avec sa mère, il lui aurait fait deviner comment il avait hérité de ce surnom – ou du moins lui aurait-il demandé si elle trouvait comme lui que Bucky lui allait à merveille, parce qu’en un sens le surnom semblait rendre à la perfection l’essence de la fadeur spécieuse et joviale de Seacourt. Peut-être y avait-il un rapport avec ses dents de lapin1. Ça aussi, il aurait été amusant de le partager avec sa mère, sauf que ce n’était pas plus rassurant que la police militaire armée à la sortie du gymnase. Comme si même Bucky comprenait la pureté du désir de Pulowski, à cet ultime instant, de ne jamais voir l’Irak. Et ainsi, alors que le colonel inclinait la tête pour commencer son discours par une prière, Pulowski porta nerveusement son regard sur les chevrons du gymnase de Fort Riley. Rien de très réconfortant là-haut, à part quelques vieux fanions en satin qui semblaient dater des années 1950 et les fils d’un haut-parleur tout aussi vétuste.

Puis il repéra Fowler au milieu de la foule en dessous de lui. Elle était de l’autre côté du gymnase par rapport à l’estrade, agenouillée à côté d’un tas de sacs à dos surchargés qui, présumait-il, appartenaient à sa section. Elle avait la tête inclinée et il aperçut la bande de cheveux bruns en travers de son front, puis la courbe de sa hanche sous son treillis, qui était à peu près la seule chose véritablement, personnellement, rassurante qu’il ait pu voir dans tout le gymnase. Elle se montrait systématiquement plus positive que lui au sujet du colonel Seacourt, défendait ses capacités organisationnelles, sans parler de son sens de la justice – elle était capable de fermer les yeux sur ce que Pulowski qualifiait d’optimisme écœurant en lui faisant remarquer qu’au moins ce n’était pas un gueulard, un tyran, ou un pourri.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda sa mère.

Surpris, il leva la tête vers elle. Ils avaient à peu près le même teint, l’un pâle et l’autre très pâle, mais l’air hivernal du fin fond du Kansas avait asséché la peau de sa mère, faisant apparaître de nouvelles rides à la commissure de ses lèvres. Et là, pour la première fois, il voyait des couleurs sur ses joues, une lueur amusée dans ses yeux verts.

— Pardon ? dit-il. De quoi tu parles ?

— Cette fille que tu regardes, monsieur Dixon Pulowski. C’est qui ?

— Je n’avais pas réalisé que je regardais quelqu’un en particulier, dit-il. Je rêvassais.

Il tourna son doigt à côté de sa tête pour indiquer un état de confusion mentale.

— Eh bien c’est la rêvasserie la plus intense que j’aie jamais vue.

— Je me suis entraîné, dit-il.

— Je parle de cette femme, là-bas, dit sa mère, assez fort pour que la famille devant eux réagisse d’un long chuuuuuuut, comme on entend dans les salles de cinéma.

— Maman, arrête, murmura-t-il, hochant le menton en direction du colonel au pupitre, qui avait commencé son discours.

Pulowski et McKutcheon avaient élaboré le discours du colonel à partir de quatre ou cinq autres discours que McKutcheon avait stockés sur son disque dur. Le travail lui avait paru relativement standard : s’installer dans le bureau de McKutcheon, bricoler des transitions, chercher les formules qui allaient, selon la directive que leur avait fait parvenir Seacourt, “nous faire apparaître à la fois déterminés et sûrs de nos objectifs. Il est TRÈS IMPORTANT que ces gens soient convaincus que leurs fils et leurs filles embarquent pour une mission clairement définie qui est capitale pour la protection des États-Unis et bénéfique pour les Irakiens.”

Malheureusement, ils avaient dû supprimer du discours les parties – encore valables six mois plus tôt – qui parlaient de protéger le pays des ADM, puisque les inspecteurs américains avaient finalement rendu leur verdict : il n’y avait pas eu d’ADM. Pulowski et McKutcheon avaient dû retirer, sur ordre du département de la Défense, toute référence liant l’invasion de l’Irak aux attentats du 11 septembre et, prenant en compte ce qu’on appelait la réalité du terrain – par exemple, les rapports indiquant que les forces de la coalition avaient déjà perdu plus de deux mille hommes –, ils avaient dû supprimer toute référence à leur victoire en Irak, à la construction d’un État ou au maintien de la paix.

Après ça, il ne restait plus grand-chose, à part les projets de refondation, les constructions d’école, et l’intention du colonel de redonner l’électricité à toutes les familles de sa zone d’opération – rien de tout cela n’ayant beaucoup de chances d’advenir, à en croire les renseignements dont Pulowski avait eu connaissance. Mais bon, un discours fumeux restait un discours fumeux. Vous l’écriviez et vous le mettiez derrière vous. Et si vous saviez où étaient enterrées les fumisteries (et Pulowski pensait le savoir), vous pouviez vous protéger (et Pulowski pensait l’avoir fait). Ou du moins était-ce son impression jusqu’à ce qu’il entende le discours assis à côté de sa mère et qu’il sente sa peur et son scepticisme. Et il réalisa qu’il n’avait rien de mieux à lui dire, rien à ajouter qui puisse la rassurer.

— Nous sommes engagés pour la liberté, disait Seacourt. En tant que nation et en tant que peuple. Les hommes et les femmes que vous voyez dans cette pièce, vos fils et vos filles, sont l’exemple vivant de cet engagement.

— Doux Jésus, marmonna sa mère. Mais qui écrit ce ramassis d’inepties ?

Une prière allait suivre. D’un geste vif, avant que Seacourt ait le temps d’en dire plus, Pulowski se pencha et ouvrit la fermeture Éclair du sac à dos impeccablement organisé à ses pieds. Il avait acheté un cadeau à Fowler la veille au soir. C’était… Il n’était pas tout à fait sûr du terme à employer. Une marque de reconnaissance ? Pour quoi ? Pour leurs parties de baise effrénée ?

— Qu’est-ce que tu en penserais, dit-il à sa mère en lui tendant l’emballage de carton et de plastique, espérant la distraire du discours de Seacourt. Genre si quelqu’un t’offrait ça ? Enfin, en imaginant que tu sois sportive.

Une double ride apparut sur la fine peau du front de sa mère – un symptôme qu’il était toujours content de susciter, même si les actions qui y conduisaient ne manquaient jamais de le surprendre. Elle sortit ses lunettes de vue de son sac à main, les enfila et plissa les yeux, d’abord à la vue du podomètre – dont la marque, il s’en aperçut avec un peu de gêne, était Pedassure – puis à celle de Fowler, à peine visible par-dessus les têtes de la famille qui lui avait demandé de se taire, un homme colossal et une femme en T-shirt Harley Davidson entourant un fils tout aussi colossal avec un énorme crâne chauve, en qui Pulowski reconnut le lieutenant Anderson, de la compagnie Delta.

— Comment va ta vie sexuelle ? demanda sa mère.

— Quoi ? (Pulowski toussa.) Ça va pas, non ?

— Tu veux dire que tu n’as pas acheté ça pour cette femme que tu dévorais des yeux ?

— Je veux dire que je ne suis pas prêt à discuter de ça avec ma mère, dit-il. Ni avec qui que ce soit ici, d’ailleurs.

Sa mère consulta sa montre.

— Je ne vois pas exactement quand tu comptes trouver un meilleur moment que maintenant, dit-elle avant de prendre sa main dans la sienne et de lui glisser le podomètre.

— Bon, bon, dit Pulowski. OK.

Il sourit malgré lui, d’abord à la vue du podomètre dans sa main, puis, à sa grande surprise, à l’idée de s’imaginer au lit avec Fowler, d’avoir été au lit avec Fowler.

— Donc tout va bien de ce côté-là, dit sa mère d’un air faussement effarouché.

— Ouaip, dit-il gaiement. Ouaip.

— Eh bien alors, j’imagine que tu n’as pas à t’en faire pour gagner sa confiance, dit sa mère avec une pointe d’âpreté. C’est un bon premier pas, tu sais !

Elle souriait à présent. Ils souriaient tous les deux.

— Ah ouais ? Vraiment ? Et qu’est-ce que tu en sais ?

— Pas grand-chose, ces derniers temps, dit sa mère.

Cette dernière remarque fut prononcée au milieu d’un silence inattendu et, jetant un regard vers la foule, Pulowski vit que les autres parents et soldats de l’assistance avaient incliné la tête.

— Bon, dit-il en ne murmurant qu’à moitié et en se levant bien avant que l’intervention du colonel soit parvenue à son terme. Il y a quelqu’un que j’aimerais que tu rencontres.

IL y avait beaucoup de choses contre lesquelles Pulowski se rebellait avec fierté. Il les énumérait fréquemment devant Fowler. Une d’entre elles était les concerts de rock dans les stades – il y avait des aversions plus brillantes, certes, mais quand même. Une autre était les commentateurs de football, les chanteurs ou les célébrités en tout genre qui exaltaient la valeur et la bravoure des soldats américains tout en essayant de vendre quelque chose. Surtout, il n’aimait pas l’implication sous-jacente selon laquelle ils étaient tous censés être braves, que c’était en quelque sorte le devoir du soldat de se montrer brave – et qu’il y avait quelque chose de glorieux et de significatif dans le fait de dire au revoir à sa famille dans un gymnase merdique au fin fond du Kansas, une des raisons pour lesquelles il avait tellement surchargé de clichés le discours du colonel. “Tu ne trouves pas qu’il y a là une forme de coercition, quelque chose de subliminal ?” avait-il demandé plus d’une fois à Fowler, qui plus d’une fois lui avait répondu : “Ben, tu peux toujours ne pas écouter.” Ou plus tard, quand il avait suffisamment insisté pour lui faire perdre patience : “À quel moment il y a quelque chose qui n’est pas putain de subliminal avec toi, en fait ?”

Il devait admettre, en descendant les gradins avec sa mère jusqu’au revêtement plat et familier du terrain de basket, qu’il avait clairement l’impression que quelque chose de subliminal se jouait. Ce n’était sûrement pas rationnel. Il avait vu Fowler un millier de fois, vêtue et dévêtue, il l’avait vue en brassière de sport, avec son survêtement noir et jaune de Fort Hays, mais il ne l’avait jamais vue avec sa mère, ce qui, apparemment, était une manière complètement différente d’aborder les choses – parce qu’à part ça Fowler semblait être la même que d’habitude. Toujours à genoux, elle était en train de fouiller dans un sac ouvert (tout en ignorant le discours du colonel afin de ne pas être déçue, devina Pulowski), les cheveux attachés en arrière, les joues légèrement rougies – rien qui sorte de l’ordinaire, sauf si l’on comptait le Beretta sanglé à sa cuisse. Clairement rien qui aurait pu expliquer rationnellement la boule dans sa gorge et la décharge qui électrisa son cuir chevelu lorsqu’il prit sa mère par le bras pour saluer cette femme, sa mère avec son tote-bag floqué du logo de la radio publique et son visage gercé.

— Bonjour lieutenant, dit-il. Alors, on se réjouit de cette opportunité historique ?

— T’as pas un sac ? demanda Fowler sans se retourner.

— Pardon ?

— T’as pas un petit sac ou un truc comme ça ? S’il te plaît, Pulowski. Beale est raide et il a fait ses bagages n’importe comment. Regarde-moi ça ! (Elle souleva un short de bain hawaïen.) Il a tellement de merdes que je vais devoir prendre certains de ses trucs dans mes affaires.

— Est-ce que ton frère est venu ? dit-il.

— Est-ce qu’il a l’air d’être là ?

— Il aurait peut-être apprécié le discours, dit-il en s’agenouillant à côté d’elle.

En temps normal, c’était le genre de commentaire qu’aurait apprécié Fowler, mais elle rentra le menton et continua de farfouiller dans le sac de Beale, sortant de plus en plus d’articles illicites.

— C’est ta mère ? demanda-t-elle.

— Oui, c’est ma mère.

— Tu veux que je rencontre ta mère.

— Euh, je suis juste là, dit la mère de Pulowski.

Ils se levèrent. Fowler s’approcha avec raideur, les bras derrière le dos, et le menton obstinément relevé, comme si la mère de Pulowski – dans son pull à col rond – risquait à tout instant de lui coller son poing dans la figure.

— Oui, madame, dit Fowler. Désolée, je suis un peu occupée là. J’espère que vous appréciez le discours du colonel.

— Pas vraiment, dit la mère de Pulowski. J’ai déjà entendu mieux.

Fowler lança à Pulowski un regard de panique et d’incertitude. Une personne normale aurait pu y voir un signe d’hostilité, mais Pulowski était à peu près certain que cela signifiait simplement que Fowler avait peur – pas d’aller en Irak, mais de sa mère. Peur de ne pas être à la hauteur, son obsession habituelle.

— Je ne vois pas tout à fait ce que vous auriez voulu qu’il dise à la place.

— Oh, je ne sais pas. Un peu d’honnêteté aurait pu être rassurante. Moins de clichés, ça n’aurait pas été mal. Vous avez lu Orwell, lieutenant ?

Pulowski voyait, à la contraction plissée du menton de Fowler, qu’elle faisait de grands efforts pour se souvenir d’Orwell. Et qu’elle commençait à éprouver une certaine nervosité d’être ainsi à découvert avec eux, surtout devant sa section.

— Emma a étudié l’histoire, s’interposa Pulowski. (Il lui posa la main sur le coude en dissimulant son geste à la vue des autres. Puis il dit à Fowler :) Maman est prof de lettres. Et de rhétorique. Alors elle a un avis assez tranché sur la question.

— Ouais, ben je vois pas trop de quel genre d’honnêteté elle parle exactement. On va gagner et on va revenir. C’est ça qu’on fait. C’est comme ça que ça va se passer. Je pensais pas que vous auriez voulu entendre autre chose.

— Je ne crois pas que maman soit opposée à ça, dit Pulowski. C’est pas vrai, maman ? Enfin, si c’était papa qui partait, ça aurait pu être différent – je crois juste qu’elle a eu l’impression que le discours était un peu trop gnangnan, un peu tarte à son goût. Alors je me suis dit que j’allais l’emmener parler avec une personne qui sait vraiment ce qu’elle fait.

Fowler s’empourpra, jeta un regard à sa section.

— Je ne suis pas sûre qu’on soit tous prêts pour l’inspection, dit-elle. Mais bon Dieu, j’aimerais beaucoup rencontrer cette personne.

— Qui ne le voudrait pas ? dit la mère de Pulowski.

— Te laisse pas avoir par le lieutenant, dit Pulowski.

Comme il était devenu incongru de s’accrocher au coude de Fowler, il le serra dans sa main puis recula et lui donna un coup sur l’épaule, plus fort que ce qu’il aurait fait d’ordinaire – assez fort pour qu’elle sache qu’il la faisait marcher. Ce fut le cas, à en juger par son bref sourire réprimé, et l’éclair de colère dans ses yeux.

— Avec sa section, ils viennent de passer trois semaines dans la neige à charger cinquante mille tonnes d’équipement sur des wagons, pendant que le reste de ces branleurs (il fit un geste en direction de l’auditorium dans son ensemble, et en particulier des soldats de la compagnie de Masterson, qui squattaient les gradins des visiteurs, sous un écriteau affichant DELTA DE LA MORT) restaient là à cirer leurs pompes. Trois semaines à se préparer au DRIF, c’est pas rien.

— C’est quoi, le DRIF ? demanda la mère de Pulowski. J’ai été mariée à un chirurgien militaire, donc j’ai l’habitude des acronymes, mais celui-ci est nouveau pour moi.

— En fait, le vrai acronyme, c’est DRRF, dit Fowler, qui prenait de l’assurance pour la première fois de leur conversation – à la grande satisfaction de Pulowski. Quant à la signification, ça dépend de qui vous avez en face de vous. Le colonel traduit ça par Deployment Ready Reaction Field. C’est là où on prépare le matériel pour le charger sur des wagons. Mais c’est aussi un état d’esprit. Alors on enlève un R et on appelle tout ça le DRIF.

— C’est encore plus moche que OIF2, dit la mère de Pulowski.

Elle s’accroupit avec son tote-bag et se mit à examiner le sac que Fowler avait défait.

— La première ou la deuxième ? demanda Fowler.

— Je ne sais pas. N’importe.

— Ou que DFAC3, dit Pulowski.

— Mon mari parlait de la zone HACC autrefois, dit la mère de Pulowski.

— Hors d’Atteinte des Conneries de Civils, clarifia Pulowski.

— Il était chirurgien à Fort Campbell, dit la mère de Pulowski. On l’appelait le docteur Ratched de l’armée4. Très maniaque sur la planification. Très à cheval sur les règlements, grand amateur d’acronymes. Une des choses qui lui plaisait le plus dans l’armée était que les règles permettaient d’éviter les complications. Mais, bien sûr, les choses sont compliquées et les meilleures sont toujours compliquées – ou du moins c’est ce que j’ai toujours cru.

— Il paraît, dit Fowler.

— Ah vraiment ? dit la mère de Pulowski. Où est-ce que vous avez entendu ça ?

Un sourire coquin, sa spécialité.

— Pas chez moi, l’assura Pulowski. Excellence, rigueur et clarté sont mes mantras. Exemplarité du soldat. Honorer son pays. L’organisation avant la personne. Fowler sait tout ça. Tu as vu mes scores admirables au champ de tir ?

Mais elles s’étaient déjà mises au travail, elles avaient ouvert le sac à dos de Fowler (Pulowski savait d’expérience qu’il serait au moins aussi bordélique et surchargé que celui de Beale) et elles l’avaient déjà oublié. Bien sûr, il aurait pu l’aider lui-même à réorganiser ses affaires plus efficacement. Et il lui aurait conseillé de se débarrasser du trop-plein de Beale. Il lui avait dit un millier de fois qu’il fallait qu’elle pense plus à elle. Elle excellait peut-être à accrocher des chars d’assaut sur des wagons, mais pour ce qui était de l’organisation privée – pour tout ce qui relevait du privé, en fait – le bilan était plus mitigé. Naturellement, elle aurait refusé son aide.

Mais si quelqu’un d’autre que lui devait aider Fowler à refaire son sac, c’était bien sa mère ; après tout, c’était elle qui lui avait appris toutes ses astuces. Glisse tes chaussettes dans tes chaussures. Plie tout, même tes sous-vêtements. N’oublie pas ton fil dentaire et ta brosse à dents. Mets tous tes liquides dans un sac plastique. Elles discutaient accroupies au milieu du terrain de basket, le bonnet de Fowler et les cheveux noirs de sa mère coupés au carré se touchant presque, les deux femmes formant une pyramide au-dessus des deux sacs. Sa mère défaisait tous les sachets hermétiques et les paquets de lingettes pour bébé qu’elle aurait aimé donner à Pulowski, et expliquait posément à Fowler, qui suivait avec une attention sérieuse et muette, la meilleure façon de plier une culotte. Lui, il allait se chercher un café. Puis il grimperait dans les gradins pour chercher son propre sac et l’ajouterait à la pile que Fowler avait formée pour sa section, afin qu’ils puissent être ensemble sur le vol pour le Koweït. Et puis, à son retour, après avoir laissé à sa mère vingt minutes de solitude avec Fowler – d’après son estimation, c’était suffisant pour qu’elle refasse tout son sac –, il s’en tiendrait aux blagues, quel qu’en soit le prix. Il se sentait en confiance comme jamais ces derniers mois, peut-être même dans toute sa vie. Il avait fait de bons choix ; il avait assuré. Les inquiétudes de sa mère s’étaient dissipées ; Fowler avait droit à un peu de maternage. Et il ne pouvait imaginer de situation dont il serait incapable de s’extirper, pas s’il se servait de sa tête, pas s’il évitait les ennuis à Fowler, pas s’il refusait à tout instant de prendre la moindre seconde de toute cette putain de mission au sérieux.

_________________

1 En anglais, buck désigne, entre autre, un lapin mâle.

2 “Operation Irak Freedom” : opération de libération de l’Irak.

3 Dining Facility : réfectoire des bases de l’armée.

4 Référence à l’infirmière Ratched, qui administre l’hôpital d’une main de fer dans Vol au-dessus d’un nid de coucou.
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RIEN n’est embarrassant à moins que tu ne décides que c’est embarrassant. C’était le pulowskisme que Fowler se récitait en passant devant l’arbre de Noël qui gardait les bureaux de la compagnie Echo. Si elle avait été Pulowski et non elle-même, elle n’aurait pas été là du tout : il y avait trop de travail, elle n’avait pas encore fini de faire son sac, et la paperasse s’amoncelait partout dans son appartement, des demandes de permission, des demandes d’uniformes, des formulaires de réquisition de cantonnement, des documents de voyage dont elle allait avoir besoin pour faire monter ses soldats dans l’avion. Et pourtant, elle était bien là, toujours la bonne élève, toujours l’acharnée de travail, déposant sur le bureau du capitaine Hartz les paquets qu’elle avait achetés et ouvrant le premier d’un geste théâtral, comme s’il ne contenait rien de moins que le Saint-Graal.

— On est dans le budget, dit-elle.

— Ben euh… C’est bien, non ?

Le capitaine Hartz se pencha sur la grosse boîte rose bonbon, enfila ses lunettes de vue et plissa les yeux, comme s’il lisait les clauses en petits caractères sur une commande de diesel. Puis il pinça les épaules de la robe à l’intérieur, la tira lentement de son emballage, et, comme s’il imitait une scène vue dans un film, plaqua la bande de tissu plissé bleu sur son torse, observant d’un air préoccupé la bosse que formait son ventre.

— J’ai dit qu’elle faisait quelle taille, déjà ? demanda-t-il.

— Du quarante-six, dit Fowler, de mémoire. Elle va l’adorer, mon capitaine. Le bleu est censé être une couleur assez conventionnelle. Chaude. Et Lilly Pulitzer est une marque extrêmement traditionnelle. Coupe classique. 100 % lin. Suffisamment chic pour un dîner officiel mais pas trop tape-à-l’œil, pour qu’elle puisse la porter à nouveau.

Tous ces termes, elle les avait pompés sur un e-mail de la mère de Pulowski, qui répondait à la question très vague et quelque peu indéchiffrable de son fils : quel genre de robe peut aller à une grosse ?

— Chic mais pas tape-à-l’œil, répéta Hartz avec un sourire perplexe, reposant délicatement la robe sur sa boîte enrubannée comme s’il s’agissait d’une grenade au phosphore. Allez comprendre ce que ça peut bien vouloir dire. Enfin, manifestement ça veut dire quelque chose pour vous… mais à écouter Sara, on dirait que je suis censé savoir ça moi aussi. Comme si tout le monde connaissait la différence entre chic et tape-à-l’œil. Est-ce que c’est une sorte de langage codé que vous parlez toutes ?

Les robes étaient pour le traditionnel dîner de Noël au domicile de Seacourt sur la base. L’année précédente, Fowler avait été de permanence et n’avait pu assister à la fête, mais elle était nouvelle à l’époque, fraîche émoulue de l’université, et donc cela ne lui avait pas paru injuste – jusqu’à ce qu’on lui fasse le même coup pour le tournoi de golf organisé par Seacourt le jour de l’Indépendance. Il y avait des règles contre ce genre de choses. Des règles très spécifiques qui interdisaient les réceptions où, par exemple, on omettrait mystérieusement de convier les femmes officiers. Elle avait bien fait savoir qu’elle avait connaissance de ces règles – sans tambour ni trompette, mais clairement – en félicitant Hartz sur le super moment qu’il avait dû passer avec ses deux lieutenants hommes. Au mois d’août, elle avait reçu une invitation à la soirée de Noël, puis rien depuis. Jusqu’à ce matin, après que Hartz lui avait demandé de choisir la robe.

— Elle avait sans doute juste envie que vous y pensiez de vous-même, dit Fowler.

Elle était en train de plier la robe pour la remettre dans sa boîte, essayant de ne pas reproduire le comportement supposément féminin sur lequel Hartz était en train de l’interroger.

Hartz émit un rire sonore et se rassit dans son fauteuil, jetant un stylo sur la table comme en signe de reddition.

— Mais pourquoi ? C’est ça que je ne saisis pas, Emma – pourquoi jouer aux devinettes ? Si elle veut une robe pour la soirée, pourquoi elle ne va pas se trouver une robe pour la soirée au lieu d’attendre le matin de la soirée pour me dire qu’elle n’a rien à se mettre et que donc elle ne viendra pas ? Aidez-moi à y voir plus clair là-dessus. Je ne saisis pas. Je ne saisis jamais. Pourquoi vous faites ça ? Pourquoi vous ne dites pas directement ce que vous pensez ?

— Personnellement, je trouve que vous rendez ça un peu plus compliqué que nécessaire, mon colonel, dit Fowler d’un ton aussi neutre que possible.

— Vraiment ? Dans quel sens ?

— Tout le monde a besoin de reconnaissance, dit Fowler.

Il n’avait pas été complètement déraisonnable de la part de Fowler de ne pas harceler Hartz au sujet de la soirée. Après tout, les apparences donnaient à croire qu’elle avait été invitée. Personne n’avait dit le contraire. Et jusqu’à il y a peu de temps, Hartz avait donné l’impression de commencer à lui prêter un peu plus d’attention. Rien de magique. Juste quelques-unes des vieilles rengaines qu’elle avait déjà entendues au ROTC : “Ne demandez pas à vos hommes de faire une chose que vous ne feriez pas.” Et : “Soyez la première à sortir de la tranchée et la dernière à y rentrer”. Mais c’était au moins une forme de reconnaissance, qui suggérait qu’elle pouvait valoir la peine qu’on lui donne des conseils. À côté de ça, il y avait eu l’incident avec Masterson et les manilles, un désastre sur tous les fronts, après lequel – coïncidence paranoïaque ou pas – Hartz avait restreint ses communications à quelques coups d’œil perplexes et possiblement condescendants en sa direction. Et puis, ce matin, il l’avait de nouveau affectée au service de permanence. Ce dont elle avait prévu de discuter avec lui… ben, tout de suite en fait. Hartz fit le tour de son bureau et enfila sa veste.

— C’est toute l’idée de cette soirée, dit Hartz.

Il s’était radouci et leur discussion était retombée dans le confort de leur badinage habituel – plus intime, aimait penser Fowler, que la relation qu’il entretenait avec ses autres lieutenants. Comme si elle était une égale, voire une amie.

— De la reconnaissance pour les épouses. Et pour les copines de circonstances. Vous croyez que ça amuse le colonel de dépenser soixante-dix dollars par tête pour un dîner ? Et de payer la note pour des subalternes qui ne savent pas faire la différence entre une pinte d’Old Style et une coupe de champagne ? Et de foutre en l’air la journée de demain, où personne ne sera bon à rien à cause de la gueule de bois ?

— Ça m’a l’air affreux, dit Fowler.

Hartz était suffisamment vif pour saisir ses sarcasmes – mais pas assez pour en déterminer la raison. Il saisit cette dernière plus lentement, des bribes de nuages noirs qui tourmentaient les plaines rougeaudes de son front : Fowler est remontée. Il cala la boîte contenant la robe de sa femme sous son bras et agita le deuxième paquet, qui contenait une étole pour la femme du colonel Seacourt.

— Steve va apprécier, dit-il. Je lui ai parlé de votre remarque sur Eisenhower. On a tous les deux aimé.

— Vraiment ? Je croyais que vous étiez vaguement fâchés.

Elle put voir, au léger pincement de son sourire, qu’il l’était encore.

— Peut-être un petit peu. Sur le moment. Je n’aime pas vraiment me faire corriger par un de mes propres soldats au milieu d’une tirade. Donc je dirais que le contenu était bien, mais que vous devez vraiment travailler la forme, lieutenant.

— Bien reçu, dit Fowler.

Étant donné le ton modérément positif de la conversation, elle procéda à une rapide estimation – mettant en balance le risque de ne pas être préparée et celui de faire mauvaise figure –, puis attrapa sa tenue de cérémonie qui sortait du pressing et le suivit dans le couloir.

— Mais je suis bien d’accord avec votre idée qu’un bon officier n’a pas besoin d’en faire des caisses sur sa capacité à prendre la bonne décision. Vous n’avez pas besoin de reconnaissance. C’est pourquoi le colonel et moi-même apprécions la manière dont vous avez abordé cette soirée.

— Comment ça ?

— Eh bien, d’une, Wilson et Jaffrey (c’étaient les deux autres lieutenants hommes de la compagnie Echo) ont lancé leurs femmes à l’assaut de Sarah ces trois derniers mois. À coups d’allusions. De commentaires. “Que diriez-vous d’un déjeuner, madame Hartz ?” “Je peux vous rapporter quelque chose du Costco, madame Hartz ?” “Ce que j’apprécierais vraiment, vraiment beaucoup, avant le départ de Tom, serait d’avoir le plaisir de passer une soirée avec vous, madame Hartz.”

Il décocha à Fowler un regard fuyant, l’invitant à partager son incrédulité devant ce genre de tactique. Mais tout ce qu’elle ressentait, c’était un pincement au creux de l’estomac.

— Les épouses peuvent faire ça ?

— Certaines ne font que ça, l’assura Hartz. Mais de votre part, pas un mot. Encore une fois, c’est un élément que j’ai relayé au colonel et il apprécie tout à fait. Et moi aussi. Vous savez qu’une soirée de ce genre n’a pas d’importance. Ce n’est pas ça, notre mission. Et vous savez, après l’incident que vous avez eu avec le capitaine Masterson…

Donc on y était : les manilles manquantes. Le conflit qu’elle avait initié avec Masterson. Ce qui signifiait que si elle l’avait fermée à ce moment-là, elle serait allée à la soirée. Ou bien elle pouvait faire tout un drame et y aller quand même. Mais il n’y avait pas d’entre-deux raisonnable.

— Une soirée comme ça, c’est un rituel social, poursuivit Hartz. Ce n’est pas une manœuvre militaire. C’est un événement familial. Il est possible que nous ne soyons pas tout le temps convaincus par ce que font nos frères à chaque instant. Mais un frère ne s’en prend pas à un autre frère.

— Je crois que vous voulez dire “fête de fraternité”, dit Fowler.

— Vous êtes allée à beaucoup de soirées dans des fraternités, lieutenant ? demanda Hartz.

— Non, admit Fowler.

— Imaginez que le lieutenant Anderson, après cinq bourbons, essaie de choper une fille du coin. Ou bien, si la fille a déjà tourné de l’œil, qu’il essaie de vous choper vous.

— J’ai connu pire, dit Fowler.

— Comme si ça pouvait lui faire quelque chose, dit Hartz. Et puis, vous viendriez avec qui ?

Ils se trouvaient à présent sur le parking derrière le quartier général du bataillon. C’était le moment, là tout de suite, où elle aurait pu riposter. Où elle aurait pu exiger que Hartz la libère de ses obligations de permanence et qu’il y colle un autre de ses lieutenants, peu importe ce qu’en disaient leurs connes de femmes. Hartz l’avait délibérément amenée à ce moment pour qu’elle ne puisse pas se plaindre après. Il était six heures, la nuit était déjà tombée, la neige s’amassait en tas solitaires devant les voitures garées, celle qui avait fondu faisait scintiller le goudron et allait bientôt geler de nouveau. Et elle laissa passer le moment.

— Nous pouvons tous nous réinventer, lieutenant, l’assura Hartz alors qu’ils arrivaient à sa voiture et qu’il lui tendait un paquet afin d’avoir une main libre pour chercher ses clés dans sa poche.

Après le départ de Hartz, elle s’assit dans son pick-up, tenue de cérémonie sur les genoux, puis, comme si elle avait reçu une piqûre d’adrénaline, se mit à marteler le volant du poing. Bordel, ça voulait dire quoi ? Se réinventer comment ? Elle avait fait ce que Hartz voulait, mais il avait dit ça avec une pointe de déception, semblait-il, comme s’il s’attendait à ce qu’elle proteste. Sauf qu’il ne voulait pas qu’elle proteste, non ? Et pourquoi se souciait-elle de ce qu’il voulait ? Elle eut une vision d’elle-même debout au lever de drapeau le matin, vêtue de la robe que Hartz avait achetée pour sa femme et d’une paire de talons, agitant un mouchoir et battant des yeux au passage du colonel.

Cela dura jusqu’à ce qu’elle remarque un petit paquet sur le tableau de bord, un petit carré blanc fermé avec ce qui ressemblait à du fil électrique rouge. À l’intérieur se trouvait un CD vierge avec les mots ÉCOUTEZ-MOI écrits au marqueur rouge.

— Il a intérêt à être bien, dit-elle.

Elle inséra le CD, engendrant une explosion de heavy metal si bruyante qu’elle baissa le volume au minimum, puis, à sa grande surprise, la voix comateuse de Beale se fit entendre dans les enceintes.

— Lieutenant Fowler, voici votre mission, si vous l’acceptez. Veuillez faire marche arrière, sortir du parking, et prendre à droite sur McCormic Road. Bip !

— Oh non, dit-elle en se dévisageant dans le rétroviseur. Non, non, non ! Tu ne fais pas ce qu’il dit. (Puis, à son lecteur CD, elle dit :) Allez vous faire foutre, Beale ! Je suis occupée !

Mais elle n’était pas occupée. Et il y avait eu un effort manifeste pour que la voix enregistrée ressemble à celle d’un vrai GPS, les mots espacés comme si quelqu’un avait réellement fait le trajet pour les minuter. Après être restée seule pendant cinq minutes à écouter les dernières gouttes de la neige sur le parking, elle entendit un autre bip.

— À droite sur Huebner Road, dit Beale.

— Oh et puis merde, dit Fowler, et elle enclencha la marche arrière.

Après quinze minutes de conduite plaisamment agressive – Bip ! À gauche sur East Chestnut Street. Bip ! –, la phrase Tournez à droite dans le parking du Cracker Barrel mit fin au CD. Elle se gara et descendit du pick-up, sceptique comme pas possible. Une fine poussière de flocons brillait dans la lumière des phares des voitures qui bifurquaient dans le parking. Crawford et Waldorf et Dykstra : elle sentait qu’ils étaient à peu près sur la même longueur d’ondes depuis le début. (Même si on ne savait jamais vraiment, surtout depuis que sa petite guéguerre avec Masterson leur avait valu vingt-quatre heures de rab au DRIF.) Mais Beale ? Beale était l’électron libre. Beale était exactement le genre de personne qu’elle pourrait trouver en train de se bidonner le lendemain en repensant à ce moment où Fowler Valeurs Familiales avait fini par manger toute seule au Cracker Barrel.

Elle entra quand même. Bien sûr, le Cracker Barrel n’avait pas de bar, ce qui craignait. Et il n’y avait généralement pas de télé pour suivre les matchs. Au lieu de quoi, il était rempli de vieux panneaux de fermes, de râteaux cloués aux murs – rien de tout ça ne lui aurait sauté aux yeux, ni ne l’aurait gênée, si Beale n’avait pas lancé cette histoire de valeurs familiales. Cependant, le visage de la serveuse qui se présenta avec son tablier marron et son chemisier blanc lui était familier : Susie Wrightman, une fille qu’elle connaissait au lycée, quelques classes en dessous d’elle.

— Emma, dit-elle. Vous allez bientôt être déployés ?

— Encore quelques semaines, dit Fowler. Comment t’as deviné ?

Elles arrivaient à une table, Fowler s’installa pendant que Susie Wrightman disposait ses couverts, avant de lui glisser poliment un menu entre les mains. Fowler leva les yeux vers Susie Wrightman, un visage qu’elle avait vu tous les jours pendant des années, jolie, blonde décolorée, ancienne pom-pom girl, qui commençait à prendre des joues. Dans ses bons jours, Fowler sentait encore une petite lueur de fierté (couplée, à certains égards, à de l’incrédulité) d’avoir écouté le recruteur du lycée, le capitaine Morris, plutôt que de se retrouver à porter des assiettes pour six dollars cinquante de l’heure plus les pourboires. Mais dans ce genre de soirée, l’uniforme lui donnait l’impression d’un déguisement. Elle n’était pas plus qualifiée que Susie Wrightman pour diriger une section en Irak. La différence était que Susie Wrightman n’était pas suffisamment arrogante pour prétendre en être capable.

— Les gens parlent, dit Susie en haussant les épaules, une drôle d’expression sur le visage. On entend des choses quand on fait ce boulot. Et puis, tu as l’air un peu stressée.

— Ah oui ? dit Fowler. (Elle sourit avec gêne, retira sa casquette, la posa sur la table, et passa ses doigts dans ses cheveux. Il y avait toujours quelque chose de bizarre dans l’expression de Susie, un secret qu’elle gardait pour elle.) Ouais, j’ai quelques problèmes perso à régler.

— Genre lui ?

Wrightman hocha la tête en direction du fond du restaurant.

Fowler se pencha au coin de son box et vit Carl Beale lui adresser un grand sourire depuis une table vide, puis elle fit volte-face et reposa sa tête contre la banquette, avachie.

— Tu sers pas de bière, non ? demanda-t-elle.

— À ce point-là, hein ? dit Susan Wrightman, éclatant de rire.

— Merde, je sais pas.

— Ouais, ben je vais te dire une chose, dit Wrightman. (Elle se baissa un court instant, toujours avec cette drôle d’expression sur le visage.) Il laisse des méga pourboires, murmura-t-elle. Alors n’y va pas trop fort avec lui, OK ?

Fowler opina du chef, submergée par la certitude que Beale était, de fait, la dernière personne au monde qu’elle avait envie de voir. Et elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Il approcha d’un pas incertain, tout sourire, glissa sa panse imposante derrière la table en face de celle de Fowler.

— Ça vous embête pas que je m’assoie ici ?

— Non, dit-elle.

— Vous attendez quelqu’un ?

Fowler essaya de se remémorer le conseil que Pulowski lui avait donné sur Beale. Sois personnelle. Ne fais pas de manières. Montre-lui que tu es un être humain. Montre-lui que tu peux être blessée. Commence par l’attitude, et ne pense pas à ton frère. Beale n’est pas ton frère. Elle essaya de sourire, mais ça sonnait faux.

— Écoutez, Beale, dit-elle. On ne va pas rester là à ressasser cette histoire avec Masterson, OK ? Vous pensez que c’est un excellent officier, très bien. C’est juste que je n’aime pas être mise dans une situation où je me retrouve à voler des biens de l’État. À des membres de l’armée. À laquelle j’appartiens.

— Je sais pas. Ça fait un peu Ancien Testament pour moi.

— On n’est pas dans l’Ancien Testament, Beale. On est dans l’armée. Je ne sais pas pour vous, mais moi j’aime bien l’armée.

— Ah bon ?

Beale fit une grimace choquée, ses traits malléables se remodelant dans une expression de profonde incompréhension. Il était penché par-dessus la table à présent. Mielleux. Empiétant sur son espace. Elle fit un effort pour ne pas reculer.

— Qu’est-ce que vous faites là, déjà ? demanda-t-il malicieusement. J’aurais cru que vous seriez chez le colonel ce soir, à fumer des cigares avec Capitaine Joyeux. (Il désigna son portable d’un signe de tête, qu’elle avait posé sur la table.) Vous attendez toujours un coup de fil ?

Elle remit le téléphone dans sa poche. Rendit ouvertement son regard à Beale, mais sans le sourire.

— Il n’y aura pas de coup de fil. Le capitaine semble penser que je n’ai pas l’étoffe pour participer à une soirée. Ni pour être officier, d’ailleurs.

Beale hocha la tête.

— Ouais, ben, vous êtes mieux en famille.

— Vous n’êtes pas ma famille, Beale.

— Vraiment ?

— Non, dit-elle. L’armée, ce n’est pas une famille, OK, Beale ? C’est un boulot. Et cette section ne va pas fonctionner si vous continuez à voir les choses autrement. Juste parce que je suis une femme, ça ne veut pas dire que je vais nettoyer derrière vous. Ni que je vais rappliquer chaque fois que vous me laissez un CD à la con.

— Non ?

— Non. Et si je ne peux pas vous faire confiance pour obéir à mes ordres quand je les donne, si je ne peux pas vous faire confiance pour respecter le règlement une fois qu’on sera là-bas (Elle agita la main vers la vitrine du Cracker Barrel, la neige tourbillonnant dans les lumières du parking, comme s’il s’agissait de l’Irak), alors je ne peux pas vous avoir dans mon équipe !

Beale, cependant, ne semblait pas se laisser démonter. À la grande surprise de Fowler, il ne se raidit pas, ne rougit pas, comme il le faisait d’ordinaire lorsqu’elle le remettait à sa place.

— Donc vous dites que vous n’êtes pas ma famille, dit-il.

— Vous êtes sourd ?

— Est-ce que ça veut dire que Dykstra n’est pas de la famille ?

— Oh, arrêtez, Beale.

Elle se dit que c’était le moment contre lequel Pulowski l’avait mise en garde. Le moment de folie. Le moment où vous aviez le très mauvais pressentiment que toutes les merdes auxquelles vous aviez essayé d’échapper en rejoignant l’armée étaient exactement ce qui vous y attendait.

— Beale, je vais commander à manger, dit-elle. J’ai eu une journée de merde.

— Est-ce que ça veut dire que Waldorf est pas de la famille ?

— Je vais prendre l’escalope de boeuf panée. Vous voulez quelque chose ?

— Crawford ? C’est pas pour dire, mais il va être très, très triste en entendant ça.

— Vous savez ce que sont ces gars ? dit Fowler. Vous savez pourquoi Crawford n’entendra jamais un truc pareil, Beale ? Parce qu’il a la tête sur les épaules. Parce que c’est pas le genre de soldat qui rapplique au Cracker Barrel pour faire chier son lieutenant.

— Il va bien falloir que vous finissiez par l’admettre, dit Beale.

Il lui prit le menu des mains et fit semblant de l’examiner tout en la regardant par-dessus.

— Admettre quoi ?

Beale sourit, jeta le menu sur la table, fixa un point juste derrière l’oreille de Fowler, gras et puéril, avec sa tête de gamin qui fait des mystères.

— Que vous nous avez sauvé la mise, putain. Que vous avez porté le chapeau pour nous. J’aurais pas cru que Valeurs Familiales avait ça en elle…

— Je déteste ce surnom, Beale. Ce n’est pas de valeurs familiales que je parle ici. La moitié des mecs dans l’armée sont là parce que leur père a disparu. Est-ce qu’il y avait des règles claires dans votre famille, Beale ? Parce que chez moi non. Vous croyez que je veux diriger ma section comme ça ? Vous croyez que ça me plaît de mentir à mon supérieur ? On a volé des biens de l’armée, Beale. On s’est introduits dans des camions floqués de l’indicatif d’une autre compagnie. J’aspire à mieux que ça.

— C’est lui qui nous a volé du matos.

— Qui, Masterson ? Le gars que vous suivez partout depuis six mois en racontant que c’est le plus grand génie de toute l’armée ?

— Il se peut que je me sois trompé là-dessus.

— Que vous vous soyez trompé ! éructa-t-elle. (Et elle sentit alors que le moment de folie lui tombait dessus.) Trompé ?

— Holà, holà, holà, dit Beale, les mains tendues, écartées devant lui. Les mecs, j’ai besoin d’un coup de main, là.

— Tu nous l’as bien remontée, Beale ?

— Quoi ? dit-elle en se levant. (En se retournant, elle aperçut une porte entrouverte derrière leur box dont émergeaient des visages dans la pénombre.) Non, vous n’avez pas fait ça, dit-elle.

— Oh non, il a pas fait ça ! dit Beale, répétant sa phrase avec un sourire de lapin.

Il fit signe aux visages opaques et la porte derrière leur box s’ouvrit et le reste de sa section en sortit : Dykstra d’abord, avec son maillot des Flyers de Philadelphie porté par-dessus une chemise de flanelle bleue. Crawford en jean slim et pull-over. Jimenez en sweat à capuche à motifs dorés, Waldorf surgissant de l’obscurité dans une chemise oxford amidonnée et, improbable à souhait, une veste de costume serrée au ventre, et enfin Pulowski en pantalon dockers et ce qu’elle fut surprise et satisfaite d’identifier comme sa version d’une “tenue chic” : un polo manche longue style maillot de rugby, marron et bleu marine, sans doute acheté par sa mère, et le col roulé noir qu’elle avait coutume d’appeler sa “cravate de geek”. L’espace d’un instant – elle était vissée à sa place, les cuisses coincées entre le bord de la table et la banquette –, il croisa son regard et lui adressa une grimace grotesque, remuant la tête comme pour suggérer qu’il ne faisait que suivre le mouvement et qu’il n’avait aucune idée des raisons de sa présence ici.

Puis il y eut des mains sur ses épaules pour la forcer à rester assise, un amas de corps, tout le monde qui criait en même temps.

— À la reine du DRIF, les filles ! dit Beale.

— La reine, dit Jimenez. C’est qui que tu appelles “reine”, mec ? On a pas besoin de ce genre de conneries genrées.

— Quoi, il faut que je sois politiquement correct quand je distribue des compliments ? dit Beale.

— Oh putain, est-ce que Beale a dit qu’il faisait un compliment à quelqu’un ?

— J’ai pas entendu de compliment.

— Reine, c’est un compliment, enculé.

— Pas dans ce pays, non.

On fit passer des mugs. Une carafe de soda arriva. Tout le monde chahutait, chantait, chambrait Beale pour une raison obscure, et, pour ne pas trahir son émotion ou regarder de nouveau Pulowski, elle entreprit d’examiner le menu du Cracker Barrel, essayant de ne pas lever les yeux, ni de se ridiculiser en perdant son sang-froid.

— Il nous faut un discours, là, dit Waldorf depuis l’extrémité de la table. Un discours, un discours !

— Trouvez-vous quelqu’un d’autre, Waldorf, dit-elle. Moi, faut que je mange.

— Moi, je vais dire un mot, dit Beale en se levant.

Ce n’était pas exactement le genre d’endroit où elle aurait imaginé vivre son premier succès militaire. Si, au cours du dîner, quelqu’un s’était levé pour l’accuser de ne rien connaître de ce qu’ils s’apprêtaient à faire, des dangers qu’ils allaient affronter, elle aurait immédiatement plaidé coupable. Une partie d’elle le craignait, une autre espérait que cela se produise, afin qu’elle puisse en finir, s’arracher à son box, se défaire de son uniforme et de son insigne de lieutenant pour enfiler un tablier marron et revenir travailler comme serveuse avec Susie Wrightman – une activité où la pire éventualité était de ne pas recevoir assez de pourboire ou de devoir faire des extras, et où personne ne risquait de mourir. Au bout du compte, elle fut relevée de son obligation d’ajouter quelque chose par le début du match de basket des Wild Cats du Kansas. Un serveur avait installé une télé portative dans un coin du restaurant, sous une scie passe-partout clouée au mur, et les joueurs évoluaient sur l’écran, le son coupé. Peu à peu, parce qu’elle avait commencé à regarder, ils se tournèrent tous de ce côté. Elle laissa errer son regard sur le poste, sur le terrain brillant et impeccable, sur les pom-pom girls brandissant leurs pompons, autant d’éléments magiques, électriques et agréablement vivants comparés aux perspectives interminables du béton du DRIF, à l’uniformité brune et taupe de la base. Après un moment, elle se détourna de l’écran pour se concentrer sur le plat qu’elle avait commandé, et elle vit Pulowski qui la regardait au lieu du match. Il avait une expression malicieuse, les sourcils levés, un air qui semblait dire que ce moment, à cette table, prouvait tout ce qu’il lui avait dit sur sa capacité à commander. Qui semblait suggérer qu’elle avait pris exactement la bonne décision en enfreignant les règles pour mettre Beale hors de cause.

— Qu’est-ce que tu mates, Pulowski ? dit-elle. Depuis quand je suis aussi intéressante ?

Elle tendit la main pour prendre le porte-addition noir rembourré qu’avait apporté Susie Wrightman, effleurant les doigts de Pulowski au passage, d’un geste bref mais ferme, sans donner la moindre indication au reste de la section qu’elle avait fait une chose pareille.
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— PULOWSKI.

Un dimanche soir d’hiver dans la résidence de Harmony Woods, en périphérie de Junction City – localement connue sous le nom de Fort Riley West. Pulowski était en train de relire un article sur les transformées de Fourier qui décrivait la manière dont certaines formes d’onde entretiennent une correspondance naturelle malgré leur appartenance à des domaines différents. McKutcheon avait éteint son téléphone, fourré un snowboard dans sa Subaru et mis les voiles vers le Colorado pour le week-end. Fowler était sortie (les fenêtres de son appartement, de l’autre côté du jardin enneigé de la résidence, étaient plongées dans l’obscurité), sûrement en train de larbiner pour Hartz quelque part, et donc Pulowski attendait… eh bien, rien. Pas de visiteurs ce soir. Il portait un pantalon de survêtement, des chaussettes en laine et les pantoufles fourrées que sa mère lui avait envoyées, assis à la table de la cuisine devant son article avec une couverture sur les jambes, et il levait la tête de temps à autre vers l’écran plat que, pour se donner l’air adulte et responsable, il avait réglé sur l’émission de Jim Lehrer1. Il se tourna vers l’ombre de la baie vitrée, y vit son reflet, la couverture soigneusement calée autour des genoux, le Coca Light ouvert sur la table, puis, surgissant derrière son reflet, de sorte que leurs visages se mêlèrent dans la vitre, Fowler en bonnet noir et parka, dont les mains gantées lui faisaient signe de la laisser entrer.

— Allez, dit-elle, la voix toujours étouffée par la paroi de verre. Il faut qu’on aille récupérer Beale. Laisse-moi entrer.

Beale, pour autant qu’il sache, n’avait pas besoin qu’on le récupère. Et pourtant, cinq minutes plus tard, Fowler se tenait à l’intérieur, les cheveux auréolés de l’énergie statique du bonnet qu’elle venait d’enlever, attendant que Pulowski s’habille. Aucune information sur leur destination, sauf qu’il fallait être en civil : parka, jean, gants, bonnet, bottes. Pas d’uniforme. Il y avait un côté espiègle et déroutant dans la manière qu’avait eue Fowler de le lui demander – une sorte d’énergie, d’assurance. Le genre de Fowler qu’il voyait au lit. Malgré tout, au moment de se traîner dehors par la porte de derrière, il sentit une légère décharge de peur et une impression de décalage, comme si, tout en adhérant à l’esprit de cette aventure, il n’était pas certain d’avoir sa place aux côtés de Fowler dans toute cette affaire, quelle que soit cette place.

— Du son, grogna une voix au moment où il grimpait dans le pick-up, et Pulowski fut surpris de découvrir Dykstra allongé de côté sur la banquette arrière, dans sa veste de bûcheron à carreaux rouge et noir, les bajoues couvertes de peinture camouflage. Hé, bienvenue chez les forces spéciales, mon lieutenant, dit Dykstra en lui donnant une tape sur l’épaule. Essayez de voir si vous pouvez convaincre le lieutenant de nous mettre un peu de musique.

Ils traversèrent la ville, passèrent devant le supermarché Casey’s, devant la galerie commerciale où Pulowski et Fowler allaient parfois manger chinois, et devant le bâtiment lugubre de la mairie avec sa guirlande de Noël déchiquetée par le vent. Puis l’autoroute se dessina devant eux, plate et rectiligne, la neige tourbillonnant devant les phares du pick-up, les champs immaculés brillant d’une lueur spectrale. Pulowski parcourut les fréquences de la radio, dénichant des stations grésillantes qui émettaient depuis des endroits improbablement lointains : WGN à Chicago, un pasteur qui prêchait depuis Vancouver, le bulletin météo d’Arlington, Texas, et les actualités. Les signaux qui acheminaient ces voix par l’antenne du véhicule étaient justement l’objet de sa lecture quand il était encore bien au chaud dans son appartement. À un certain point, la molette de la radio s’arrêta sur un présentateur à la voix de velours qui annonçait : “Le département de la Défense a confirmé trois nouvelles pertes en Irak aujourd’hui. Le deuxième classe William O’Connor a été tué dans la province d’Anbar par l’explosion d’une bombe artisanale au passage de son véhicule blindé.” L’espace d’un instant, ce signal lui envoya un frisson dans l’échine, semblable à la sensation de la neige dans son col lorsqu’il avait rejoint le pick-up, un frisson étranger à la chaleur qu’ils généraient à trois dans l’espace exigu du véhicule. La chaîne suivante passait de la country ; Fowler tendit le bras pour mettre fin au défilement des fréquences et ils écoutèrent Garth Brooks sans broncher.

À une quinzaine de kilomètres de la ville, le pick-up ralentit sur un chemin de gravier non déneigé où les traces des pneus disparaissaient sous la neige. Fowler passa en mode quatre roues motrices, puis elle fit rugir le moteur pour franchir la première congère, Dykstra lançant un “Yiii-ohah” sonore à l’arrière, imitant le cri des habitants des Appalaches avec son accent de Philadelphie. Fowler réprima un sourire et enfonça son bonnet, rentra les épaules avec la même intensité, et l’espace d’un instant Pulowski oublia la route, il oublia sa curiosité quant à la finalité de leur excursion, il oublia l’obscurité menaçante des champs alentour, il oublia la radio, il oublia même qu’ils étaient en mouvement, et il se contenta d’observer Fowler passer les rapports, volontaire, sûre d’elle, et étonnamment calme malgré les violents cahots du pick-up.

Trois autres véhicules s’arrêtèrent derrière eux, tous civils : un imposant Chevrolet Suburban d’où descendit le sergent Waldorf, un Ford F-150 blanc aux pots chromés appartenant à Jimenez, et enfin le Honda CRV de Crawford, qui avait l’air d’un jouet à côté du reste. Un bref grondement de basses accompagna les soubresauts du moteur du Honda, suffisamment fort pour que Fowler jette un œil par-dessus son épaule, mais sans colère (Pulowski connaissait alors tous ses signaux, même dans le noir) ; elle semblait plutôt ardente, amusée même. La musique cessa dès que le moteur fut coupé, et le reste de la section s’élança à leur suite dans le champ de neige, sans vraiment faire preuve d’une efficacité meurtrière : Pulowski voyait Crawford et McWilliams chahuter ensemble dans la neige. Mais ils étaient unis, au moins.

Il y avait une clôture grillagée à cent mètres au bout du champ, et à mesure qu’ils parcouraient le petit replat qui y conduisait, Pulowski aperçut le mirador, une tour suffisamment grande pour avoir été équipée de lumières rouges afin de la signaler aux petits avions. Puis, juste derrière, des lignes de projecteurs placées tous les quatre cents mètres, éclairant les rangées de chars d’assauts et de Humvees couverts de neige et disposés sur des camions-plateaux, et les tentes où chaque commandant de compagnie du bataillon avait posté un détachement de sentinelles pour surveiller le matériel avant son chargement sur les trains. Le DRIF.

Dykstra était déjà à genoux et découpait calmement une ouverture dans le grillage.

— Qu’est-ce qu’on fout à entrer ici par effraction ? demanda Pulowski.

En réponse, Dykstra inclina vers Fowler son lourd visage mordu par le froid.

— Faut qu’on emprunte deux trois trucs à Masterson, dit-elle.

Pourquoi ? voulait savoir Pulowski. Emprunter quoi ? Ignorait-elle que c’était totalement illégal ? Ignorait-elle qu’ils avaient des sentinelles ? Qu’est-ce qui lui prenait ? Tout le problème de sa section n’était-il pas le manque de respect des règles ? Fowler contempla la neige d’un air songeur, les yeux plissés, jusqu’à ce que Dykstra ait fini de sectionner le bout de grillage, dont elle souleva un pan de sa main gantée.

— Beale est en train de se faire bizuter en toute impunité par les abrutis de Masterson, dit-elle. C’est un tocard, mais c’est mon tocard, et j’ai pour principe de ne pas laisser mes tocards se faire bizuter comme ça. Alors on a besoin d’un coup de main et, toi, cher lieutenant, tu es là pour être notre guide. Et puis, je te croyais convaincu qu’un passage en cour martiale maintenant ne serait pas une si mauvaise chose ?

— Eh bien, présenté comme ça…

Pulowski se faufila par l’ouverture en s’aidant de ses coudes, la poudreuse voltigeant autour de son menton, puis ils dévalèrent le monticule en glissant, leurs chutes amorties par la neige, une descente qui leur apparut comme un curieux mélange entre un authentique danger et une activité parfaitement sûre. Le DRIF ressemblait à une immense cité dont les résidents auraient été obsédés par le meurtre – ou du moins c’était ainsi que Pulowski l’avait présenté à Fowler, surtout pour l’asticoter, mais aussi parce que c’était sa vision des choses. Une vision flippante à mort, surtout si on essayait de reconstituer mentalement les vidéos d’explosions d’EEI, comme celles qui passent dans l’émission de Lehrer – le bruit sourd de l’enregistrement, les tressautements de la caméra sous l’effet de la déflagration, puis l’épaisse volute de fumée noire –, puis qu’on faisait le tour du DRIF et de ses cinq cents Humvees en se demandant lequel finirait ainsi. Mais cette fois, ce n’était pas effrayant. Pas dans cette expédition-là.

Ils se rassemblèrent au fond du parking, devant une rangée de Bradleys aux blindages décorés de stalactites. Tout le monde détestait le DRIF. Pulowski y avait été posté de nuit à plusieurs reprises : douze heures au centre de commande à se geler le cul dans une tente mal chauffée ; là-dedans, le DRIF était un algorithme géant, avec ses formulaires à n’en plus finir et ses listes d’équipements ; chaque article était répertorié, soumis à son approbation puis rentré dans le programme informatique qui permettait le suivi logistique. Mais dehors, exposé pour de vrai, seul avec Fowler et sa section, il y avait une forme perverse de liberté. La sécurité était sommaire. Les chariots élévateurs n’étaient pas en fonctionnement. La plupart des officiers et de leurs subordonnés avaient pris leur soirée. Les cambrioleurs firent une pause, écoutant le grondement des générateurs et époussetant leurs pantalons, puis Fowler jeta un œil dans une des longues allées centrales et dit :

— Bon, où est-ce que la compagnie Delta stocke son matos ?

Pulowski vint s’accroupir à côté d’elle. À intervalles réguliers, les rangées de véhicules étaient coupées par un passage perpendiculaire à l’allée principale, et à chacune de ces intersections – une solution imaginée une semaine après leur arrivée au DRIF – se trouvait un cône orange qui indiquait le contenu de la zone. Le premier panneau annonçait HUMVEES. Il fit entrer cette information dans sa tête. Il avait une image mentale du quadrillage, de la carte générale du DRIF qui était affichée dans le centre de commande et qu’il avait vue un millier de fois. La clé, c’était de se la représenter clairement, comme pour une équation. Quelque part dans les parages se trouvait une longue allée couverte de neige avec des piles de conteneurs remplis du matériel de chaque compagnie. Dès qu’il l’eut localisée, il hocha la tête, fit un signe en direction de l’allée devant eux, puis montra deux doigts à Fowler et indiqua la gauche. Sur quoi Fowler se leva et donna le signal à sa section d’avancer, répétant le geste de Pulowski, et ils se précipitèrent dans l’allée enneigée, Fowler en tête.



— QU’EST-CE que vous foutez là ? demanda Pulowski.

Beale tenait un sac-poubelle noir et ramassait des canettes de bière sur le bas-côté d’une route de campagne non déneigée, à trente kilomètres de Fort Riley et du DRIF. Le nez de Beale avait une goutte transparente de morve suspendue à son extrémité.

— On patrouille la zone, dit-il.

— Pour qui ? Pourquoi ?

— C’est les ordres.

— Des ordres, mon cul. Vous étiez où hier soir ?

Beale jeta un regard à la route par-dessus son épaule. Il y avait une structure en contreplaqué dans le champ de sorgho un peu plus loin, à la croisée entre un immeuble et un décor de western hollywoodien.

— Vous avez passé la nuit ici ?

Beale acquiesça. Ses narines étaient incrustées de glace et il marchait en canard dans la neige du bas-côté, la lèvre supérieure tremblante.

— Une putain d’idée lumineuse. Comment c’était ?

— Bruyant, dit Beale.

— Vraiment ?

— C’était très bruyant.

— Ce n’est pas la réponse que j’imaginais.

— Y avait des loups. Et puis d’autres trucs.

— Des loups ? Je savais pas qu’il y avait des loups par ici.

Pulowski parcourut le champ du regard. Des tiges de sorgho pointaient dans la neige.

— Grave. C’est hardcore par ici. Ces mecs ont vu des putains de loups. Et un ours. Sans déconner. Une vraie bande de frères, mec.

— Pas de lions ? demanda Pulowski. Pas de tigres ?

— Allez vous faire foutre, dit Beale.

Il y eut du mouvement devant le bâtiment en contreplaqué, des silhouettes en uniformes marron se découpèrent sur le champ enneigé.

— Eh, interdit de se faire aider, cria l’un d’entre eux.

Le son fut haché par le vent qui s’infiltrait dans la veste de Pulowski, et il enfonça ses mains dans ses poches en se rappelant à quel point il avait horreur de la campagne, sous toutes ses formes.

— La bouche, Beale. Fous ta bouche dedans. Fais-nous voir ta bouche.

Un autre émit ce qui ressemblait à un cri de cochon : Roiiirk.

Sur quoi, Beale se mit à quatre pattes pour fureter dans la neige. Il ramassa une bouteille cassée, tint le goulot entre ses dents, et quand il émergea ainsi, des flocons sur le nez et les sourcils, pour exhiber la bouteille aux soldats qui lui avaient crié dessus, il fut salué par des acclamations – au milieu desquelles, malgré le vent, Pulowski décela des notes plus aiguës d’hilarité. Si Beale les avait remarquées, il n’en laissa rien paraître ; au contraire il leva le poing et lâcha ostensiblement la bouteille de sa bouche dans le sac-poubelle.

— Alors c’est ça, vos frères d’armes ? demanda Pulowski.

— C’est la formation SERE, mon pote, dit Beale. C’est ce que vous trouverez de plus proche du programme d’entraînement des Rangers dans l’armée régulière. Tous ces gars l’ont faite.

— Ça, c’est la formation SERE ?

— Survie, évasion, résistance, extraction, mec.

— Ah ouais ? (Pulowski cligna des yeux.) On travaille quelle partie, là ?

— On travaille que dalle, dit Beale. Vous, vous êtes planté là à attendre de vous faire défoncer le cul par une bande de hadjis.

— Vraiment ? Ça n’a pas l’air très marrant, lui accorda Pulowski.

Il s’ennuyait légèrement.

— Hé, chacun son truc, dit Beale. Mais quand les défonceurs de culs vont venir chercher Carl Beale, Carl Beale a l’intention d’être un peu préparé.

Il ramassa une deuxième bouteille entre ses dents et la jeta dans le sac-poubelle à la grande joie des soldats – l’un d’entre eux était le lieutenant Anderson, à en juger par sa taille – à l’autre bout du champ. Puis il se releva et brava la poudreuse à côté de Pulowski.

— Ça m’a l’air de vous rendre bien nerveux, cette histoire de défonçage de culs, dit Pulowski.

— Nerveux ? (Beale souffla de l’air entre ses lèvres et secoua la tête d’un air triste, levant les yeux vers le brillant soleil d’hiver.) Nerveux. Putain. Vous avez vu les rapports qu’on a sur le trafic d’EEI ? Vous avez vu ces saloperies sur YouTube.

— J’ai vu un paquet de saloperies sur YouTube, dit Pulowski.

— Ouais, ben si on veut combattre le monstre, faut être soi-même le monstre, mec.

C’était le genre de moment, le genre de débat, le genre de discussion qui ne servait pas à grand-chose avec quelqu’un de l’armée. En général, c’était le moment où Pulowski se retirait, ce qu’il aurait pu faire avec Beale, mais il le trouvait amusant.

— Fowler veut que vous reveniez.

— Ouais, ben c’est elle qui m’a foutu dehors.

— Parce que vous avez laissé le capitaine lui voler ses manilles.

— Elle m’a foutu dehors parce que j’ai laissé le capitaine lui voler ses manilles, dit Beale. Elle m’a foutu dehors parce que j’ai laissé le capitaine lui voler ses manilles. Des manilles, mon lieutenant. Des putains de manilles.

Ils étaient désormais suffisamment proches de la structure en contreplaqué pour que Pulowski puisse voir qu’elle se trouvait à mi-chemin entre le mirador de chasse et la cabane d’enfant. Elle comportait un étage et avait été construite à partir d’une ossature en bois brut et de panneaux en contreplaqué où avaient été découpées des fenêtres, sans carreaux ni encadrement. Dans la pénombre de l’étage, Pulowski aperçut des pots de peinture enveloppés dans de la gaze noire, telles des décorations d’Halloween au rabais, attachés à un T-shirt bourré de foin.

— Hé, Beale, dit le lieutenant Anderson. À quatre pattes.

Ce genre de connerie était la raison pour laquelle Pulowski passait son temps à éviter l’infanterie au maximum. Ça n’existait pas nécessairement, ça n’existait pas systématiquement, mais c’était une possibilité. Le principal problème que cela posait à Pulowski était que sa première réaction était toujours le rire.

— Allez, ça sert à rien de bizuter ce gars-là, Anderson. C’est un bon. Il ne vous a jamais rien fait.

— C’est un bon ? Vous trouvez que c’est un bon ?

— OK, quoi ? Vous voulez qu’on dise moyen ? C’est un moyen ?

Le lieutenant Anderson accueillit la plaisanterie avec un sourire qui sembla à Pulowski directement pompé au cinéma. Le sourire qui n’en était pas un. La réponse qu’il donna n’était guère plus originale.

— Ouais, ben c’est comme ça.

— Peut-être que ça devrait pas, dit Pulowski avant de pouvoir s’en empêcher.

À ce moment-là, Beale était allongé dans la neige et faisait des pompes avec de petits grognements, et un des subordonnés d’Anderson était venu lui mettre une botte sous la bouche, en faisant des bruits de baiser et en criant Roiiirk chaque fois que la bouche de Beale la touchait. Pulowski sentait l’odeur d’Anderson, il sentait sa lourdeur et son poids, et dans une telle situation il ne suffisait pas de couper les transmissions, de refuser de recevoir le signal et de s’éloigner. Quelque chose de mauvais se tramait là, il le percevait même s’il n’était pas certain de pouvoir le traduire exactement, et il avait l’intention d’énoncer un principe différent. C’était la première fois qu’il en avait autant la certitude.

Pulowski sortit sa main de sa poche et, content de porter des gants, jeta un bout de satin couleur lavande aux pieds d’Anderson.

Anderson souleva sa botte en l’air, comme s’il avait marché dans quelque chose de répugnant.

— C’est quoi ce truc ?

— Votre petite culotte, dit Pulowski.

— C’est vrai ça, lieutenant ? dit un des soldats qui se tenaient à proximité. Ben merde, regardez-moi ça. Vous avez des goûts raffinés.

Les soldats s’agglutinèrent autour du petit bout de tissu, les mains sur les genoux pour l’inspecter. L’un d’entre eux fit une plaisanterie en le poussant avec un bâton. Anderson arracha son bonnet et les repoussa.

— Levez-vous et montez dans ma voiture, murmura Pulowski à Beale.

Puis il commença à marcher à reculons, les yeux rivés sur Anderson qui se pencha brusquement pour fourrer le bout de tissu violet dans la poche de son uniforme.

— Et y en a encore en stock, dit Pulowski.

Il tendait l’oreille pour entendre les pas de Beale vers la voiture derrière lui. Il espéra les avoir entendus.

— Donnez-les-moi, dit Anderson.

— Vous voulez récupérer vos affaires, le lieutenant Fowler veut récupérer les siennes. Vous nous donnez Beale, on s’en va. Vous avez pas à bizuter ce gars, quoi qu’il arrive.

— Fowler ? La grosse ?

— Elle dit qu’elle aime bien les hommes en slip.

Anderson lança le ballon de football américain qu’il avait avec lui vers la poitrine de Pulowski et celui-ci rentra l’épaule, de sorte que le ballon ricocha sur son dos – ce fut douloureux quand même.

C’était la fin de son numéro de gros dur. Il se tourna et se précipita vers sa Celica, où se trouvait un sac d’affaires qu’ils avaient volées dans les casiers de la compagnie Delta au DRIF. Les officiers de transmission ne faisaient jamais ce genre de connerie. Dans la transmission, l’objectif premier était de prendre le monde analogique et de le transformer en un message compréhensible pour une machine. Prendre la lumière se reflétant sur des cristaux de neige et en faire des uns et des zéros ; prendre le mouvement et en faire des pixels. On pouvait stocker des déplacements, des sons, des positions, les mettre en équation, puis en algorithme, les imprimer sur une cellule de silicone et les recréer n’importe où, sur n’importe quelle plateforme. Une manière de dérober le monde, mais sans risque ni déchet. Personne n’était jamais touché, personne n’avait froid, personne ne se faisait attaquer à coups de ballon à cause d’un fichier digital, et il suffisait d’y penser à tête reposée pour comprendre que la transmission de signaux était l’avenir – merde, il aurait sans doute pu voir cette connerie de champ “secret” de Masterson sur Google Earth s’il avait voulu, et en un sens ces images-là étaient plus réelles, et pour plus de gens, que l’étendue physique qu’il était en train de traverser.

Ce qui signifiait qu’en règle générale le travail de transmission n’impliquait pas d’allumer le moteur d’une vieille Toyota et d’écraser l’accélérateur en espérant qu’elle allait démarrer (et quand elle démarrait, de crier Putain d’enculéééééé !) et de claquer un demi-tour dans le champ enneigé en même temps que Waldorf, installé au volant du pick-up rouge de Fowler, laquelle, debout à l’arrière, jetait en l’air des effets personnels – des casquettes de base-ball, des brosses à dents, des boxers – et qu’Anderson avec son énorme tête et ses sourcils noir scarabée se précipitait derrière eux sur la route gelée en criant :

— Revenez, bande de bâtards. Pulowski, mon matos, putain. Beale, j’en ai pas fini avec ton p’tit cul !

_________________

1 Journaliste, présentateur et écrivain américain qui a notamment assuré la modération de douze débats présidentiels.
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ARMY OF ONE1, proclamait la devise suspendue au-dessus des miroirs de la salle de musculation de Fort Riley, juste à côté des photos vaguement porno des prétendants au titre de Mister et Miss Fort Riley qui contractaient leurs muscles, couverts d’huile et vêtus d’un simple maillot de bain. Fowler portait son T-shirt ARMY et son short noir réglementaires, et elle se demandait ce que Pulowski pouvait bien voir quand il la complimentait sur son corps au lit. Après trois grosses semaines à remplir de la paperasse et à superviser le déménagement au DRIF, elle avait plutôt l’air d’une armée de quinze. Son short était une taille trop petit et son petit bourrelet de chair molle était visible lorsqu’elle gardait son T-shirt rentré (comme l’exigeait le règlement), ce qui lui donnait le profil d’une baudruche dégonflée, raison pour laquelle elle s’efforçait plutôt de maintenir son attention sur SportsCenter à l’écran autant que possible.

Qui lui avait dit qu’elle avait sa place ici ? Pulowski. Qui l’avait convaincue qu’elle avait des convictions ? Pulowski. Qui lui avait mis dans la tête l’idée ridicule qu’elle devait agir en fonction de ces convictions, même si cela faisait d’elle une personne différente ? Ça, pour être différente, elle faisait clairement tache ici – tout comme Dykstra, qui s’escrimait vaillamment à faire des abdos sur une grosse balle souple. Fowler, elle, activait ses pieds sur les pédales du vélo elliptique avec un vague dandinement qui n’allait pas impressionner grand-monde.

— Il est là, dit Dykstra.

Il avait délaissé sa balle rebondie pour venir vers elle, une serviette autour du cou, la sueur perlant sur son crâne chauve. Par souci de protection, il avait enfilé un sweat à capuche, un pantalon de survêtement old school basique (en parlant de trucs limite porno) et des Converse noires montantes avec des chaussettes vertes.

— Fort dans sa tête, fort dans son corps, dit Fowler.

Ils observèrent Masterson s’avancer entre les haltères avec un T-shirt ARMY qui semblait avoir été délibérément choisi une taille trop petit. Il portait un petit sac en cuir duquel il sortit une serviette, une bouteille d’eau glacée, une paire de gants de musculation et une liasse de papiers, puis il s’assit au bord d’un appareil de développé-couché que deux sergents nettement plus costauds que lui étaient en train d’utiliser, et il entreprit de scratcher ses gants en lisant les documents qu’il avait posés entre ses pieds. Les soldats qui avaient utilisé l’appareil, quoique plus massifs, s’éloignèrent en silence.

— Moi j’ai une autre devise, dit Dykstra. Ne jamais risquer de perdre une bonne assurance santé.

— Vraiment ?

Fowler détailla Dykstra des pieds à la tête.

— Oh que oui. Avec mon boulot au Wawa, j’avais aucune couverture pour les enfants, vous voyez ce que je veux dire ? Dès que Jenny a pissé sur le bâtonnet, je me suis retrouvé à retaper des routes, habillé avec un sac-poubelle. J’ai perdu vingt kilos, je me suis inscrit, j’ai passé la visite médicale – et bam, fini pour moi la muscu.

Dykstra extirpa un cookie de la poche de son survêtement.

— C’est une super histoire, Dykstra, dit Fowler. Un excellent exemple pour tout le monde. Rappelez-moi de la faire figurer dans le bulletin d’information de la compagnie, OK ?

— Hé, je suis pas censé être un exemple. (Dykstra caressa son ventre affectueusement, puis tapa sur l’épaule de Fowler avec son cookie.) Ça c’est votre truc à vous.

[image: ]

FOWLER se décida pour des squats, ses jambes étant la partie de son corps où – selon l’estimation de Pulowski – elle avait le plus de masse productive. Depuis son vélo elliptique, elle avait vu d’autres en faire et elle doutait qu’il faille des connaissances ultra-spécialisées pour soulever des poids – elle soupçonnait en fait que, comme la plupart des trucs de mecs, plus les hommes prétendaient qu’il y avait tout un ensemble de connaissances qu’elle n’était pas en mesure d’acquérir, moins il était probable que ces connaissances entrent réellement en considération. Elle connaissait les gens aussi bien que Masterson. Elle était tout aussi capable que lui de former et de diriger ses soldats. Toute son aura de dur à cuire, ses gants de muscu, son intensité sombre et silencieuse, son côté ténébreux, son petit campement dans la cambrousse – tout cela n’était que du bluff.

Mais ça, c’était la meilleure Fowler, la nouvelle Fowler que Pulowski réussissait à mettre en valeur d’une manière ou d’une autre. L’ancienne Fowler croyait toujours que les apparences comptaient et, surtout, elle se souciait en permanence de faire bonne figure, n’y étant jamais vraiment parvenue en tant que lycéenne, en tant que mère de substitution pour Harris ou en tant que lieutenant. Cette Fowler-là était convaincue que le Masterson dur à cuire était réel et terriblement impressionnant et elle aurait préféré rester invisible à ses yeux.

Masterson commença une série de développés-couchés. Il laissait échapper de petits gémissements et ses bras tremblaient, un tremblement qu’elle trouva rassurant et humain. Elle installa deux poids de quinze kilos sur la barre de squat, resserra sa ceinture lombaire, positionna la barre derrière sa nuque, l’agrippa entre ses paumes, expira (comme elle avait vu les autres le faire), puis elle se redressa, souleva la barre de son support, sentit le poids sur ses épaules – et puis elle fléchit les jambes. Une, deux, trois fois, sans soucis sur des séries de cinq. Pas mal.

Elle reposa la barre sur son support avec un clank satisfaisant.

— Comment va, mon capitaine ? Vous avez besoin qu’on vous assure ?

Masterson se jucha sur son appareil, la respiration haletante, et la dévisagea pendant plus longtemps qu’il aurait dû être possible de dévisager quelqu’un sans lui parler. Puis il s’étendit en arrière, les jambes écartées, exposant aux regards son paquet et le triste bourrelet de chair blanche à l’intérieur de ses cuisses.

— Vous voulez quoi, lieutenant ? demanda-t-il.

— Je pensais que vous auriez peut-être besoin qu’on vous assure.

— J’ai des doutes là-dessus.

C’était une réponse difficile et déstabilisante. Entendait-il par là qu’il ne pensait pas que c’était ça qu’elle voulait ? Ou bien qu’il pouvait très bien se passer de son aide ? Était-il si compliqué que ça de dire merci ?

— Pardon, mon capitaine, au temps pour moi. (Fowler émit un rire pas convaincant pour un sou.) Je pensais juste qu’on travaillait en équipe.

— Foster ! dit Masterson.

Un sergent gigantesque posa un haltère par terre et, après un hochement de tête de Masterson, lança à Fowler une bouteille en plastique.

— Merci, mon capitaine, dit Fowler.

Elle but à la bouteille. Puis la reposa vivement, les yeux embués de larmes, et déglutit une gorgée de bière chaude.

— Je ne veux pas de vous dans mon équipe, dit Masterson.

Elle serra le poing et reprit crânement une gorgée.

— Quoiqu’il en soit, mon capitaine, dit-elle en s’essuyant la bouche, j’aimerais vous parler du sergent-chef Beale. Et de quelques manilles qu’il a pu vous donner. Vous m’en voyez désolée, mais je vais avoir besoin de Beale et de mes manilles.

— Désolée ? dit Masterson. Bon sang, c’est moi qui devrais vous remercier. Qui seraient les Packers sans les Vikings ? Qui seraient les Chiefs sans les Raiders ? Vous voulez parler de travail d’équipe, lieutenant. L’ingrédient le plus important dans le travail d’équipe, c’est l’équipe d’en face. Et ça aide beaucoup si l’équipe d’en face est une bande de connards constipés.

Elle réfléchit à sa théorie pendant sa deuxième série de squats. Quand elle eut terminé, elle se dirigea de nouveau vers Masterson.

— C’est qui, exactement, les Raiders, dans cette équation, mon capitaine ? demanda-t-elle. Parce que je n’ai pas vraiment l’impression qu’y ait un paquet de trucs que vous ayez à craindre de mon unité. Ni de Beale. C’est pas Charles Woodson, non plus2. C’est juste mon adjoint. Ou plus exactement, il le serait si vous me disiez où il se trouve.

— Charles Woodson, dit Masterson avec un sourire approbateur. (Il hocha la tête en direction de Foster, le gros malabar qui avait repris ses curls.) Putain, ça en jette, non ? La fille connaît ses classiques du football. Faudrait vous mettre à la ligue fantasy3 de la Delta.

— Je regarde beaucoup la télé, dit Fowler.

— Le cercle de fraternité ne fonctionne que s’il y a quelqu’un à l’extérieur. Vous et votre Beale, là, vous êtes des bons candidats pour le rôle jusqu’au moment où on arrivera chez les Irakiens. Bon sang, avoir pour surnom Fowler Valeurs Familiales, ça vous met direct en périphérie de l’univers. Enfin, moi, perso, je ferais un effort pour changer ça.

— Je n’ai pas vraiment choisi.

— Moi, je n’ai pas vraiment choisi de boire de la bière le samedi matin, mais il se trouve que mes gars aiment bien, parce que ça leur donne un sentiment d’impunité. Je n’ai pas vraiment choisi de voler vos manilles, mais ça m’amuse de vous voir en faire tout un caca nerveux. Vous devriez essayer, Fowler. De vous payer un peu de bon temps. De prendre quelqu’un en grippe. De trouver un ennemi. Toutes ces jolies paroles sur la reconstruction, sur le fait d’aider les Irakiens à se soulever et de les convertir à la démocratie ? Du vent. Même si c’est réel, et j’ai de sérieux doutes là-dessus, c’est mauvais pour la tête. Moi, tout ce dont j’ai vraiment besoin pour assurer la cohésion de mon groupe, c’est une bonne tête de turc. Beale est une excellente tête de turc. Vous, je ne crois pas que vous soyez réellement une tête de turc. Mais si vous continuez à vous comporter comme ça, et à me harceler pour trois manilles, je serais ravi de vous mettre sur ma liste.

La colère était une bonne chose pour soulever de la fonte. Elle effectua une série en poussant des grognements avec quarante-cinq kilos de chaque côté de la barre. Pas d’élancement dans le dos. Pas de douleur. Elle reposa la barre, s’épousseta les mains, se dirigea vers l’étagère où se trouvaient les poids, et ajouta des disques à sa barre sans même se soucier de leur charge.

Masterson rangea ses poids pour le développé-couché – y compris les clips que Fowler aurait aimé utiliser mais qu’elle avait peur de voler – et se déplaça vers une presse verticale juste à côté d’elle. Il cala la liasse de papiers qu’il était en train de lire sous sa cuisse et les feuilleta d’un air pensif.

— Donc ce que vous êtes en train de me dire, mon capitaine, dit Fowler, c’est que pour être un bon lieutenant, il faut que je prenne la plus grosse tête de cul de ma section, la personne la plus faible, que je la mette sur la touche, que je fasse de sa vie un enfer, que je lui fasse pleuvoir des torrents de merde dessus.

Ils étaient à présent dans ce que Fowler considérait comme une position classique d’hommes, côte à côte, mais sans se regarder. Peut-être aurait-elle dû essayer de parler à Beale de cette manière.

— C’est à peu près ça, dit Masterson.

Elle était contente, vu le ton sec qu’il employait, de ne pas voir son visage.

— Ça m’a l’air pratique, dit-elle.

— C’est mon truc, dit Masterson.

— Vous avez vos trucs, j’ai les miens, mon capitaine. Ou, plus exactement, j’ai un paquet de trucs à vous, aussi. Tous vos Bradleys. Tous vos Humvees. Toutes vos transmissions. Tous vos tuyaux à carburant. Une section du génie, c’est un peu le responsable de l’équipement, mon capitaine. On ne fait pas beaucoup de bruit, mais on met les mains sur un tas de matos important.

— Et ?

— Et donc j’adorerais pouvoir aider l’équipe. Mais je vais d’abord avoir besoin de récupérer mon soldat et mes manilles. Sinon, il y a certaines choses qui risqueraient de s’égarer.

— C’est tout ? C’est ça, votre plan de bataille ? Aider les gens ?

— Lorsqu’on est fort, dit Fowler, on aide les faibles.

Voilà, c’était à peu près ça. Ce n’était pas exactement une pensée compliquée. Peu de chances qu’elle lui vaille un prix Nobel. Mais oui, c’était à peu près à ça que se résumaient ses convictions. Comme la plupart des choses, cela paraissait stupide une fois verbalisé, mais au moins elle l’avait dit.

Ou du moins cela lui parut stupide jusqu’à ce qu’elle ait suffisamment attendu sur la presse pour que lui vienne cette deuxième pensée : C’est exactement ce que tu as fait avec Harris. Tu l’as mis sur la touche alors qu’il était faible.

— On va essayer de faire les choses à ma façon, pour une fois, dit Masterson.

Il s’avança tranquillement vers la barre de squat et, la soulevant d’une main, il la sortit de son support et la posa sur le revêtement en caoutchouc. Encore une fois, Fowler ne savait pas s’il faisait référence à son style de commandement ou aux poids.

— Je pense que vous êtes une femme qui a l’esprit pratique, Fowler. Et je ne crois pas que vous soyez aussi sainte-nitouche que vous voulez le faire croire. Alors je vais vous dire. Chacun des gars de mon unité est tenu de soulever au minimum deux fois son poids au squat. Je pense que vous en êtes capable. Mieux, je pense que vous en avez envie. Je ne pense pas que vous ayez le moindre intérêt à être faible. Et je pense que vous comprenez parfaitement la raison qui me pousse à garder le sergent Beale dans mon campement et à le traiter comme un chiot boiteux.

— Soixante kilos, mentit Fowler en se levant. C’est mon poids.

— Et si on disait soixante-dix et on vous oblige pas à monter sur la balance ? dit Masterson avec un grand sourire. (Il prit deux des plus grands disques de l’étagère et les ajouta au bout de la barre.) La pression des pairs, voilà une chose merveilleuse.

— Un seul levé, dit Fowler. Cent-trente kilos. Qu’est-ce que j’y gagne ?

— Si vous y arrivez, vous récupérez vos manilles.

Il avait terminé d’augmenter la charge. La barre comportait trois fois vingt kilos et une fois cinq de chaque côté. Elle semblait tout droit sortie d’un épisode de Tom et Jerry.

— Hé, les gars, cria Masterson à toute la partie de la salle qui levait de la fonte, quinze hommes qui auraient tous pu prétendre au titre de Mister Fort Riley, tous, elle en était certaine, soldats d’infanterie. On a fait un petit pari. Le lieutenant Fowler, ici présente, pense que nous avons commis le grave péché de voler quelques manilles de sa section, et je sais que l’accusation est particulièrement blessante pour les honorables chrétiens que vous êtes. (Des rires à présent, plus clairement audibles. Même Fowler trouvait que la réplique n’était pas trop mal – elle en prit note, comme si elle pouvait un jour la ressortir elle-même.) Donc, puisque je suis attaché au principe d’égalité des chances tout autant qu’un autre, je parie au lieutenant que si elle soulève deux fois son poids (Fowler entendit alors comme un mugissement, profond et guttural, qui la fit rougir et se concentrer sur le grip brillant de la barre entre ses pieds), je lui donnerai toutes les manilles qu’elle voudra.

Tête penchée et genoux fléchis, Fowler leva les mains derrière ses épaules afin que Masterson et un autre soldat y positionnent la barre, dont tout le poids vint reposer sur son dos. Elle sentit la pression horizontale le long des vertèbres de sa nuque et dans ses deux épaules, comme si on y avait calé la façade entière d’un immeuble. Elle faillit tomber en avant, prise de vertige, mais Masterson avait raison sur un point : les huées l’avaient aidée à se concentrer, l’opposition, le dédain et la défiance des soldats de la salle lui avaient donné quelque chose de solide à quoi s’appuyer. Elle expira l’air de ses poumons, rassembla toute son énergie, et poussa en l’air, soufflant et grognant – elle était sûre d’avoir l’air tout à fait idiote mais elle s’en fichait – jusqu’à ce que sa vision se trouble et qu’elle sente ses jambes s’étirer puis se bloquer aux genoux. Alors elle resta plantée là, tremblante et triomphante, n’entendant rien d’autre que la défaite silencieuse de la compagnie Delta. Puis elle cligna une fois, deux fois des yeux, et vit que les appareils de lever de fonte étaient désertés, les haltères toujours sortis, mais les soldats partis, Masterson compris, et elle était coincée, sans personne pour l’assurer, incapable de faire un pas en avant. Au prix d’un immense effort, elle parvint à tourner la tête du côté des rangées d’elliptiques et de vélos d’appartement tout au fond, où quelques autres soldats du génie pédalaient tranquillement, aucun d’entre eux ne daignant jeter un œil dans sa direction.

— Un petit coup de main, quelqu’un ? dit-elle.

_________________

1 “Armée d’un seul” : slogan de l’armée de terre américaine insistant sur l’unité des troupes, utilisé pour le recrutement et abandonné depuis.

2 Défenseur historique des Oakland Raiders, qui entretiennent une rivalité historique avec les Kansas City Chiefs dans la ligue de football américain.

3 Jeu de rôle où les participants jouent les propriétaires d’équipes sportives.


12 
14 décembre, nuit

— JE n’arrive pas à croire que mon propre adjoint ait pu laisser un autre officier entrer dans notre casier comme dans un moulin et voler notre matos, dit Fowler.

— Peut-être que Beale ne voyait pas ça comme du vol, dit Pulowski. Peut-être qu’il pensait que Masterson le rapporterait.

Fowler ne répondit rien.

— J’ai merdé, dit-elle. Toute ma vie, toute ma carrière, j’ai été la lèche-cul la plus persévérante que t’aies jamais vue. Oh, chef, j’ai tellement envie d’être un bon officier. Aimez-moi, s’il vous plaît. Et ensuite, quand il faut prendre une vraie décision, je me chie dessus. Je suis incapable de m’occuper des gens, putain. Je ne peux pas protéger ces gars-là. Je suis douée pour faire semblant de savoir m’occuper des gens, de savoir ce que je fais, mais c’est pas vrai, OK ? Peut-être que Harris a raison. On est à deux mois du départ en Irak. J’ai l’impression qu’on est prêts. Mais peut-être que je suis juste en train de cocher les cases de ce que j’imagine être censée faire, Pulowski. Je n’ai pas de convictions ! Beale, au moins, il a des convictions. Masterson a des convictions ! Ce sont des convictions de merde, mais elles existent ! Même Seacourt et Hartz, on peut au moins supposer qu’ils croient à leurs méthodes d’entraînement !

— Mais toi non ? dit Pulowski.

— Non, ça, c’est ta conviction, Pulowski.

— Ha ha, c’est juste une pose.

— Ah vraiment ?

Fowler se redressa sur son coude. Pulowski était allongé en croix sur les draps du motel avec un sac de chips sur la poitrine, un petit pan de couvre-lit rabattu sur l’entrejambe.

— Je croyais que c’était ça, ta pose, dit-elle.

Pulowski jeta un coup d’œil à son propre corps d’un air ironique, la tête soutenue par un oreiller plié en deux. Il remua ses doigts de pieds qui ressortaient des draps au niveau de la télé, où ils projetaient leur ombre sur les jambes de Tom Hanks qui discutait avec Jay Leno. Puis il tendit le bras et posa délicatement une main en coupe sous le sein de Fowler.

— Et à ton avis, comment on peut faire la différence ? demanda-t-il.

— Quoi, entre une conviction et une pose ?

Pulowski plissa les lèvres et haussa les épaules, comme s’il s’agissait d’un choix qu’elle avait défini elle-même et non un raisonnement vers lequel il l’avait dirigée – même si, évidemment, il espérait l’avoir fait.

— Ça, c’est une pose, dit-il en désignant Leno d’un hochement de tête. (Puis, roulant sur le côté, il lui embrassa le sein, juste au-dessus du téton.) Et ça, c’est une conviction.

Mais comment ce genre de conneries pouvaient-elles lui venir à l’esprit ? Il avait le chic pour ça depuis que Fowler avait pour la première fois traversé la pelouse entre leurs deux appartements, qu’elle avait frappé à sa porte, et qu’elle s’était plantée là, l’air véritablement fâché en lui disant : “ça vous dirait d’aller déjeuner ?” et qu’il avait répondu, qu’il avait eu la présence d’esprit d’avoir cette réplique : “Eh bien, si vous avez envie de m’inviter, il faudrait au moins avoir l’air de croire que je pourrais dire oui.” Il n’avait jamais clairement dit que le manque de confiance en soi était une des mauvaises habitudes de Fowler, mais chaque fois qu’elle avait essayé de le pousser à admettre des défauts qu’elle pouvait avoir – au lieu de discuter des siens –, il avait noyé le poisson et éludé la question, l’avait tournée en dérision, comme si rien ne pouvait être plus absurde que de prendre ce genre de conversation au sérieux. Une part d’elle appréciait cette attitude. Il le sentait, un petit clic.

Fowler fit promener sa main et entoura son sexe dans son poing. Clic.

— Ah ouais ? Et quel genre de conviction on a, par ici ?

— Ça, c’est une conviction fatiguée, dit Pulowski.

— Donc tu en as, dit Fowler.

— La libido, l’amour des belles femmes, l’amour de la télévision. (Il souleva le sachet de chips.) Les Ruffles. Voilà ce qui fait la grandeur de notre société.

— Et le base-ball, dit-elle.

— Je suis nul au base-ball, dit-il. N’oublie pas.

— Donc, quoi, tu n’as de convictions que pour les choses que tu apprécies ?

— Je pense que les convictions sont les choses qu’on apprécie, dit Pulowski.

— Ça, ça s’appelle des tentations.

— Vraiment ? (Cette fois, c’était au tour de Pulowski de se redresser dans le lit.) Tu crois ça sérieusement ?

— C’est ce que je disais toujours à Harris, dit-elle.

— Bon, on zappe cette histoire, dit Pulowski d’un ton ferme. Tu as élevé un sociopathe. Bienvenue en Amérique ! – où, d’ailleurs, tu as commencé à jouer les parents à l’âge de huit ans. C’est pas une leçon de vie que t’es condamnée à répéter.

— Ça, c’est ta conviction.

— En effet.

— J’aimerais pouvoir en dire autant.

— T’en as plein, des convictions, Fowler. Ne te rabaisse pas.

— Ah ouais ? Tu peux me dire lesquelles ?

— Les convictions, ce sont les choses que tu fais sans y penser.

Après l’amour, il s’allongea sur le dos dans le noir, le bras sous la nuque de Fowler. Il aurait aimé lui faire remarquer que c’était un des domaines où elle s’en sortait bien sans y penser. Mais il la sentait réfléchir, il sentait leur conversation précédente flotter au-dessus d’eux comme une brume, qu’il espérait plus légère que la manière qu’avait son frère de s’adresser à elle – même si dans le fond, Pulowski et Harris prodiguaient des conseils similaires. Détends-toi. Arrête d’accorder autant d’importance aux règles.

— J’arrive pas à croire que Masterson ait volé ces manilles, dit-elle. Juste là. Juste sous mes yeux. Il était là et il m’a dit que je ne savais pas ce que je voyais.

— Mais tu as vu.

— Ouais.

— Ça ressemble à une conviction, pour moi.

— Ouais, ben le problème, c’est que la conviction du capitaine Hartz est qu’il n’y a rien de plus important dans l’armée que la chaîne de commande. Connaître sa place. Faire profil bas. Et si t’es du génie, viens pas faire chier l’infanterie. Tout ça, je suis capable de l’accepter, tant que quelqu’un arrive à convaincre Beale de faire pareil avec moi.

— Comment tu comptes t’y prendre ?

— Je ne sais pas, Pulowski. C’est comme ça qu’on a commencé toute cette conversation, OK ? Je n’ai pas de convictions, c’est ça mon problème. Je pensais que m’engager dans l’armée me permettrait de clarifier les choses. De rendre le truc plus simple. T’as des règles, t’as des responsabilités. Telle personne doit un certain respect à telle autre. Tu n’as pas besoin de définir comment c’est censé fonctionner. Tout est clair. On a des règles pour savoir comment se couper les ongles de pieds, bordel. On n’est pas censés rester posés le cul par terre à se soucier de convictions. Pas vrai ? Beale a désobéi à mes ordres. Il a merdé. Alors oublie-le – laisse-le payer.

Bon Dieu, comment pouvait-il être aussi fou d’une femme aussi paumée ? Peut-être parce qu’il avait la conviction qu’elle ne l’était pas réellement. Il resta étendu dans le noir, tout sourire, appréciant la scène.

— Je ne pense pas que ce soit ta conviction, dit-il.

— Non ? Pourquoi pas ?

— Parce que si ça l’était, tu ne passerais pas autant de temps à me l’expliquer.


13 
12 décembre, après-midi

LE hangar du parc automobile était un lieu solitaire, loin des terrains de rassemblement, du champ de tir, ou de quoi que ce soit de vaguement immédiat, une situation que Fowler, au cours des derniers mois, en était venue à apprécier. Les féviers avaient poussé librement autour de son vaste parking, rempli de rangées et de rangées de véhicules, du genre quelconques et ringards : chargeuses sur pneus, camions porte-conteneurs diesel, pelleteuses, et même une niveleuse – en plus de son favori, le Hercules, qu’elle avait garé à l’ombre d’un peuplier. Raison pour laquelle, alors qu’elle garait son Ford, elle fut surprise de voir le capitaine Masterson pousser la porte du hangar et sortir dans la lumière blafarde du soleil, flanqué d’une paire de lieutenants traînant des sacs de toile qui cliquetaient et paraissaient étrangement lourds. Fowler le salua, mais il ne lui rendit pas son salut.

— Il fait trop beau pour le bureau, lieutenant, dit-il. La météo devrait changer d’une minute à l’autre. Ça fait trois ans que je suis dans le coin : dès que l’air froid commence à arriver des montagnes, c’est terminé. Alors faut en profiter maintenant, voilà ce que je dis.

— J’ai grandi ici, mon capitaine, dit Fowler.

— Oh. (Masterson sembla insensible à cette précision, ou du moins indifférent, les yeux un peu dans le flou, comme s’il souriait à son Humvee à travers Fowler.) Eh bien, toutes mes félicitations.

— Vous avez trouvé ce dont vous aviez besoin ? demanda-t-elle.

D’habitude, les casiers du parc automobile contenaient les équipements électroniques les plus précieux et les plus fragiles d’une compagnie. Pas des trucs qui cliquetaient, comme ces sacs. Pas des trucs qu’on avait envie de mettre dans des sacs.

— Ça ? (Masterson agita un des sacs sous son nez, comme s’il l’invitait à le renifler.) Ça, c’est nos affaires de base-ball. C’est pas vrai, les gars ? On va profiter de ce dernier moment de chaleur. Vous pouvez venir si vous voulez.

— Nan, faut que je bosse, dit Fowler. (Elle jeta un regard plein de regrets au hangar.) Je suis responsable des mouvements de notre unité. Je dois faire inspecter tous nos véhicules et tous nos conteneurs et puis les préparer à la mise en place au terminal ferré. On n’a plus qu’une semaine.

Elle se sentait fière de dire ça. Fière et reconnue. Vous n’aviez presque jamais l’occasion de causer approvisionnement avec les commandants d’infanterie, surtout si le commandant en question avait failli vous faire abandonner la formation six mois plus tôt à force de vous hurler dessus.

— Excellent, dit Masterson. (Il ouvrit la porte de son Humvee et lui adressa un bref salut.) Sacré boulot, hein ?

— Faut qu’on déplace tout ce parking, mon capitaine, dit Fowler. Plus quelques autres encore. J’ai fait mes calculs. On doit être capables de charger un véhicule sur un wagon en trente minutes. Faites le compte de chacun des véhicules de votre liste et regardez le créneau qu’on a pour le faire, vous verrez pourquoi il faut être sûr que tout a été inspecté et mis en règle. Pas le moment d’avoir un pépin.

Elle rougit. Pourquoi parlait-elle autant ? Sans doute parce qu’elle était restée debout toute la nuit, à parcourir les tableaux précisant la liste des véhicules qu’ils devaient préparer, l’emplacement de chaque outil, le mode de chargement des conteneurs – le tout sans avoir reçu ne serait-ce que trente secondes de formation pour aucun de ces éléments, ni au ROTC ni à Fort Lee. Et elle éprouvait donc une satisfaction douloureuse, comme lorsqu’on vous gratte une partie du corps inatteignable, à entendre un véritable commandant de compagnie comme Masterson remarquer qu’elle avait fait tout ça. Masterson siffla entre ses dents et étudia le parc automobile.

— Tous ces engins ? demanda-t-il.

— Tout ce qui appartient à notre compagnie, mon capitaine. Bien sûr, je ne vais pas apporter mon pick-up. Ni aucun des véhicules civils que vous voyez ici.

— Et pourquoi pas ? demanda Masterson. Moi, si j’étais responsable des mouvements de l’unité, je manquerais pas d’embarquer mon pick-up. Je chargerais aussi un ou deux quads.

— Ben j’imagine que je pourrais y réfléchir, dit Fowler, plissant les yeux pour examiner le parc automobile, contente d’entrer dans le jeu de Masterson. Ce sont des wagons qui supportent pas mal de poids. On pourrait sans doute s’arranger pour ajouter un petit pick-up de deux tonnes. Ce serait la cerise sur le gâteau.

Elle avait bien conscience que ses réponses avaient trop duré, qu’elle avait joué la geek sur des détails – exactement le genre de choses que Beale avait tendance à détester.

— Fascinant, dit Masterson. Vraiment fascinant, lieutenant. Rien ne vaut la logistique militaire, hein ?

Il y avait peut-être un semblant d’ironie dans le regard en coin qu’il lança à ses lieutenants, mais l’expression de son visage semblait tout à fait inoffensive lorsqu’il se retourna vers Fowler. Comme s’il plaisantait avec elle, et non à ses dépens.

— Continuez comme ça, dit-il. Je suis sûr que vous faites du super boulot.



À L’INTÉRIEUR du hangar, elle trouva McWilliams au volant d’un chariot élévateur, une cigarette coincée entre les dents, tandis que Beale, en équilibre sur les fourches, tenait un ballon de basket à demi dégonflé contre sa poitrine.

— C’est parti, Chocolat Blanc ! cria McWilliams. Envoie le dunk !

Immédiatement, l’aura des paroles de Masterson s’inversa : il ne l’avait pas complimentée. Il s’était moqué des crétins qui se trouvaient sous son commandement. Beale, par exemple, qui à cet instant serrait le ballon contre son ventre excessivement imposant pendant que McWilliams l’orientait vers le panier de basket installé au fond du hangar. Fowler soupçonna Beale de ne jamais avoir dunké de sa vie – voire de ne jamais avoir joué un vrai match. C’était un fantasme. Un rêve. Les deux étaient encore en train de brailler, trop occupés à faire les andouilles pour réaliser que leur supérieure était présente. McWilliams avait positionné Beale, ses cheveux d’un roux éclatant et son visage rougeaud, devant l’arceau, dans un équilibre précaire. Beale se prépara à dunker, glissa à la dernière minute et manqua la cible ; le ballon ricocha contre l’arceau et renversa toute la structure, le poteau de métal venant frapper le sol du hangar avec un énorme bang.

— Beale ? McWilliams ? cria-t-elle. Mais qu’est-ce que vous branlez ?

McWilliams, au moins, sembla avoir vaguement honte. Il avait les pommettes hautes, de longues rouflaquettes et des cheveux en brosse teints en blond platine sur le haut – un joli garçon aux traits durs et brutaux, un solide buveur, mais un soldat qui ne se berçait pas de grandes illusions sur ce qu’il pouvait devenir.

— Euh… on fait des dunks, lieutenant, dit-il.

Beale, en revanche, c’était une autre histoire. S’il n’était pas à proprement parler un spécimen athlétique, il était à la fois plus massif et plus gamin. Et son rictus suffisant – il avait la lèvre supérieure pincée et ses yeux verts brillaient – anéantit tout ce que la discussion avec Masterson lui avait procuré d’agréable.

— Vous trouvez ça drôle ? demanda-t-elle.

— Non, lieutenant, dit Beale. Rien n’est jamais drôle. Ça, on le sait.

— Vous avez vu passer le capitaine Masterson ? Vous pensez l’avoir particulièrement impressionné en jouant à chat-bite devant lui ?

— Non, lieutenant, dit Beale d’un ton boudeur.

— Parce que j’étais juste là devant à discuter avec le capitaine Masterson, et il me disait à quel point il apprécie le travail qu’on fait.

Elle regretta immédiatement d’avoir ainsi avoué sa fierté, en voyant la ride d’amusement qui passa sur le visage de Beale.

— Je suis content de l’apprendre, dit Beale.

— Vraiment ? demanda-t-elle. Parce que je sais pas vous, Beale, mais moi je tire une certaine fierté de ce que je fais. C’est ma section. Je ne suis pas gênée d’être organisée. Je ne suis pas gênée de faire les choses bien. C’est pour ça que je suis ici. Et si vous ne trouvez pas ce job assez important pour le prendre au sérieux, pourquoi vous n’allez pas directement en haut de la chaîne de commandement pour vérifier ? Demandez au capitaine Hartz s’il s’en fout que les choses soient bien faites. Demandez au capitaine Masterson. Demandez au colonel. Et ce qu’ils vont vous dire, c’est qu’à l’armée il ne s’agit pas d’avoir l’air cool. Il s’agit de faire le job. Il s’agit d’être précis. De mener une mission à bien. OK ? Vous ne gagnez pas de points pour le style.

UN fantaisiste, un rêveur. Voilà ce qu’était Beale. Quelqu’un qui imitait ce que cela signifiait d’être un soldat – Pulowski avait au moins raison là-dessus. Peu après que Beale avait été affecté à la section de Fowler, elle avait rencontré sa mère au pique-nique d’un “week-end familial” organisé au fort pour tout le bataillon. Beale était parti jouer aux fers à cheval et fumer un cigare, et Fowler était restée dans la tente fripée avec la mère de son adjoint, une petite femme nerveuse aux cheveux blonds ébouriffés, en jean, avec aux pieds des ballerines minuscules et curieusement délicates. Qu’est-ce qui avait pu pousser cette femme à se mettre à parler si franchement de son fils, Fowler l’ignorait. Peut-être était-ce un avertissement, ou peut-être la mère de Beale avait-elle cru que ces informations ne pouvaient s’échanger qu’entre femmes, comme si le sexe de Fowler l’apparentait davantage à l’aumônier qu’au chef de Beale. En tout cas, la femme avait commencé une vague discussion sur l’enfance de son fils, qui s’était vite recentrée sur son ex-mari et l’effet de son départ sur Beale. Son fils avait été une tête brûlée depuis lors. Et elle avait toujours considéré, dans un sens, que l’envie de Carl de rejoindre le service (c’est ainsi qu’elle l’avait formulé, comme si le mot “armée” l’effrayait trop pour être prononcé) avait été un moyen pour lui de trouver un nouveau père, ou au moins une série de pères différents – d’abord le recruteur de l’armée au lycée, puis le sergent qui lui avait fait faire ses classes. Elle avait ajouté que Carl avait été profondément déçu, après son test d’aptitude professionnelle, d’avoir été affecté au carburant plutôt qu’à l’infanterie. Ce qui signifiait, Fowler le savait, qu’il avait obtenu des résultats incroyablement faibles. Donc, avait-elle pensé en décochant à cette femme son meilleur sourire de soirée, en d’autres termes, votre fils est un paria.

Traditionnellement, l’adjoint du chef de section était censé être une figure paternelle pour les hommes, en plus de représenter un pont entre eux et un lieutenant novice comme elle. Avoir des comptes à régler avec son père semblait être un mauvais ingrédient pour ces deux tâches ; pour l’instant, loin de profiter de la supposée expérience de Beale, elle n’avait senti chez lui que de l’impatience et de l’immaturité – il était comme une roue bloquée sur un chariot de supermarché, faisant prendre à sa section des virages inexplicables. Là, par exemple, au lieu de bouder après s’être fait crier dessus, Beale devint mystérieusement généreux, il proposa à Fowler de sortir tout le matériel à sa place, il lui suggéra même d’aller se chercher à déjeuner pendant qu’il s’occupait du reste. Ou, du moins, elle eut le sentiment qu’il se montrait généreux – preuve peut-être qu’elle progressait –, jusqu’à ce qu’elle tire la caisse de manilles entreposée contre le mur pour en faire l’inventaire. La caisse était censée contenir quatre-vingt-sept manilles, chacune d’entre elle quasiment impossible à remplacer. Elle n’en compta que cinquante.

— Beale, venez là une seconde, dit-elle. McWilliams aussi. Vous avez une explication à ceci ? demanda-t-elle avec un hochement de tête vers la boîte.

— C’est une caisse de manilles, dit Beale.

Mais son sourire avait disparu.

— Vous avez une meilleure réponse, McWilliams ?

— Non, lieutenant, dit le deuxième classe en regardant ses bottes.

— Donc vous n’avez aucune idée de la raison pour laquelle il n’y a que cinquante manilles dans cette caisse au lieu de quatre-vingt-sept ? C’est-à-dire le nombre de ce matin ?

Beale eut un mouvement de recul et pivota les épaules, comme s’il n’arrivait pas à croire qu’il risquait de se faire remonter les bretelles pour quelque chose d’aussi insignifiant.

— Quoi, vous vous en tapez de ces trente-sept manilles ? demanda Fowler.

— Ça ne me paraît pas être la plus grande perte du monde.

— Et vos armes ? Combien de balles dans le chargeur ?

— Trente.

— Donc pourquoi on n’enlèverait pas, quoi, quarante pourcent là-dessus ? Vous voulez aller sur le terrain avec dix-huit balles dans le chargeur ?

Beale marmonna quelque chose.

— Quoi ?

— J’ai dit, cracha Beale, que je serais sacrément plus inquiet au sujet de quelques manilles manquantes si je pensais qu’elles pouvaient me garder en vie. Ou si on allait faire un tour au champ de tir un jour au lieu de rester là à s’entraîner à charger un Humvee sur un wagon, ce qui ne va pas arriver avant au moins un mois.

— Vous voulez être dans l’infanterie, Beale ?

— Pardon ?

— J’ai dit, est-ce que… vous… voulez… être… dans… l’infanterie ?

Elle s’imaginait la mère de Beale assise à la table de sa cuisine, et elle était furieusement remontée contre cette femme qui lui avait refilé un idiot pareil.

— Ou peut-être que c’est moi. Peut-être que recevoir des ordres d’une femme vous pose problème, tout simplement. C’est ça que vous voulez vraiment dire, non ?

Difficile d’affirmer qu’elle n’avait pas redouté que cela arrive. Pour tout dire, si elle avait eu une mère comme celle de Beale – ce qui avait été le cas autrefois, en un sens –, elle aurait pu être d’avis qu’une femme ne pouvait pas diriger une section. Mais elle n’avait pas prévu que cette référence directe à son sexe allait lui paraître à ce point brute et explosive, combien ces mots allaient aspirer tout l’air du hangar. Elle pouvait entendre toute sa section pendue à ses lèvres.

— Parce que si vous étiez dans l’infanterie, dit-elle, si vous étiez avec le capitaine Masterson qui vient juste de sortir d’ici, je peux vous promettre que vous auriez exactement la même réaction que moi en ce moment devant un peu de matériel manquant.

— Je ne crois pas que vous comprenez.

— Je crois que si. (Là, elle était sur un terrain plus solide.) C’est ma section. Je ne suis pas gênée d’être organisée. Je ne suis pas gênée de faire les choses bien. C’est pour ça que je suis ici. Et si vous ne pensez pas que ce job est assez important pour le prendre au sérieux, pourquoi vous ne demandez pas au capitaine Masterson ? Parce que ce qu’il va vous dire, c’est que l’armée, ça ne veut pas dire avoir l’air cool. Ça veut dire faire le job. Ça veut dire être précis. Ça veut dire…

À mi-chemin, Fowler sentit son terrain solide s’effriter. Elle se répétait. Beale s’était accroupi, la tête rentrée, regardant de côté, ses lèvres framboise écrasées contre sa manche.

— C’est le capitaine Masterson qui a pris le matériel, dit-il.

— De quoi vous parlez ? Je viens juste… (Elle jeta un regard vers la porte du hangar.) Il était là à l’instant. Il me faisait… Il nous faisait des compliments.

Alors elle se souvint des sacs de “base-ball”. De leur poids. De leurs cliquètements métalliques.

— Debout ! cria Fowler. Levez-vous et regardez-moi.

Beale se leva. Il était obligé de le faire, ce qui dans l’esprit de Fowler était censé être un des avantages de l’armée. Mais cette fois, elle n’eut pas cette impression.

— Pourquoi vous ne me l’avez pas signalé ? demanda-t-elle.

— Vous auriez fait quoi, si je l’avais signalé ?

Du coin de l’œil, Fowler vit McWilliams et deux autres soldats rire à cette remarque.

— Je l’aurais signalé à mon tour, dit-elle.

— Oh, c’est super, lieutenant. Ça aurait sûrement fonctionné.

— Pourquoi pas ? Il n’est pas à l’abri des règles. Si un capitaine fait quelque chose de travers, c’est pareil que pour les autres.

Au moment où elle prononça ces mots, elle réalisa qu’elle parlait exactement comme la mère de Beale. Qui racontait combien le monde avait été injuste pour son pauvre Carl. Qui se réfugiait dans ce que les choses auraient dû être.

— S’il a tort, il a tort. Fin de l’histoire, ajouta-t-elle, comme pour se convaincre elle-même plus que tout autre.

— Ouais, ben alors moi j’ai tort, non, lieutenant ?

— Et donc ?

— Et donc vous n’allez pas me défendre. Mais lui, peut-être que si.

Ce ne fut pas ce qu’avait dit Beale qui la fit craquer. Beale aurait pu l’accuser de beaucoup de choses, de tas de défauts – d’être mal organisée, de ne pas assurer niveau relationnel. D’être impatiente. De s’emporter facilement. De manquer de confiance en soi. Non, ce fut sa propre intonation lorsqu’elle lui répondit. Stridente, fragile. Elle pouvait entendre l’austère platitude de sa voix claquer contre les chevrons du hangar et contre les panneaux en fibre de verre mal isolés, puis se répercuter vers elle, et quel que fut le statut de celle qui parlait ainsi, quoi qu’elle eût pu dire, quel que fût son degré de sincérité, elle n’aurait jamais, au grand jamais été convaincue par cette personne-là.

— Dehors, Beale, dit-elle. Jusqu’à ce que je vous fasse réaffecter, je ne veux pas vous voir vous approcher de qui que ce soit ou de quoi que ce soit qui me concerne, moi ou mon équipe.
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— LE cancer, disait Pulowski. Le psoriasis. Les oreillons – qui peuvent te rendre stérile, d’ailleurs, si t’es un mec.

— Il me semble que c’est plutôt la varicelle, dit Fowler.

Son frère, Harris, avait eu la varicelle six mois environ après le départ de leur mère. L’espace d’un instant, à l’avant de son pick-up cahotant, Fowler retrouva l’odeur de la peau de son frère sous son pyjama. Le meilleur remède contre les démangeaisons avait été de lui faire prendre des bains froids, de lui enlever ses vêtements et de glisser ses tibias osseux dans la baignoire, le frère et la sœur examinant avec une certaine admiration les bosses rouges sur la poitrine de Harris.

— C’est vrai ? Et qu’est-ce que t’en sais ?

Pulowski avait passé une bonne partie des deux heures de route pour Kansas City à dresser la liste des maladies qu’il pouvait contracter afin d’éviter d’être envoyé en Irak.

— Mon frère l’a eue.

— Avant ou après le départ de ta mère ?

— Après.

Le pick-up de Fowler cahota dans le labyrinthe inconnu d’une zone résidentielle verdoyante au cœur de la ville. Une école bordait le parc à sa gauche, signalée par un panneau blanc et par une vingtaine de jeunes filles en pantalons de survêtement et chaussures à crampons qui manœuvraient des crosses de hockey sur un terrain d’herbe jaunie. Alors qu’ils débarquaient au milieu des hôtels et des gratte-ciels et qu’ils franchissaient un pont au-dessus d’une rivière pour pénétrer dans une zone commerciale bondée, le GPS de Pulowski fut pris de panique. Tournez à droite. Recalcul de l’itinéraire. Dans cent mètres, tournez à gauche. Pour une fois, Fowler pouvait s’identifier à la machine. L’opulence des boutiques autour d’eux, les noms vaguement familiers – BCBG, Dolce & Gabbana, Ann Taylor – tourbillonnaient autour du pick-up dans une confusion vertigineuse. Pulowski la regarda interloqué tandis qu’elle faisait violemment bifurquer le pick-up dans une rue de traverse, effrayant une troupe de femmes qui semblaient toutes porter des bottes en cuir noir au bout extrêmement pointu – elle était complètement passée à côté de cette mode-là.

— Bon, donc il t’est arrivé de t’occuper de lui, c’est ça ? dit Pulowski. Il doit bien en avoir un ou deux bons souvenirs dans le tas, non ?

— C’est pas comme ça que fonctionne Harris, dit Fowler en descendant du pick-up après s’être garée.

— Comment tu le sais ?

Pulowski se glissa jusqu’à la vitre côté conducteur, sortit la tête.

— Parce que j’ai vécu avec lui, dit Fowler. Parce que c’est mon frère. Parce qu’on est tous les deux des gens têtus et qu’on n’a pas la même approche de la vie.

— Et tu ne crois pas que les gens peuvent changer ?

— Si je dis oui, tu te sentiras mieux ? Ou est-ce que tu vas juste te remettre à me tanner avec la varicelle ?

— T’as la varicelle, toi ? Parce que si ça peut me faire réformer…

Pulowski ferma les yeux et leva le menton comme pour un baiser.

— Pulowski ! (De l’autre côté du pick-up, elle remarqua que des gens s’étaient arrêtés sur le trottoir pour les dévisager.) Tu vois ? Je n’encourage pas ces agissements, dit-elle. Ça ne sert à rien de régler un souci si c’est juste pour le remplacer par un autre.

— Je vois quoi ? demanda Pulowski. (Il gardait les yeux fermés et souriait bêtement.) J’ai la trique. Mais je ne vois rien.

Elle tourna au coin, devant une boutique qui ne vendait apparemment que des jeans pour femmes empilés sur des rangées d’étagères blanches, qui paraissaient tous bien trop serrés pour elle. Des jeans de maman : c’est ainsi que Harris appelait les pantalons par lesquels elle était attirée à l’époque. Cette boutique-là n’avait pas l’air d’en vendre. Harris, lui, avait toujours été bien plus rapide, bien plus décidé, bien plus original, dans ce qu’il décidait de porter. Pas d’uniforme pour lui. Rien qui aurait suggéré qu’il venait de l’endroit d’où il venait. Pour elle, au contraire, l’uniforme, dès le moment où elle l’avait endossé, avait été un soulagement. Encore mieux que les jeans de maman, parce que les jeans de maman étaient quand même bien serrés à l’entrejambe. Mais similaires, dans le sens où les jeans de maman indiquaient que vous aviez un mari à retrouver à la maison, impliquant (pensait-elle) que les femmes qui les portaient avaient négocié une sorte de cessation des hostilités, en vertu de laquelle la femme était reconnue pour autre chose que la taille de ses jeans. Pour ce qu’elle faisait. Du moins, c’était ce que l’uniforme signifiait pour Fowler.

Peut-être était-ce une faiblesse, ce besoin désespéré de reconnaissance. Harris l’avait clairement perçu ainsi. Et il y avait des fois, comme ce matin, où son uniforme lui tenait lieu de protection et de mise en garde, quand bien même le règlement lui imposait sans doute d’être en civil. Elle passa devant un restaurant dont les tables étaient disposées sur le trottoir derrière une rambarde en fer, les clients installés sur des chaises grillagées, chacun mangeant un plat différent – du saumon, une salade, des fruits, une assiette de pâtes. Elle essaya de s’imaginer dans la peau d’une des femmes assises là, dans la peau de quelqu’un qui aurait un emploi stable, qui serait propriétaire d’un de ces appartements aux grandes baies vitrées à sa gauche, en haut de la colline. De quelqu’un qui n’aurait pas été à la tête d’une section, qui n’aurait connu ni Dykstra, ni Crawford, ni Hartz, qui n’aurait pas à aller à l’entraînement physique, qui n’aurait jamais remplacé l’hydraulique d’un Hercules, signé sa nomination au grade d’officier, assisté à un briefing ou tiré au M4.

Elle arriva au niveau de la banque. Les vitrines transparentes côté rue étaient démesurément grandes et la décoration plutôt rétro comparée aux boutiques qu’elle avait croisées : un grand tapis rouge, un guichet en bois fraîchement teint, des plantes en pot, un ensemble de trois bureaux très vastes et apparemment très lourds avec des plaques nominatives, des lampes en cuivre et des abat-jours d’un vert translucide. Cela faisait deux ans qu’elle n’avait pas vu son frère, et presque sept depuis leur dispute au sujet de la voiture des Ryerson, et, tandis qu’elle s’arrêtait devant la porte tournante en verre, bousculée par des femmes juchées sur d’instables talons hauts, elle regretta, l’espace d’un bref instant, de ne pas porter quelque chose qui aurait exprimé son sentiment d’impuissance.

— Bonjour ! Que puis-je faire pour vous ?

La fille qui s’approchait d’elle aurait pu être de celles qui se trouvaient dehors dans la rue : cheveux noirs brillants coupés droits au milieu du front, jupe-crayon, chaussures bicolores.

— Ouais, dit Fowler, je, euh…

— Vous souhaitez ouvrir un compte ?

— Non. Non… Enfin, j’ai déjà un compte bancaire.

— Vous désirez faire une demande de crédit immobilier ?

— Ce serait, euh…

Elle était encore en train d’étudier la pièce, derrière l’épaule soyeuse et rayée de cette femme, et elle cherchait… quoi, elle ne savait pas exactement. Une touffe de cheveux roux bouclés. (J’ai embrassé ces cheveux à une époque ; je les ai coiffés ; je les ai lavés au savon et à l’eau.) Oui, je suis là pour voir mon petit frère, mais je n’ai aucune idée de ce qu’il fait ici. Aucune idée de comment il a atterri ici. Aucune idée de comment il s’en sort. Ni de pourquoi il ne m’a rien dit.

— Ce serait un peu prématuré, conclut-elle en croisant les bras de manière à ce que son porte-document couvre le badge de son uniforme. J’en ai bien peur. Enfin, à moins que vous me proposiez quelque chose à la sortie de Bagdad.

C’était une plaisanterie – du moins c’était ainsi que Fowler l’entendait. Mais, alors que la femme l’avait manifestement compris ainsi, il n’y eut pas de rire en écho. Seulement une réévaluation des possibilités derrière ses sourcils épilés et ses grands yeux mascarisés.

— Nous avons un programme financé au niveau fédéral pour les militaires, dit-elle en fourrant une brochure dans les mains de Fowler. Nous pourrions partir dans un premier temps sur un taux de 5,6 % pour les cinq premières années de votre emprunt. Je peux incorporer les frais de transfert de propriété et les arrhes, de sorte que vous puissiez sortir d’ici avec un accès immédiat à quelques milliers de dollars en fonds propres. En plus (la femme passa de l’autre côté du guichet de sorte à se retrouver épaule contre épaule avec Fowler, son parfum aussi piquant que du vin passé), nous réglons pour vous les frais d’enregistrement. C’est notre façon de vous remercier.

— Pour quoi ?

— Pour votre service, dit la femme.

Elle désigna du menton l’uniforme de Fowler.

Fowler lui rendit la brochure.

— Est-ce que vous pourriez m’aider à trouver Harris Fowler ? Il est censé travailler quelque part ici.

Le fait de prononcer tout haut le nom de son frère lui raidit aussitôt les jambes, et ses mains lui parurent cotonneuses et distantes, comme si son taux de glycémie avait soudain dégringolé. Pour la femme, en revanche, cela fit l’effet d’une claque : son visage pâlit sans changer d’expression, comme un écran de téléphone passant en veille. Elle revint brusquement à son bureau, appuya sur un bouton, parla dans le haut-parleur, puis fouilla sauvagement dans ses tiroirs avant de revenir avec sa carte de visite : Rachel Nystrom.

— Je sais que M. Harris a une bonne réputation, dit Rachel, mais je ne dirais vraiment pas non à un contrat – et je peux aussi vous accorder davantage d’attention.

Fowler n’avait pas envisagé la possibilité que Harris ait une réputation d’aucune sorte, certainement pas une réputation qui intimiderait une femme comme Rachel ; elle s’était imaginé qu’il porterait encore un sweat à capuche et un T-shirt délavé faisant l’article d’un groupe délibérément obscur – Echo and the Bunnymen, The Beat – qui avait été populaire avant leur naissance, et encore pas tant que ça. Sans oublier sa casquette Budweiser “second degré”. Mais au lieu de cela, il émergea d’un bureau à l’autre bout de la pièce vêtu d’une chemise blanche amidonnée et d’une cravate d’un jaune criard tenue par une pince dorée. Ses cheveux tout bouclés étaient désormais coupés courts sur les côtés, il était plus grand que dans son souvenir (est-ce qu’il poussait encore ?), mais l’expression de son visage – sa distraction soigneusement étudiée, son calme surjoué – lui était familière. C’était cette même expression qu’il avait affichée le jour où elle lui avait demandé des comptes au sujet de la voiture des Ryerson, comme s’il savait exactement pourquoi elle était venue et comment elle l’avait trouvé (en réalité, c’était Pulowski qui s’en était chargé sur Internet).

— Tiens, regardez qui voilà, dit Harris. Ça pour une surprise.

On aurait dit qu’il examinait la pièce pour voir si quelqu’un d’autre remarquerait leurs retrouvailles.

— Je passais juste dans le coin, dit-elle. (Puis elle tendit la main à Rachel Nystrom au lieu de prendre Harris dans ses bras, n’étant pas certaine du genre d’accueil qu’il lui réserverait.) Lieutenant Fowler. J’ai, euh… Enfin, j’ai grandi avec ce jeune homme.

Immédiatement, Harris se crispa et un léger rictus déforma sa lèvre. Mais quand il se tourna vers celle qui avait accueilli sa sœur, sa voix parut artificiellement sonore, destinée à attirer l’attention des guichetiers et des autres employés.

— Avez-vous appris quelque chose d’intéressant sur ma sœur, Rachel ?

— Non, dit Rachel, d’un ton semblant indiquer qu’elle espérait que Fowler ne répéterait rien de leur conversation.

Cela eut l’air de rassurer Harris.

— Non ? Vous rigolez. Vous laissez une cliente entrer ici sans parvenir à la cerner ? Allez, est-ce que je ne vous ai rien appris ?

— Hé, c’est bon, dit Fowler. J’étais dans le coin. Je suis passée pour causer famille. Si tu n’es pas libre, je comprends.

— Tiens, voilà un commentaire révélateur, dit Harris. Est-ce que j’ai le choix ? Ou bien est-ce que le lieutenant est vraiment en train de dire que le fait que nous soyons de la même famille signifie qu’elle peut débarquer de nulle part et s’attendre à ce que je quitte le bureau ? Ça, Rachel, c’est une information que vous pouvez utiliser. Règle numéro un, faire en sorte de savoir ce que votre client a de plus précieux. (Ces mots furent prononcés tandis que Harris exécutait une série de gestes qui semblaient dictés par un metteur en scène amateur : retourner au dernier bureau, le plus grand de l’open space de la banque, ajuster son badge pour qu’il soit bien visible, chercher des accessoires d’un air occupé.) Règle numéro deux, faire plus attention à ce qu’il fait qu’à ce qu’il dit.

— Et la troisième ? dit Rachel.

Harris fit le tour du bureau avec un grand sourire, brandissant son porte-document, une veste en moleskine doré sur le bras. C’était un spectacle impressionnant – comme s’il s’était enfin glissé dans la peau de son personnage, un banquier qui avait exactement l’air d’un banquier. Il donna à Fowler une bise sèche sur la joue, prit le dossier des mains de Rachel et l’agita en se dirigeant vers la porte.

— La règle numéro trois, c’est que si vous voulez me voler un client, il ne faut jamais le laisser aller déjeuner avec moi.

LA patinoire, c’était l’idée de Pulowski. Il avait appelé ça une manœuvre tactique. Le fait que ni lui ni Fowler ni Harris ne sache patiner était toute l’idée : ce serait l’occasion pour elle et son frère de se retrouver en terrain neutre. Cela révélait également une faille utile dans l’armure d’homme du monde de Harris, puisque Pulowski était le seul à avoir fait une recherche Google sur la patinoire et à avoir enregistré l’adresse – c’était plus loin en ville, dans un vaste centre commercial, et Fowler les conduisait donc tous les trois dans son pick-up en suivant les pépiements du GPS de Pulowski. La pertinence du plan lui parut toutefois moins évidente vingt minutes plus tard, lorsqu’elle se retrouva à une table blanche en maille d’acier avec une paire de patins beiges de location attachés aux pieds, se sentant à peu près aussi à l’aise que si on lui avait amputé une jambe. Pulowski avait déjà rejoint la piste tant bien que mal tandis que Harris, assis en face d’elle, feuilletait les formulaires qu’elle avait apportés et qui le désignaient comme son légataire universel. Tactiquement, ces papiers étaient l’excuse de Fowler pour rendre visite à son frère, alors qu’elle voulait simplement savoir comment il allait, et la réponse semblait être – tandis que les bords de la piste subissaient les assauts des coups de patins et que les enceintes du plafond crachaient du Justin Timberlake – bien. Mieux que ce à quoi elle s’attendait. Clairement mieux qu’à San Antonio où elle avait essayé de payer sa caution après son arrestation pour conduite en état d’ivresse. Alors pourquoi ne se sentait-elle pas plus soulagée ?

— Donc tu n’as pas eu de problèmes avec ton casier ? demanda-t-elle tandis que Harris finissait sa lecture. Attention, je suis contente que tu aies un travail, hein, je veux juste être sûre que tu n’as pas eu à leur mentir ou quoi. Que tu as la situation en main.

— Putain, dit Harris chaleureusement. Mentir, c’est plus ou moins ma description de poste.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Tu gagnes combien, toi ? demanda Harris.

Il lui fit passer le dossier contenant les documents au-dessus de la table.

— Quoi ?

— Tu m’as entendu. (Il tapota le dossier du doigt.) Tu te pointes ici et tu me dis que tu veux mon accord pour faire de moi ton ayant droit. Qu’est-ce que je suis censé répondre ? “Oh, cool, je suis ton ayant droit” ? Parce que ça n’a rien de cool pour moi. Imagine que je te donne des papiers dont la principale implication est que mon boulot me fait courir “le risque d’un décès”…

— Quarante par an, dit-elle.

Ce n’avait jamais été une somme honteuse pour laquelle mourir, jusqu’à aujourd’hui, assise sur la terrasse d’une patinoire, au milieu de ce qui avait toutes les apparences d’un centre commercial urbain – de grands immeubles de bureaux tout autour et le sapin de quinze mètres installé au milieu des figurines de Casse-Noisette aux couleurs vives –, à observer Harris grimacer en levant ses sourcils pâles.

— Il y a de bons avantages, dit-elle, essayant d’en faire une plaisanterie. (Elle tendit la main sous la table pour lui toucher le genou.) Si je passe capitaine avant d’y laisser ma peau, tu auras un petit plus. Désolée, désolée… (Elle agita les mains en voyant Harris se braquer.) Écoute, ces papiers, c’est juste une formalité. Il ne va rien m’arriver. J’ai une bonne équipe. Je suis venue parce que j’avais envie de te voir. La seule chose dont j’ai vraiment besoin, c’est ton adresse.

— Tu sais ce qui est bien dans le crédit immobilier ? (Harris repoussa les papiers sans rien écrire.) Pas d’équipe. Des commissions directes. Aucun risque que quelqu’un te laisse tomber.

— Je ne t’ai pas laissé tomber, Harris.

Harris assaillit la poche de son costume et en tira un paquet de Camel – une des rares habitudes qu’il tenait de leur père. Malgré sa dernière pique, il semblait adouci par l’idée que ces formulaires n’étaient qu’un prétexte.

— T’as peut-être raison, dit-il. Peut-être que diriger une section en Irak sera une expérience enrichissante pour toi. Peut-être que ça te fera redescendre sur Terre avec le reste des ratés comme moi. Dans l’hypothèse où tu reviendrais vivante.

Fowler éclata de rire, sincèrement cette fois.

— Oh, arrête, Harris ! Bon Dieu, tu parles du quart d’heure moral chez les Fowler. Putain, bientôt tu vas me dire que tu veux rentrer à Greenpeace et voter pour John Kerry. Je suis désolée. En matière de bisounours, je connais un paquet d’officiers qui n’ont rien à t’envier. En plus de la moitié des gars de ma section.

Harris parut vaguement surpris.

— Ben putain, c’est génial. Du coup, est-ce que la situation est un peu moins mauvaise quand tu sais que tu es en train de faire une connerie ?

— Ça dépend de ta définition d’une connerie.

— Est-ce que Rachel t’a présenté notre formule “Merci Pour Vos Services” quand tu es entrée ?

— Je suis locataire, dit Fowler.

— Bon, au moins tu as un peu de bon sens, dit Harris.

— Ah ouais ? Qu’est-ce qui ne va pas dans la proposition de Rachel ?

Là, c’était le Harris dont elle se souvenait. Autrefois, elle voyait ses démonstrations comme des pièges à collet. Elle essayait toujours de défendre quelque chose – l’école, les notes, ne pas se défoncer à trois heures de l’après-midi – qui lui donnait l’air impossiblement carrée, impossiblement naïve. Et plus elle essayait d’éviter de se retrouver dans une telle position (qui pouvait refuser d’admettre qu’il existait des arguments contre le fait d’aller à l’école, qui ignorait que le monde était injuste ?), plus Harris s’énervait et plus il argumentait, jusqu’à ce qu’elle finisse par tomber dans le piège. Une fois prise, elle s’imaginait une boucle lui enserrant la cheville, son corps soudainement tiré, suspendu à un arbre recourbé, et là, tandis qu’elle pendouillait sans défense, la tête en bas, Harris avait tout loisir de la sermonner sur sa stupidité.

— D’abord, dit Harris en se penchant en avant sur sa chaise, combien elle t’a dit qu’elle pouvait t’accorder comme prêt ? Trois cent mille ? Ouais ? Et comment tu vas arriver à rembourser trois cent mille en gagnant quarante K par an, hein ? La réponse, c’est que tu ne vas pas y arriver. Et nous, on s’en fout que tu y arrives ou pas. On va te vendre le truc, le sécuriser, et ensuite c’est plus entre nos mains. Vous, les Noirs et les Latinos, vous êtes notre triumvirat de pigeons. Et tu sais ce que vous avez tous en commun ? Vous êtes tous assez cons pour croire que vous méritez réellement quelque chose. Parce que vous êtes de bons Américains. Parce que vous aimez vous sentir moralement supérieurs. Hé, je suis un bon soldat. Hé, je vais faire la guerre pour sauver mon pays. Je suis super, non ? Je ne mérite pas des remerciements ? Non ! Tu t’es portée volontaire pour te faire enfiler. OK ? Et quelque part, tu le sais.

Fowler s’enfonça confortablement dans sa chaise. Elle culpabilisait vaguement d’avoir provoqué Harris, mais elle éprouvait aussi un certain soulagement, preuve que son frère était bel et bien la personne qu’elle avait affirmé qu’il serait – surtout pour Pulowski, qui avait glissé jusqu’à eux au bord de la piste, suffisamment proche sans doute pour avoir tout entendu. Aucun espoir. Circulez, rien à voir.

— Alors, vous venez ? dit Pulowski en finissant d’ajuster son gant droit avec ses dents. Vous avez payé les patins, maintenant il faut patiner. Allez, venez, aucun de vous deux ne peut être pire que moi.

Les yeux verts de Harris papillonnèrent de Fowler à Pulowski, comme si la dernière chose à laquelle il s’attendait était de se trouver un allié.

— On est en pleine conversation, là, dit-il.

— Ce n’est pas mon impression, dit Pulowski. Mon impression, c’est que tu fais passer du scepticisme de base, des conneries à la MSNBC1, pour une véritable opinion. Il va falloir faire mieux que ça, sans quoi je vais commencer à penser que Fowler a raison de s’imaginer qu’elle a déglingué ton enfance.

— Pulowski est un des bisounours dont je parlais, dit Fowler. Il sera sans doute d’accord avec toi sur tout ce truc de “volontaire-pour-se-faire-enfiler”.

— Peut-être bien, dit Pulowski. Mais bon, partir en Irak, c’est pas plus absurde que de faire la morale aux gens sur le fonctionnement du monde parce que tu te fais quatre-vingts plaques par an en vendant des crédits immobiliers. Sans parler du fait que tu crois que tu n’es pas manipulé d’une manière ou d’une autre. Putain, c’est un business qui rapporte des milliards de dollars, mec. Tu crois que tu te situes où, toi, dans l’échelle sociale ? T’es tout au fond, avec le reste des crétins comme nous. On est tous manipulés.

— Ouais, ben au moins je risque pas de me faire buter au boulot, dit Harris.

— Et si tu devais te faire buter, avec qui tu voudrais être ?

— Je voudrais ne pas me faire buter du tout.

— Ah, là tu commences à dire des trucs sensés, dit Pulowski. (Il clopina jusqu’à leur table avec ses patins, le pantalon couvert d’éclats de glace. Puis il tendit la main vers Harris en remuant les doigts, comme pour le tirer de sa chaise.) Heureusement, il n’y a aucun risque de se faire buter sur une patinoire. Le seul risque, c’est d’avoir l’air con, et si on y réfléchit ce n’est pas pire que, je sais pas, voler la voiture du premier connard venu, par exemple.

Toute cette conversation mettait Fowler mal à l’aise. Même si elle était d’accord avec Pulowski sur plusieurs points, l’histoire de la voiture était un terrain miné entre elle et son frère ; c’était à Harris de mettre le sujet sur le tapis, à lui de s’excuser, parce qu’à part Pulowski, qui dans l’univers aurait pu prétendre qu’en voyant les choses sous un certain angle il n’y avait rien de répréhensible à voler une voiture ? Et pourtant, voilà que Pulowski la défendait en utilisant un vocabulaire, des idées et des principes en tous points aussi déprimants que ceux de Harris. Quant à elle, elle avait toujours le collet autour du pied et pendouillait en l’air, ballotée par les hommes autour d’elle – même si la tirade de Pulowski était en sa faveur, ce qui ne comptait pas tout à fait pour rien.

— J’y vais avec lui, dit-elle.

Elle se leva, un peu chancelante, et prit la main de son frère.

— Faut garder votre poids sur l’avant, surtout, dit Pulowski.

Il lui décocha un regard espiègle qui disait : Oublie la dispute. Ça se passe mieux que ce que tu crois.

— Ne vous penchez pas en arrière. Essayez juste de vous laisser glisser et de pousser sur vos jambes. Il faut bien vous concentrer sur ce qui est devant vous.

— La ferme, Pulowski, dit Fowler avec un sourire.

Et puis, au moment où ses lames quittèrent le sol en caoutchouc, où elle sentit l’incertitude graisseuse de la glace sous ses pieds, sans la moindre friction, comme dans l’espace, elle poussa un cri perçant qui ne faisait pas du tout lieutenant et elle saisit le bras de Harris.

— Oh putain !

— OK, OK, dit Harris en se concentrant. (Il avait tendu la main instinctivement, comme pour l’apaiser.) On peut y arriver.

Voilà une autre chose dont elle se souvenait chez Harris : sa concentration. La légère saillie de sa lèvre supérieure d’un rouge écarlate, la façon dont son nez se plissait à la manière d’un museau de lapin quand il était vraiment concentré. Ils vacillèrent ainsi en silence sur un quart de la piste. Même la grande théorie de Harris sur la stupidité de ce départ pour l’Irak était en soi une forme de concentration. Il avait dû y réfléchir en avance, retourner le problème dans sa tête, imaginer ce qu’il allait dire. Et qu’était la concentration sinon une forme d’amour, peu importe comment il s’exprimait ? C’était son meilleur attribut, sa contribution au monde.

Il se tenait à côté d’elle en silence, absorbé. On aurait pu appeler ça de la méditation, n’eussent été les spasmes occasionnels de ses membres lorsqu’il perdait l’équilibre. Il patinait exactement comme sa sœur : déterminé à ne pas passer pour un con. Et elle, se stabilisant en pliant les genoux comme l’avait suggéré Pulowski, atteignant cet état de glisse qui, assez paradoxalement, consistait en grande partie à ne pas chercher à glisser, elle essaya de réfléchir à ce que Pulowski lui avait dit sur son frère, l’équation insoluble selon laquelle elle n’était pas responsable de ce qu’il était devenu mais que, dans le même temps, elle l’était et le serait toujours.

— T’as confiance en lui ? dit Harris.

Il lui tenait toujours la main.

La question fut une surprise. Elle paraissait authentique, sans posture, sans critique sous-jacente. Elle chancela, surcompensant, agrippée à la manche de Harris.

— En qui, en Pulowski ?

— Ouais. Je l’aime bien, lui. Il va rester ?

— Il est sympa, dit-elle.

— Pas comme maman ?

— Tu veux dire pas comme moi, dit-elle.

Elle clignait des yeux plus qu’à l’accoutumée, comme s’ils avaient été brûlés par le vent.

— Je suis désolée pour la voiture, dit-elle. Pour tout ça. Je veux dire, on n’en a même jamais parlé. Je ne sais pas pourquoi il faut toujours que je sois aussi rigide.

Harris haussa les épaules, comme s’il n’était pas entièrement sûr de souhaiter que les choses soient différentes.

— T’as jamais été comme maman, dit-il.

— Tu le penses vraiment ?

Harris eut un geste qui semblait indiquer que ça n’avait pas d’importance à ses yeux.

— T’étais pire.

— C’est pas vrai !

— Tu vois ? dit Harris d’un ton réjoui. C’est pratique d’avoir quelqu’un qui est absolument certain que tu as merdé. Ça te donne quelque chose contre lequel tu peux te définir. (Il glissa ses cigarettes dans sa veste.) Tu devrais essayer, de temps en temps.

Elle glissa alors dans une forêt de souvenirs aussi fugaces et finement détaillés que le dos des patineurs qu’ils suivaient. Elle s’était bagarrée avec Harris sur le tapis du salon de son père, et il lui avait reproché de ne pas avoir eu envie de l’emporter. “Vas-y plus fort”, insistait-il. “C’est pas drôle si tu me laisses gagner.” Et puis, plus tard, dans le siège passager du Ford, un adolescent aux mains nerveuses et le contour expérimental d’un paquet de cigarettes dans sa poche de chemise, qui se disputait avec elle à propos de Vincent Foster2, parce qu’elle refusait d’admettre qu’il avait été assassiné par la CIA. Tout devait être remis en question ; il décortiquait la moindre position de Fowler afin d’y détecter d’éventuelles failles – ou peut-être la contredisait-il simplement pour le plaisir. Du gâchis. Mais qui disait que c’était une fatalité ? Elle avait eu suffisamment de disputes avec son frère pour remplir quinze des ordinateurs de Pulowski, et pourtant c’était la première fois qu’elle se disait qu’il n’avait peut-être pas eu l’intention de la piéger. Peut-être la lèvre sortie et le nez plissé constituaient-ils des signes d’attention, dirigés de toute son âme vers sa sœur.

— Ça paraît un peu académique, non, de savoir lequel d’entre nous a la bonne opinion sur la merditude de toute chose ? demanda-t-elle.

Harris ne répondit rien, observant Pulowski devant eux qui cherchait son bonnet.

— J’accepte d’être la personne à prévenir, finit-il par dire. OK ? Je vais te donner mon adresse. Mais c’est le maximum que je puisse faire. Et tu dois me promettre de faire une chose pour moi.

— Laquelle ?

— Trouve-toi quelqu’un qui sera ton Emma là-bas.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Laisse quelqu’un d’autre faire le boulot, pour une fois. Laisse quelqu’un d’autre s’inquiéter de ce qui est censé être vrai. Comme ça, tu pourras décider ce en quoi tu crois réellement. Ça marche. Ou en tout cas, ça a marché pour moi. (Son manteau vibra et, sortant son téléphone, il leva le doigt et dit :) Désolé, faut que je réponde.

Ils avaient atteint le portillon ouvert qui permettait de quitter la piste. Harris murmura quelque chose dans son téléphone puis, avec un regard acéré et amusé à Fowler, un regard qui l’incluait dans son amusement, il lui lâcha la main et glissa assez élégamment vers la sortie, franchit la planche de bois balafrée et le revêtement en caoutchouc noir pour se retrouver au milieu de la foule. Elle le regarda sortir. Sans elle, il se fondait dans le décor, il avait l’air aussi organisé et urbain que les autres dans sa veste en moleskine et sa cravate jaune – l’air de faire partie du cours des événements. Le premier club qu’il avait envie de rejoindre. Puis elle fit un demi-tour maladroit pour trouver Pulowski.

_________________

1 Chaîne d’information câblée proche du parti démocrate considérée outre-Atlantique comme le pendant progressiste de Fox News.

2 Conseiller politique du président Bill Clinton dont la mort en 1993 a fait l’objet de multiples théories divergentes aux États-Unis.
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FOWLER était dans la cuisine. Son père et Pulowski étaient assis dans la pénombre basse de plafond de l’ancestrale salle télé. Un écran plat de bonne taille illuminait un petit tapis cousu main avec des motifs amérindiens noirs et rouges, assez vieux pour que Pulowski soupçonne les coudes de Fowler d’avoir été responsables des marques d’usure sur le bord le plus proche de la télé. Son père, Donny Fowler, était mince et vêtu d’une chemise en jean, ses cheveux noirs clairsemés peignés en arrière. Sa peau formait un petit tas de rides sous la nuque, et ses yeux étaient marron et mobiles. Quand il avait vigoureusement serré la main de Pulowski une demi-heure plus tôt, celui-ci avait été surpris d’entrevoir un éclair de timidité dans son regard – une sorte de tâtonnement, comme s’il implorait le lieutenant de les accepter, lui, sa maison et ses amis, pour ce qu’ils étaient, malgré leurs éventuels défauts.

— Lieutenant, voici notre embobineur numéro un, pardon, notre cousin, Bob Summers. Mon conseil : ne le laissez pas toucher quoi que ce soit que vous espérez revoir un jour, dit Danny Fowler en lui présentant un homme en polaire violette KANSAS STATE et pantalon beige en train d’examiner le pinot noir que Pulowski avait apporté. Alors, qu’est-ce que tu dis de celui-là, Bob ? Tu te sens mieux ? Bob est toujours mécontent de la sélection de vins ici. Mais qu’est-ce que j’y connais ? C’est des trucs pour les officiers, ça, pas pour les mécanos. Ce que je peux faire, ce que je vais faire, c’est d’aller vous chercher une autre bière…

— Merci, ça va, dit Pulowski.

— Ça ne va pas, dit Donny Fowler. Ça ne va pas du tout.

Il se détourna, tendit une bouteille vide au gamin qui avait accompagné Pulowski à l’intérieur, et dit :

— Ronnie, va demander à ta mère de sortir une Corona du frigo pour le lieutenant. On va le faire s’asseoir et le mettre bien, histoire qu’il puisse décompresser un peu.

À l’instar de son père qui, dès que ça commençait à regarder du football dans leur famille, avait tendance à s’excuser discrètement pour regagner son bureau, Pulowski n’avait jamais été particulièrement à l’aise en compagnie d’un groupe d’hommes. Il ne savait pas comment s’asseoir. Il n’avait jamais chiqué ni fumé de tabac. Il pouvait boire, ça oui – et il était content de s’être chauffé avec quelques bières chez les Ryerson. Ainsi, une fois que le jeune Ronnie Summers lui eut apporté sa Corona, il concentra toute son attention dessus.

— Alors, j’imagine que vous vous êtes entraînés à fond pour être prêts à tout ça, dit Bob Summers. Ce bon vieux Donny me dit qu’il a entendu toutes sortes de pièces d’artillerie ces derniers week-ends. C’est pas vrai, Don ?

— Ça ! dit Donny Fowler. Je crois que c’est peut-être pour ça que j’ai décidé de miser mon fric sur ces foutus Lions. (Il traça un cercle fictif autour de son oreille.) Avec le bruit que font ces machins, je vais finir avec un PTSD. Autant vous dire que j’aimerais pas me retrouver là-dessous.

— J’ai entendu que certaines de ces munitions étaient de l’uranium appauvri, déclara une blonde filiforme avec une casquette Peterbilt. Vous connaissez Steve Roebuck ? Il a un cousin du côté de Fort Hood. Il dit que quand tout ça sera terminé, il y a des soldats qui vont faire exactement le même genre de demandes d’indemnisation que pour l’agent orange au Vietnam. Il va y avoir des procès dans tous les sens.

Le plan de bataille de Pulowski pour cette réunion de famille était : garder la tête au-dessus de l’eau, flotter en surface, rester présent sans être intrusif. Se montrer détaché. Éviter de parler politique. Mais un silence suivit cette observation, et Pulowski réalisa qu’il avait été laissé pour lui.

— Eh bien, dit-il, c’était peut-être vrai au moment de l’invasion, mais nous, on n’aura pas l’occasion de faire parler l’artillerie là-bas. Ou du moins à ce qu’il me semble.

— Alors pourquoi vous passez autant de temps au champ de tir ?

— Parce que ça rassure les gens, dit Pulowski. Je veux dire, on a une couverture satellite suffisante pour voir partir un tir de mortier, là-bas. Et maintenant qu’on a installé des bases, notre système de riposte est mécanisé : feu automatique. Dès qu’ils tirent au mortier, on a des coordonnées, et dix secondes plus tard vous avez quatre ou cinq tirs de riposte qui partent. C’est un problème de programmation, pour l’essentiel.

Les hochements de la tête qui suivirent cette explication semblaient suggérer que dans cette assemblée d’hommes, aussi absurde que cela puisse paraître, il faisait figure d’autorité. Les femmes de la famille s’affairaient dans la cuisine, le vent des prairies battait la maison au dehors, et, alors que passaient à la télé des images de soldats devant leur dinde de Thanksgiving avec leurs tentes ou leurs bunkers couleur dune en fond, Pulowski se mit à dire tout ce qui lui passait par la tête. Certes, Fowler aurait pu le reprendre sur certaines des conneries qu’il inventait – et il était d’ailleurs surpris qu’elle-même n’ait pas été sollicitée sur ces questions. Mais Fowler n’était pas là.

— Est-ce que votre fille vous a déjà raconté l’histoire du surnom de notre commandant de bataillon, Bucky ? (Il jeta un œil aux visages pleins d’attente des hommes, puis hésita théâtralement.) Je ne devrais sans doute pas. Je doute qu’elle approuve.

Donny Fowler se mit à tousser et à respirer bruyamment sur la chaise à côté de lui, agitant la main comme pour suggérer qu’il ne fallait pas faire attention à lui.

— Donc vous connaissez l’histoire, dit Pulowski.

Bob Summers, qui observait la scène affalé en arrière avec un petit sourire malin, se chargea de lui expliquer.

— Nan, fiston, c’est juste qu’on a un peu l’habitude de voir le lieutenant (il entoura ces mots de guillemets ironiques) désapprouver quelque chose. C’est pas vrai, Donny ?

— Je ne pense pas qu’elle désapprouve les gros mots, non ? demanda Pulowski. Parce que c’est le cas du colonel Seacourt.

Les hommes le dévisagèrent à travers la brume que laissaient leurs cigarettes dans le salon – c’était la première fois que Pulowski voyait des gens fumer à l’intérieur pour de vrai – comme s’il venait de déclarer que le colonel avait deux têtes. Donny Fowler était encore en train de tousser, les yeux humides à force de rire à la plaisanterie de Bob Summers.

— Sans blague ? dit-il.

— Aucun gros mot toléré – c’est ça qui a valu son surnom au colonel, dit Pulowski. Enfin, il ne peut pas tout à fait les interdire. Pas dans toute l’armée. Mais il a fait signer à tout son personnel de sécurité un papier qui les engageait à ne plus en prononcer.

— Moi, je signerais plutôt un truc qui m’engagerait à lui botter le cul, dit Bob Summers.

Pulowski baissa la voix et poursuivit dans un murmure.

— Donc, un jour le colonel emmène le commandant de la base, le général Nunce, à la revue des troupes. Nous, on effectue un exercice de protection de convoi pour lui. Le colonel Bucky ne nous demande qu’une seule chose, c’est de nous assurer de maintenir une distance suffisante entre notre véhicule et celui devant nous. Pas d’excès de vitesse. Pas de précipitation. Pas de trucs de cow-boy. Bien rester dans le rang, quoi.

— Oh-oh, dit Donny Fowler, je crois que je connais la fin du film.

— Voilà. Le premier truc, le premier truc qui se passe – juste devant les gradins, là où on fait le…

— Parce que, intervint Bob Summers, ils ont des tas de gradins en Irak, c’est ça ?

— Devant les gradins, un deuxième classe démarre en trombe et amène son Humvee juste sous l’arrière d’un char d’assaut Abram. Les pare-chocs s’effleurent, c’est l’embouteillage direct. Fin de l’exercice. Mais attendez, attendez. (Pulowski agitait les mains à présent, penché en avant. Il tenait son public, il le sentait.) Le colonel, il est debout d’un côté des gradins, et on voit juste son visage. (Pulowski fit descendre ses doigts le long de ses joues.) Il est furax. La tête prête à exploser. Il reste là une seconde, puis il fait demi-tour et part sous la tribune. Les gars autour de lui attendent. Il ne revient pas. Finalement, le commandant – un gars qui s’appelle McKutcheon, c’est mon supérieur – il part après lui, et il trouve Bucky en train de se défouler à coups de pieds sur une poutrelle. Et vous savez ce qu’il dit ? “Buck, buck, buck…”

LA maison en bois avait une cuisine minuscule, un clapier exigu – rien de comparable à celle que la mère de Pulowski avait retapée à Clarksville à l’aide d’un nouveau crédit, avec un bar en granit et un réfrigérateur Sub-Zero flambant neuf. C’est là qu’étaient rassemblées les épouses des hommes du salon (dont celle de Bob Summers, qui se présenta comme “tante Carla”) et toutes portaient une panoplie similaire : sweat-shirt, sac à main gigantesque, baskets.

La porte donnant sur le jardin de derrière s’ouvrit brusquement et Fowler s’engouffra à l’intérieur, en short en jean et tongs, les mains noires de suie.

— OK, tante Carla, dit-elle, j’ai lancé le charbon.

Elle jeta un bref regard à Pulowski, qu’il eut du mal à interpréter : partiellement accusatoire, partiellement inquiet, principalement instable, comme si elle ne savait pas trop quoi penser du fait de le voir dans cette cuisine. Il comprit que c’était de l’incertitude. Des intentions contradictoires. C’est cela qui rendait ce regard si nouveau, suffisamment pour qu’il tire un certain plaisir de toute cette scène.

— Ton père allait s’en occuper, dit tante Carla.

— Et c’est en train de se passer ? demanda Fowler. Tu as vu des charbons démarrer ? J’ai quatorze personnes à nourrir, et trois volailles à cuire, et des salades à préparer, et…

Elle s’empara d’un des trois poulets que tante Carla avait alignés sur l’étroit plan de travail.

— Hé, hé, ne touche pas à ça, dit tante Carla. (Elle désigna trois marques noires que les doigts de Fowler avaient laissées sur la peau du volatile.) Il faut te laver les mains avant de manipuler la viande.

Fowler leva les mains, écarta les doigts.

— On les fait sur le barbecue, n’est-ce pas, Carla ? Est-ce que je me trompe ?

— Sur le barbecue, dit tante Carla, la tête penchée obstinément, ses doigts épais retirant un amas d’entrailles de poulet. Pas dedans.

— Ce que je dis, c’est que c’est pas grave. De toute façon, tout va cuire, pas vrai ? C’est pas comme si c’était des bactéries ou je sais pas quoi – ça part à la cuisson. C’est que des petites taches. Hein, Pulowski ?

— Si vous voulez mon avis, c’est un peu une fausse dichotomie, dit Pulowski.

Il se faufila derrière l’ample derrière de tante Carla, retira la carcasse du poulet des mains sales de Fowler, et l’apporta à l’évier.

— Imaginons que c’est une arme, dit-il.

— C’est elle qui s’occupe des armes ? dit tante Carla.

— Une meilleure question serait : de quelles armes ne s’occupe-t-elle pas ? Le M249, la mitrailleuse calibre 50, le M4, le petit Beretta tout mignon qu’elle a toujours sur elle…

— C’est vrai, ça ? dit tante Carla. (Elle se traîna vers le four d’un air réprobateur, en leur présentant son large arrière-train.) Vous êtes donc en train de nous dire, lieutenant Pulowski, qu’Emma est assez douée pour jouer au fusil avec ses soldats, mais pas assez pour se souvenir d’acheter une dinde de Thanksgiving pour sa famille ?

Il suivit Fowler derrière la maison quelques minutes plus tard en portant deux des carcasses qu’il avait nettoyées pour éviter toute dispute. Le plan était de faire rôtir les poulets sur des canettes de bière, une recette dont Pulowski avait entendu parler mais qu’il n’avait jamais vu personne réaliser : peut-être un badigeonnage, pensa-t-il. Ou bien une marinade. Mais il avait du mal à se montrer attentif, à cause des petites remarques jalouses de tante Carla qui flottaient encore autour de sa tête, une nuée flatulente de stupidité.

Fowler plongea sa main dans une glacière, en tira une canette de Busch Light, l’ouvrit et la plaça sur une planche à découper – le plateau circulaire d’une bobine de câble qui semblait servir de coin cuisine à côté du grill.

— Soit tu tiens la canette, soit tu tiens l’oiseau, dit Fowler en désignant de la tête les trois poulets que tante Carla leur avait donnés.

Pulowski prit un oiseau. Il lui parut moite dans l’air chaud de novembre.

— Et ? dit-il.

Fowler ouvrit la bière et s’installa dans une position bizarre, à demi accroupie, tenant la canette à deux mains.

— Et tu le mets là-dessus, dit-elle.

— Je le mets là-dessus.

— Tu le mets là-dessus.

Alors qu’il était planté là clignant des yeux, examinant le poulet, le tournant dans tous les sens, Fowler l’observa sans avoir l’air de plaisanter.

— À l’endroit du trou, Pulowski, dit-elle. Quand même, tu devrais savoir faire ça.

Pulowski choisit de tenir l’oiseau. Ce n’était pas vraiment le genre de chose qu’il se serait imaginé faire avec sa copine de l’université, Marcia Widemann, dans le jardin de la maison à colombages des parents de la jeune fille, dans le comté de Bucks, en Pennsylvanie. Il n’y eut ni manières ni sourire coquet au moment où Fowler inséra la Busch Light à l’intérieur du poulet. Au lieu de quoi, ses traits (ses joues légèrement maculées de charbon avaient un côté peinture de guerre qui lui allait bien) étaient simplement ouverts, neutres, ses yeux légèrement écarquillés et son front brun plissé, comme pour admettre qu’elle avait conscience des possibilités de blagues graveleuses, et également pour suggérer à Pulowski de s’appliquer davantage.

— T’as une meilleure recette ? demanda-t-elle.

— Je serais sans doute parti sur un poulet piccata, dit Pulowski. Avec un petit roux. Peut-être aussi quelques poivrons grillés.

— Tiens, on est cuistot, maintenant.

— Je sais lire un livre de recettes. Quoique personnellement, je n’ai jamais rien lu sur le poulet à la Busch Light dans un livre… Mais bon, c’est peut-être une tradition familiale ? Quelque chose qui se transmet de génération en génération ?

Il avait failli parler de la mère de Fowler – c’était la seule personne dont il avait remarqué que la photo ne figurait nulle part dans la maison – et il sentit l’air se comprimer légèrement. Reste à l’écart, reste léger, s’intima-t-il. Pas besoin de t’impliquer dans des embrouilles de famille. Il avait des souvenirs tout à fait clairs de son propre père, dans la maison où ils avaient vécu avant le divorce, mais sa mère, elle, avait déménagé presque immédiatement – un bon choix, à son avis. Laisser le passé où il était. Une chose sur laquelle ses parents s’étaient mis d’accord, en tout cas. Dans l’absolu, rien n’avait à être permanent.

— Quoi, tu n’aimes pas les traditions familiales ? dit Fowler.

La politesse. C’est le mot qu’il aurait employé pour résumer et quantifier à peu près tous ses échecs avec les femmes, toutes ses fautes. Il y avait eu Betsy Greyson, avec laquelle il avait passé une soirée terriblement gênante au country club de Clarksville, autour d’un plat de pâtes, pendant laquelle il avait ignoré très poliment le fait que Betsy avait dit au moins trois fois à ses parents qu’il allait “suivre les traces de son père” et faire médecine. Il y avait aussi eu cette excursion dans le comté de Bucks avec Marcia Widemann, membre de la sororité Kappa et du syndicat étudiant, remplaçante dans l’équipe de pom-pom girls. Bon Dieu, il avait été poli avec Marcia Widemann, son pantalon de yoga et ses ballerines. Assez poli pour passer tout un week-end chez ses parents sans coucher avec elle. Assez poli pour ne pas “voir d’inconvénient” quand elle avait invité son “meilleur ami” du lycée au déjeuner, pendant que Pulowski faisait dix-huit trous au golf avec son père. Assez poli pour ne pas avoir vu d’inconvénient à se faire dépouiller par M. Widemann à hauteur de deux cents dollars, et assez poli – si parfait, si poli – pour se contenter d’un signe d’assentiment lorsque M. Widemann lui avait montré la photo de lui avec Dick Cheney lors d’un déjeuner au Rotary Club. Assez poli pour ne pas avoir désavoué les motivations héroïques que M. Widemann lui attribuait tout en lui mettant la pâtée à chaque tee, autant de choses que Pulowski avait été trop poli pour ne pas accepter.

Mais bien sûr, il n’était pas poli, pas vraiment. Un peu plus tôt, dans la cuisine, quand Fowler avait courbé l’échine et qu’elle s’était silencieusement soumise à la stupidité de tante Carla, il ne s’était clairement pas senti poli.

— Il y a une différence entre la famille et les traditions familiales.

— Du genre ?

— Du genre, tu pourrais servir un poulet piccata à ta famille même si ce n’était pas une tradition et ce serait bon quand même. Ou bien tu pourrais arrêter de te laisser intimider par une mégère comme tante Carla. Qu’est-ce qu’elle a comme dossier sur toi, d’ailleurs ? Tu as assassiné quelqu’un ?

Les jambes de Fowler étaient noueuses, les muscles de ses cuisses s’effilant en une longue courbe avant de se rejoindre au niveau du genou. En short, pieds nus – Pulowski remercia au passage la chaleur inhabituelle pour la saison – cela se voyait comme jamais avec son uniforme, ça et l’étrange douceur de sa peau évoquant celle d’un dauphin. Lorsqu’elle s’agenouilla et mit ses mains en coupe autour de la visière de sa casquette pour regarder les charbons, ses pieds se décollèrent de ses tongs, révélant leur plante sans hâle et la ligne du tendon qui s’étirait de la voûte plantaire au talon.

— Tes parents sont séparés, c’est ça ?

— Divorcés. Mon père est décédé.

— Tu étais content quand il est parti de la maison ?

— Je n’étais pas enchanté.

Il sentait le tour que prenait la conversation. Quelque part, c’était du frère de Fowler dont il s’agissait au bout du compte. S’il y avait bien une chose dont il se gardait de se mêler dans leur relation, c’était ce frère absent.

— Tu lui parlais beaucoup ? demanda Fowler.

— Non.

— Et tu t’es inscrit au ROTC parce que tu ne voulais pas utiliser son argent pour faire des études, c’est ça ?

— C’était la décision la plus stupide de toute ma vie, mais ouais.

— Pourquoi c’était une décision stupide ?

La réponse à cette question était que s’il ne l’avait pas fait, il ne serait pas à l’armée, stationné à Fort Riley, sur le point d’embarquer pour l’Irak. Mais il ne serait pas non plus en train de discuter avec Fowler.

— Parce que c’était une personne indépendante. Parce qu’il n’avait pas de responsabilité particulière à rester marié à ma mère s’il n’avait pas envie de rester marié. Je veux dire, ça ne m’a pas forcément plu, mais ce n’était pas une assez bonne raison pour ne pas prendre son argent.

Ils avaient tous deux conscience que c’était une remarque parallèle, destinée à détourner toute velléité qu’aurait eue Fowler de se flageller à propos de son frère. Ou du moins, lui en avait conscience.

— Tu lui as quand même dit d’aller se faire voir, dit Fowler.

— C’est aussi mon droit. Lui, il a le droit de se taper une infirmière canon et de partir en Floride prendre du bon temps. Et moi j’ai le droit d’être con et de m’inscrire au ROTC.

— Ouais, ouais, c’est à peu près la théorie de ma mère. Qui n’était pas si mal pour elle, mais qui n’a pas très bien marché pour le reste d’entre nous.

— Et c’est quoi le rapport ? Toi tu es restée. Ta mère, non. En quoi ça donne le droit à Carla de venir te les briser ?

— Je ne suis pas restée. Pas complètement.

— C’est exactement de ça dont elle est jalouse, dit Pulowski.

— Non, elle pense que je n’ai pas rempli ma part du contrat, dit Fowler. J’aurais dû rester, prendre soin de mon frère. Si j’étais restée, il serait là en ce moment.

Ils préparèrent les deux autres poulets et les mirent sur le grill, une trêve éphémère et précaire pendant laquelle Pulowski évalua le jardin des Fowler. Pas exactement une image de misère, mais pas non plus ce qu’on aurait vu derrière la maison d’un médecin à Clarksville ou dans le comté de Bucks. Un poulailler sans peinture. Les vestiges métalliques d’une corde à linge. Nu et austère, purement fonctionnel, c’était le genre d’endroit que la plupart des gens cherchaient à fuir. Il en allait de même des remarques perfides sur la “désapprobation” de Fowler dans le salon, le premier idiot venu l’aurait vu. Sauf elle, qui paraissait étrangement vulnérable avec sa famille, désarmée, cherchant à plaire… sinon déjà blessée. Et qu’avait-il fait pour prendre sa défense ? Il avait été poli.

— C’est quoi ce deal merdique ? dit-il, décidant d’insister. Tous les mecs s’assoient devant le match des Lions, Carla et la cohorte des mamans s’occupent de la cuisine, toi tu te casses le cul toute la semaine à former ce tocard de Beale, et…

— Putain, Beale, dit Fowler, levant les yeux au ciel avant d’éclater de rire. Ça lui plairait grave ici, non ?

— T’es en train de me dire que tu trouves que c’est un système juste et équitable ?

— Hé, c’est la famille, Pulowski. Tu le sais. Les règles, c’est les règles. Les traditions, c’est les traditions. Si tante Carla organisait le dîner chez elle, c’est elle qui aurait fait les courses. Elle aurait déjà lancé des braises. Là, c’est moi la maîtresse de maison.

— C’est une logique foireuse. (Pulowski fut surpris du ton décisif de sa voix, de la véhémence de sa colère.) Mais d’accord : tu suis tes règles. Moi, je suis les miennes.

— Qui sont ?

— Qui sont : si quelqu’un se plaint d’avoir du poulet à la canette de bière pour dîner sans venir ici pour t’aider à faire la cuisine, j’ai le droit de le remettre à sa place.

Pulowski déplaça les poulets sur le grill à mains nues, imaginant un scénario très improbable dans lequel il avait le cran de remettre tante Carla à sa place. Une version améliorée de lui-même où il aurait piqué de véritables colères contre les gens qui le méritaient au lieu de crier sur une femme qui ne le méritait pas. Quand il se retourna, s’attendant à ce que Fowler ait disparu, qu’elle soit rentrée en courant, il faillit lui marcher sur les pieds. Elle était debout à côté de lui, assez proche pour qu’il sente ses seins contre ses coudes. Il essaya de la contourner, mais elle se planta effrontément devant lui. Elle avait le menton relevé et il sentait l’odeur de son shampoing.

— Toi, Pulowski, lui rappela-t-elle. C’est toi, la personne qui a râlé.

Que se passerait-il s’il rencontrait une femme qui n’exigeait pas de lui qu’il soit poli ? Ou qui n’en aurait même pas envie ? Ne sachant pas sur quel pied danser, il se pencha pour l’embrasser, les mains couvertes de graisse.

Ça, apparemment.
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SA mère était passée la chercher tôt à l’école, le jour où elle était partie. La sensation dont se souvenait Fowler était celle du dérèglement. Pas un dérèglement mental (même si sa mère, ce jour-là en particulier, était une bonne candidate), plutôt un réagencement, un déphasage ; Deirdre Fowler ne portait pas sa tenue habituelle – pantalon beige, ceinture et chemise oxford –, elle avait enfilé une robe, une vraie robe de soirée, courte et bleue turquoise, un choix étonnant en pleine journée. Et puis elle était incapable de s’adresser à sa fille directement ; ce ne fut que lorsque Fowler cessa de poser des questions sur leur destination (“On peut aller à l’animalerie ?” “On va voir un film ?” “On doit pas aller chercher Harris ?”) et qu’elle se mit à rêvasser silencieusement à la vitre qu’elle sentit les caresses distraites et volatiles de sa mère. Même ces contacts-là arrivaient à contretemps, aux moments où Deirdre était occupée à négocier un virage, de sorte que le volant lui échappait et qu’elle devait le rattraper précipitamment ; et lorsque Fowler dirigeait son visage vers elle pour obtenir une vraie réponse, sa mère se détournait vivement, comme si les seuls moments où elle n’éprouvait pas de gêne à regarder sa fille étaient ceux où celle-ci avait le dos tourné.

— Pourquoi tu es toute chic, maman ?

Cela avait été sa dernière question. Elle l’avait reposée alors qu’elles longeaient le couloir du White Haven Motel. Elle n’avait jamais oublié ce motel, l’étrange distorsion temporelle de ce couloir, le plafond dont le plâtre formait des tourbillons, la charpente presque noire qui paraissait friable et précaire malgré sa teinte sombre, les portes alvéolées, à l’encadrement en mauvais pin blanc. La fragilité de l’ensemble n’était pas compensée par la familiarité d’une chaîne comme Motel 6 ou Days Inn, et les chambres qu’elle apercevait au passage lui semblaient curieusement désuètes, hors du temps. Elles avaient des commodes en bois gris sculpté ; elles avaient des fauteuils délavés brodés à la main.

Si une chose avait hanté ses pensées pendant ses premiers mois avec sa section, c’était bien sa dernière entrevue avec sa mère. Non qu’elle eût fait le lien tout de suite : la conversation fatidique, dont elle n’avait jamais parlé à personne, était devenue depuis longtemps un événement qu’elle avait “digéré” et auquel elle ne pensait presque jamais consciemment. Un homme partageait la chambre de sa mère au White Haven Motel. Il n’était pas là quand Fowler était arrivée, mais ses affaires si, des objets ordinaires qui, au milieu des effets personnels de sa mère, se détachaient avec une clarté surnaturelle. Le T-shirt drapé sur un dos de chaise, une ligne jaunâtre autour du col. L’odeur d’épice, une odeur différente, plus fruitée que celle de son père, qui s’échappa lorsque sa mère la fit passer précipitamment devant la salle de bains. Et dans la salle de bains, une trousse de toilette en cuir au-dessus des WC, une paire de ciseaux de barbier rouillés, un embauchoir à l’envers, la semelle en bois sculpté face à Fowler. Elle sentait que sa mère se fichait royalement de l’aspect de la chambre. Qu’il y aurait eu quelque chose de honteux à cela ; que cette honte aurait été parfaitement lisible pour Fowler. Sa mère parlait avec assurance à présent, ouvrant et fermant des trousses de maquillage, les phalanges contre les dents.

— Je veux juste que tu me promettes, Emma, que tu es capable de t’occuper de ton frère. De, euh… De lui donner un peu de structure (ses yeux s’assombrirent, comme si le mot “structure” évoquait un événement excessivement émotionnel – ou bien, pensa Fowler plus tard, parce que le mot avait une connotation si médiocre), parce que Harris est beaucoup plus fragile que toi. Il tient plus de moi.

— Comment tu le sais ? avait demandé Fowler.

Ce n’était pas vraiment une question. Tout le monde savait ça sur Harris. Mais l’affirmation de sa mère l’avait fait rougir – elle l’avait marquée. Sa jambe droite pliée était venue se glisser contre la gauche sous sa jupe, comme si elle avait voulu se mettre à nu. Tout exposer à sa mère.

— Harris ? Oh, mon Dieu, chérie, pas besoin d’être un observateur averti pour voir que vous êtes différents tous les deux.

— Mais pourquoi je ne suis pas comme toi ? avait demandé Fowler.

Sa mère s’était pressé les mains sur les yeux, qui s’étaient réduits à deux fentes avant de revenir d’un coup à leur forme en amande.

— Crois-moi, chérie, tu devrais vraiment en être contente.

— Comment tu sais que je ne suis pas comme toi ? avait dit Fowler. (Elle était calée contre le bureau et tenait sous sa main gauche un bloc de papier à lettres du White Haven qu’elle froissait, froissait, froissait.) Tu es ma mère. Je ne devrais pas être comme toi, normalement ?

Sa mère savait-elle qu’elle imaginait, là tout de suite, cette boule de papier à lettres partir en flammes dans son poing ? Elle imaginait la montrer à sa mère : Tu vois ? Tu vois ? Mais elle avait eu beau le serrer dans sa main, le papier n’était devenu que moite de sueur.

— Chérie… OK, écoute-moi. Tu peux passer un Kleenex à maman ?

— Non, avait dit Fowler.

Mais elle l’avait fait quand même. C’était une excuse pour se tenir près de sa mère, juste entre ses genoux, serrant cette boule de papier jusqu’à ce qu’elle prenne feu.

— Je m’en vais, avait dit sa mère. Tu t’en rends sûrement compte. Alors voilà. Tu sais que je suis différente, et tu n’as que huit ans. Ton père le sait, tout le monde le sait. J’ai envie de faire des choses que je ne suis pas censée faire, et c’est la raison pour laquelle c’était une erreur d’épouser ton père. Une erreur, OK ? Et tu sais quoi d’autre ? Je fais des erreurs. Je réfléchis trop. Je ne sais pas ce que je veux. Je ne suis pas organisée – ou bien je suis trop organisée. Ou alors je n’organise pas ce qu’il faut. Toutes ces choses que dit ton père sont vraies à cent pour cent. Ce n’est pas si difficile d’être heureux. Ça ne devrait pas l’être, mais je ne suis pas heureuse, et ce n’est pas juste que je vous fasse supporter ça, à toi et ton frère. Ni à ton père.

C’étaient exactement les propos que tenait son père. Fowler les entendait au dîner et dans les couloirs de leur maison depuis plus d’un an.

— Mais si c’était pareil pour moi ? avait-elle demandé.

— Mais ce n’est pas le cas, chérie, avait dit sa mère. (Elle avait envie que sa mère se saisisse d’elle et l’écrabouille pour en finir, au lieu de quoi celle-ci se leva et ouvrit sa valise, sa jupe flottant derrière elle contre le poignet de Fowler.) Ce n’est pas le cas, parce que, vois-tu, tu es une bonne petite fille, et ta mère – moi – eh bien, en fait, si on y réfléchit, j’ai bafoué toutes les règles. Je ne suis pas les règles, je les brise. Ce n’est pas ce que tu fais, toi.

— Et alors ?

— Il n’y a pas de “et alors”. Tu es une bonne petite fille. Jolie et intelligente. Vraiment. Et ton frère va avoir besoin de quelqu’un qui peut lui donner des règles. Tiens, tu peux me tenir ça ?

Il s’agissait des livrets bleus qu’elle avait tirés de la valise. Ils portaient une inscription en lettres en relief dorées : PASSEPORT. Le premier montrait une photo d’Emma à l’âge de six ans. Le deuxième représentait Harris, un petit garçon de quatre ans aux joues roses.

— Je veux aller avec toi, dit Fowler. Je ne veux pas rester avec Harris et papa. Je veux m’en aller.

— Oh non, chérie, vraiment, fais-moi confiance, tu es beaucoup mieux ici.

— Je ne veux pas rester ici. Je ne veux pas. Je resterai pas.

— Si, avait dit sa mère brusquement en ouvrant la porte. C’est ta nature. C’est ce que tu vas faire.

Fowler méditait là-dessus en écoutant le capitaine Hartz animer une discussion sur le colonel Hal Moore et son action dans la vallée de Ia Drang. Hartz était d’avis que les officiers devaient être nobles, qu’ils devaient avoir le souci permanent de leurs soldats, qu’ils ne devaient jamais se plaindre auprès de leurs subordonnés, qu’ils ne devaient jamais demander à leurs soldats quelque chose qu’ils n’auraient pas fait eux-mêmes. Puisque personne d’autre que Pulowski n’aurait contesté ces affirmations, Hartz conduisait ce séminaire sur le leadership comme un cours d’initiation au cinéma et à la littérature, une simple formalité où les meilleurs traits de l’officier pourraient être attestés par des extraits de films, des passages du manuel d’instruction, des informations du traité de contre-insurrection de David Petraeus, des démonstrations pratiques issues de missions antérieures, ou des brochures sur les règles d’engagement.

Fowler n’avait quasiment pas ouvert la bouche cet automne-là. Les saisons changeaient devant les croisées des fenêtres de la salle de briefing du bataillon où avaient lieu les cours. Mais le dernier jour de classe, Hartz avait passé le film Nous étions soldats, la scène où Hal Moore s’adresse à ses troupes en partance pour la vallée de Ia Drang. Puis il s’était installé dans le fauteuil à roulettes devant son bureau et avait lancé à sa classe un long regard entendu (ou du moins Fowler était-elle convaincue qu’il était censé paraître entendu), tout en tripotant un crayon dans ses petites mains impeccables.

— Tous ces foutus films d’Hollywood n’ont rien compris à la guerre du Vietnam, dit Hartz. C’est ce qu’a déclaré le vrai colonel Moore avant de faire le film. Pourquoi ils n’avaient rien compris ? Qu’est-ce qu’ils n’avaient pas compris ? Quelle importance cela peut-il avoir pour vous que quatre cents Américains aient tenu contre quatre mille soldats vietnamiens un jour de novembre dans la vallée de Ia Drang, sur une montagne qui ne présentait aucun intérêt militaire évident ? Surtout, pourquoi autant de gens ont-ils vu ce film ?

Fowler connaissait la réponse à cette question. Tout le monde dans la pièce la connaissait. La réponse était que Hal Moore présentait toutes les bonnes qualités d’un officier : il aimait sa femme, priait avec ses enfants, refusait d’abandonner ses troupes au cœur de la bataille, il jurait ses grands dieux qu’il ne laisserait jamais quelqu’un en arrière, et il était toujours le premier à descendre de l’hélicoptère. Anderson, un lieutenant d’infanterie de la compagnie Delta, leva la main et dit :

— Parce qu’il envoie du lourd, mon capitaine ?

Il y eut des rires en réaction, quelques ricanements ; tout du long, pendant l’automne, il y avait eu une résistance latente au sein de la classe, un consensus autour de l’idée que les arguments nobles et bien-pensants que Hartz avait été chargé de transmettre étaient si fades et tellement prémâchés que la seule chose intéressante à faire était de s’en moquer.

— Vous croyez que c’est tout ? dit Hartz.

Depuis qu’ils avaient regardé le film, Hartz forçait son accent de l’Oklahoma, imitant l’acteur qui avait joué le loyal adjudant-chef de Mel Gibson avant d’être le narrateur du Big Lebowski.

— Vous pensez que ce qui fait la grandeur d’un officier, c’est d’envoyer du lourd ?

— Elle est mortelle, la scène où il bute le mec qui vient sur lui avec une baïonnette, intervint Anderson, offrant un sourire gras à toute la classe.

Fowler devinait qu’Anderson se voyait bien dans le rôle du sergent acharné et courageux qui s’enterre pour sauver sa section.

— Ça, c’est de la chance, dit Hartz. Moi, je cherche des principes.

— Il y a ce moment où il est gentil avec un des gars, dit Weazer, un lieutenant de la Delta aux cheveux pâles, le plus jeune du groupe.

— De quel gars s’agit-il, Weazer ?

Weazer bégaya et s’empourpra. Il était timide, Fowler le savait, et religieux – et marié, avec un enfant de cinq ans –, mais dans le même temps il couchait avec Shoemaker. Fowler avait déjà trouvé à quel personnage Weazer s’identifiait.

— Le mec avec lequel il prie, dit Weazer. Dans l’église, là.

— Oui, eh bien… dit Hartz.

— Vous voulez dire le gars qui se fait exploser la tête à la fin, dit Anderson. Le principe, là-dedans, c’est de ne pas être une putain de lavette.

Là-dessus, Fowler décrocha de la conversation – ou du moins elle essaya. Elle jeta un coup d’œil à Pulowski, qui était assis au fond, son ordinateur ouvert. Il avait convaincu Hartz que c’était ainsi qu’il prenait des notes, mais Fowler savait pertinemment qu’il s’en servait surtout pour jouer en ligne. Elle avait couché avec lui la nuit précédente et se représentait à présent son pénis, son aspect vulnérable quand elle avait enveloppé sa main autour ou quand il était retombé mollement sur le ventre de Pulowski. Il n’y avait aucune image de Mel Gibson dans ce genre de position.

— Je pense que les gens aiment le film, dit-elle, parce que ça les rassure de savoir qu’il existe quelqu’un de parfait comme Mel Gibson qui peut tout arranger.

— Pardon ? Fowler ? Vous avez dit quelque chose ?

Au lieu de se voir en Mel Gibson, soucieuse, obsédée par le devoir, étudiant des photos du général Custer à la table du dîner, elle essayait de s’imaginer avec Pulowski dans un lieu totalement différent, à faire quelque chose de tout à fait frivole… du ski. Dans les Alpes françaises. Mais sa vision ne prenait pas complètement.

— Je dis simplement que le colonel Moore a perdu beaucoup d’hommes dans cette bataille, dit Fowler. Moi, si j’avais été dans ce genre de bataille et que j’avais perdu autant de monde, je n’aurais pas écrit un livre dessus.

— Êtes-vous en train de dire qu’il a commis une erreur tactique ?

Le film racontait l’histoire de quatre cents hommes qui luttaient pour tenir une clairière en haut d’une montagne contre quatre mille combattants surarmés vivant sous terre dans une position fortifiée. Tactiquement, c’était à peu près aussi utile que d’apprendre le chinois, à son avis.

— Je crois que je vais laisser l’analyse tactique aux grands garçons comme Anderson, mon capitaine, dit-elle. Je me disais simplement qu’on avait regardé ce film plutôt comme un manuel d’instruction sur le comportement attendu chez un officier, et je trouve ça intéressant de noter que c’est le colonel Moore qui a écrit le livre et qu’il donne l’impression d’être quelqu’un d’assez parfait, de manière générale. Pour moi, s’il avait réellement été tout ce qu’il prétendait être, il n’aurait pas eu besoin de l’écrire.

— Ça ne tient pas debout, Fowler, dit Hartz. Soit il a fait ces choses, soit il ne les a pas faites. Êtes-vous en train de nier qu’il est resté avec ses hommes ? Il ne leur a jamais menti. Il a risqué sa vie pour ramener les corps de ses hommes. Ou bien êtes-vous en train de dire que ce ne sont pas de bons exemples de leadership ?

Elle pensa à la jolie maison en bois avec sa grande véranda à moustiquaires où Mel Gibson et sa femme séduisante vivaient pendant le film. Cette fois, elle imaginait Pulowski en robe de chambre venant lui caresser la joue tandis qu’elle contemplait le massacre de Custer. Pulowski préparant le thé pour les épouses de Waldorf et Dykstra. Ces rêveries étaient amusantes et émoustillantes, positives, bien plus intéressantes à ses yeux que n’importe quelle scène de film.

— En fait, dit-elle, je ne vois pas pourquoi tout le monde a l’air de penser qu’il envoie du lourd. Je veux dire, qui est-ce qui peut ignorer qu’on n’est pas censé abandonner ses hommes ? Ou qu’on doit être le premier à sortir et le dernier à rentrer ? Tous ces principes de leadership n’ont vraiment rien de sorcier, mon capitaine. (Elle feuilleta les polycopiés de Hartz dans son carnet.) Vous nous avez distribué ça le premier jour de cours. Et puis, si vous aviez demandé à sa femme comment s’occuper des enfants, elle vous aurait sans doute répondu la même chose. Ce que je dis, mon capitaine, c’est qu’il me paraît imbu de lui-même. Il fait mine de se soucier de ses hommes, mais si c’était vrai, ce sont ses hommes qui auraient été le sujet du film. Au lieu de quoi, on a droit à tout un baratin sur ses années à Harvard, sur tous les livres qu’il a et sur sa gentillesse avec tous ses enfants – enfin, je ne sais pas pour vous, mon capitaine, mais moi, si j’avais un officier commandant qui passait son temps à m’expliquer à quel point il était parfait, ça finirait par me lasser un peu, vous ne trouvez pas ?

Elle n’avait pas cherché à prononcer un réquisitoire contre Hartz, plutôt à lui adresser un compliment, parce qu’elle savait qu’il avait déjà été divorcé, que les enfants de son premier mariage vivaient à Cleveland, et que son ex-femme s’était remariée avec un expert-conseil qui gagnait deux fois plus que ce que pouvait espérer un capitaine au sommet de sa carrière. Mais elle voyait que Hartz n’allait pas le prendre ainsi. Elle lança un bref regard à Pulowski. Il avait eu une éruption d’acné et ses épaules semblaient osseuses, pas très Mel Gibson, mais la peau de sa nuque était aussi douce et laiteuse que celle de la femme de Gibson dans son négligé.

— Pourquoi imbu de lui-même ? dit Hartz.

Pulowski lui décocha un sourire narquois. Ils étaient dans leur jardin parfaitement entretenu, Fowler s’occupait du barbecue avec un cigare aux lèvres, Pulowski portait un tablier à carreaux et présentait des condiments sur un plateau d’argent.

— Parce que ce n’est pas un vrai meneur, dit Fowler. C’est un effet d’esbroufe. Je veux dire, le gars perd quelques soldats. Et la scène où il ordonne à ses hommes de faire tourner ses hélicoptères dans le hangar…

— … qui est géniale, dit Anderson.

— Qui est totalement inutile. Pourquoi il ne les a pas simplement sortis sur la plateforme d’atterrissage ? Pourquoi ? Parce que c’est du théâtre. C’est lui qui a écrit le film, n’est-ce pas ?

Pulowski laissa échapper un petit rire. Elle adora le son de ce rire, même si elle ne faisait que parler d’elle-même. Qui n’aurait pas menti pour se donner un meilleur rôle ? Hartz était si proche d’elle qu’elle sentait le café dans son haleine et voyait les toutes petites coupures le long de ses cuticules. Si quelqu’un méritait un Oscar dans la pièce, c’était bien lui, pour supporter avec une telle patience ce genre de conneries. Je vais être une imposture et une lâche toute ma vie, pensa-t-elle avec colère. Je vais perdre le contrôle de ma section. Je vais passer en cour martiale pour incompétence.

— OK, Fowler, dit Hartz. Disons que vous dirigez quatre cents soldats d’infanterie dans la vallée de Ia Drang. De qui souhaiteriez-vous vous inspirer ?

Vallée de Ia Drang, pensa-t-elle. Elle essayait également de penser au nom d’une seule femme qui aurait mené une charge d’infanterie, n’importe où, dans l’histoire de l’armée de terre.

— Eisenhower, dit-elle.

Le nom provoqua une contraction d’ennui presque physique dans la pièce, comme si un gros nuage menaçant passait au-dessus de leurs têtes. Hartz lécha ses lèvres gercées et regarda le plafond.

— C’était un général, Fowler. Pas un colonel.

— Ouais, ben avant tout ça, il habitait dans le coin, dit Fowler. On a fait une sortie scolaire à sa maison quand j’étais petite.

Cette sortie, elle l’avait faite deux fois, une fois en cours d’histoire au collège, puis une deuxième quand Harris était dans la même classe : il avait raté le bus pour l’excursion et elle l’avait donc emmené personnellement à Abilene – une bonne excuse pour passer l’après-midi ensemble. Mais elle était fâchée parce qu’il avait essayé de sécher le cours. Trois heures aller-retour, une journée ensoleillée d’automne, pendant laquelle elle n’avait pas dit un mot – du temps perdu qu’elle aurait donné n’importe quoi pour rattraper aujourd’hui.

— Eh bien dans ce cas, dit Hartz, vous devriez peut-être nous en dire un peu plus sur ce qui faisait du général un personnage si formidable.

Cette fois, au lieu de Pulowski en négligé, elle imagina Harris se montrer aussi affectueux et sage que tous les enfants de Mel Gibson. Harris l’attendant dans la véranda à moustiquaire du nid d’officier parfait qu’elle s’était aménagé. Pas de cigarettes, pas de came, pas de T-shirts Black Sabbath, pas de ressentiment tenace contre les règles qu’elle avait instaurées. Eisenhower avait cinq frères, et l’un d’entre eux avait perdu un œil suite à une blessure qu’il s’était faite alors qu’Ike s’occupait de lui. Il n’avait jamais oublié ce moment où il n’avait pas su protéger quelqu’un de plus faible que lui, qui dépendait de lui. Et puis plus tard, quand sa famille s’était retrouvée à court d’argent, Dwight avait permis à son frère aîné Edgar d’aller à l’université pendant qu’il travaillait de nuit à la laiterie du coin.

— Le truc avec Eisenhower, dit-elle, c’est qu’il ne passait pas son temps à réfléchir à la façon dont il serait perçu. Il ne cherchait pas à impressionner les gens. Il ne faisait pas de théâtre. Il n’était pas dans le paraître. Il était fade. Il aurait pensé que c’était une bonne chose d’être fade.

— C’est une perspective intéressante, dit Hartz.

Bien joué, Fowler, pensa-t-elle quand elle eut fini de parler. Rien de tel que de prendre la parole en cours pour informer ton officier commandant que tu n’as pas vraiment l’intention d’être intéressante.

— Disons-le comme ça, dit-elle. Combien de gens ont vu des films faits par Eisenhower ?

— S’il y a pas eu de film, demanda Anderson, comment ça se fait que vous en sachiez autant sur le sujet ?

— J’ai lu un livre sur lui pour un cours, dit Fowler en rougissant, humiliée.

Adieu, Pulowski en négligé. Oublie le barbecue dans le jardin et les adorables enfants. Oublie l’idée de trouver ta place. C’est plutôt une bonne raclée qui t’attend.

— Mon capitaine, dit Anderson en levant la main. Je trouve que le lieutenant a raison sur un point. Je pense que nous devons passer plus de temps à lire, mon capitaine. Il me semble que c’est une des vraies erreurs qu’a faites le colonel Moore dans la vallée de Ia Drang. J’ai bien regardé, mais pendant toute la bataille, personne ne lit le moindre livre. C’est choquant, mon capitaine, si vous voulez mon avis.

— Il n’y a rien de mal à ce qu’un soldat s’intéresse à l’histoire, dit Hartz. Je suis sûr que le colonel apprécierait votre profondeur de vue.

Son ton était étrange : pas tout à fait une mise en garde, mais le contraire d’un compliment.

En d’autres termes, il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire d’elle : c’était précisément la conclusion qu’elle redoutait le plus, en particulier chez les hommes qui étaient aux commandes. J’en ai un, de livre que vous devriez lire, pensa-t-elle, et elle imagina Anderson en mini-jupe et talons, et essaya désespérément d’injecter cette pensée dans le cerveau de Pulowski à l’autre bout de la pièce.


17 
26 octobre, soirée

QUATRE mois avant leur départ, Fowler démonta et remonta le système hydraulique du Hercules après avoir commandé de nouveaux tuyaux au centre d’approvisionnement. Le motif formé par les tuyaux qui se ramifiaient et se divisaient à l’intérieur de la machine composait un puzzle rassurant, complexe mais jamais contradictoire, les entrées et les sorties aussi parfaitement équilibrées que les artères du cœur. À la fin de l’opération, elle avait référencé chaque tuyau avec le sergent Eggleston, qu’elle avait choisi pour commander l’engin, et tous deux ainsi que le reste des sous-officiers de la section connaissaient par cœur l’agencement de l’installation. Après avoir assemblé le Hercules, ils allaient bientôt devoir le démonter entièrement pour le transporter jusqu’en Irak, mais ils passaient pour l’instant leurs week-ends à promener patiemment l’énorme machine trapue dans les champs de soja, une grosse bête ni sexy ni élégante qui se dandinait dans le lit des rivières et soulevait des troncs d’arbres, traînait ses chenilles au parc automobile et accrochait son câble de remorquage à des chars désaffectés, à des cabines de camions, ou au F-150 déglingué de Fowler.

Allongée à côté de Pulowski au La Quinta Inn, elle comparait, coupable, l’énigme du Hercules à celle que constituait l’officier des transmissions avec lequel elle avait désormais couché quatre fois. Physiquement, la connexion était impeccable, mais elle commençait à s’inquiéter de ce que les autres paramètres de leur relation n’aillent pas autant de soi.

— Tu vas finir par me dire quelque chose sur toi ? demanda Pulowski en roulant sur le côté. Ou bien est-ce que ces rendez-vous vont juste être une forme rafraîchissante d’entraînement physique ?

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Elle glissa une jambe par-dessus l’abdomen maigrichon de Pulowski et se jucha sur lui, de façon à se sentir moins vulnérable.

— Des choses sur ta famille, par exemple ?

— Divorce, dit-elle. Maman s’est remariée y a genre quinze ans. Elle vit dans l’Oregon. Donc pas beaucoup de contact. Et j’ai un frère, Harris, qui… (Elle lui posa le doigt sur le bout du nez, par jeu, mais aussi pour lui rappeler qu’il était extérieur à toute cette histoire)… qui n’est pas super ravi que j’entre dans l’armée.

— Il m’a l’air d’être mon genre.

— Je croyais que t’avais le sens de l’humour.

— Je l’ai. (Il étira le cou pour jeter un œil à la télé derrière elle, où Leno était en train de parler.) À ce propos…

— Ouais, ben Harris est pas trop branché déconne. Harris est un mec très sérieux. Ou du moins il l’est vis-à-vis de moi.

— Peut-être que c’est ta manière de lui parler, suggéra Pulowski.

— Peut-être. Même s’il pique aussi des crises quand je ne lui parle pas.

— On dirait que t’aurais peut-être besoin d’une ou deux leçons sur la psychologie masculine.

— Ah ouais ? Dit le mec qui me dit qu’il faut que je passe pour une conne. Je trouve toujours ça utile quand je gère ma section.

— Peut-être que tu devrais essayer.

— Est-ce que t’as été une femme dans l’armée ? demanda-t-elle. Genre dans une vie antérieure ?

Pulowski avait la tête calée contre un oreiller plié et il lui décocha un sourire malicieux plein d’acné, comme si, oui, il l’avait été. Ou comme s’il avait l’intention d’essayer.

— Je sais que si mon surnom était Fowler “Valeurs Familiales”, j’envisagerais peut-être la possibilité qu’il faille me détendre. Surtout parce que, tu sais, (il désigna la pièce d’un geste circulaire qui incluait, dans un dernier détour sournois, l’entrejambe de Fowler appuyé contre son ventre), il y a tant d’éléments ici qui prouvent le contraire.

Elle n’avait pas encore entendu ce surnom et se sentit immédiatement présomptueuse et ridicule à parler ainsi d’elle-même. Le simple fait d’être là était déjà présomptueux. Elle se dégagea doucement du ventre de Pulowski et se dirigea vers la table et les chaises installées devant la fenêtre de la chambre, trouva sa culotte et s’assit dans la laine brute du fauteuil pour l’enfiler. Peut-être Pulowski avait-il raison de se moquer de Seacourt et de son interdiction de fumer, de ses règles, de son habitude de faire cinquante pompes pendant les pauses des réunions, de son obsession pour l’entraînement physique. Elle admettait que rien de tout ça n’allait les aider en cas de fusillade. Mais il y avait quand même un côté carré qu’elle appréciait ; si vous vous asseyiez à votre bureau pour consulter la liste des membres de votre section et que vous appreniez à penser à eux sans avoir besoin d’eux, cela vous aidait à maîtriser vos nerfs. Et c’était utile dans des moments comme celui-ci.

— Vraiment ? dit-elle. C’est comme ça qu’on m’appelle ?

— C’est ce que j’ai entendu, dit Pulowski en se redressant sur son coude pour la regarder s’habiller. Alors c’est vrai ?

Elle avait fini d’enfiler sa culotte et se rassit sur la chaise, nue à part ça, testant la sensation de cette nudité sous le regard noir-scarabée que Pulowski lui lançait depuis le lit. Bonne sensation.

— Non, dit-elle. J’étais nulle question famille. Ou du moins c’est ce que semble penser mon frère.

— Pourquoi il pense ça ?

— Parce qu’il croit que je l’ai abandonné, dit-elle.

— Tu l’as abandonné ?

— Non, dit-elle.

Pulowski attendit d’en entendre plus – non ce n’était pas ça. Il accepta sa réponse sans plus de commentaire, ce qui, comprit-elle, n’était pas tout à fait la même chose. Elle était curieuse de savoir comment il savait qu’elle préférait cette façon-là de procéder.

— Il a volé une voiture, expliqua Fowler. Quand il avait genre seize ans. C’était celle de nos voisins, juste au bout de la rue. Les Ryerson. Il l’a cachée dans notre grange, ce qui était totalement absurde, naturellement.

Elle rit en y repensant, essayant d’imaginer ce qui avait bien pu passer par la tête de Harris.

L’histoire était plus drôle quand on la racontait à voix haute. Et elle était plus drôle aussi parce que c’était à Pulowski qu’elle la racontait. Si elle avait essayé avec Hartz, ou Seacourt, ils auraient passé trop de temps à essayer d’en tirer des enseignements professionnels.

— Cool.

— Oh ouais. C’était cool, ça oui.

— Alors qu’est-ce que tu as fait ?

— Je l’ai balancé, dit-elle.

Cela aussi, elle se trouva incapable de le dire sans un sourire coupable.

— Tu déconnes !

— Qu’est-ce que j’étais censée faire, sinon ?

Ce n’était pas une question qu’elle aimait poser. En réalité, le meilleur moyen qu’elle avait trouvé de laisser le passé derrière elle était d’accepter le présent, de prendre chaque jour comme il venait, comme aurait dit Hartz, ce qui était une des choses qu’elle adorait dans l’armée : on pouvait réellement essayer de le faire. Le présent était toujours là. Demain, il y aurait les tests de qualification au tir au M4 à 10 heures. Suivis d’un PowerPoint sur les tactiques d’observation d’EEI. Puis l’inspection des véhicules. Et à 16 h 00, huit kilomètres de course. Autant d’éléments qu’elle se sentait parfaitement capable de gérer. C’était ce qu’elle avait à faire pour l’avenir ou le passé qui l’effrayait. Et pourtant, elle mourait d’envie de poser à quelqu’un cette question sur Harris depuis la première fois où elle avait ordonné aux soldats de sa section de s’aligner devant elle pour l’appel et qu’elle les avait écoutés décliner leur nom. Leurs visages confiants l’avaient terrifiée exactement de la même manière que celui de Harris à l’époque.

— T’aurais pu le couvrir, dit Pulowski. Faire en sorte qu’il s’en tire sans ennuis – ou au moins le laisser ramener la voiture discrètement. Est-ce que quelqu’un d’autre que toi savait qu’il l’avait volée ?

— Non, dit-elle. Personne.

— Alors pourquoi t’as fait ça ?

— Parce que j’étais fâchée contre lui, dit-elle. Parce que je pensais qu’il avait besoin d’une bonne leçon. C’est mal, tu sais. Ce n’est pas une bonne idée pour un gamin de seize ans de voler une voiture. Tu en as déjà volé une ?

— Non, j’étais trop une lavette.

— OK, et en plus c’était mauvais pour la famille.

— Quoi ?

— Il y a des règles dans une famille, tout comme il y a des putains de règles dans une section. Ou une compagnie. Ne pas laisser tomber les gens. Ne pas enfreindre la loi. Ne pas mentir – ou du moins pas aux gens qui sont censés être de ton côté.

— C’est tout ? C’est toute ta philosophie ?

— C’est avec ça que je travaille en ce moment.

— Tu ne crois pas que c’est plus compliqué que ça ?

— Genre ?

— Genre, si ton frère décide de voler une voiture, c’est son problème, non ? Pourquoi tu devrais t’en soucier de près ou de loin ?

— Parce que c’est mon frère. Il a fait quelque chose de mal. Si je ne lui dis rien là-dessus, si je ne lui dis pas que c’est mal, qui le fera ?

— Je crois que c’est sans doute pas aussi simple que ça, dit Pulowski.

— Ouais, ben pourquoi tu n’irais pas lui en parler, tiens ?

— Peut-être que je le ferai.

— Tu lui dirais quoi ?

Elle était remontée sur le lit, cette fois en position assise, et elle regardait la télé entre ses genoux. Pulowski lui avait dit, au début de leur relation, que Jay Leno était un animateur de seconde zone, surtout en comparaison avec David Letterman. Dans une large mesure, à son avis, c’était parce que Leno n’avait pas l’intention d’être véritablement déplaisant. C’était un flagorneur. Il cherchait tellement à se faire apprécier de son public qu’il n’aurait jamais pu être aussi drôle que Letterman. Il prenait des gants, refusait d’humilier ses invités. La comparaison, elle l’avait compris ainsi, avait été un moyen pour Pulowski de lui faire part de son opinion sur sa manière de gérer sa section – ou bien, en l’occurrence, de gérer Harris. L’implication était qu’elle était plus complexe que ce qu’elle prétendait : une critique flatteuse, surtout dans la mesure où personne, dans la famille de Fowler, n’avait jamais laissé entendre une telle chose.

— Je lui dirais qu’il est possible d’être plus qu’une seule chose à la fois, dit Pulowski. Genre qu’il pourrait envisager la possibilité que tu aies raison et tort en même temps.

— Pourquoi les deux ?

— Parce que c’est comme ça pour tout le monde, dit Pulowski. La possibilité que tu sois exactement comme tout le monde est une chose qu’il n’a sans doute pas encore envisagée.

— Mais je n’ai causé aucun tort, moi, dit-elle.

Pulowski tourna le menton et la regarda en plissant les yeux, comme s’il n’avait jamais entendu d’assertion aussi ridicule.

— Alors comment on s’est retrouvés ici ?

C’était une question légitime. Durant l’été précédent, quand elle avait quitté Fort Riley pour retourner vivre seule dans son appartement de Harmony Woods, elle avait pris l’habitude de boire une bière le soir sur la petite terrasse couverte devant sa chambre. C’était une simple dalle de béton entourée par une balustrade en fer qui conduisait à un bout de gazon mal entretenu – l’imitation de quelque chose de vrai. Pulowski vivait dans l’appartement juste en face. Il lui arrivait souvent de veiller, en T-shirt et ce que Harris appelait narquoisement un “moule-bite”, buvant un verre de jus d’orange et démarrant son ordinateur seul à la table de sa cuisine, inconscient d’exister dans la tête de Fowler. Elle avait été attirée par ce côté solitaire. Alors elle avait poursuivi son enquête. Il venait du Tennessee mais n’avait pas l’accent du Sud, ne manifestait pas d’intérêt pour le football ou le sport en général, roulait en Toyota Celica, et ne traînait pas avec les autres sudistes du bataillon, ce qui le rendait moins susceptible de constituer un risque. Au champ de tir, elle avait remarqué qu’il ne cherchait jamais à faire semblant d’avoir l’air compétent avec son arme, mais qu’il avait plutôt tendance à se trouver un poste le plus loin possible des autres soldats et à effectuer sa série de tirs sans réelle concentration, comme s’il était honteux ou embarrassant de tirer avec une arme à feu. Autant de choses qui permettaient de s’éviter des complications. Les relations entre les officiers de même rang étaient techniquement autorisées dans l’armée. Mais les ragots qu’elles engendraient étaient plus toxiques pour les femmes que toute autre question technique. La simple idée qu’elle ait pu jouer les allumeuses en proposant un rendez-vous à quelqu’un, sans parler de coucher avec, aurait suffi à effacer tout le respect qu’elle était parvenue à gagner. Cependant, Pulowski n’avait eu personne à qui le raconter. Alors peut-être sa décision de l’inviter à sortir était-elle un crime non prémédité. Peut-être s’agissait-il simplement d’égoïsme, son corps sachant qu’elle aimait avoir quelqu’un à toucher quand elle rentrait du travail. Peut-être était-ce son esprit qui travaillait tout seul et que cet homme-là n’avait rien de spécial.

Et pourtant ce n’était pas l’impression qu’elle avait. Ici, sur un lit queen size du La Quinta Inn, ivre de la bière qu’elle avait apportée, dans la chambre éclairée par le halo bleuté du plateau de Leno, elle était plaisamment consciente de la complexité grandissante de Pulowski.

— Désolée de te décevoir, Pulowski, dit-elle. Mais savoir que je m’envoie en l’air risque de ne pas faire très plaisir à mon frère.

— Je croyais qu’on venait d’établir que c’était un con.

Elle se redressa et le frappa avec un oreiller.

— Hé, qu’est-ce que j’ai dit ?

— C’est de mon frère qu’on parle, là, dit-elle. Il n’y a que moi qui peux décider si c’est un con ou pas. Pas toi.

Pulowski afficha une expression curieusement amusée.

— OK, alors qu’est-ce que j’ai le droit de dire ? Dans quel domaine puis-je émettre des commentaires ?

— Sur toi-même.

— Et sur toi ?

— Non, pas sur moi. Que sur toi.

Pulowski rampa vers elle avec un petit grognement, de sorte qu’ils se retrouvèrent épaule contre épaule, et il descendit sa main vers le pelvis de Fowler, et en renversant la tête en arrière, elle sentit le savon qu’il utilisait. Il frôla son cou avec son nez.

— Alors peut-être que c’est moi le con, dit-il. Parce que je suis très, très heureux (sa caresse était comme un courant électrique fiché dans son corps) que ce soit avec moi que tu fasses des choses moralement répréhensibles.

LE matin elle se leva tôt, avant lui. C’était une erreur d’avoir couché avec lui, elle en était convaincue. Dans son sommeil, elle avait vaguement rêvé de son commandant de compagnie, le capitaine Hartz, qui se penchait sur elle et lui disait que sa vie était un foutoir et qu’elle devait y mettre de l’ordre immédiatement. Le plus effrayant était que, dans le rêve, elle avait la sensation que sa vie était en ordre, au moins pour les domaines qui lui venaient à l’esprit. Tous ses dossiers étaient classés (ce qui arrivait rarement dans la vraie vie). Son Beretta avait été nettoyé. Elle avait une liste de choses à faire pour la journée. Elle avait même entièrement vidé sa boîte mail. C’était un de ses rêves récurrents, qui revenait souvent depuis sa nomination. Il y avait eu du givre dans la nuit et le pare-brise de son pick-up était obstrué. Elle fouilla dans la benne pour trouver son grattoir à neige, racla le givre, puis remit ses gants et traversa le parking vers le Gas ’n Go, où elle avait l’intention de s’acheter un café pour le trajet de retour à Fort Riley. À mi-chemin, elle fit volte-face, revint vers la Celica de Pulowski et jeta un œil par la vitre pour voir s’il avait un grattoir. Il n’en avait pas, alors que l’intérieur de sa voiture était incroyablement propre et impeccable, bien plus que son pick-up à elle.

Elle retourna à son véhicule, prit son grattoir et le rapporta à la voiture de Pulowski, qu’elle entreprit de dégivrer. Qui était-il pour lui dire comment être un lieutenant ? Qui était-il pour lui dire comment parler à son frère ? Bien sûr, leur relation en était encore à un stade suffisamment précoce pour qu’elle puisse y mettre un terme sans que personne n’ait quoi que ce soit à y redire, surtout pas Pulowski. Il n’y avait eu aucun engagement de part et d’autre. Aucune règle ne présidait à leur relation – rien d’explicite ne les maintenait ensemble, rien ne régissait leur comportement. C’était juste une liaison, ni bonne ni mauvaise. Il n’y avait pas de groupe, pas de section, pas de compagnie, pas de famille, pas de sang, pas de pays. Pas d’attentes. Pas de structure pour leur dire s’ils faisaient bien ce qu’il fallait. Et ainsi, aucun moyen de juger, de deviner comment cela allait évoluer ni où cela pourrait les conduire.

Et pourtant, elle était dehors dans le froid à six heures du matin, à racler le givre du pare-brise de Pulowski, et elle se sentait plus heureuse qu’elle n’aurait pu y prétendre.


V 
Épilogue :
Le champ


1er juin 2006, après-midi

LE commissariat de Bini Ziad, une petite ville à l’ouest de Bagdad, se trouve dans un long bâtiment en parpaings peint en blanc avec une bande bleue. C’est le début du mois de juin. Le lieutenant Emma Fowler suit un officier irakien et son commandant de compagnie, le capitaine Hartz ; ils passent la porte d’entrée puis longent un couloir froid et humide jusqu’à une salle d’interrogatoire improvisée, aux murs constitués de draps accrochés à des câbles en hauteur. La mère de l’Irakien que Fowler a descendu l’autre matin est là. Elle refuse la main du capitaine Hartz puis, inspectant ses cheveux comme si quelque chose aurait pu grimper dessus, s’assoit après avoir lissé sa jupe noire d’une main. Elle porte un blazer western avec des boutons dorés, un foulard noir autour de la tête, elle a la bouche pincée et féroce. Elle n’a rien de l’humour de Pulowski dont Fowler se souvient, aucune autocritique, aucune introspection. Au lieu de quoi, la femme s’adresse d’un ton désinvolte à l’officier irakien, le regarde de travers, et, quelques instants plus tard une main surgit entre les tentures avec un thé dans une tasse en verre. Un geste qui évoque à Fowler l’aisance matérielle : voilà une femme qui a l’habitude d’obtenir ce qu’elle veut. Le capitaine Masterson est déjà là, assis à la table, son gilet pare-balles posé dans un coin. Fowler retire aussi le sien, mais Hartz choisit de garder tout son équipement, cela lui donne un air enflé, comme un potiron géant ; la peau de son cou a viré à l’écarlate.

— Cette lettre, madame, dit-il en dépliant une feuille de papier à en-tête, constitue des condoléances officielles pour la mort de votre fils infligée par les forces de la coalition et l’armée des États-Unis. Cette lettre n’est pas un aveu de culpabilité. Votre fils était présent lors d’un assaut mené contre les forces de la coalition, au cours duquel trois soldats ont été tués. Nous estimons que nos soldats ont eu la réaction qui convenait, en légitime défense. (Il lance à Fowler un regard plein d’espoir, qu’elle ne lui rend pas.) Malheureusement, il semble que cette réaction ait eu pour conséquence la mort de votre fils. C’était un accident, même si cela n’en demeure pas moins une tragédie.

Pendant que ces paroles sont traduites, la femme lève les yeux au ciel et adresse une grimace en direction des tentures à la gauche de l’interprète. Mais, au moment où l’interprète s’interrompt et que le silence retombe dans la petite pièce, le visage de la femme se replie sur lui-même, comme si sa résistance au ridicule du monologue de Hartz était la seule chose qui maintenait ses traits en place. Elle éclate en sanglots.

— Je suis désolé, dit Hartz.

Il pousse la lettre en avant avec sa main gantée.

Cela donne au moins à la femme quelque chose à faire. Elle tressaille avec un vif mouvement de recul, fait valser la lettre par terre. Soulagé, Hartz se penche pour la ramasser, il est stoppé par son gilet pare-balles et, avec un grognement, écarte sa chaise et met un genou à terre.

— Êtes-vous au moins capable de dire son nom ? demande l’interprète au moment où Hartz regagne son siège. Ayad. Mon fils est Ayad al-Tayyib. Vous croyez qu’une lettre va me le ramener ? Est-ce que cela vous arrive de vous demander pourquoi les gens ne sont pas satisfaits de la manière dont George Bush a libéré notre pays ? Pour quel résultat ? Pour que mon fils puisse mourir et que des bandits puissent me chasser de ma propre maison ?

— Oui, à propos de ces bandits…, commence Hartz.

— Pourquoi vous ne tirez pas sur eux ?

Ça, la femme le dit en anglais.

— C’est ce que nous aimerions faire, madame, dit Masterson.

Il tourne le dos à Fowler, qui s’est postée à côté du rideau de porte. Elle sent le murmure du drap qui tient lieu de mur contre l’arrière de sa tête, comme un linceul. Hartz rit nerveusement, comme si son collègue officier était cet oncle un peu fou, sympathique mais enclin à l’exagération.

— La raison pour laquelle nous vous demandons votre aide, continue Hartz, est que nous avons retrouvé cinq bombes enterrées dans le champ juste derrière votre maison, qui vous appartient, selon les informations dont nous disposons. Est-il exact que ce champ vous appartient ?

La femme acquiesce, presque imperceptiblement.

— Dans ce cas, ce sont des circonstances tout à fait troublantes, madame. Tout à fait troublantes. Par exemple, si nous étions amenés à découvrir que vous saviez que votre fils – ou toute autre personne – avait enfoui ces bombes là-bas. Et que vous n’en aviez pas informé les autorités. Ce serait une grave infraction. Et, euh, je suis désolé de dire que nous avons de bonnes raisons de penser que le corps d’un soldat américain a été caché là-bas. Enterré, j’entends.

— Désolé de dire ! explose Masterson.

Il ouvre un dossier cartonné. Il en tire deux feuilles de papier jaune grand format couverts d’une écriture manuelle en arabe. Il y a une photo trombonnée à chaque page.

— Voici des déclarations sur l’honneur affirmant que votre fils était de mèche avec un groupe d’insurgés engagé dans la résistance contre les forces de la coalition. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ces citoyens irakiens diraient que votre fils était lié à l’insurrection s’il ne l’était pas ?

Dès que Fowler voit les témoignages, elle sait qu’ils sont faux. L’un d’entre eux provient de l’ancien interprète de Masterson, Faisal Amar, qui, c’est pratique, est mort. L’autre est accompagné de la photo d’un cheikh qu’elle reconnaît, un homme dans la cinquantaine au visage fortement ridé. Elle l’a interrogé avec Masterson à l’école de Bini Ziad le jour de l’enlèvement de Beale. Il ne savait rien sur son sergent, mais, au cours de l’interrogatoire, il a écarté les mains en bon marchandeur, et il a expliqué qu’il pourrait peut-être les aider davantage si le capitaine lui disait à qui il souhaitait faire porter le chapeau. Mais les témoignages n’ont pas d’importance. Ce qui intéresse Fowler, c’est la réaction de la femme face à ces dossiers, la manière dont son regard se détourne avec mépris. Fowler veut une confrontation, elle veut sa colère, elle veut que la femme ose défier leur légitimité. Elle se penche en avant jusqu’à ce que la femme croise son regard.

Immédiatement, celle-ci parle, d’un ton abrupt et hautain.

— Ces gens-là ne sont rien, dit l’interprète.

— Rien dans quel sens, madame ?

— Son fils était éduqué, dit l’interprète. Eux, ce sont des villageois. Ils ne savent même pas écrire. C’est une insulte de lui montrer ce témoignage.

La femme parle avec un pur mépris, un cocktail de haine transparent et explosif que Fowler se trouve pleinement disposée à lui rendre.

— Donc vous les connaissez ? demande-t-elle.

— Qui est cette femme ? demande l’Irakienne.

— Madame, dit Hartz en se levant à moitié, voici le lieutenant Fowler, une de mes subordonnées. Elle était dans le champ lorsque votre fils a été… Lorsqu’il a reçu ses blessures. Elle a perdu trois soldats elle-même…

Mais la femme n’a que faire de Hartz. Elle est fixée sur Fowler à présent.

— Mon fils était sourd, dit l’interprète pendant que la femme, desserrant son foulard, tire son oreille comme si elle avait l’intention de se l’arracher et de la tendre à Fowler. Il était sourd. Il était sourd. Vous êtes une femme. Dites-moi, vous, quel genre d’animal tuerait un homme comme ça ?

— Holà ! dit Hartz. (Il est debout, a quitté sa chaise, rougeaud et suant, et il agite sa paume devant le visage de la femme, comme si cela pouvait la faire disparaître.) On va faire une pause, OK ?

— Non, dit Fowler. Je vais répondre. C’est moi qui ai abattu votre fils. (Hartz la saisit par le col pour l’écarter.) Mais si je suis un animal, alors peut-être que vous pouvez lui demander où elle était quand je suis venu le chercher. Pourquoi vous ne lui demandez pas ça ?

L’interprète se lance consciencieusement, mais Hartz l’interrompt d’un geste.

— Non, non. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

— Pourquoi pas ? dit Fowler.

Ce qu’elle dit est moche, elle le sait, mais elle sent la mort de Pulowski dans sa bouche, qui l’étouffe, et elle dirait n’importe quoi pour la faire sortir. Même les animaux doivent respirer.

— Les hommes célibataires qui vivent seuls sont les individus les plus susceptibles d’être recrutés par les insurgés. C’est le profil-type. Elle le sait. Vous laissez un môme tout seul ici, sans la moindre idée de ce qui est en train de se passer, sans personne pour parler en son nom – demandez-lui quel genre d’animal ferait une chose pareille.

L’ARRIÈRE de la maison d’Ayad al-Tayyib fourmille de monde. L’équipe de déminage installe des charges pour désamorcer les derniers EEI du champ afin que Fowler et sa section puisse déterrer le corps de Beale en toute sécurité. Elle échange des hochements de tête avec ces hommes, de brefs signes de la main. Le corps de Pulowski est parti depuis longtemps, avec le premier convoi hier soir. Alors qu’elle arrive depuis le jardin situé sur le côté de la maison, elle a des images de lui qui se détachent d’elle, comme si elle était devenue une personne qu’il ne connaissait pas ou qu’il ne pouvait voir. Elle a l’impression de contempler par la mauvaise extrémité d’un télescope un univers duquel elle a été bannie – passeport annulé, papiers expirés. Elle entre dans le salon et trouve Eggleston devant la télé.

— Allez, Eggy, dit-elle.

— J’arrive pas à croire que ces mecs soient morts, lieutenant.

C’est un match de cricket qui passe à l’écran, elle doute que son sergent en ait déjà vu. Ou qu’il y porte le moindre intérêt.

Ils le regardent ensemble telle une cérémonie funéraire, le vaste terrain est d’un vert éclatant, quelque part au Pakistan. Pas plus étrange que la disparition de Crawford, McWilliams et Pulowski.

— Vous avez tiré quelque chose de la mère ? demande Eggleston.

— Assez pour me filer la gerbe, dit-elle.

Elle est déjà en train de se diriger vers le fond de la maison ; elle traverse le couloir parqueté, passe devant une table vernie aux longs pieds, une jolie table dont le tiroir a été ouvert et déborde de papiers, de factures.

— Regardez-moi ce bordel. On dirait un putain de country-club. Quelle connasse, vous auriez dû l’entendre. (Elle farfouille mollement dans les papiers, reconnaît l’en-tête, mais revoit les yeux en grains de poivre de Crawford.) Un putain de mélo. Elle me traite d’animal parce que j’ai buté son gamin. Pendant ce temps, elle est là à mater un putain de match de cricket alors que Beale est en train de pourrir dans le jardin.

— C’est abuser, lieutenant. Je suis désolé.

— Et là, le capitaine lui montre des déclarations sur l’honneur comme quoi son fils était acoquiné avec des sales types, et qu’est-ce qu’elle fait ? Elle attaque les témoins. Rien vu, rien entendu, hein, Eggy ? C’est pas possible d’aider des gens qui se comportent comme ça.

Pendant qu’elle avait le dos tourné, quelqu’un a descendu le système de caméras de Pulowski et l’a déposé juste à l’entrée de la maison du mort. Un cordon sort d’un trou que Pulowski a pratiqué sur le côté d’un des bacs, relié à la base creuse du pied de la caméra. Elle le suit du doigt jusqu’au bulbe de verre fumé à l’extrémité recourbée. Un œil de verre noir. Elle regarde à l’intérieur, mais c’est juste une caméra. Au contraire de Pulowski, la caméra ne tressaille pas, n’a pas de mouvement de recul. Mais la dernière transmission de Pulowski est quelque part à l’intérieur.

— Où sont les gars ?

Eggleston hoche le menton vers l’extérieur.

— Comment ils s’en sortent ?

Eggleston a le visage affaissé avec des bandes violettes sous les gros globes fatigués de ses yeux, un visage fait pour l’intérieur, lourd et excessivement charnu, le genre de visage qu’on peut croiser dans le métro new-yorkais.

— Waldorf a vraiment du mal.

— Pourquoi ça ?

Elle est affreusement gênée. Elle comprend de quoi il s’agit à présent. Elle est gênée d’avoir été aussi heureuse d’emmener Pulowski ici. De sa putain de naïveté d’avoir espéré ne serait-ce qu’une seule seconde qu’ils puissent revenir en arrière.

— Il pense que c’était sa faute si on a quitté la maison. Qu’il aurait dû s’en tenir à vos ordres au lieu d’écouter Pulowski.

— Ah ouais ? Et qui est le génie qui a amené Pulowski ? Et qui l’a laissé en retrait avec vous pleurnicher sur un putain de chien qu’il avait vu à l’écran ?

C’est au tour d’Eggleston d’être gêné. Il remue les pieds.

— Répondez à ma question, sergent.

— C’était vous, lieutenant.

— Alors vous pouvez dire à Waldorf d’arrêter de chialer. Je n’ai pas le temps pour ça aujourd’hui. C’est comme ça qu’on fait des erreurs.

L’air est chaud et immobile dans la maison du mort. Elle ne veut pas de ce qu’Eggleston essaie de lui donner.

— Je pense que Pulowski essayait réellement, légitimement d’aider, lieutenant, dit le sergent. Pour ce que ça vaut.

— Ouais, ben ça vaut pas grand-chose, hein, Eggy ? (Elle a un petit problème de contrôle de sa voix à la fin de la phrase.) Dites ça à Waldorf. C’est Pulowski qui a pris la décision de sortir, pas lui. Je connais ce gars depuis un moment. J’aurais dû savoir qu’il n’allait pas suivre les ordres. Il ne sait pas ce que c’est qu’un ordre. Je suis désolée qu’il soit mort, mais c’est lui qui a commis l’erreur.

[image: ]

ELLE trouve sa section devant l’enceinte nord de la propriété ; ses hommes sont assis contre le mur, le regard perdu dans le champ. Il y a une minuscule bande d’ombre le long de la base de l’enceinte. Ils ont la tête dans l’ombre et leurs bottes dépassent dans la lumière. Waldorf a les mains plaquées sur le visage. Dykstra a passé un bras autour de ses épaules. D’autres, comme Jimenez, ont les yeux fermés, ils essaient de dormir. En contrebas, dans le champ de blé, un lieutenant de l’équipe de déminage sort du champ, s’éloigne des carcasses abandonnées du Humvee de Fowler et du Hercules d’Eggleston, revient vers le portail de la propriété. Il porte une grosse bobine de fil de cuivre sous le bras et la déroule au fur et à mesure ; le fil émet des éclairs de lumière, il saute et retombe dans l’herbe, on dirait une bande de feu.

— OK les gars, dit-elle en s’accroupissant. Venez là, rassemblez-vous autour de moi. Waldorf, vous êtes où ?

Il est tout à gauche, prostré, au bout de la ligne de visages, et elle tend le bras pour le faire approcher, pour qu’il s’accroupisse à côté d’elle. Elle lui passe le bras autour du cou.

— Je viens de voir le capitaine Hartz. (Elle lève la tête.) Il m’a spécifiquement chargée de vous faire part de sa fierté et de sa gratitude pour la bravoure de vos actions ici, dans la récupération du corps du sergent-chef Beale. Les deux types qu’on a tués dans ce champ étaient nos ennemis. J’ai un témoignage ici qui le prouve. Ce sont eux qui ont tué Carl Beale. Ils l’ont enterré dans ce champ comme un animal. Ils l’auraient laissé ici pourrir pour l’éternité.

Dykstra grogne et secoue la tête.

— D’accord, peut-être qu’il n’a pas dit ça, admet Fowler. Eh ben merde, moi je l’ai dit.

Lorsqu’elle jette un regard par-dessus son épaule, elle voit le lieutenant démineur avec ses lunettes de sécurité brillantes, qui gesticule à la manière d’un prêtre cherchant à la faire s’agenouiller.

— C’est quoi son putain de problème, à lui ?

— Je crois qu’il veut qu’on se mette à couvert, lieutenant.

— Oh bordel, on est trop loin, là. Il pourra pas nous faire mal.

— Ça va péter, veuillez vous mettre à couvert !

Cette fois, le lieutenant la pointe directement du doigt. Fowler se lève et lui fait signe que non avant de s’accroupir de nouveau. Les instructions plus délicates qu’elle a données à Eggleston seront transmises à leur manière. Là tout de suite, elle a besoin de contrôle. Elle va leur servir une histoire et ils vont l’accepter et elle mettra sur la touche les lâcheurs qui chercheront à la raconter différemment.

— Plus que six mois, dit-elle. C’est tout ce qui nous reste. Vous avez fait ce que je vous ai formés à faire. Les hommes qui sont morts ici ne sont pas morts à cause de vous. Ils sont morts pour vous, et c’est vous qui allez témoigner de la vérité de leurs actes.

Elle attend une protestation mais aucune ne vient. Tout le monde baisse la tête dans l’attente de la déflagration.

Même dans les pires circonstances, il y a quelque chose d’amusant dans les explosions contrôlées. Le côté réjouissant de la puissance des explosifs, le soulagement de voir que les bombes étaient amicales et que leur puissance n’était pas dirigée vers eux. Mais cette fois, au moment où les charges sont détonnées, Fowler et ses hommes se regroupent tous, les bords de leurs casques se touchent.

Ils restent encore un peu ainsi après la fin d’alerte. Personne ne dit un mot. Quand elle lève le nez, elle voit les yeux de tous les autres. Qui parmi eux sera le séditieux ? Qui sera son Judas ? Qui osera rapporter ses meurtres ? Ce qui brise la tension, qui soulage l’horrible interrogation dans son regard, c’est la pluie de terre qui s’abat sur eux à la suite de l’explosion. Qui tambourine sur leurs Kevlar.

— Putain de typique, dit Jimenez.

Alors elle se lève et les conduit tous dans les blés.
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