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            Chapitre 1

               
               
                  Un cliché

               

               
               
                  Trente ans nous séparent de la tragédie de juin 1989. Et nous en sommes restés à cette
                     image saisissante de l’homme en chemise blanche qui se dresse face à une colonne de
                     chars sur l’avenue centrale de Pékin, Chang’an. Elle illustre le chapitre consacré
                     au mouvement démocratique dans les livres d’histoire. Elle en est venue à résumer,
                     aux yeux des Occidentaux, cet événement historique. Pour nous, la répression est contenue
                     dans cet affrontement, le face-à-face d’un individu et de la force militaire.
                  

                  
                  Ce cliché qui a fait le tour du monde présente pourtant des variations. La scène a
                     été immortalisée en réalité par quatre photographes, qui, tous, avaient pris leurs
                     quartiers à l’Hôtel de Pékin. L’établissement possède des balcons qui surplombent
                     l’avenue d’où l’on peut apercevoir au loin la place Tiananmen. Et c’est depuis l’une
                     de ces ouvertures qu’a travaillé l’auteur de la photo la plus connue, l’Américain
                     Jeff Widener, journaliste de l’agence Associated Press (AP). En 2014, pour le vingt-cinquième
                     anniversaire de la répression, interrogé par le Wall Street Journal, il évoque encore ses frissons : 
                  

                  
                  
                     Lorsque je la regarde, ce que je vois, c’est à quel point j’ai failli la rater. […]
                        Quand vous prenez une photo avec un 800 mm à 1/30 de seconde, c’est normalement impossible
                        à cette distance avec une telle focale [en raison de la probabilité importante de
                        flou de bougé]. C’était un miracle que cette photo soit sortie1. 
                     

                     
                  

                  
                  Répondant aussi à l’Agence France-Presse, il trouve préférable qu’on ne connaisse
                     pas l’identité de l’homme qu’il imagine comme un « frère siamois », un alter ego :
                     « C’est un peu comme le soldat inconnu. Il nous rappellera toujours l’importance de
                     la liberté, de la démocratie et de notre droit à la dignité. » C’est au prix de cet
                     anonymat que la photo prend en effet sa valeur universelle.
                  

                  
                   

                  
                  D’autres photographes se trouvent à l’Hôtel de Pékin, comme Stuart Franklin, de l’agence
                     Magnum. Lui voit, à travers son objectif, ressurgir les ombres de la guerre froide
                     en Europe centrale : « Lorsque j’ai photographié le char, j’ai eu des souvenirs très clairs du printemps de Prague en
                     1968, lorsque les citoyens ont affronté les chars russes. » 
                  

                  
                  
                     L’atmosphère à l’hôtel est vite devenue chaotique, à mesure que les gens s’inquiétaient
                        de la publication de leurs papiers concernant la tragédie qui se déroulait. Les autorités
                        confisquaient les images, mais j’ai mis mon film dans une boîte de thé et je l’ai
                        donné à un étudiant français qui retournait à Paris2. 
                     

                     
                  

                  
                  Charlie Cole, qui travaille pour le magazine Newsweek, cache, lui, sa pellicule dans le réservoir des toilettes. Juste à temps. Les agents
                     de la sécurité publique, dont l’immeuble est situé en face de l’Hôtel de Pékin, sont
                     sur le qui-vive. Un quart d’heure plus tard, ils font irruption dans sa chambre…
                  

                  
                  Quant à Arthur Tsang, employé par l’agence britannique Reuters, il a lui aussi le
                     cliché en boîte, mais sa photo n’a pas été mise en avant sur le fil destiné aux abonnés.
                     C’est l’image de Jeff Widener, prise pour l’AP, qui se retrouve, dans les jours qui
                     suivent, à la une des quotidiens du monde entier. Et c’est elle qui devient une icône.
                  

                  Les quatre photographes se trouvent en surplomb. Il aura fallu du temps, vingt ans,
                     pour s’apercevoir que quelqu’un a photographié la scène d’en bas. Ce n’est qu’en 2009
                     que le site du New York Times a publié un cliché inédit de Terril Jones, de l’agence AP, pris au niveau du sol.
                     Le reporter, qui a tardivement ressorti cette image de ses archives, en était mécontent
                     et l’a écartée : « Je me suis dit, à l’époque, que le monde avait déjà eu la meilleure
                     vue de cet événement. J’ai rangé les photos et les ai emportées tout au long de mes
                     déménagements3. » La séquence s’enrichit d’un nouvel angle, plus saisissant encore. On y voit sur
                     le trottoir des passants terrifiés, s’enfuyant en courant, rendant bien compte de
                     l’atmosphère d’extrême tension. Mais l’énigme de la scène n’est pas pour autant levée :
                     que s’est-il passé dans les minutes qui ont suivi ?
                  

                  
                  Une vidéo de l’équipe de CNN, diffusée quelques jours après les faits, montre que
                     l’homme à la chemise blanche, qui a empêché à plusieurs reprises la progression du
                     char de tête, est monté sur la tourelle pour dialoguer avec le conducteur. Redescendu,
                     il est entraîné sur le côté par un groupe d’hommes en civil. Étudiants ? Policiers ?
                     Simples passants ?
                  

                  Six points de vue. Il est difficile, à l’époque des selfies et des smartphones, de
                     s’imaginer que seule une poignée d’êtres humains ont enregistré ce moment d’histoire.
                     Nous entrions à peine dans l’ère de l’information en continu. Six regards donc et
                     un inconnu qui a fait l’objet de toutes les attentions occidentales, qui est devenu
                     un symbole sans que personne ne connaisse son destin : il est resté comme « l’homme
                     au char ». Depuis trente ans, et malgré de nombreuses enquêtes journalistiques, le
                     mystère n’est pas résolu4.
                  

                  
                   

                  
                  Un an après la répression, en mai 1990, la journaliste américaine Barbara Walters
                     interroge Jiang Zemin, pour la chaîne ABC. Cet apparatchik est devenu secrétaire général
                     du Parti communiste à la faveur des événements de Tiananmen, en remplacement de Zhao
                     Ziyang jugé trop favorable aux étudiants. Le dialogue tourne au duel feutré, Jiang
                     gardant en permanence un léger sourire aux lèvres.
                  

                  
                  Barbara Walters : « Vous savez que parfois des choses deviennent des symboles. Dans
                     notre pays, il y a eu une photo d’un jeune homme qui a arrêté des chars, elle a été
                     montrée et montrée dans nos journaux, voici la photo. » 
                  

                  Elle tend à M. Jiang le célèbre cliché5. Elle évoque un certain Wang Weilin – à l’époque des journaux avaient avancé cette
                     identité pour l’homme au char – et demande ce qu’il lui est arrivé.
                  

                  
                  Tandis qu’elle parle, on entend le dirigeant chinois émettre de petits gloussements,
                     qui ponctuent les phrases de son interlocutrice.
                  

                  
                  « Wang Weilin ? » s’interroge en riant le numéro un chinois, dont le visage est mangé
                     par d’énormes lunettes rectangulaires. 
                  

                  
                  Puis il répond. D’abord en chinois : « La photo montre que cette personne fait face
                     au char et celui-ci s’arrête. Pourquoi s’arrête-t-il ? Est-ce que c’est le gamin qui
                     arrête le char ? C’est parce que la personne qui se trouvait à l’intérieur n’a pas
                     voulu écraser celui qui lui faisait face. » Et il ajoute dans un anglais maladroit :
                     « Mais je pense, cette photo le prouve. »
                  

                  
                  Barbara Walters insiste : « Qu’est-il arrivé au jeune homme ? »

                  
                  Jiang Zemin : « Je pense que ce jeune homme n’a pas été tué par les chars. »

                  Barbara Walters : « Non, mais est-ce que vous l’avez arrêté ? Certains disent qu’il
                     a été arrêté et exécuté. »
                  

                  
                  Jiang Zemin repasse au chinois : « Je ne peux pas vous dire s’il a été arrêté ou pas. »

                  
                  Barbara Walters : « Vous ne savez pas ce qu’il lui est arrivé ? »

                  
                  Jiang Zemin (de nouveau en anglais) : « Mais je pense, jamais tué, jamais tué. »

                  
                  Faut-il y voir une ironie de l’histoire ? Juste après la répression de Tiananmen,
                     la photo n’a pas été interdite par le régime mais au contraire utilisée par la propagande
                     pour montrer, comme l’expliquait Jiang Zemin, que les militaires chinois ont fait
                     preuve de grande maîtrise. La vidéo a même été diffusée sur la chaîne publique CCTV
                     avec ce commentaire exalté : 
                  

                  
                  
                     Les gens qui disposent d’un peu de bon sens verront que si notre armée avait voulu
                        avancer, comment ce bandit, qui a l’outrecuidance de prétendre l’empêcher, aurait-il
                        pu le faire ? C’est exactement à l’opposé de la propagande de certains pays occidentaux.
                        Cela montre clairement que notre armée a observé la plus grande retenue. 
                     

                     
                  

                  
                  Détail étrange, au cours de l’entretien entre Jiang Zemin et Barbara Walters, cette
                     dernière commet une erreur sur la date de la photo : « Nous voyons que les chars ont
                     été arrêtés, mais plus tard, le 4 juin, ils sont entrés et là, ils ont ouvert le feu
                     sur les gens, des gens innocents, certains innocents, d’autres pas… » Elle ne sera pas la seule à se
                     tromper sur la date. En 2014, lorsque le blog du Wall Street Journal consacré à la Chine (China Real Time Report) interviewe Jeff Widener, l’auteur de
                     la photographie la plus connue, la journaliste se trompe là aussi, fixant la prise
                     de vue au 4 juin (l’article sera corrigé plus tard).
                  

                  
                  Que nous disent ces erreurs ? Que nous voyons dans cette scène non pas ce qui suit
                     mais ce qui préfigure la résolution de la crise dans le sang. La tension entre un
                     bourreau et une future victime qui ignore encore son destin. C’est pour cette raison
                     que l’image a pour nous une charge tragique hors du commun : ce qui va s’abattre n’est
                     pas encore clairement visible mais déjà discernable. En réalité, le 5 juin, aucun
                     des protagonistes de cette scène n’ignore qu’un massacre a déjà eu lieu, chacun sait
                     exactement où il se trouve et ce que son acte peut avoir pour conséquence probable.
                  

                  
                   

                  
                  Nous avons choisi de représenter l’événement historique que fut la répression de Tiananmen
                     par un cliché qui date du lendemain mais nous aurions pu choisir bien d’autres images,
                     par exemple celles, beaucoup plus crues, de manifestants écrasés par les chars, comme
                     cette série prise par un étudiant entre 6 h 10 et 6 h 25 le matin du 4 juin. Ces neuf
                     photos ont été confiées à la journaliste du Nouvel Observateur Ursula Gauthier (elle les publiera plus tard dans un supplément, puis sur son blog en 2014).
                     La dernière montre un étudiant en éducation physique, Fan Zheng, qui s’accroche à
                     une barrière – ses deux jambes ont été broyées.
                  

                  
                  À ces visions choquantes, insoutenables, les médias occidentaux ont donc préféré une
                     scène dépouillée. Sans doute pas par hasard : l’image de « l’homme au char » exalte
                     le courage d’un individu qui se lève face à la machine totalitaire. Elle puise dans
                     l’imagerie du dissident, figure bien connue à l’Ouest. C’est le héros solitaire qui
                     affronte un système inique et voué à la chute. L’idéologie qui a poussé à élire cette
                     photo est aussi celle qui a conduit à ne voir dans la répression du mouvement étudiant
                     qu’un funeste accident. On ne peut entraver longtemps une marche inexorable de l’Histoire
                     qui se confond en l’occurrence avec l’écroulement des régimes communistes. L’emploi
                     de la force ne pouvait être qu’un aveu de faiblesse. « Un régime qui, pour survivre,
                     en est réduit à faire tirer sur la jeunesse qu’il a formée et qui se dresse contre
                     lui au nom de la liberté n’a pas d’avenir », a solennellement déclaré le président
                     de la République française, François Mitterrand6, certain que celui qui avait osé affronter les chars sortirait un jour de l’anonymat. La Chine allait finir
                     comme l’Union soviétique et rejoindre le camp des démocraties.
                  

                  
                  Hélas, les journalistes qui se rendent en Chine, à chaque date anniversaire, pour
                     retrouver celui qui s’était dressé contre le régime, ne peuvent que constater, au
                     fil des années, le renforcement de la sécurité, l’omniprésence policière et l’effacement
                     progressif de la mémoire de ces journées.
                  

                  
                   

                  
                  Si je me permettais ici une suggestion, je proposerais de choisir un autre cliché
                     pour illustrer l’événement avec plus de justesse : il a été pris dans la nuit du 3
                     au 4 juin et montre un groupe de soldats en train d’abattre une statue. Il s’agit
                     de la Déesse de la Démocratie, une sculpture de plâtre et de polystyrène réalisée
                     par les élèves de l’Académie des beaux-arts et dressée, quelques jours avant le 3 juin,
                     place Tiananmen. La veille de l’intervention de l’armée, lors d’une réunion des hauts
                     dirigeants, l’un d’eux, Li Xiannian, s’est emporté : 
                  

                  
                  
                     Mais regardez donc cette chose, ni homme ni démon, qu’ils nous ont érigée sur une
                        place ô combien solennelle ! Est-ce que le peuple va accepter cela ? Absolument pas ! Nous n’obtiendrons
                        jamais de ces individus qu’ils se retirent volontairement de la place. Cela fait déjà
                        plus d’un mois que la place Tiananmen est souillée, ravagée au point de ne plus ressembler
                        à rien. Nous ne pourrons souffler que lorsque la place aura vraiment été rendue au
                        peuple. Nous devons immédiatement extirper ce foyer morbide. Il faut immédiatement
                        faire évacuer la place7. 
                     

                     
                  

                  
                  La destruction de la Déesse de la Démocratie symbolise parfaitement ce qui s’est passé
                     ce jour-là : l’éloignement durable des espoirs démocratiques. Tiananmen ne fut pas
                     un point de non-retour, ni même un clou enfoncé dans le cercueil des régimes communistes.
                     La répression n’est pas la défaite du régime mais une préfiguration de la Chine d’aujourd’hui.
                     Et nous n’avons pas su le voir.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. China Real Time Report, Wall Street Journal, « Forgotten Negatives From the “Tank Man” Photographer ».
                  

               

               
                  2. L’histoire de ces photos a été racontée par Adrien Gombeaud dans L’Homme de la place Tiananmen, publiée au Seuil en 2009, pour les vingt ans de la répression. 
                  

               

               
                  3. Patrick Witty, « Behind the Scenes: A New Angle on History », témoignage publié
                     sur le blog photo du New York Times « Lens » le 4 juin 2009.
                  

               

               
                  4. Voir par exemple le livre de Christophe Deloire, L’homme qui ne se retourne pas, Paris, Flammarion, 2014.
                  

               

               
                  5. En chinois, le nom de famille vient en premier. Nous avons adopté la transcription
                     latine officielle (pinyin), par exemple Mao Zedong, sauf pour quelques cas, comme
                     Pékin (Beijing), Canton (Guangdong) et Sun Yat-sen (Sun Yixian). Lorsque des textes
                     que nous citons utilisent les anciennes transcriptions, telle celle de Wade-Giles,
                     qui était la plus répandue dans le monde anglo-saxon, nous préciserons le pinyin entre
                     parenthèses.
                  

               

               
                  6. Le Monde, 6 juin 1989. Cette déclaration est rendue publique par l’Élysée le dimanche 4 juin
                     au soir : « L’usage de la force ne résout rien. Je souhaite que les dirigeants chinois
                     recherchent enfin par le dialogue une solution à la crise que traverse la Chine et
                     répondent ainsi aux aspirations de leur peuple. »
                  

               

               
                  7. Zhang Liang, Les Archives de Tiananmen, avec une présentation du sinologue Jean-Philippe Béja, Paris, Éditions du Félin,
                     2004, p. 489. 
                  

               

            

         

      

      
         
            Chapitre 2

               
               
                  Tiananmen, la place du peuple

               

               
               
                  Le délicieux après-midi pékinois s’est prolongé plus que je ne l’avais prévu en ce
                     dimanche 30 septembre 2007, se terminant de manière inattendue. Nous pensions réaliser
                     un reportage banal dans le parc Sun Yat-sen, situé juste à côté de la Porte de la
                     Paix céleste, en plein cœur de la ville ; nous nous sommes retrouvés au poste de police,
                     le cameraman de l’Agence France-Presse et moi, qui tentais d’apprendre des rudiments
                     de vidéo. Nous avons été retenus pendant près de dix heures. Retenus ? Bien sûr que
                     non, nous expliquaient nos anges gardiens au commissariat. Nous étions libres de partir.
                     À condition d’effacer les images que nous avions enregistrées. Impossible d’accepter…
                     Le temps s’étirait.
                  

                  
                  Je m’imaginais pourtant, à onze mois de l’ouverture des Jeux olympiques de Pékin,
                     partout attendus avec impatience et enthousiasme, que ce reportage serait aisé et
                     serein, à mille lieues de mes plongées régulières dans les régions intérieures. Souvent je m’y retrouvais en butte à des autorités locales
                     sourcilleuses, méfiantes même, quand je m’intéressais à des sujets sensibles (les
                     contestations, les grèves, les scandales de santé publique…). J’ai un souvenir particulier
                     d’une visite à des familles d’ouvriers qui occupaient leur dortoir à Chengdu, la métropole
                     du Sichuan, dans le sud-ouest du pays. Leur usine avait été détruite, un programme
                     immobilier empiétait progressivement sur leur ancien territoire. Ils devaient quitter
                     les lieux. Entourés de grues et d’engins de démolition, les résistants nous avaient
                     accueillis au son de L’Internationale joué sur un vieux magnétophone, avant de nous exposer leurs griefs. Il avait fallu
                     moins d’une heure aux fonctionnaires du bureau local chargé des étrangers (waiban) pour nous rejoindre. Direction : le siège du gouvernement régional. 
                  

                  
                  Ici, dans la capitale, j’avais en tête d’aller simplement interroger quelques habitants
                     sur une coutume amusante, et que je considérais comme anodine. Pas d’accueil en fanfare
                     et pourtant…
                  

                  
                  Une fois par semaine, des parents soucieux de trouver une âme sœur à leur progéniture
                     se retrouvaient dans un coin du parc et s’échangeaient des informations sur les cœurs
                     à prendre. Pour défendre au mieux la cause de leur fille ou de leur fils, ils plaçaient
                     devant eux une feuille retraçant son curriculum vitae, parfois avec une photo. Quoi
                     de moins romantique et de plus inoffensif, pensais-je. Mais cette foire aux célibataires à l’ancienne, qui se déroulait
                     sans l’aide des applications ni des smartphones, s’effectuait souvent à l’insu des
                     premiers intéressés. Les géniteurs inventaient toutes sortes d’histoires – « Je suis
                     tombé par hasard sur un vieil ami dont la fille pourrait te plaire… » – avec le secret
                     espoir que les enfants se plient à la rencontre et finissent par se marier. La médiatisation
                     de leurs petits arrangements ne leur convenait donc guère.
                  

                  
                  Or, erreur de notre part, pris par le reportage, nous avons rompu l’engagement de
                     ne pas filmer à l’intérieur du petit groupe de parents afin d’éviter qu’ils n’apparaissent
                     face caméra. Cris, agression, la situation a vite dégénéré, et la police a été appelée.
                     Tout le monde a fini au commissariat. Les torts étaient sûrement partagés : intransigeance
                     de notre côté, irascibilité et pointe de xénophobie de l’autre. Ils nous demandaient
                     d’effacer les images. Nous nous y déclarions prêts en échange d’un nouveau rendez-vous.
                     Mais la passion était vive, les parents refusaient. Le ton est monté, certains ont
                     tenté de nous agresser. Bref, impossible de trouver un terrain d’entente.
                  

                  
                  Ce n’est qu’après l’intervention des plus hautes autorités, en l’occurrence de la
                     police de Pékin puis du ministère des Affaires étrangères, que nous avons été relâchés
                     non sans un sermon préalable du responsable de la police. Notre entêtement était néfaste :
                     nous ne pouvions pas comprendre la Chine si nous étions capables de heurter à ce point les
                     sentiments du peuple chinois, nous avait-il assené d’un air professoral. Par la suite,
                     je serais convoqué au ministère des Affaires étrangères, où l’on me ferait de nouveau
                     la leçon et réclamerait des excuses aux citoyens que nous avions offensés (« Vous
                     avez heurté les sentiments du peuple chinois », est devenue une phrase rituelle chez
                     les officiels1) – mais ceci est une autre histoire.
                  

                  
                  Quand nous nous sommes enfin extraits du commissariat, le parc, sur lequel tombait
                     une pluie fine, était plongé dans le noir et le silence. Il était une heure du matin.
                     Pour sortir du jardin, nous avons emprunté une petite porte qui débouchait directement
                     sur la place Tiananmen, la Porte de la Paix céleste. Là, quelle ne fut pas ma surprise
                     de découvrir une foule de plusieurs milliers de personnes. Le contraste était saisissant.
                     Malgré le mauvais temps, elle ne cessait de grossir. Je compris vite : nous étions
                     le 1er octobre, jour de la fête nationale. Dans quelques heures, au petit matin, allait
                     se dérouler la cérémonie de lever du drapeau. C’était la dernière avant les Jeux olympiques
                     et des milliers et des milliers de Chinois, couples avec enfants, provinciaux, jeunes,
                     vieux, voulaient être là pour célébrer leur patrie. Leur nationalisme se traduisait par cette présence au cœur
                     de la nuit devant la Cité interdite d’où les soldats allaient sortir pour hisser la
                     bannière. J’en eus alors la conscience presque physique : c’était bien là, sur la
                     place Tiananmen, que battait le cœur politique du pays. Je ne comprendrais peut-être
                     jamais la Chine, en effet, mais j’ai pourtant saisi une chose ce soir-là, grâce à
                     cette libération (trop) tardive : les Chinois avaient tissé, avec cet endroit, une
                     relation singulière. Ce lieu était à la fois unique et emblématique, ombilical et
                     impérial.
                  

                  
                   

                  
                  Sur la place Tiananmen, la puissance du régime se lit en effet de façon évidente.
                     L’immensité du lieu s’impose au passant : 880 mètres du nord au sud et 860 mètres
                     d’est en ouest – la plus grande place au monde dans les années 1960. Quelque cinq
                     cent mille personnes peuvent s’y rassembler, un million si l’on ajoute les dégagements
                     des parties est et ouest de l’avenue Chang’an. L’héritage politique de Mao est visible
                     de partout. Rien d’étonnant : l’organisation de l’espace a été pensée par le fondateur
                     du régime en personne. Il a entièrement remodelé ce lieu, le consacrant comme centre
                     de la Chine communiste, symbole de son pouvoir et trace de son passage.
                  

                  
                  Après leur victoire sur les nationalistes en 1949, les communistes se sont en effet
                     demandé que faire de Pékin et de son centre historique, liés à l’histoire ancienne – les empereurs ont habité la Cité interdite pendant près de cinq siècles.
                     Fallait-il, comme le suggérait un des grands architectes de l’époque, Liang Sicheng,
                     déplacer le centre administratif et politique plus à l’ouest et construire un quartier
                     nouveau afin de préserver toute la partie historique de la ville ? Ou bien, avec moins
                     de déférence pour sa gloire impériale déchue, entièrement le réaménager ? Staline
                     avait remodelé Moscou dès 1935 et l’Union soviétique était une source d’inspiration
                     indéniable pour Mao. Dans les années 1950, le slogan « L’URSS d’aujourd’hui est la
                     Chine de demain » était dans toutes les bouches. Des architectes et des urbanistes
                     chinois s’étaient du reste rendus dans la capitale russe tandis que des conseillers
                     soviétiques étaient envoyés à Pékin. Fort de ces échanges, Mao décida que le cœur
                     du pouvoir resterait dans le centre historique de la ville, Tiananmen en son milieu2.
                  

                  
                  Si l’ancien palais des empereurs avait déjà été transformé en musée en 1925 – la République
                     ouvre au public cet endroit jadis réservé au seul « Fils du ciel » et à sa cour –,
                     Mao va plus loin : en agrandissant la place, il réduit la Cité interdite à un élément
                     du décor, une simple arrière-cour de la « place du peuple ».
                  

                  Pour obtenir l’immense quadrilatère, les vieux murs sont abattus, les bâtiments et
                     maisons qui la bordaient sont détruits, les habitants évacués. S’ouvre un espace de
                     44 hectares, beaucoup plus vaste que la place Rouge à Moscou (seulement 4 hectares).
                     D’ailleurs, le souvenir de l’inspiration moscovite s’estompe peu à peu dans les discours
                     et les esprits car au temps de l’amitié a succédé celui de la confrontation : les
                     tensions entre les deux alliés s’accumulent, jusqu’à l’antagonisme à la fin des années 1950.
                     L’aide soviétique dans la conception de la place Tiananmen tombe dans un oubli forcé.
                     La révolution sera nationale, sans recours à l’aide étrangère.
                  

                  
                  En 1949, la place, encerclée de hauts murs peints en rouge, s’étendait sur 4 hectares
                     en forme de T, dans le prolongement de la Cité interdite. Sa forme n’avait guère évolué
                     depuis l’ère des empereurs, dont le dernier, Pu Yi, avait abdiqué en 1912 avant d’être
                     expulsé des lieux douze ans plus tard. Sous leur règne, cet espace n’était pas ouvert
                     au peuple. À l’est se trouvaient les ministères des Rites, de l’Industrie, de la Population
                     et de la Médecine ; à l’ouest, les départements des cinq armées, de la garde impériale,
                     de la police et de la justice. Un dicton populaire résumait cette géographie particulière :
                     « Ceux de l’est gouvernent nos vies, ceux de l’ouest nos morts. » Il existe quelques
                     photos de cette époque, mais elles sont peu diffusées et peu connues. Le régime, comme
                     on s’en doute, ne tient pas à nourrir une nostalgie pour ce monde aboli. C’est par hasard
                     que je suis tombé sur des clichés, datant du début du XXe siècle, en feuilletant la revue chinoise d’histoire orale Laozhaopian (Vieilles photos). Des pages du roman de Victor Segalen, René Leys, racontant la romance d’un Occidental avec une princesse de la Cité interdite, me
                     sont revenues en mémoire.
                  

                  
                   

                  
                  Le Grand Timonier a une autre bonne raison de ne pas renoncer à situer son pouvoir
                     à cet endroit : il est pour lui le « berceau » de la révolution. C’est là, en effet,
                     que le 4 mai 1919 s’est déroulée la manifestation par laquelle tout a commencé. Les
                     étudiants ont défilé pour protester contre le traité de Versailles accordant au Japon
                     la partie de la presqu’île du Shandong jusqu’alors sous contrôle allemand. Deux ans
                     plus tard et dans la foulée, le Parti communiste naissait à Shanghai. La « nouvelle
                     révolution démocratique » était partie de la place Tiananmen et tous les chemins de
                     la Chine communiste devaient logiquement y ramener.
                  

                  
                  Autre point capital dans l’esprit du fondateur, c’est aussi là, du haut de la Porte
                     de la Paix céleste, qu’il a lui-même proclamé le 1er octobre 1949, avec sa voix forte mâtinée de l’accent de sa province natale, le Hunan,
                     la naissance de la « Nouvelle Chine ». Depuis ce jour de 1949, son portrait est suspendu
                     à la Porte de la Paix céleste. Trois versions s’en sont succédé. La toute première montre un
                     Mao en uniforme militaire et casquette, inspiré par une photographie prise dans le
                     Shanbei, ce bastion révolutionnaire fondé à l’issue de la Longue Marche. Cette image
                     est cependant vite remplacée par celle d’un dirigeant moins martial. Parce que seule
                     une oreille était visible sur cette deuxième version, on décida, dit-on, en 1967 de
                     faire apparaître l’autre : il fallait montrer un Grand Timonier à l’écoute des « masses »
                     tant célébrées durant la Révolution culturelle. Aujourd’hui, le portraitiste officiel,
                     Ge Xiaoguang, qui a la lourde charge de peindre Mao, est aussi celui qui s’occupe
                     de l’actuel dirigeant, Xi Jinping3.
                  

                  
                  À quelques mètres du portrait, on planta sur la place un mât pour dresser fièrement
                     le nouveau drapeau rouge qui porte cinq étoiles jaunes (couleur impériale) – dont
                     une plus imposante que les autres – symbolisant les liens entre le Parti communiste
                     et les quatre classes qu’il a réunies dans un vaste élan national : les ouvriers,
                     les paysans, la petite bourgeoisie urbaine et les capitalistes patriotes.
                  

                  
                  Le Grand Timonier n’oublie pas non plus ceux qui se sont sacrifiés pour la révolution.
                     Le 30 septembre, à la veille de la cérémonie, il a posé la première pierre de ce qui deviendra le Monument aux Héros du Peuple, un obélisque placé dans l’axe
                     nord-sud de la place, juste en face de la Porte de la Paix céleste.
                  

                  
                  « Commémorer les morts, inspirer les vivants », disait Zhou Enlai, alors Premier ministre.
                     Cette martyrologie nourrit la légitimité du pouvoir issu de la geste révolutionnaire,
                     elle est essentielle au régime. Une fois le bâtiment achevé, on accrochera, côté nord,
                     une calligraphie du président Mao – huit idéogrammes : « Gloire éternelle aux héros
                     du peuple » et, côté sud, une phrase de Zhou qui salue aussi leur mémoire.
                  

                  
                  Simon Leys, le sinologue qui mit à nu les crimes du maoïsme, a vu dans cet édifice
                     le symbole de la destruction de l’âme de la ville, le « viol maoïste de l’antique
                     capitale » : « un étron révolutionnaire-prolétarien » déposé au milieu d’une « avenue
                     sacrée »… 
                  

                  
                  
                     Cet obélisque, haut d’une quarantaine de mètres, dont la base est ornée d’une série
                        de bas-reliefs en margarine, n’aurait par lui-même rien qui puisse particulièrement
                        attirer l’attention, n’était-ce la position privilégiée qu’il occupe, exactement au
                        milieu de la perspective qui relie Ch’ien men [Qianmen, selon la transcription officielle
                        pinyin] à T’ien-an men [Tiananmen]. Un éternuement, si sonore soit-il, ne frappe guère
                        l’attention dans la bruyante cohue d’une gare, mais il n’en va plus de même par contre
                        si cette expectoration vient exploser dans le majestueux recueillement d’une salle de concert, au point le plus magique et ténu
                        d’une phrase musicale ; de même la formidable signification que prend cette insignifiante
                        bitte de granit, dérive tout entière de la stupidité sacrilège de son point d’insertion4. 
                     

                     
                  

                  
                  La charge doit beaucoup à la détestation personnelle vouée par Leys à l’esthétique
                     communiste et à sa nostalgie d’un Pékin impérial. Aujourd’hui, après la destruction
                     massive des quartiers historiques en vue des Jeux olympiques de 2008, le bâtiment
                     passe inaperçu, voire apparaît paradoxalement comme la trace d’un autre Pékin disparu.
                     
                  

                  
                   

                  
                  Décision est également prise, en ces années, d’élargir l’axe est-ouest grâce à la
                     démolition des deux portes de Chang’an, situées respectivement de part et d’autre
                     de la porte Tiananmen. Le maire de Pékin, Nie Rongzhen, s’était inquiété de ce que
                     leur étroitesse ne permettait de faire passer qu’une vingtaine de personnes à la fois,
                     avec les problèmes de sécurité qui pouvaient en découler lors des grandes manifestations
                     à la gloire du régime : « Avec deux cent mille manifestants, il faudrait quatre heures
                     et demie pour que la procession prenne fin. » Il en naît une vaste avenue de 120 mètres de large, susceptible d’accueillir les cortèges de manifestants à l’occasion
                     du 1er Mai et de la fête nationale. Moins de quarante ans plus tard, en 1989, c’est au milieu
                     de cette artère que se dressera l’inconnu face aux chars, au lendemain de la répression
                     sanglante.
                  

                  
                   

                  
                  Voici la grande scène de théâtre du nouveau régime. C’est le sentiment de Simone de
                     Beauvoir lorsqu’elle est invitée, en compagnie de Jean-Paul Sartre, à assister aux
                     festivités du 1er octobre 1955, jour de la fête nationale, en compagnie des plus hauts dirigeants,
                     dont Mao, qui « prend place juste au-dessus de son portrait5 ». L’écrivaine française, entièrement acquise à la cause, sombre dans le panégyrique :
                     
                  

                  
                  
                     Je suis frappée par le caractère si personnel, si direct de leur rapport à Mao Tsé-Toung
                        [Mao Zedong]. Rien ici de ce qu’on appelle « hystérie collective » ou « mystique du
                        chef ». D’abord aucun de ces hommes n’a été absorbé par la foule : il y a là cinq
                        cent mille individus, s’affirmant chacun pour son compte ; et puis ce qu’on lit dans
                        leurs yeux ce n’est ni de la servilité, ni de la fascination, mais très exactement
                        de l’affection. Pendant un instant, cet ouvrier, cet artisan rencontre Mao dans un
                        familier tête-à-tête, et en agitant son bouquet, en lui souriant, il lui dit merci d’homme
                        à homme. 
                     

                     
                  

                  
                  Le couple, fasciné, subit pendant quatre heures le défilé de la fête nationale. Le
                     soir, au même endroit, il assiste à un feu d’artifice. Quatre cent mille personnes
                     ont pris place. « “Un caviar”, dit Sartre en voyant toutes ces têtes noires pressées
                     les unes contre les autres6. » 
                  

                  
                   

                  
                  Mais c’est surtout à partir de 1966 et durant la Révolution culturelle que cette arène
                     prend tout son sens, pendant ces dix années où Mao organise la « révolution permanente »
                     (1966-1976). Les autorités la désignent comme la « place du peuple ». Le rythme des
                     mobilisations de masse s’accélère. En la seule année 1966, au déclenchement de la
                     Révolution culturelle, une dizaine de rassemblements massifs ont lieu en présence
                     de la « star » rouge. Ils constituent les grands rituels de la dynastie communiste
                     dont les emprunts à l’époque impériale sont évidents selon Wu Hung, historien d’art
                     à l’université de Chicago : « Il est vrai […] que les rassemblements sur la place
                     sont plusieurs milliers de fois plus importants que les anciens. Mais la logique de
                     base du rituel demeure7. »
                  

                  Bei Guancheng, un instituteur de vingt-six ans venu de Shanghai, écrit une lettre
                     d’amoureux transi à ses amis – malchanceux – restés au pays : 
                  

                  
                  
                     À 7 h 05 du soir le 15 septembre 1966, j’ai vu notre plus plus plus plus chèrement
                        aimé dirigeant, le président Mao ! Camarades, j’ai vu le président Mao ! Aujourd’hui,
                        je suis tellement heureux que mon cœur est sur le point d’exploser. Nous crions :
                        « Longue vie au président Mao ! Longue vie ! Longue vie ! » Nous sautons ! Nous chantons !
                        Après avoir vu le Soleil rouge dans nos cœurs, j’ai couru comme un fou dans tout Pékin !
                        
                     

                     
                  

                  
                  Le Grand Timonier a réussi à mobiliser l’énergie de la jeunesse au service de son
                     ambition politique. Il devient une idole. Dans tout le pays, deux factions s’affrontent,
                     ceux qui soutiennent les cadres en place, ceux qui veulent tout renverser : la guerre
                     civile approche. Ils s’opposent, mais tous revendiquent le soutien du président Mao.
                     Comme une guerre de religion menée au nom d’un même Dieu. 
                  

                  
                  Sur la place Tiananmen, cependant, tout est soigneusement organisé par le régime.
                     Il ne suffit pas de dire qu’on aime Mao, il faut le prouver par sa ferveur et sa discipline.
                     Zhu Xiao-Mei, une jeune femme envoyée à la campagne, comme toute une génération après
                     1968 afin de mettre au pas cette jeunesse turbulente et violente – on les désigne
                     sous le terme de « jeunes instruits » (zhiqing) –, aurait bien voulu se rendre à Tiananmen, mais son histoire familiale a joué contre
                     elle – son oncle s’était enfui à Taïwan et son père était soupçonné d’être un espion :
                     « Je me suis sentie mal. À l’époque, j’étais prête à donner ma vie pour Mao », explique
                     cette pianiste qui vit aujourd’hui à Paris.
                  

                  
                   

                  
                  Ce n’est cependant qu’en 1959 que la place acquiert l’aspect qu’on lui connaît aujourd’hui.
                     En vue de la célébration des dix ans du régime, on construit dans la capitale « dix
                     édifices monumentaux » (shida jianzhu), dont trois sont destinés à la place Tiananmen : à l’ouest, le palais de l’Assemblée
                     du Peuple, le plus imposant de tous, qui abritera les réunions du Parti communiste
                     et les sessions de l’Assemblée nationale populaire ; à l’est, deux musées, celui de
                     l’Histoire chinoise et celui de la Révolution chinoise. Si le style se veut socialiste
                     et national, le résultat est assez proche d’une alliance entre un néoclassicisme européen
                     et des traits chinois, comme les toits incurvés et les tuiles vernissées.
                  

                  
                  Les bâtiments s’élèvent à un rythme inédit, en moins d’un an. La rapidité d’exécution
                     prend sens dans le cadre du Grand Bond en avant, ce mouvement d’industrialisation
                     à marche forcée – quitte à sacrifier les habitants des campagnes et à y faire des
                     millions de victimes. Mao voulait avoir dépassé la Grande-Bretagne dans les huit ans et les
                     États-Unis encore dix ans plus tard. Le mot d’ordre est alors : « Plus, plus vite,
                     mieux, moins cher. » Pour les trois bâtiments de Tiananmen, on fait appel à des ouvriers
                     de Shanghai, de Tianjin et de Wuhan, la main-d’œuvre locale étant insuffisante. Entre
                     50 000 et 70 000 personnes travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre en trois
                     huit. La mobilisation est quasiment militaire.
                  

                  
                  Et si le palais de l’Assemblée du Peuple est inauguré à l’heure dite – le 8 septembre
                     1959, moins d’un mois avant l’ouverture, Mao en personne avait même pu visiter le
                     chantier –, le musée de la Révolution chinoise prend du retard et n’est accessible
                     au public qu’en 1961. Ce ne sont pas des problèmes techniques qui sont à l’origine
                     du contretemps mais des questions idéologiques et non des moindres : juste avant l’ouverture,
                     le Premier ministre Zhou Enlai, passant en revue l’exposition, s’offusque. La scénographie
                     n’accorde pas assez de place à Mao, son rôle héroïque n’est pas assez visible. Il
                     faut tout reprendre.
                  

                  
                   

                  
                  Deux ans plus tard, quand le Grand Timonier se voit accorder sa « juste » place et
                     que les portes peuvent ouvrir, c’est sa vision de l’histoire telle qu’il l’a maintes
                     et maintes fois présentée qui y est exposée : d’abord la « vieille révolution démocratique »
                     menée par la bourgeoisie, à partir des guerres de l’opium, au milieu du XIXe siècle, puis la « nouvelle révolution démocratique », amorcée par le mouvement du
                     4 mai 1919, dont le flambeau est repris par le Parti communiste chinois jusqu’à la
                     « libération » en 1949. Cette deuxième partie se taille la part du lion : on y célèbre
                     les martyrs, on y chronique la victoire inéluctable des communistes et les réussites
                     de la jeune République populaire. Les nouveaux maîtres de la Chine ont compris l’importance
                     de contrôler l’histoire, d’en maîtriser l’écriture, voire la réécriture. Dans ce cadre,
                     le département de la propagande, qui dépend du Comité central du Parti, joue un rôle
                     essentiel.
                  

                  
                  Les salles présentent des collections d’objets récupérés lors d’une grande collecte
                     nationale. Les visiteurs peuvent admirer les premiers bons émis par la République
                     des soviets du Jiangxi, avant qu’elle ne soit délogée par les troupes nationalistes
                     et que ne commence la Longue Marche vers le nord, ou l’ingrate potence qui servit
                     à exécuter en 1927 l’un des fondateurs du Parti communiste chinois, Li Dazhao. Les
                     concepteurs ont également eu recours aux grandes fresques, commandées à des artistes
                     reconnus. Parmi eux, Dong Xiwen (1914-1973) qui peint La Cérémonie de fondation de la Nation : Mao y figure en majesté, il lit son discours devant une rangée de micros, surplombant
                     la place Tiananmen ; le ciel est bleu, parsemé de quelques nuages. Le rouge prédomine : la couleur des grandes lanternes accrochées à la Porte céleste, tout comme
                     celle des drapeaux qu’on aperçoit en bas, sur la place. Se dégage du tableau une grande
                     douceur, bien loin de la férocité des purges qui s’abattront sur certains de ceux
                     qui y figurent et qui bientôt seront supprimés par d’habiles retouches.
                  

                  
                   

                  
                  C’est un « centre sacré » que le pouvoir a bâti. Un lieu étonnamment minéral, désert
                     en son centre, sans arbres ni fontaines, où le soleil brûle en été et le vent sibérien
                     souffle en hiver. Le peuple lui-même n’y fait figure que d’invité.
                  

                  
                  Comme l’écrivent les deux urbanistes Ed Wall et Tim Waterman, la place Tiananmen « peut
                     même être considérée comme l’opposé d’une place publique. Son échelle totalitaire
                     rapetisse les individus et les force à se sentir soumis au pouvoir de l’État. Cet
                     espace convient bien aux parades militaires, mais il ne convient pas à la participation
                     active des citoyens d’une métropole8 ».
                  

                  
                  Malgré cette pesanteur du lieu, malgré sa solennité entièrement construite pour inspirer
                     le respect du pouvoir, le régime va voir s’y dérouler deux rassemblements spontanés,
                     l’un peu avant la mort du fondateur de la République populaire, en 1976, l’autre en 1989. Et, chaque fois, c’est
                     l’hommage que le peuple veut rendre à un dirigeant qui vient de disparaître qui les
                     déclenchera : Zhou Enlai dans le premier cas, Hu Yaobang dans le deuxième.
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            Chapitre 3

               
               
                  La première salve

               

               
               
                  Sur la place Tiananmen, si chère au régime, où Mao fut vénéré par des millions de
                     gardes rouges aux débuts de la Révolution culturelle entre 1966 et 1968, le coup de
                     semonce a lieu en avril 1976. Des centaines de milliers de personnes bravent les interdictions
                     pour rendre hommage à Zhou Enlai. Le rassemblement se produit exactement deux mois
                     après la mort de ce Premier ministre, compagnon de route de Mao.
                  

                  
                  Zhou, vaincu par le cancer, était resté un fidèle malgré les foucades du Grand Timonier,
                     qui l’avaient contraint aux pires acrobaties. Il avait suscité la méfiance du fondateur
                     de la République populaire de Chine depuis le temps de la République des soviets du
                     Jiangxi dans les années 1930. Malgré cela, il avait survécu aux années de chaos. Il
                     avait résisté aux attaques incessantes de Jiang Qing, l’épouse de Mao et la cheffe
                     de file du courant gauchiste (les tenants de l’orthodoxie révolutionnaire maoïste) au sein du Parti communiste chinois. Durant
                     ces dix années de « tourmente » – c’est l’une des litotes prisées aujourd’hui des
                     officiels du régime pour qualifier le mouvement déclenché par Mao afin de se débarrasser
                     de ses rivaux –, le mandarin raffiné et élégant avait, tant bien que mal, assuré la
                     survie de l’administration en dépit des purges et des revers de fortune de ses proches.
                     Peut-être s’était-il montré trop lâche aux yeux de ceux qui ont vu là le secret de
                     sa longévité, quand d’autres dirigeants avaient été sacrifiés, dauphins potentiels
                     de Mao : d’abord Liu Shaoqi, mort en prison dans des conditions effroyables, puis
                     Lin Biao, disparu dans un accident d’avion et accusé d’avoir projeté un coup d’État
                     pour s’emparer du pouvoir et d’avoir voulu s’enfuir en Union soviétique. Quoi qu’il
                     en soit, le peuple appréciait Zhou Enlai.
                  

                  
                  Parmi les fidèles de Zhou et héritiers potentiels s’impose alors Deng Xiaoping. Ce
                     petit homme pragmatique originaire de la province du Sichuan, dans le sud-ouest du
                     pays, a épousé la cause du marxisme dans les années 1920 et étudié en France, comme
                     son mentor Zhou Enlai. Limogé au moment de la Révolution culturelle, il est réhabilité
                     par Mao qui le nomme, en octobre 1974, au poste de premier vice-premier ministre pour
                     faire contrepoids aux gauchistes. Nouvelle preuve de confiance : c’est lui qui a l’honneur
                     de présider la cérémonie officielle de deuil et de prononcer l’oraison funèbre de Zhou Enlai. Mao ne se rend pas aux funérailles, ce que tout
                     le monde évidemment remarque, et se contente d’envoyer une couronne de fleurs.
                  

                  
                  Les derniers moments de Zhou, en particulier, attestent des rapports compliqués qu’ont
                     toujours entretenus les deux hommes : rongé par la maladie, Zhou a dû affronter l’hostilité
                     du Grand Timonier jusque sur son lit d’hôpital1. La rancune perdure après le décès : ordre est donné de ne pas rendre hommage au
                     numéro deux dans les espaces publics ou les unités de travail. Ni brassards noirs,
                     ni fleurs blanches à la poitrine, ni couronnes mortuaires, telle est la consigne de
                     Mao. Aux pays étrangers qui s’interrogent sur l’opportunité d’envoyer des représentants
                     aux funérailles, on répond que ce ne sera pas nécessaire.
                  

                  
                  La mort de Zhou met Mao face à un dilemme : autoriser les gens à lui rendre hommage,
                     c’est faire affront à son épouse Jiang Qing et ses affidés ; interdire toute célébration,
                     c’est prendre le risque que l’émotion populaire prenne un autre cours. Un haut gradé
                     se souvient que ses compatriotes escomptaient une belle cérémonie pour Zhou Enlai
                     à l’occasion de la Fête des morts (Qingming) qui tombait trois mois après sa mort.
                     
                  

                  
                     Les gens étaient mécontents, non seulement à Pékin, mais dans tout le pays. Jusqu’à
                        Qingming, ils avaient réprimé leurs émotions, et les frustrations se sont accumulées.
                        Tout cela a bouillonné. Nul doute qu’ils attendaient une grande commémoration en mémoire
                        du Premier ministre ce jour-là2. 
                     

                     
                  

                  
                  Après s’être rendu compte qu’il serait impossible de contenir l’émoi qui se diffusait
                     dans le pays, le comité révolutionnaire de Pékin recommande d’organiser des cérémonies
                     d’hommage sur les lieux de travail. Mais c’est sur la place Tiananmen que la population
                     veut se rendre. L’agitation commence avant même cette Toussaint chinoise, le 5 avril
                     1976. De petits groupes s’aventurent sur la place, vite embarqués par les forces de
                     l’ordre. Le 4 avril au soir, lors d’une réunion du Bureau politique tenue au palais
                     de l’Assemblée du Peuple adjacent, le chef du comité révolutionnaire de Pékin, en
                     bon bureaucrate, fournit des chiffres précis : au total 2 073 couronnes ont été déposées
                     – la plus haute mesure six mètres –, représentant 1 400 unités de travail3. Le lendemain, jour de la Fête des morts, la situation empire : des milliers de personnes
                     bravent l’interdiction de déposer des fleurs au pied du Monument aux Héros du Peuple.
                     Les marches qui mènent au monument disparaissent sous les couronnes mortuaires déposées
                     par les unités de travail, les danwei, autour desquelles s’organise la vie sociale dans cette économie centralisée et étatisée :
                     entreprises publiques, universités, ministères… Toute la Chine semble s’être donné
                     rendez-vous sur la place. Comme si la célébration de Zhou Enlai était aussi un moyen
                     de fêter la perte d’influence des « gauchistes » et la fin de la Révolution culturelle…
                     Femmes et hommes occupent l’endroit, revêtus de la même tenue, le costume Mao de la
                     frugalité révolutionnaire, longues nattes pour les premières, cheveux courts pour
                     les seconds.
                  

                  
                  Puis l’hommage se transforme, comme le pouvoir le craignait, en déluge de critiques
                     dirigées contre Mao, contre sa femme, « l’impératrice folle », et les alliés de cette
                     dernière, qu’on insulte. La peur a laissé place à un déferlement d’accusations. C’est
                     toute la rancœur retenue depuis la fin de la Révolution culturelle qui explose. Et
                     comme toujours en Chine elle s’exprime dans des textes, des appels, des poèmes, qu’on
                     rédige sur de grandes feuilles et qu’on affiche à la vue de tous, les dazibaos. 
                  

                  
                  Un étudiant canadien, David Zweig, présent sur place, note ces vers qui font référence
                     au refus du Bureau politique d’édifier un mausolée à la mémoire de Zhou :
                  

                  
                  
                     Ses cendres ne sont pas encore froides.

                     
                     Le chant opprime la résonance de la tristesse.

                     
                     Il y a un siège vide sur la scène.

                     
                     Tout le monde attend Qingming [la Fête des morts].

                     
                     Mais à Qingming il n’y aura pas de tombe à balayer.

                     
                     Désolés, les gens scrutent le ciel vide.

                     
                     Ses cendres ont été dispersées à travers toutes les terres du pays.

                     
                     Espérons que l’esprit lucide de ce grand homme

                     
                     Se transformera en un insecticide

                     
                     Capable de détruire tous les moustiques et toutes les mouches4.
                     

                     
                  

                  
                  Comme le jeune Canadien, beaucoup de passants recopient les poèmes accrochés au piédestal
                     du Monument des Héros du Peuple. C’est le cas des parents de Shen Tong, un des futurs
                     meneurs du mouvement démocratique du printemps 1989. La famille habite à un quart
                     d’heure de la place et elle prend l’habitude de venir s’y promener le soir. Le père, la mère et un oncle de Shen Tong retranscrivent
                     tout ce qu’ils peuvent dans des carnets. Ils se répartissent les différentes faces
                     du monument pour que rien ne leur échappe : 
                  

                  
                  
                     Mon père et des milliers de Pékinois copiaient les textes du monument parce qu’il
                        n’existait pas d’autre moyen de lire des œuvres chinoises contemporaines ayant une
                        valeur littéraire véritable et parce qu’en outre, ces poèmes exprimaient un mécontentement
                        que tous éprouvaient5. 
                     

                     
                  

                  
                  Les promenades nocturnes sur la place deviennent soudainement une sortie prisée des
                     Pékinois.
                  

                  
                  Il y a en particulier ce poème écrit par un « jeune instruit », un de ces citadins
                     envoyés à la campagne pendant la Révolution culturelle. Son destin est emblématique
                     de l’agitation de la période. En évidence sur la face nord du monument, il tient en
                     quatre vers :
                  

                  
                  
                     Dans mon chagrin, j’entends des démons hurler

                     
                     Je pleure pendant que les loups et les chacals rient

                     
                     Je verse des larmes pour rendre hommage à un héros

                     
                     Je lève la tête et sors mon épée.

                     
                  

                  Expression d’une rébellion toute personnelle… C’est pourtant cette composition qui
                     deviendra, aux yeux du régime, le « dossier contre-révolutionnaire numéro un ». Son
                     auteur, Wang Lishan, est dès le lendemain recherché par toutes les polices du pays.
                     
                  

                  
                  Devant les troubles, les gauchistes prennent peur et tiennent déjà Deng Xiaoping pour
                     responsable. L’heure des comptes semble approcher. Jiang Qing exige que les fleurs
                     soient enlevées immédiatement. La place est selon sa volonté nettoyée dans la nuit
                     du 4 au 5 avril. Le lendemain, la situation dégénère : des altercations éclatent entre
                     les forces de l’ordre dépêchées sur place et les manifestants qui réclament le retour
                     des couronnes, symbole du respect accordé à Zhou Enlai ; des voitures sont incendiées.
                  

                  
                  La place est finalement évacuée brutalement. Le jeune Shen Tong s’y trouve avec sa
                     mère et sa grand-mère. Face à l’arrivée des miliciens, les deux femmes prennent leurs
                     jambes à leur cou, entraînant l’enfant, et réussissent à regagner leur maison. La
                     peur est palpable, mais le garçon ne comprend pas ce qui s’est passé. 
                  

                  
                  
                     Épuisé, je m’endormis rapidement […]. La veille de la fête du Qingming, soirée dont
                        mon unique souvenir est cette course folle jusque chez nous, le gouvernement chargea
                        la milice de retirer tous les portraits du Premier ministre décédé et toutes les guirlandes
                        déposées en hommage à sa mémoire, y compris celle qui couronnait le monument aux Héros du peuple.
                        Le lendemain, lorsque les Pékinois découvrirent la place nue et manifestèrent, la
                        milice réagit avec violence6. 
                     

                     
                  

                  
                  Officiellement, il n’y a pas de morts, mais des manifestants ont été battus et envoyés
                     en prison. Le Bureau politique condamne un « incident contre-révolutionnaire », la
                     presse officielle fustige un « événement réactionnaire ». Les parents de Shen Tong
                     passent une nuit entière à dissoudre dans l’eau les feuilles des carnets remplis des
                     poèmes désormais « sulfureux » pour les jeter aux toilettes et ne pas laisser de trace :
                     
                  

                  
                  
                     J’avais compris, en raison des messages martelés à la radio, qu’ils auraient risqué
                        des ennuis si on avait trouvé de la poésie contre-révolutionnaire en leur possession,
                        et je percevais leur peur7. 
                     

                     
                  

                  
                  Deng Xiaoping est contraint de s’enfuir dans le Sud pour échapper à la vindicte des
                     radicaux. Mais l’équilibre des forces au sein du pouvoir change rapidement. La mort
                     de Mao, qui intervient quelques mois plus tard, le 9 septembre, signe la fin des gauchistes,
                     qui sont arrêtés et définitivement écartés du pouvoir. Ils resteront dans l’histoire
                     sous l’appellation infamante de « bande des Quatre ». Jiang Qing finira ses jours
                     – elle se suicidera en 1991 – dans une prison trois étoiles après avoir vendu chèrement
                     sa peau lors d’un procès retentissant. En 1978, soit deux ans plus tard, la manifestation
                     d’avril est « réhabilitée » et qualifiée de « révolutionnaire ». Ce revirement est
                     une première dans l’histoire du régime. Le poète Wang Lishan passe du statut de réprouvé
                     à celui de héros. On célèbre ses vers.
                  

                  
                   

                  
                  Ainsi se termine ce qui se lit a posteriori comme le prélude de la tragédie du 4 juin 1989. Treize ans avant les faits, c’est
                     une sorte de répétition générale qui a eu lieu, avec la même unité de temps (quelques
                     jours de printemps), d’action (une émotion populaire qui dégénère) et de lieu (la
                     place Tiananmen).
                  

                  
                  Quant à l’acteur principal, Mao, il échappe à l’infamie posthume. L’homme a certes
                     commis des erreurs, mais sa pensée reste la boussole du régime. Ainsi en décide Deng
                     Xiaoping, qui s’impose comme le nouvel homme fort jusqu’à sa mort en 1997. Ce Petit
                     Timonier n’a en rien l’âme d’un Khrouchtchev : ni déstalinisation, ni rapport secret
                     sur les crimes de l’illustre fondateur ne viennent assombrir l’image glorieuse de son
                     prédécesseur. Le portrait de Mao continue de trôner Porte de la Paix céleste tandis
                     que son corps, embaumé comme celui de Lénine, repose sous un cercueil de verre. Depuis lors, chaque
                     jour place Tiananmen les Chinois lui rendent hommage, entrant en files ininterrompues
                     dans une pièce sombre où règne une atmosphère silencieuse, presque religieuse. La
                     dépouille, sous garde militaire, est revêtue d’un costume gris. Le visage est cireux.
                     Pas le temps d’observer davantage, il faut déjà sortir : personne ne peut rester plus
                     que quelques secondes au côté du fondateur de la République populaire de Chine. 
                  

                  
                  Retrouvons, là encore, le jeune Shen Tong. Il a assisté à l’édification du mausolée,
                     attentif à la progression des travaux lorsqu’il longe la place, avec sa mère, en autobus.
                     En septembre 1977, un an après la mort de Mao, il ressent une grande fierté d’avoir
                     été sélectionné pour être parmi les premiers à visiter la dernière demeure du grand
                     homme. Il court dans son impasse en criant : « Je vais voir le président Mao ! » Son
                     père n’est pas aussi enthousiaste. La veille de la visite, il dit à son fils : « Te
                     rends-tu compte que le mausolée a été construit pour un seul homme alors que le Monument
                     aux Héros du Peuple l’a été pour les milliers de citoyens chinois qui sont morts pendant
                     la révolution ? » Mais cela n’atténue pas l’impatience du jeune garçon. Chef de groupe
                     de sa classe et jeune pionnier, il est en habit d’apparat : chemise blanche, pantalon
                     bleu marine, écharpe rouge, chaussettes blanches et chaussures noires. Le passage
                     devant le corps du Grand Timonier déçoit celui qui s’imaginait connaître une expérience hors
                     du commun : il pense avoir affaire à un mannequin8. La magie n’opère plus pour cette classe d’âge, celle précisément qui va faire irruption
                     en politique en 1989.
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                  1. Cette hostilité est décrite par Gao Wenqian dans son livre Zhou Enlai, l’ombre de Mao, Paris, Perrin, 2010.
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            Chapitre 4

               
               
                  Un cadavre encombrant

               

               
               
                  L’histoire politique du pays a décidément à voir avec les cadavres. En 1989, la dépouille
                     encombrante n’est pas celle de Zhou Enlai, mais celle de Hu Yaobang, le « fils spirituel »
                     de Deng Xiaoping. Le dirigeant réformiste et audacieux avait été limogé de son poste
                     de secrétaire général du Parti communiste deux ans auparavant. Coupable, selon Deng,
                     d’avoir été trop tendre envers des manifestations étudiantes de fin 1986. 
                  

                  
                  Cette fois, en effet, Deng, dont la dernière charge est celle de président de la Commission
                     militaire centrale, n’est plus, comme en 1976, du côté des victimes. Il est même rangé
                     dans le camp des « durs ». Aux yeux de beaucoup, c’est un géronte qui doit prendre
                     sa retraite politique et cesser de gouverner « derrière le rideau », comme il le fait
                     depuis des années. Les intellectuels et les réformistes lui reprochent ses coups de
                     butoir contre la liberté d’expression. Son accession au pouvoir, en 1978, avait pourtant permis une relative détente, qu’assurait aussi la
                     mise à l’écart des gauchistes. Des personnalités diverses avaient pu s’exprimer et
                     exposer des idées contraires à la direction donnée par le Parti. Par exemple, au carrefour
                     de Xidan, situé à l’ouest de Tiananmen, les plaignants avaient laissé libre cours,
                     les uns à leur courroux, les autres à leurs rêves, sur des affiches en grands caractères
                     placées sur un mur. Une nouvelle fois, Shen Tong, dont la demeure familiale est proche,
                     n’en perd pas une miette. Son père l’y emmène le soir après le dîner ou le dimanche.
                     Les victimes de la Révolution culturelle, tout juste libérées de prison, dévoilent
                     leurs cicatrices : 
                  

                  
                  
                     À peu près un tiers du mur était couvert de xueshu, témoignages écrits avec du sang, qui symbolisaient les souffrances de la population.
                        Avec stupéfaction, je regardais les gens, debout devant des feuilles de papier blanc
                        collées sur le mur, se mordre l’index pour écrire puis, lorsque le sang cessait de
                        couler, se mordre à nouveau le doigt pour pouvoir continuer1. 
                     

                     
                  

                  
                  Wei Jingsheng, électricien au zoo de Pékin, est le plus audacieux : cet ancien garde
                     rouge, issu d’une famille de hauts cadres, était allé jusqu’à ajouter à l’objectif officiel des quatre modernisations du régime (celles de l’agriculture,
                     de l’industrie, de la science et des technologies et de la défense nationale) une
                     cinquième, la démocratie. 
                  

                  
                   

                  
                  Cette période d’expression libre constitue le premier printemps de Pékin, dix ans
                     avant celui de 1989. Dans un premier temps, elle est tolérée par Deng ; elle lui permet
                     d’asseoir son pouvoir face à Hua Guofeng, héritier désigné par Mao, et aux conservateurs.
                     Au cours d’une rencontre avec un hôte japonais fin novembre 1978, il semble serein
                     face à cette éclosion de paroles. Ses propos sont rapportés par Le Quotidien du Peuple : 
                  

                  
                  
                     Il est tout à fait normal que le peuple affiche des dazibaos. C’est un signe de la
                        stabilité et de la situation en Chine. Nous n’avons pas le droit de nier ou de critiquer
                        cette éclosion de la démocratie et des dazibaos. Si le peuple est en colère, il faut
                        le laisser se défouler2. 
                     

                     
                  

                  
                  Mais ce défoulement, il y met fin avec brutalité au bout d’un an. Comme Mao l’avait
                     fait au moment des Cent Fleurs en 1957 : il avait violemment réprimé ceux qu’il avait
                     pourtant appelés à critiquer le Parti en lançant le slogan « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles rivalisent ».
                     Deng a laissé les critiques fleurir pendant quelque temps avant de lancer la répression :
                     il la concentre sur ceux qui sont allés le plus loin en osant s’en prendre à sa personne.
                     L’ont particulièrement agacé les attaques contre la guerre punitive – et expéditive,
                     puisqu’elle ne dure qu’un mois – qu’il a lancée contre le Vietnam et qui s’est révélée
                     un fiasco. Lui qui a une haute opinion de ses capacités militaires enrage. Arrêté
                     en mars 1979, Wei Jingsheng, l’homme du zoo de Pékin, qui s’était demandé si Deng
                     n’était pas un nouveau dictateur, est lourdement condamné : quinze ans de prison.
                     
                  

                  
                  Deng n’obtient pas, malgré cette fermeté, le calme qu’il souhaiterait voir régner
                     dans son vaste empire. Au mitan des années 1980, la Chine est particulièrement agitée.
                     La politique d’ouverture économique décidée à la mort de Mao et lancée sous sa houlette
                     en 1978 est la cause principale de cette instabilité. Pourtant, elle vise à répondre
                     aux besoins d’une population en perpétuelle croissance en misant sur le développement
                     d’une agriculture et d’une industrie des biens de consommation, et sur la création
                     de secteurs voués à l’exportation sur le modèle des « quatre petits dragons » (Hong
                     Kong, Corée du Sud, Taïwan et Singapour). Las, elle se traduit surtout par une sérieuse
                     hausse du coût de la vie et une corruption rampante. Les Chinois sont insatisfaits…
                     et accusent Deng de tous les maux. Ce mécontentement donne des ailes aux intellectuels libéraux
                     qui pensent que la crise que traverse le pays ne peut se résoudre que dans une ouverture
                     politique. Une intense réflexion critique et théorique se développe alors, afin de
                     déterminer la voie à suivre. Les universités sont à la pointe de ces débats.
                  

                  
                   

                  
                  Les conservateurs, qui ne sont pas aveugles, s’inquiètent, d’ailleurs, de l’avancée
                     de ce qu’ils qualifient de « libéralisme bourgeois ». Et ce d’autant plus qu’à l’hiver
                     1986-1987, les étudiants descendent dans la rue. Le mouvement de protestation commence
                     en novembre à Shanghai, où de nouveaux règlements rendant obligatoires des exercices
                     physiques chaque matin constituent les ferments de la révolte. Un mois plus tard,
                     dans les villes de Wuhan et de Hefei, des milliers de jeunes manifestent3. Le vice-président de l’université de Hefei n’est autre que l’astrophysicien Fang
                     Lizhi, une figure charismatique du combat pour la démocratisation même s’il est membre
                     du Parti. Il a effectué une tournée des campus fin novembre avec des discours enflammés :
                     
                  

                  
                  J’ai toujours été opposé à l’idée selon laquelle la philosophie marxiste doit être
                        la seule direction théorique pour tout. Nous nous sommes finalement rendu compte que
                        cette direction ne peut conduire qu’à des résultats erronés. 
                     

                     
                  

                  
                  Il poursuit : 

                  
                  
                     La démocratie ne peut être obtenue que par des efforts sans relâche. Critiquer les
                        chefs de gouvernement est un symbole de démocratie. Je persiste à dire que l’on peut
                        critiquer les dirigeants4. 
                     

                     
                  

                  
                  Les slogans des manifestations de décembre 1986 sont téméraires : « Vive la démocratie »,
                     « Vive la liberté », « À bas le despotisme »… Le mouvement s’étend dans tout le pays,
                     y compris dans la capitale. Les autorités de Pékin adoptent un nouveau règlement,
                     interdisant toute manifestation dans quatre lieux publics, dont la place Tiananmen.
                     Le 29 décembre, les étudiants tentent pourtant de s’y rendre, mais en vain. Un nouvel
                     appel est lancé pour le 1er janvier. Pour les forces de l’ordre, tous les moyens sont bons pour empêcher sa réussite,
                     y compris de répandre de l’eau sur la place afin de la rendre impraticable en raison
                     des températures glaciales. Des centaines de policiers sont déployés. Un millier d’étudiants se rassemblent néanmoins. Bien qu’on les empêche
                     d’accéder au Monument aux Héros du Peuple, trois cents d’entre eux tentent une percée.
                     Plus de quatre-vingts personnes sont arrêtées, dont une trentaine d’étudiants. Parmi
                     eux, Feng Congde, un élève de la prestigieuse université de Pékin, Beida, qui sera
                     plus tard un des meneurs du mouvement de Tiananmen du printemps 1989. Il se retrouve
                     au commissariat du parc Sun Yat-sen, interrogé par la police : 
                  

                  
                  
                     – Quelles sont tes motivations ? 

                     
                     – Je n’en ai pas en propre. La démocratie est l’affaire de tous, les droits démocratiques
                        dépendent aussi de vous. Je n’avais pas l’intention de venir, mais les manifestations
                        et les rassemblements sont des droits fondamentaux du peuple5. 
                     

                     
                  

                  
                  Il est relâché quelques heures plus tard sous la pression de la jeunesse : un cortège
                     de cinq mille étudiants s’est mis en marche vers la place Tiananmen pour exiger sa
                     libération et celle de tous les camarades. Les autorités ont cédé. Le mouvement s’essouffle
                     cependant devant la dureté du pouvoir. Le 5 janvier, dans un dernier acte de bravoure estudiantine, à l’université de Pékin, on brûle des exemplaires
                     du Quotidien du Peuple, l’organe du Parti, qui le même jour dans un éditorial les a accusés d’« utiliser
                     l’illusoire démocratie bourgeoise pour créer l’anarchie6 ».
                  

                  
                  Deng Xiaoping était dès le début favorable à la « sévérité » dans la gestion du mouvement
                     étudiant. Dès décembre, il remettait les pendules à l’heure : 
                  

                  
                  
                     Quand je parle de démocratie, je ne veux pas dire qu’il faut appliquer la démocratie
                        bourgeoise. Il n’est pas possible de diviser le pouvoir en trois (législatif, judiciaire,
                        exécutif). Je critique souvent les Américains en disant qu’ils ont trois gouvernements.
                        […] Mais à l’intérieur de leur pays, règne la dissension et cela entraîne des problèmes.
                        
                     

                     
                  

                  
                  Dans le même discours, de façon très significative, il évoque la situation en Pologne
                     et la décision du Parti communiste d’avoir recours à la loi martiale pour faire face
                     au danger représenté par le syndicat Solidarność (Solidarité) : 
                  

                  
                  
                     Les méthodes de dictature, il ne faut pas simplement en parler, mais il faut les appliquer
                        à temps. Bien sûr, quand on les utilise, il faut être prudent, arrêter un minimum de personnes et éviter
                        au maximum de verser du sang. Mais si les étudiants créent eux-mêmes des incidents
                        visant à faire couler du sang, que pouvons-nous faire ? Si personne ne meurt, c’est
                        mieux, il faut l’éviter. […] mais il faut arrêter les meneurs. Si nous ne sommes pas
                        résolus à cela, nous n’arrêterons pas cette affaire ; et si nous ne prenons pas des
                        mesures, nous serons vite débordés, avec plus de problèmes encore7. 
                     

                     
                  

                  
                  Rétrospectivement, ce discours fait frémir : le dirigeant de l’ombre, celui qui continuait
                     à tenir les ficelles du pays en 1989, ne cachait ni ses intentions en cas de contestation
                     majeure, ni le peu de cas qu’il faisait de la vie des jeunes gens.
                  

                  
                   

                  
                  Quoi qu’il en soit après les troubles de l’hiver, les conservateurs, non contents
                     de n’avoir rien cédé, demandent la tête du numéro un, et l’obtiennent : Hu Yaobang,
                     secrétaire général du Parti communiste, est contraint de démissionner. Le régime a
                     créé, à la faveur de ces troubles et bien malgré lui, sinon un héros, du moins un
                     homme aimé et respecté par la foule. Le « petit diable rouge » – le surnom de Hu Yaobang
                     dans les années 1920, au début de la révolution – a refusé d’user de la manière forte
                     pour contenir les manifestations étudiantes. Aux yeux de beaucoup, ce choix d’éviter l’affrontement
                     est très important. Il panse les blessures causées non seulement par la Révolution
                     culturelle, mais aussi par les mouvements de répression qui l’avaient précédée (comme
                     celui contre les « droitistes » en 1957). Hu devient très populaire. Sans compter
                     qu’ancienne victime des gardes rouges, il a réhabilité de nombreux cadres et intellectuels
                     injustement accusés et envoyés dans les camps. Lui aussi a subi la folie du régime
                     pendant la Révolution culturelle : en pleine tourmente, alors qu’il est hospitalisé
                     pour un traitement bénin, on vient le chercher jusque dans son lit d’hôpital. Une
                     infirmière tient courageusement tête aux petits généraux de Mao qui veulent le soumettre
                     à de nouvelles sessions de critiques : « Hu Yaobang a une maladie cardiaque, affirme-t-elle
                     sans ciller, c’est grave, il peut mourir en pleine session, celui qui prend la responsabilité
                     doit me signer un document8 ! » Les radicaux refluent. Hu est sauvé.
                  

                  
                  Ceux qui étaient nés à l’époque se souviennent aussi qu’il a mené la bataille idéologique
                     contre l’aile gauche, nostalgique de la Révolution culturelle, dans la période de transition entre la mort de Mao, le 9 septembre 1976, et le retour au
                     pouvoir de Deng Xiaoping, confirmé en décembre 1978. Il assume alors la vice-présidence
                     de l’école centrale du Parti communiste chinois qui, à son arrivée, ressemble à un
                     champ de ruines. Et pour cause : les deux directeurs précédents ont été purgés. Devant
                     des élèves formés pour devenir les futurs cadres du Parti, il plaide pour la « libération
                     de la pensée ». Il lance la revue Lilun Dongtai (Tendance théorique) dont il fait une arme dans la bataille culturelle entre conservateurs et réformateurs.
                     La « bande des Quatre » a été vaincue, dit-il, mais son influence idéologique est
                     encore sensible. Il faut l’éradiquer. Il s’y emploie sans réserve.
                  

                  
                  C’est d’ailleurs dans sa revue qu’est publié un article qui fait date pour la polémique
                     qu’il suscite lorsqu’il est repris par un quotidien national, Guangming Ribao (Clarté), en mai 1978. Son titre, « La pratique est le seul critère permettant de tester
                     la vérité », est abscons pour un lecteur occidental, mais, à l’époque, il constitue
                     une charge contre ceux qui s’accrochent à l’héritage de Mao. Et en premier lieu contre
                     l’héritier désigné, Hua Guofeng. Chargé de maintenir un équilibre délicat entre les
                     deux factions du PCC, le dirigeant falot s’entête dans sa théorie des « deux quelles
                     que soient », résumée dans un éditorial publié par Le Quotidien du Peuple un an plus tôt, en février 1977 : 
                  

                  
                  
                     Quelles que soient les décisions prises par le président Mao, nous devons les maintenir
                        fermement ; quelles que soient les instructions du président Mao, nous devons nous
                        y conformer indéfectiblement. 
                     

                     
                  

                  
                  Pour les auteurs du texte publié par Clarté, rien de mieux que de citer Mao – mais aussi Marx et Engels – pour lutter contre
                     ces nostalgiques du maoïsme de la Révolution culturelle : le Grand Timonier n’a-t-il
                     pas affirmé que l’idéologie doit suivre le réel et non l’inverse ? D’où leur appel
                     à se débarrasser du joug théorique qui empêche de prendre les mesures nécessaires
                     pour progresser.
                  

                  
                  Bref, Hu est intrépide, plein de jugement, c’est un vrai dirigeant. Sa « mollesse »
                     face aux étudiants n’est pas de la velléité, mais le signe de la constance de ses
                     convictions. D’ailleurs, si l’on en croit Zhao Ziyang, un autre dirigeant réformateur
                     qui a succédé à Hu Yaobang à la tête du Parti, ce ne sont pas tant les manifestations
                     étudiantes de la fin de l’année 1986 qui ont poussé Deng Xiaoping à se séparer de
                     Hu, que son indépendance d’esprit9. Depuis 1983, Deng avait perdu confiance en son favori, qu’il jugeait en passe de céder aux attraits de la
                     libéralisation bourgeoise. Il avait prévu de se séparer de lui en douceur, lors du
                     renouvellement des cadres dirigeants au 13e congrès du printemps 1987, mais l’agitation étudiante a bouleversé les plans. Le
                     sort de Hu semble être scellé en 1986 à Beidaihe, la station balnéaire à l’est de
                     Pékin où se retrouvent, l’été, les maîtres de la Chine communiste. Deng fait part
                     aux autres gérontes de sa colère contre Hu Yaobang qui, dans un entretien accordé
                     à un journaliste de Hong Kong publié en janvier 1985, a laissé entendre qu’il pourrait
                     prendre sa place à la Commission militaire centrale – une façon d’évoquer la retraite
                     de l’homme fort du Parti. Un crime de lèse-majesté.
                  

                  
                  Le clan conservateur en profite. Il est mené par Chen Yun, un vétéran issu de la classe
                     ouvrière, ancien typographe qui fit carrière dans le Parti, où dans les années 1940
                     Mao le chargea des nominations et des affectations des cadres, puis de l’économie.
                     « Un stalinien dogmatique mâtiné d’un pragmatiste chinois », selon un ancien haut
                     fonctionnaire10. Dès la fin des années 1970, il plaide pour un retour à l’économie planifiée et au
                     socialisme qu’il a contribué à bâtir dans les années 1950. 
                  

                  Comme le souligne l’ancien journaliste et historien Yang Jisheng11, depuis la mort de Mao jusqu’à la répression de Tiananmen, la lutte entre les réformateurs,
                     alliés à Deng Xiaoping, et les conservateurs, menés par Chen Yun, domine la vie politique
                     chinoise. Deng et Chen, ces compagnons de Mao de la première heure, ont fait front
                     ensemble, pendant la Révolution culturelle, face aux ultras emmenés par Mme Mao. Mais
                     dès que la « bande des Quatre » s’est trouvée hors d’état de nuire, leurs divergences
                     sur la teneur des réformes à mettre en œuvre sont apparues au grand jour. Trop de
                     liberté politique, trop de capitalisme débridé, juge Chen Yun ; trop de dirigisme,
                     trop d’idéologie, répond Deng Xiaoping. À chacun sa métaphore : Deng se rend célèbre
                     avec sa formule « Peu importe qu’un chat soit blanc ou noir, s’il attrape les souris,
                     c’est un bon chat », tandis que Chen Yun s’en tient à l’image de l’oiseau en cage
                     pour représenter le statut qu’il réserve au marché au sein de l’économie socialiste :
                     bien encadré. Le conservatisme est le corollaire, en matière politique, du dirigisme.
                     Deng Liqun, l’homme de la propagande au sein du camp conservateur, a trouvé une formule
                     qui frappe : les années paires sont celles où le vent souffle vers le libéralisme, les années impaires celles de ses adversaires. Et en effet :
                  

                  
                  
                     
                     1976 : La « bande des Quatre » est arrêtée.

                     
                     1977 : Hua Guofeng, éphémère successeur de Mao, réaffirme le dogme : on ne touche
                        pas à l’héritage du Grand Timonier… 
                     

                     
                     1978 : Hua Guofeng est marginalisé, Deng Xiaoping laisse les mécontents exposer leurs
                        critiques au carrefour de Xidan à Pékin, sur le « mur de la démocratie ».
                     

                     
                     1979 : La principale figure du premier printemps de Pékin, Wei Jingsheng, qui avait
                        réclamé une cinquième modernisation, la démocratie, est condamné à quinze ans de réclusion.
                        Trop audacieux.
                     

                     
                     1980 : Hu Yaobang est désigné secrétaire général du Parti. Dans un discours, Deng
                        Xiaoping évoque une répartition des rôles entre le Parti et le gouvernement. Les médias
                        officiels osent publier les textes des réformateurs parmi les plus radicaux.
                     

                     
                     1981 : Dès la fin de 1980, les partisans de Chen Yun lancent la contre-offensive,
                        dans les domaines politique, économique et artistique. 
                     

                     
                     1982 : La tension se relâche, des partisans des réformes font leur entrée au Comité
                        central du Parti. Le vice-rédacteur en chef du Quotidien du Peuple, Wang Ruoshui, théoricien du marxisme, s’aventure sur des terrains dangereux en méditant
                        sur l’aliénation, l’humanisme et la Révolution culturelle. 
                     

                     1983 : Une campagne contre la « pollution spirituelle » – les idées occidentales présentées
                        comme un virus – est lancée. Le théoricien intrépide Wang Ruoshui est démis de son
                        poste ; il sera exclu du Parti en 1987. 
                     

                     
                     1984 : Deng Xiaoping se rend dans les villes du Sud où la Chine expérimente le capitalisme,
                        Shenzhen, Zhuhai. Il donne le ton : « Il ne s’agit pas de restreindre, mais de libérer. »
                        En mars, quatorze villes supplémentaires sont désignées comme « zones ouvertes ».
                        
                     

                     
                     1985 : Chen Yun se rappelle au bon souvenir de son camarade lors de diverses réunions
                        du Parti en réaffirmant la place centrale de l’économie planifiée. Deux dirigeants
                        régionaux, figures de la réforme, sont poussés à la démission dans le Fujian et à
                        Hainan à la suite de scandales de corruption. 
                     

                     
                     1986 : Les intellectuels réformateurs font feu de tout bois dans la presse. L’année
                        s’achève par une manifestation d’étudiants sur la place Tiananmen. 
                     

                     
                     1987 : Hu Yaobang est sacrifié, jugé trop mou face aux manifestations étudiantes et
                        aux intellectuels libéraux, dont certains sont exclus du Parti.
                     

                     
                     1988 : L’une des voix les plus critiques, l’astrophysicien Fang Lizhi, fait la tournée
                        des universités, où des associations autonomes font florès. Le pouvoir unique du Parti
                        est remis en cause, tout comme le système de censure de la presse et de l’édition.
                        
                     

                     1989 : Répression du mouvement de Tiananmen. Ce sera l’acte final de cette lutte entre
                        les deux clans.
                     

                     
                  

                  
                   

                  
                  Fin 1988, deux intellectuels réformateurs, Wen Yuankai, professeur à l’Université
                     de sciences et technologie de Chine, et Yan Jiaqi, politologue de renom à l’Académie
                     chinoise des sciences sociales, avaient fait part de leur inquiétude face aux coups
                     de boutoir des conservateurs lors d’un dialogue qui s’était tenu à Pékin12. Avec des accents prophétiques, ils soulignaient que l’enjeu crucial du moment était
                     la solution à apporter à ce qu’ils nommaient une « crise ». Ils s’inquiétaient d’un
                     éventuel enlisement, craignaient que l’on puisse assister à ce qu’avait connu l’Union
                     soviétique après la chute de Khrouchtchev : vingt ans de stagnation jusqu’à l’arrivée
                     de Gorbatchev. Ce serait la victoire des conservateurs. « Nous devons avoir à l’œil
                     ces gens qui considèrent comme un espoir tout désastre pour la Chine », avait lancé
                     Yan Jiaqi, qui, au printemps 1989, soutiendrait les étudiants. Wen Yuankai jugeait
                     indispensable d’« étudier cette tournure d’esprit qu’on trouve dans la culture chinoise
                     traditionnelle : se tenir toujours sur le côté et relever la faute des autres ; “rectifier” les hommes d’action qui ont commis des erreurs.
                     Si vous avez fait dix choses mais une seule erreur, ils se fonderont sur cette erreur
                     pour nier tous vos mérites. En revanche, ceux qui n’ont jamais rien entrepris ont
                     toujours raison »…
                  

                  
                  Ce dialogue, parfois surprenant de clairvoyance, brosse le contexte des événements
                     de 1989. La famille communiste est alors face à des choix cruciaux et profonds qu’elle
                     tarde à faire : quelle est la meilleure voie pour résorber la crise économique et
                     morale dans laquelle est tombé le pays ? Que penser de l’exemple du « grand frère »,
                     l’Union soviétique ?
                  

                  
                   

                  
                  Si les réformateurs penchent pour une démocratisation du régime et les conservateurs
                     pour un retour au maoïsme des années 1950, certains intellectuels, réunis autour de
                     Zhao Ziyang, prônent une forme de gouvernement autoritaire. À leurs yeux, un pays
                     en voie de développement comme la Chine ne peut pas imiter l’Occident ; il doit d’abord
                     tout miser sur sa croissance économique et, dans cette phase de modernisation, seul
                     un régime fort saura maîtriser l’instabilité qui peut être provoquée par l’ouverture.
                     La Chine n’est pas mûre pour la démocratie, jugent-ils. Ce courant, qu’on désigne
                     sous le nom de néo-autoritarisme, lance un débat qui fait rage fin 1988 et début 1989,
                     juste avant les événements du printemps. Deux de ses principales figures sont professeurs à Shanghai : Wang Huning – on le retrouvera conseiller
                     du prince après la répression de juin 1989 et avant une ascension vers le sommet du
                     pouvoir – et Xiao Gongqin. Leur pensée s’inspire de l’exemple des « quatre petits
                     dragons » (Taïwan, Hong Kong, Corée du Sud et Singapour) qui obtiennent dans ces années-là
                     un remarquable succès économique sans accorder aucune liberté politique. Elle puise
                     aussi dans les travaux de Samuel Huntington, en particulier dans son livre Political Order in Changing Societies publié en 196813, mais traduit en chinois en 1988 : le politologue américain y défend l’idée que le
                     développement économique peut provoquer, dans des périodes de transition, un chaos
                     politique. La démocratie ne serait possible qu’une fois la modernisation économique
                     réalisée avec l’avènement d’une classe moyenne éduquée. 
                  

                  
                  Zhao Ziyang est séduit par le néo-autoritarisme. Un certain 6 mars 1989, à quelques
                     semaines du début de la contestation, il fait part de sa découverte à Deng Xiaoping14 : « Le principal point est qu’il devrait y avoir une certaine étape dans le processus de modernisation d’un pays arriéré où la
                     force motrice devrait provenir d’une politique d’un homme fort, et que la démocratie
                     de style occidental ne devrait pas être adoptée. » Réponse de Deng : « C’est tout
                     à fait mon idée. »
                  

                  
                  Les opposants au néo-autoritarisme soulignent de leur côté que la solution de l’homme
                     fort n’a jamais marché au XXe siècle : la tentative de restauration impériale de Yuan Shikai, en 1915, s’est achevée
                     par un affrontement entre seigneurs de la guerre ; Tchang Kaï-chek a tenté de mettre
                     en place un mouvement inspiré par le fascisme italien avant d’être vaincu par les
                     communistes à l’issue d’une guerre civile ; enfin, le totalitarisme de Mao Zedong
                     a conduit à la Révolution culturelle. 
                  

                  
                  Le débat fait couler beaucoup d’encre dans les revues et les journaux mais la mort
                     de Hu, le 15 avril 1989, le relègue à l’arrière-plan. Le peuple entend rendre hommage
                     à cet homme mesuré, comme il l’a fait pour Zhou treize ans auparavant. C’est, cette
                     fois encore, sa façon d’exprimer son mécontentement vis-à-vis du régime. L’agitation
                     part des campus de la capitale et débouche, cette fois encore, place Tiananmen.
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            Chapitre 5

               
               
                  Hommage spontané

               

               
               
                  Il n’est d’abord question que de rendre hommage au dirigeant apprécié. Deux jours
                     après la mort de Hu Yaobang, dans l’après-midi du 17 avril, les étudiants marchent
                     depuis le quartier des universités, dans le nord-ouest, jusqu’à la place Tiananmen,
                     un parcours de dix-huit kilomètres. Les manifestants ne se soucient pas de mobiliser
                     au-delà de leur cercle : durant la marche, ceux qui se trouvent sur les côtés du cortège
                     tendent une ficelle rose destinée à séparer les manifestants des simples passants.
                     Le mouvement reste catégoriel. 
                  

                  
                  
                     « Ils ne voulaient même pas que quelqu’un marche à côté d’eux », témoigne Kaiser Kuo,
                        vingt-trois ans à l’époque, un Sino-Américain qui anime aujourd’hui un podcast spécialisé
                        sur la Chine. Pendant peut-être au moins un pâté de maisons, je cheminais à côté d’eux,
                        leur demandant quelles étaient leurs revendications et ce qu’ils avaient comme objectifs, mais on m’a demandé tout simplement de foutre le
                        camp1. 
                     

                     
                  

                  
                  Retranchés dans leur palais place Tiananmen, tous les dirigeants ont évidemment en
                     tête le précédent d’avril 1976. Les conservateurs craignent que la situation dégénère
                     et que le chaos s’installe. L’hommage ne doit à aucun prix se transformer, comme après
                     la mort de Zhou Enlai, en un mouvement critique du régime. Dans un premier temps,
                     le sommet de l’État ne laisse rien paraître. Certes Hu avait été limogé après des
                     manifestations étudiantes, mais il avait conservé sa place au sein du Bureau politique.
                     C’est d’ailleurs lors d’une de ses réunions qu’il a eu son malaise fatal. Il est donc
                     tout à fait normal que le Parti participe à l’hommage et même l’organise. Un Bureau
                     est opportunément mis en place pour les préparatifs des funérailles, avec six groupes
                     satellites dont chacun se voit attribuer une fonction spécifique : « secrétariat »,
                     « sécurité », « affaires générales », « communication », « relations extérieures »,
                     « masses »2. Rien n’est laissé au hasard, dans la hantise que 1976 ne se répète.
                  

                  
                  Cependant, l’ordonnancement des funérailles donne lieu à des ordres et des contrordres
                     qui montrent l’embarras du Parti et témoignent du désaccord entre réformateurs et
                     conservateurs. Comment célébrer les idées et les actes de Hu Yaobang ? On autorise
                     les commémorations dans les unités de travail. On prévoit même d’exposer le corps
                     pendant deux jours au palais de l’Assemblée du Peuple, les 21 et 22 avril, pour permettre
                     au public de rendre hommage à Hu : pas moins de cent mille personnes pourraient être
                     accueillies. Les funérailles proprement dites seront organisées le 22, retransmises
                     en direct par la télévision et la radio nationales…
                  

                  
                  Pourtant, le 17, coup de théâtre : ordre est donné de s’en tenir strictement aux funérailles
                     du 22. Plus question d’hommage public. L’agitation étudiante qui point sur les campus
                     après l’annonce du décès de Hu semble inquiéter le sommet du pouvoir.
                  

                  
                  Preuve du malaise : Le Quotidien du Peuple publie en première page une photo des couronnes déposées par les étudiants au pied
                     du Monument aux Héros du Peuple sur la place Tiananmen, provoquant l’exaspération
                     du courant conservateur, dont Li Peng est un des chefs de file. Tout juste de retour
                     d’une visite au Japon, il couche ses inquiétudes dans son journal intime : « Les étudiants
                     pourraient prendre cette manchette comme un encouragement », et d’ajouter : « Je ne peux pas m’empêcher de
                     penser à l’incident de Tiananmen le 5 avril 1976. »
                  

                  
                  Le 20 avril, un document du ministère de la Sécurité d’État, qui rend compte de la
                     situation, évoque une place « en ébullition », expliquant qu’on y entend toutes sortes
                     de propos. Et cite une intellectuelle d’un certain âge : 
                  

                  
                  
                     Personne ne s’occupe de ce genre de chose ? Maintenant on a collé des affiches sur
                        le Monument aux Héros du Peuple qui disent que des étudiants ont été battus et qu’ils
                        sont détenus par la police. Nous ne savons pas si c’est vrai ou pas. De fait, c’était
                        pareil lors du mouvement du 5 avril 19763. 
                     

                     
                  

                  
                  Ainsi, le peuple de Pékin fait, lui aussi, le rapprochement avec les événements survenus
                     douze ans plus tôt…
                  

                  
                  C’est donc dans une ambiance tendue et dans un climat de division que la famille communiste
                     se réunit, le 22 avril, au palais de l’Assemblée du Peuple, place Tiananmen, pour
                     rendre hommage à l’un des siens. Si le corps de Hu a été recouvert du drapeau rouge
                     avec la faucille et le marteau, le pouvoir a hésité sur la qualification à employer
                     dans le texte officiel annonçant sa mort. Deng Xiaoping a refusé que l’on emploie l’expression « grand marxiste »,
                     suggérant qu’il avait failli dans sa mission4. Dans son oraison funèbre, le numéro un du Parti, Zhao Ziyang, se contente de saluer
                     « un combattant communiste fidèle entre les fidèles, un grand révolutionnaire et homme
                     politique prolétarien ». Il vante également son travail idéologique depuis le lancement
                     de la politique de réforme et d’ouverture, sa volonté de libérer la pensée, son souhait
                     aussi de réhabiliter les cadres ou les intellectuels victimes des campagnes maoïstes,
                     celles de 1957 contre les « droitistes » ou celles de la Révolution culturelle. Même
                     les adversaires de Hu sont présents, comme l’un des chefs de file de l’aile dure,
                     le Premier ministre Li Peng. Seul manque à l’appel Chen Yun, qui est souffrant. Au
                     milieu – place parfaite pour celui qui tente de manœuvrer entre les deux camps, ayant
                     à cœur de ne pas sacrifier la politique de réforme et d’ouverture qu’il a lancée en
                     1978 – trône Deng Xiaoping. 
                  

                  
                  Deng, dans son rôle de « parrain », a toujours joué un rôle ambigu. Opposé à un retour
                     de l’orthodoxie sur le plan économique, il refusait le contrôle des prix et des entreprises
                     cher aux conservateurs. En cela, il était loin d’un Chen Yun pour qui l’économie planifiée à la soviétique était le seul
                     modèle. Mais il prêtait l’oreille aux conservateurs sur les questions idéologiques.
                  

                  
                  Aussi, en ce 22 avril, derrière les mines de circonstance, est-ce bien une famille
                     profondément divisée qui se rassemble pour la dernière fois avant la répression du
                     4 juin. 1988 a été l’année de tous les dangers, les tensions sociales et économiques
                     ont été vives, poussant les camps à s’affronter : ceux qui veulent aller plus loin
                     dans les réformes et ceux qui cherchent à tout geler.
                  

                  
                  Une fois le discours achevé, Deng Xiaoping est le premier à aller s’incliner devant
                     le corps de Hu. La photo fera la une du Quotidien du Peuple le lendemain.
                  

                  
                  À l’extérieur, des dizaines de milliers d’étudiants se sont regroupés pacifiquement
                     autour du palais de l’Assemblée du Peuple. Ils sont assis. Mais lorsque la cérémonie
                     commence, retransmise par les haut-parleurs disposés sur la place, ils se lèvent et
                     commencent à chanter L’Internationale. Certains pleurent. La chaleur de la foule contraste avec la froide componction à
                     l’intérieur. Deng Xiaoping s’enquiert du bruit qui parvient du dehors. Il s’approche
                     des fenêtres, voit la foule. Un camarade des premiers temps de la révolution s’approche :
                     « Ils nous appellent dictateurs, s’emporte-t-il, ajoutant : Ils t’appellent empereur ! »
                     Un moment décisif. Deng ne supporte pas qu’on le désigne comme un despote5. Wei Jingsheng, la figure du premier printemps de Pékin en 1979, en avait payé le
                     prix : quinze ans de prison.
                  

                  
                  Ce 22 avril, en larmes, une vieille femme, ancienne responsable de la Ligue de la
                     jeunesse dans les années 1950, s’adresse à un journaliste qui s’apprête à participer
                     à la cérémonie officielle : « À l’intérieur, ce sont des funérailles, mais à l’extérieur
                     les sentiments sont plus véritables. Quand il s’agit de mesurer la valeur de quelqu’un,
                     seul compte l’avis du peuple ! Du peuple6 ! » Ge Yang, responsable du magazine libéral Xin Guancha (Nouvel Observateur), qui a assisté aux funérailles à l’intérieur parmi les quatre mille invités, est
                     également bouleversée par la situation. Frappée par l’antagonisme qu’elle ressent
                     physiquement, elle écrit un poème qu’elle intitule « De ce côté-ci et de l’autre » :
                     
                  

                  
                  
                     Une terre est divisée

                     
                     Par un mur de force brutale

                     
                     De ce côté-ci, un iceberg d’indifférence

                     
                     De l’autre, une mer de vrais sentiments
                     

                     
                     Le corps de Yaobang est de ce côté-ci

                     
                     Mais son esprit se trouve de l’autre

                     
                     Nous venons tous de l’autre côté

                     
                     Sans lui, il n’y aurait pas d’ici7.
                     

                     
                  

                  
                  À l’issue des funérailles, trois étudiants sont parvenus à franchir les cordons des
                     forces de sécurité et se sont dirigés vers les marches donnant accès au bâtiment.
                     Ils se sont agenouillés. L’un tend à bout de bras une grande feuille de papier sur
                     laquelle sont inscrites sept revendications issues des réunions qui ont eu lieu à
                     la suite des manifestations8 : 
                  

                  
                  
                     liberté et démocratie, répudiation complète de tous les efforts menés pour « éliminer
                        la pollution spirituelle » ;
                     

                     
                     levée des interdictions touchant les journaux et mise en place de la liberté de la
                        presse ;
                     

                     
                     démission des membres du gouvernement ayant commis des fautes graves ;

                     
                     soumission du gouvernement central à un vote de confiance populaire ;

                     publication des revenus des dirigeants et de leurs enfants ;

                     
                     libération inconditionnelle des prisonniers politiques. 

                     
                  

                  
                  Ils réclament qu’on les laisse remettre leur pétition au Premier ministre Li Peng.
                     Ce dernier a quitté la cérémonie depuis longtemps. Le premier acte du divorce est
                     consommé. En ce 22 avril, quand apparaît au grand jour la division entre la jeunesse
                     et le régime, se dissimule encore, pour quelque temps, celle qui traverse le Parti
                     communiste lui-même. À l’intérieur et à l’extérieur du palais de l’Assemblée du Peuple,
                     sous le deuil, émergent tensions et colère. Les protagonistes de la tragédie dont
                     le dénouement interviendra le 4 juin au matin sont à quelques centaines de mètres
                     les uns des autres, à Tiananmen, au cœur de Pékin.
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            Chapitre 6

               
               
                  Un nouveau 4 mai

               

               
               
                  Les étudiants se présentent comme des patriotes héritiers de leurs aînés du 4 mai
                     1919, qui avaient défilé, sur la même place, contre la société traditionnelle, pour
                     la science et la démocratie, et contre les puissances impérialistes, et qui sont représentés
                     sur l’une des faces du Monument aux Héros du Peuple édifié par le régime communiste
                     à Tiananmen. Soixante-dix ans plus tard, le 4 mai 1989, un étudiant de vingt et un
                     ans, pékinois d’origine ouïghoure, une ethnie du nord-ouest de la Chine, Wu’er Kaixi,
                     prend la parole afin de déclamer un nouveau « manifeste du 4 mai » signé de « l’Association
                     autonome des étudiants de Pékin » : 
                  

                  
                  
                     Si nous nous retrouvons ici aujourd’hui, ce n’est pas seulement pour commémorer ce
                        grand jour, mais surtout pour développer plus avant l’esprit démocratique et scientifique
                        du 4 mai. Aujourd’hui, devant Tiananmen, ce symbole de notre vieille nation, nous pouvons affirmer avec fierté devant le peuple
                        du pays tout entier que nous ne sommes pas indignes des précurseurs d’il y a soixante-dix
                        ans1. 
                     

                     
                  

                  
                  Les étudiants ne se voient pas comme des adversaires du régime communiste, ils ont,
                     affirment-ils, le même objectif que leurs ancêtres avec ce « plus grand mouvement
                     étudiant démocratique et patriotique depuis le 4 mai » : la modernisation du pays
                     et « la renaissance de la nation chinoise ». Mais, pour y arriver, arguent-ils, il
                     convient de se débarrasser du « féodalisme », de protéger les droits de l’homme et
                     de renforcer le système légal. 
                  

                  
                  
                     C’est pourquoi nous avons demandé instamment au gouvernement d’accélérer le rythme
                        de la réforme du système économique et politique, de prendre des mesures appropriées,
                        de garantir les droits du peuple stipulés par la Constitution, de réaliser une loi
                        sur la presse, d’autoriser des journaux non officiels, d’éradiquer l’affairisme bureaucratique,
                        de renforcer la construction d’un gouvernement honnête, d’accorder de l’importance
                        à l’éducation et au savoir, de fonder son action sur la science. 
                     

                     
                  


                  
                  Ils enfoncent le clou : 

                  
                  
                     Un système politico-économique qui a depuis longtemps un caractère féodal ainsi que
                        la civilisation rurale qui lui sert de base ont eu une influence considérable et continueront
                        à influer considérablement sur notre modernisation. 
                     

                     
                  

                  
                  Cette référence au 4 mai, on la retrouve, un an auparavant, en juin 1988, dans une
                     série télévisée qui a suscité l’enthousiasme d’une grande partie de la jeunesse et
                     des réformateurs, au grand dam des conservateurs du régime. Elle s’intitule Élégie du fleuve. Ce documentaire en six épisodes, diffusé par la télévision publique, est hanté par
                     la question qui n’a cessé de se poser à la Chine depuis la fin du XIXe siècle, celle du déclin. Pourquoi un pays autrefois au firmament a-t-il été supplanté
                     par les puissances occidentales ? Pourquoi ces dernières ont-elles su utiliser les
                     découvertes en provenance de Chine, telles que la boussole, l’imprimerie, le papier
                     et la poudre à canon, pour asseoir leur domination et envahir l’empire du Milieu ?
                     Une « civilisation bleue », voguant sur les océans et ouverte au commerce international,
                     a eu raison de la « civilisation jaune », reposant sur une économie agricole (la « terre
                     jaune ») et un gouvernement bureaucratique. Un combat inégal, comme la rencontre entre
                     « la glace et des charbons ardents ».
                  

                  Cette élégie naît d’une analogie entre le destin du pays et celui du fleuve Jaune,
                     le berceau du monde chinois, qui a permis l’émergence d’une grande civilisation agricole
                     mais a aussi accouché du « despotisme oriental ». Ces dynasties se lèvent puis s’effondrent
                     les unes après les autres, entraînant des désordres sociaux : une malédiction pour
                     Su Xiaokang, le scénariste de la série. 
                  

                  
                  
                     Le fleuve Jaune tyrannique ne peut pas nous apprendre ce qu’est la véritable démocratie
                        […]. Des décennies d’oppression politique nous ont rendus craintifs, cela a empêché
                        la démocratisation2. 
                     

                     
                  

                  
                  Mais, à l’heure où la Chine s’ouvre, suggère le documentaire, tout peut changer :
                     les intellectuels ont la mission historique d’implanter la science et la démocratie
                     sur la terre jaune. Et les entrepreneurs ont également la tâche de mener l’indispensable
                     réforme économique. Pour Su Xiaokang, 1988 est « l’année du cri », un moment charnière
                     où les réformes doivent encore aller plus loin. Il s’exprime ainsi alors que les conservateurs semblent avoir repris le dessus après la démission forcée de Hu Yaobang.
                     1988 est aussi l’année du dragon, porteuse de malheurs selon les plus superstitieux.
                  

                  
                  Après l’échec du maoïsme, c’est une nation pauvre et isolée qui s’ouvre au monde et
                     se pose les mêmes questions que les Chinois de la fin du XIXe siècle. Élégie du fleuve évoque la vogue des « études nationales » dans les années 1980 – un retour passionné
                     aux études classiques après leur bannissement sous la Révolution culturelle – et renvoie
                     dos à dos ceux qui plaident pour une « occidentalisation » et ceux qui ne rêvent que
                     d’une « troisième vague confucéenne » pour régler les problèmes du pays. Elle se veut
                     le fossoyeur de la société féodale rendue responsable de tous les maux, pointant en
                     particulier une propension à être gouvernée par un homme fort, le dernier en date
                     étant Mao. Cette « culture du dragon qui symbolise l’autorité suprême3 » dans laquelle on est condamné à être soit un « sujet obéissant », soit un « rebelle
                     téméraire » entraîne des crises à répétition. Le documentaire est une apologie à la
                     fois de la réforme économique – la libéralisation des prix, dont les conséquences
                     nourrissent les manifestations de 1989, est présentée comme une mesure douloureuse
                     mais nécessaire – et du changement politique. 
                  

                  
                  
                     Ce qui nous réjouit, s’enthousiasme le narrateur, alors qu’apparaissent les images
                        de Deng Xiaoping et de Zhao Ziyang, c’est qu’après la réforme économique, nous avons
                        commencé une réforme politique. Aujourd’hui, à l’Assemblée nationale, il est possible
                        de voter contre, ce n’est pas facile mais qui peut dire que ce n’est pas un progrès !
                        Quels que soient les obstacles ou les dangers que cette réforme peut rencontrer, nous
                        devons aller de l’avant.
                     

                     
                  

                  
                  Et la voix ajoute : « Nous devons aller de l’avant pour rompre le cycle historique
                     récurrent. » Une prédiction trop optimiste un an avant le grand bouleversement du
                     printemps 1989 : la série apparaît aujourd’hui comme le chant du cygne de la faction
                     réformatrice du Parti communiste chinois représentée par Zhao Ziyang.
                  

                  
                   

                  
                  En juin 1989, juste après la répression, lors de la réunion du Parti communiste qui
                     acte l’exclusion de Zhao, un dirigeant conservateur ne s’y trompe pas. Il cite Élégie du fleuve comme une des pièces du dossier d’accusation, jugeant que la série orchestrait une
                     sorte de « culte de la personnalité » du secrétaire général déchu : 
                  

                  
                     Regardez-moi cette Élégie du fleuve, ça me rend cinglé ! Qu’est-ce que c’est que ces âneries de « civilisation bleue » ?
                        Une tentative évidente d’instaurer l’autorité de Zhao Ziyang. Et le camarade Xiaoping
                        dans tout ça ? Le pire, c’était le gros plan sur Zhao Ziyang avec la sentence « Une
                        nouvelle ère commence ». C’est on ne peut plus évident qu’il faisait la promotion
                        de l’évolution pacifique bourgeoise. La leçon évidente de cette affaire est extrêmement
                        profonde : Zhao Ziyang est l’exemple parfait de ceux qui, au sein de notre parti,
                        prônent purement et simplement la libéralisation bourgeoise4.
                     

                     
                  

                  
                  Le 21 mai déjà, lors d’une réunion entre sept anciens révolutionnaires et Deng Xiaoping,
                     il avait été question de la série et de Zhao : « Zhao Ziyang n’a rien à faire de gens
                     comme nous depuis longtemps. Le camarade Xiaoping l’a tellement soutenu, il l’a formé,
                     et tout ce qu’il trouve à faire, c’est se rebeller. Élégie du fleuve, la série télévisée qui a eu tant de succès l’année dernière, a été réalisée à sa
                     gloire. Le camarade Xiaoping n’y est jamais apparu. Il n’y en avait que pour Zhao
                     Ziyang. J’étais contre dès le début. C’est quoi cette civilisation “bleue”, cette
                     civilisation “de la mer” qu’ils montent en épingle ? C’est une civilisation de bandits, une logique de bandits, rien d’autre. Quand une émission
                     pareille passe à la télévision, et même deux fois, si ce n’est pas pour créer un culte
                     de Zhao Ziyang, c’est pour quoi ? » s’emporte un des participants, Wang Zhen. L’un
                     des responsables de la télévision publique chinoise avait eu raison en mettant en
                     garde Su Xiaokang contre les réactions des deux « vieux » : à la fois le peuple (en
                     chinois, les vieux cent noms, le laobaixing) et la vieille garde du Parti communiste5.
                  

                  
                   

                  
                  Si les étudiants tentent de faire revivre l’esprit du 4 mai 1919, une partie des dirigeants
                     communistes associe immédiatement leur mobilisation au souvenir des violences de la
                     Révolution culturelle. Tout ce qui ressemble de près ou de loin à de l’enthousiasme
                     juvénile les effraie. Par exemple, lorsque dans la nuit du 19 au 20 avril, des incidents
                     éclatent à la Porte de la Chine nouvelle, qui donne accès à Zhongnanhai, le cœur même
                     du pouvoir en Chine, là où travaillent et habitent les hauts dirigeants. Du jamais-vu,
                     même pendant la Révolution culturelle, s’inquiète Li Peng dans son journal, à qui
                     la comparaison vient naturellement. À plusieurs reprises, dans son texte écrit en 2003, l’ancien Premier ministre
                     fait mention de cette période historique honnie. Le 23 avril, il évoque des destructions
                     de magasins et des pillages à Changsha, dans le Hunan, où des policiers ont été blessés
                     en tentant d’intervenir. Là encore, le spectre de la Révolution culturelle hante ses
                     réflexions : 
                  

                  
                  
                     Pendant la Révolution culturelle, les ouvriers ont arrêté de travailler, les paysans
                        ont cessé de cultiver, les étudiants n’allaient pas en cours, cela a été le chaos
                        complet pendant dix ans. Le peuple a souffert, le pays a connu une catastrophe, on
                        ne peut pas permettre qu’une telle tragédie se répète. 
                     

                     
                  

                  
                  Quand les étudiants tentent de lui remettre leur pétition lors des funérailles de
                     Hu Yaobang, il y voit une manœuvre digne des gardes rouges : 
                  

                  
                  
                     La principale demande concerne la réévaluation du camarade Hu Yaobang […], mais c’est
                        un problème qui concerne le secrétaire général et le Parti, Hu Yaobang n’avait aucune
                        responsabilité au sein du gouvernement, pourquoi adresser cette demande au Premier
                        ministre ? À mon avis, tout cela est prémédité, je suis leur cible, ils veulent me
                        mettre en première ligne. C’était une des méthodes habituelles des factions rebelles,
                        je connais tout ça. À cette époque, les rebelles désignaient d’abord un dirigeant, le mettaient sur le devant de la scène pour s’attaquer à lui. 
                     

                     
                  

                  
                  Mais si la situation échappe au régime et qu’aux yeux des conservateurs le désordre
                     s’installe, c’est que l’État-Parti est paralysé car divisé. D’un côté, le camp des
                     anciens, soutenus par l’aile conservatrice du pays, représentée par le Premier ministre
                     Li Peng, bouc émissaire des étudiants : il prône le retour à l’ordre et la fin de
                     l’occupation de la place. De l’autre, celui des réformistes, mené par le secrétaire
                     général du Parti communiste Zhao Ziyang.
                  

                  
                   

                  
                  Le mouvement étudiant fait tache d’huile. Dans de nombreuses villes chinoises, des
                     manifestations ont lieu. Et la contestation s’étend désormais à tous les secteurs.
                     Même à l’intérieur de l’appareil du Parti, les interrogations émergent. Le plus remarquable
                     est que, au sein même de la machine gouvernementale, des cadres prennent position
                     pour les étudiants. Gao Wenqian a trente-six ans à l’époque. Il occupe un poste stratégique
                     mais peu connu car il se doit de rester discret : historien au sein de l’office de
                     recherches pour la documentation auprès de la direction du Parti communiste, il compile
                     les archives des hauts dirigeants. Parmi ses sujets d’étude, Mao Zedong et Zhou Enlai.
                     Une tâche de la plus haute importance pour le Parti, qui prend soin de contrôler la
                     biographie de ses grands hommes afin d’en donner la version congruente avec les objectifs politiques
                     du moment. Gao Wenqian a accès à des documents précieux qui lui permettent de comprendre
                     ce qui s’est passé pendant la Révolution culturelle. Le mouvement des étudiants le
                     touche6. Il se sent attiré par leurs desseins de justice et d’égalité. Il en vient même à
                     rédiger une pétition au nom de son unité de travail : il réclame que soit désavoué
                     le jugement de l’éditorial du Quotidien du Peuple affirmant que le mouvement étudiant est « contre-révolutionnaire », et qu’au contraire
                     soit affirmé son caractère « patriotique », car, juge-t-il, les étudiants se battent
                     pour la justice et la fin de la corruption. Il utilise une expression chinoise : « Placer
                     l’honnêteté avant la famille. »
                  

                  
                  Un moment en particulier a ému Gao Wenqian. Le 27 avril, lors d’une des plus grandes
                     manifestations à Pékin (les jeunes avaient pu briser les cordons établis par la police
                     armée afin de les empêcher d’accéder au centre de la ville), il est allé voir le défilé.
                     Que de monde ! Il est impressionné. Aucune université n’est absente, en tête défile
                     la délégation de Qinghua, l’une des plus prestigieuses de Pékin, qui compte des professeurs
                     âgés ; ces vieux lettrés tiennent une banderole sur laquelle est écrit : « Nous nous sommes longtemps agenouillés, aujourd’hui nous
                     nous réveillons et nous marchons. » « À ce moment-là, j’ai eu le sentiment que la
                     pensée était libérée », raconte l’archiviste des années plus tard7.
                  

                  
                   

                  
                  S’il y a une bataille des références entre les deux camps en présence – 4 mai 1919
                     contre Révolution culturelle –, il y a aussi une bataille des monuments : elle a lieu
                     quelques jours seulement avant la répression, le 29 mai au soir. Une dizaine d’étudiants
                     de l’École des beaux-arts ont édifié pendant la nuit une Déesse de la Démocratie.
                     Juste en face du portrait de Mao. Ils ont transporté sur des triporteurs des morceaux
                     de la statue, des morceaux de polystyrène qu’ils ont assemblés ensuite devant les
                     manifestants et les journalistes étrangers.
                  

                  
                  Dans le Wall Street Journal, une journaliste américaine fait référence immédiatement à la Statue de la Liberté8. Elle voit dans cette œuvre, plutôt ratée d’un point de vue esthétique, « l’un des
                     signes les plus forts de la volonté chinoise de rejoindre le monde démocratique ».
                     L’effigie « tient la torche à deux mains, ce qui dans une ville soumise à la loi martiale
                     est un signe de prudence ». « Le peuple chinois a planté sa propre version du phare le plus puissant
                     de la liberté », s’enflamme-t-elle. Les autorités chinoises dénoncent, elles, une
                     « abomination ». « Nous sommes en Chine, pas en Amérique », souligne un communiqué
                     officiel. Une manière de relever les ressemblances avec la Statue de la Liberté. Les
                     étudiants avaient pourtant fait attention à ne pas strictement copier ce prestigieux
                     modèle.
                  

                  
                  L’un des dirigeants étudiants, Shen Tong, assiste à son édification. L’œuvre à ses
                     yeux évoque immédiatement les États-Unis, car il a déposé une demande pour s’y rendre :
                     
                  

                  
                  
                     Le soleil se levait et on venait de démonter l’échafaudage entourant la déesse. Je
                        pus enfin contempler la silhouette blanche se découpant sur le soleil levant et je
                        me sentis totalement en harmonie avec ce qui m’entourait. Pékin était ma ville, j’y
                        avais passé toute ma vie. La place Tiananmen était à présent notre ville. Nous avions
                        dressé la Déesse de la Démocratie face au portrait du président Mao suspendu à la
                        Porte de la Paix céleste. Ma place est ici, me dis-je. Comment puis-je m’en aller9 ?
                     

                     
                  

                  
                  Tiananmen est en effet devenu leur ville. Pour la première fois – et sans doute la
                     seule fois dans l’histoire de la Chine communiste – la place a changé de propriétaire. 
                  

                  
                  En mai 1981, profitant du climat de liberté, un architecte iconoclaste, Luo Jianmin,
                     avait osé souligner ce qui justement ressemblait d’ordinaire à une cruelle absence
                     du peuple10. Dans un article, il explique que l’endroit présente trois défauts majeurs. Tout
                     d’abord, la fonction politique du lieu s’impose au détriment des autres. Certes, Tiananmen
                     est le cœur politique du pays, mais qui profite des magnifiques défilés et autres
                     parades organisés régulièrement ? Sûrement pas ceux qui y participent, mais bien les
                     dirigeants placés sur la tribune, spectateurs privilégiés. « Quant aux milliers et
                     milliers de participants perdus dans une mer de drapeaux et de banderoles sous un
                     soleil de plomb, ils ne peuvent rien voir. » Ensuite, ces bâtiments qui cernent la
                     place sont avant tout politiques et commémoratifs, « monotones » à en mourir. Il faudrait
                     des édifices réellement au service du peuple, des lieux culturels ou qui abritent
                     des services publics. Enfin, ce lieu représente une perte incommensurable d’espace
                     quand on aurait pu y mettre des arbres, des fontaines, des théâtres ou des clubs pour
                     les jeunes, des sculptures ou des expositions…
                  

                  Au printemps 1989, en l’occupant, les étudiants réalisent ses désirs. À partir du
                     13 mai, qui marque le début de la grève de la faim, l’occupation est permanente :
                     on dort sur place. Des tentes de toile sont dressées. Au pied du Monument aux Héros
                     du Peuple, entourés par des cordons de sécurité, se trouvent les dirigeants étudiants. Plus
                     au nord, sur l’avenue Chang’an, des autobus ont été disposés dans lesquels se trouvent
                     les étudiants qui jeûnent. Au nord-ouest, ce sont les tentes de la toute nouvelle
                     Association autonome des ouvriers. Au tableau, il faut ajouter des étudiants venus
                     de province de plus en plus nombreux, encore plus déterminés que ceux de Pékin. La
                     fatigue s’installe au fil des jours, puis des semaines. Certains évoquent un camp
                     de réfugiés. C’est le titre d’un texte paru dans le journal des étudiants de Beida,
                     Le Moniteur de la presse : 
                  

                  
                  
                     Bien que la plupart de ceux qui l’occupent soient des étudiants, la fierté de l’époque,
                        à les voir, on ne le dirait vraiment pas : la fatigue a effacé le rouge du visage
                        des jeunes filles, la poussière a gommé la détermination du front des jeunes gens ;
                        à chaque drapeau rouge correspond un tas d’ordures, et sous les bannières qui flottent
                        au vent, des seaux d’eaux usées dégagent une puanteur qui prend à la gorge11. 
                     

                     
                  


                  
                  Un lycéen français en visite à Pékin pendant un an pour apprendre le chinois prend
                     l’habitude de s’y rendre : 
                  

                  
                  
                     Pour y accéder, on passait par cette espèce de tunnel sous Chang’anjie (avenue de
                        la Paix éternelle), qui était dans un état immonde de saleté, d’odeurs, de tout… Et
                        quand on arrivait sur place, la gorge piquait. Les étudiants, dès qu’ils voyaient
                        des étrangers, leur demandaient de signer n’importe quoi, des livres, des papiers,
                        des tee-shirts. Ils nous faisaient inscrire notre nom et nous demandaient d’écrire
                        quelque chose. Moi, c’était simple, je leur marquais tout le temps : « Ce n’est qu’un
                        début, le combat continue. » En fait, 1968 n’était pas si loin. C’était formidable,
                        c’était comme une kermesse, il y avait des chanteurs avec des guitares qui se relayaient
                        sans cesse. Parfois, le chanteur tendait son micro à quelqu’un dans la foule, qui
                        venait chanter des chansons de son pays, ou un air folklorique, ou L’Internationale, qui était reprise par une foule énorme. On voyait des couples enlacés sous les tentes,
                        il y avait des vendeurs de qishui, des sortes de Fanta orange, et des tas de petits marchands. La place était un souk
                        absolument indescriptible. Ils vivaient sous les tentes, ainsi que dans des autobus,
                        que des usines avaient installés pour eux12. 
                     

                     
                  


                  
                  La place, pensée pour être le théâtre du pouvoir, devient pendant quelques semaines
                     une agora, où le peuple s’exprime sans restriction. Vingt-huit ans plus tard, Wang
                     Dan, l’un des meneurs, y verra une préfiguration des mouvements Occupy Wall Street
                     ou des Indignés en Espagne. C’est en tout cas une « ville libre » que découvre Cai
                     Chongguo, professeur de philosophie à la faculté de Wuhan venu à Pékin : 
                  

                  
                  
                     On pouvait librement discuter, prendre la parole dans la rue, la presse et la télévision
                        en rendaient compte, avant que ne soit promulguée la loi martiale. C’était la première
                        fois depuis 1949 que la liberté de la presse s’exerçait à nouveau. Cela a duré en
                        tout et pour tout vingt-trois jours13 ! 
                     

                     
                  

                  
                  L’une des revendications du mouvement est la liberté de la presse. Pendant quelques
                     jours, les médias officiels, Le Quotidien du Peuple ou CCTV, se débarrassent de leurs chaînes. Feng Congde, un autre meneur du mouvement,
                     mari de la pasionaria Chai Ling, évoque dans ses souvenirs « une République sur la
                     place ». Une République qui organise même une cérémonie de mariage : celle entre un
                     des dirigeants étudiants, Li Lu, et sa fiancée venue de Nankin. Feng Congde et Chai Ling sont les
                     témoins. Dans le climat de tension – les dirigeants étudiants nourrissent à cette
                     date le projet d’entrer en clandestinité –, la cérémonie est une oasis : les deux
                     jeunes gens, suivis par une fanfare, se rendent au Monument aux Héros du Peuple, où
                     leur union est prononcée. Un certificat portant le sceau du Comité de la grève de
                     la faim leur est remis. Pas de gâteau pour les amoureux, mais une pastèque, le fruit
                     que l’on mange à Pékin pour calmer la soif. La scène est romantique ; sur fond de
                     coucher de soleil, Li Lu lance à la foule qui a entonné la marche nuptiale : « Nous
                     devons nous battre – mais nous devons aussi nous marier14. »
                  

                  
                  Cependant, sur la place Tiananmen, l’organisation du mouvement n’est pas aussi simple
                     qu’une cérémonie de mariage. Le temps joue en faveur des jusqu’au-boutistes : se retirer
                     de la place sans avoir obtenu de concessions de la part du régime devient de moins
                     en moins concevable. Des rivalités émergent entre les associations, qu’il s’agisse
                     de la Fédération autonome des étudiants de Pékin, du Comité de la grève de la faim
                     ou de la Conférence commune de la capitale, cette dernière réunissant notamment des
                     figures du mouvement du 5 avril 1976, des intellectuels et des universitaires. Feng Congde et Chai Ling sont même l’objet d’une tentative d’enlèvement
                     de la part d’un rival évincé peu auparavant. Chai Ling pense à des tueurs envoyés
                     par le gouvernement. Elle demande de l’aide. La tentative est déjouée15. Certains appellent à évacuer la place et à mener un mouvement de contestation partout
                     ailleurs, d’autres refusent cette hypothèse. 
                  

                  
                  Fin mai, la place n’a plus rien d’une agora festive ou d’une ruche bourdonnante. C’est
                     un camp retranché. L’heure de l’affrontement approche.
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            Chapitre 7

               
               
                  Fermeté et loi martiale

               

               
               
                  An 2185 : une jeune femme de vingt-neuf ans gouverne la Chine. Le calme règne dans
                     le vaste pays jusqu’à ce qu’un individu connu sous le numéro de matricule « M102 »
                     parvienne à s’emparer du cerveau de Mao. Grâce à la réplique virtuelle du Grand Timonier
                     qu’il a confectionnée en s’introduisant dans son mausolée, « M102 » tente de fonder
                     une nouvelle République qu’il baptise « Huaxia » – une expression évoquant les ancêtres
                     des Han vivant le long du fleuve Jaune, utilisée aujourd’hui pour désigner le monde
                     chinois bien au-delà des frontières de la République populaire de Chine – et qui se
                     compose de citoyens eux aussi virtuels, reliés par les ordinateurs. Consciente du
                     danger que représente cet embryon de contre-pouvoir, la jeune dirigeante mate la rébellion
                     en ayant recours à une mesure radicale : elle coupe l’électricité dans tout le pays.
                     Le gouvernement parallèle est anéanti.
                  

                  Voilà la matière d’un étonnant roman de science-fiction intitulé Zhongguo 2185 (Chine 2185) écrit en février 1989, soit quelques mois avant les événements qui conduisirent
                     les étudiants à occuper la place et à faire vivre pendant quelques semaines une société
                     autonome, effacée elle aussi du jour au lendemain. Son auteur, Liu Cixin, est devenu,
                     depuis, l’une des figures de la nouvelle vague de la science-fiction chinoise.
                  

                  
                  La vie de Liu Cixin, écrivain reconnu et même traduit à l’étranger, notamment en France,
                     aurait été tout autre si ce texte avait été publié. Mais l’auteur est toujours resté
                     discret à son propos. Aujourd’hui, le roman ne circule que sur le Net et seuls quelques
                     happy few l’ont lu. Liu Cixin a en effet été rattrapé par la réalité : quelques mois après
                     qu’il a couché sur le papier cette histoire de rébellion interrompue, une expérience
                     politique alternative est subitement arrêtée au cœur du pays, à quelques pas des lieux
                     du pouvoir. Certes les étudiants ne sont jamais allés jusqu’à occuper le mausolée
                     de Mao, mais cette histoire en rappelle une autre bien réelle : en plein mouvement
                     de contestation, le 23 mai 1989, trois jeunes idéalistes nourris de littérature et
                     de poésie, venus du Hunan comme Mao, ont jeté des œufs remplis d’encre et de peinture
                     sur le portrait du Grand Timonier. Sacrilège ! Le service d’ordre étudiant les a remis
                     aux autorités, postulant, devant l’audace du geste, qu’il ne pouvait s’agir que de provocateurs à la solde du pouvoir.
                  

                  
                  Les trois jeunes gens, Lu Decheng, Yu Dongyue et Yu Zhijian, ont payé cher la paranoïa
                     des leaders étudiants : ils ont été condamnés à des années derrière les barreaux.
                     L’un d’eux a souffert de graves séquelles psychologiques dues aux mauvais traitements
                     qu’il a subis en prison1. Cette décision trop rapide hante les anciens de Tiananmen et les remplit aujourd’hui
                     encore de honte. En 2010, Wang Dan, l’une des figures du printemps de Pékin, déclarait
                     à propos du trio : « Chaque fois que je les vois, je me sens coupable. » 
                  

                  
                  Le roman de Liu Cixin a un mérite : il rappelle à quel point, en cette année 1989,
                     l’imagination est politique. On dit que son auteur ne cesse de le retoucher : curieux
                     sentiment de vertige que de travailler, après les événements, un texte qui les préfigurait !
                     De la science-fiction à l’uchronie, il n’y a qu’un pas. Faisons-le : et si les étudiants
                     avaient eu gain de cause ? Nous ne sommes pas les seuls à nous aventurer dans des
                     hypothèses contrefactuelles : l’ancien leader Wang Dan avoue qu’il se représente chaque
                     année, à la date du 4 juin, un autre scénario. Celui d’une Chine engagée dans la démocratisation, sous l’égide du dirigeant réformiste
                     Zhao Ziyang qui, au lieu d’être placé sous résidence surveillée jusqu’à la fin de
                     sa vie, aurait remporté la bataille au sein du Parti communiste. Comment aurait évolué
                     le pays ? Les étudiants auraient-ils exigé la dissolution du Parti ? Auraient-ils
                     su faire fonctionner l’État ? Ou une issue à la russe dans le cadre d’une libéralisation
                     économique sauvage aurait-elle été la seule possible ? Dans ce cadre, le Parti communiste,
                     sous l’influence des éléments les plus réformateurs, aurait autorisé une opposition
                     politique avant de laisser les rênes de l’État. Un scénario difficilement concevable
                     alors que la première génération de révolutionnaires, celle qui a conquis le pouvoir
                     les armes à la main, ne semblait pas prête à l’abandonner.
                  

                  
                  Dans un de ses livres, publié à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la répression,
                     Wang Dan dessine la trame de ce qui aurait pu se passer après la victoire2. Les étudiants auraient-ils pris la tête du pays ? Certainement pas, assure-t-il,
                     répondant ainsi à la critique le plus couramment adressée à ceux qui ont animé le
                     mouvement de Tiananmen et qui, pendant les semaines d’occupation, n’ont pas échappé
                     aux luttes internes. « Auraient-ils fait mieux que le Parti communiste chinois ? » Peut-être pas mieux, mais à coup sûr autrement, en refusant
                     de devenir des dirigeants politiques. Notre objectif était d’imposer un certain nombre
                     de principes, plaide-t-il : le dialogue, la liberté de la presse, la transparence…
                     Une véritable réforme économique sous l’égide de l’aile réformatrice du Parti communiste
                     chinois, emmenée par Zhao Ziyang, aurait pu être conduite. « Non seulement la Chine
                     n’aurait pas sombré dans le chaos, mais au contraire, le chemin vers la réforme économique
                     aurait été renforcé », soutient-il, persuadé qu’un meilleur dialogue entre le pouvoir
                     et la société aurait facilité les réformes et stabilisé la nation. Quant à la corruption,
                     la liberté de la presse l’aurait contenue, l’empêchant de se répandre d’un trait dans
                     tout le pays. 
                  

                  
                  C’est évidemment une vision optimiste – Wang Dan est resté l’idéaliste qu’il était
                     dans sa jeunesse. Ruan Ming, ancien haut fonctionnaire proche de Hu Yaobang, exclu
                     du Parti en 1983, juge, pour sa part, que Deng Xiaoping aurait pu éviter un drame
                     s’il avait suivi… Deng Xiaoping ! Son entourage aurait pu souffler dans son oreille
                     gauche, celle qui n’était pas sourde, écrit-il, les idées politiques réformatrices
                     (contrôle plus grand du Parti et de l’État, démocratisation de la vie politique, économique
                     et sociale…) contenues dans son discours d’août 1980 lors d’une réunion du Bureau politique du Comité central3. Elles n’étaient pas si éloignées de celles des étudiants. 
                  

                  
                  
                     Il aurait pu trouver un langage et un programme politique communs avec les jeunes
                        de la place Tiananmen. Si tel avait été le cas, il aurait fallu récrire l’histoire
                        du XXe siècle. Le héros historique des années 1990, celui qui aurait entamé la réforme démocratique
                        du système socialiste n’aurait pas été Gorbatchev, mais Deng Xiaoping. En réalité,
                        les problèmes qu’avait à résoudre Deng Xiaoping étaient beaucoup moins difficiles
                        que ceux qui se posaient à Gorbatchev en URSS ou dans les pays de l’Est. 
                     

                     
                  

                  
                  Les conservateurs répondraient, selon l’antienne qu’ils n’ont cessé d’entonner, que
                     le chaos allait suivre et qu’il valait mieux un drame ponctuel que des décennies de
                     misère, qu’un pays entier jeté dans le désordre. L’exemple de la Pologne montrait
                     que le dialogue était possible dans un pays communiste, mais il n’y avait pas en Chine
                     de contre-pouvoir solide comme l’était le syndicat Solidarność ni une figure d’envergure
                     comme son dirigeant Lech Walesa. Les conservateurs étaient les premiers à considérer
                     que les étudiants n’étaient pas des interlocuteurs valables, mais des enfants turbulents qu’il
                     fallait renvoyer à leurs études. Bref, la génération des pères ne comprenait pas celle
                     des fils et filles : la Révolution culturelle était aussi trop proche et les souffrances
                     qu’elle avait occasionnées au sein du Parti encore trop vives pour que la peur du
                     chaos ne soit pas omniprésente. Les efforts de médiation ont été trop timorés et trop
                     tardifs, un Deng vieillissant, qui craignait que son héritage ne soit remis en cause
                     en cas de changement de régime, n’a écouté que les plus déterminés à réprimer. Et
                     si pourtant… ?
                  

                  
                   

                  
                  Mais oublions maintenant l’uchronie et revenons à l’histoire. Que s’est-il donc passé
                     dans la nuit du 3 au 4 juin 1989 à Pékin ? Trente ans plus tard, de nombreux témoignages
                     permettent d’y voir plus clair. Outre les récits des victimes – étudiants ou autres
                     civils – ou de leurs proches, on dispose des versions des protagonistes politiques
                     les plus importants comme Li Peng, Chen Xitong, maire de Pékin au moment des faits4, Zhao Ziyang et son ancien bras droit Bao Tong ; enfin, on peut consulter des documents
                     internes publiés en janvier 2001 aux États-Unis sous le titre Tiananmen Papers5 et présentés comme des papiers officiels.
                  

                  
                  Toutes les sources convergent pour désigner Deng Xiaoping comme l’homme qui a fait
                     basculer la situation, quand bien même il n’avait plus de responsabilités officielles.
                     Dès le 25 avril, lors d’une réunion organisée en l’absence de Zhao Ziyang qui se trouve
                     en Corée du Nord pour une visite officielle, il a fait part de sa conviction : « Ce
                     n’est pas un mouvement étudiant habituel, c’est un soulèvement […]. Il faut s’opposer
                     et arrêter ce soulèvement. » Et d’ajouter : 
                  

                  
                  
                     Ces gens ont été influencés idéologiquement par la libéralisation bourgeoise occidentale,
                        par les partisans de la libéralisation qu’on voit en Yougoslavie, en Pologne, en Hongrie
                        et en Union soviétique. L’objectif est de renverser les dirigeants du Parti communiste.
                        
                     

                     
                  

                  
                  Pour Deng, la situation est critique, il évoque même une « course contre la montre »6. 
                  

                  
                  C’est cette fermeté qui inspire l’éditorial publié le lendemain, 26 avril, par Le Quotidien du Peuple. Intitulé « Il faut lutter résolument contre les troubles », il aura un impact décisif
                     sur la suite des événements. Le mouvement étudiant y est qualifié de « contre-révolutionnaire », de « conspiration
                     bien planifiée […] pour semer la confusion dans le peuple et plonger le pays dans
                     les troubles » et dont l’« objectif réel est de renverser le Parti communiste chinois
                     et le système socialiste au niveau le plus fondamental ». Les mots employés provoquent
                     la colère des étudiants. Leur mouvement est patriotique, répondent-ils. Ils sont les
                     dignes héritiers de leurs prédécesseurs du 4 mai 1919, dont le Parti communiste revendique
                     l’héritage. La situation, dès lors, ne fera que s’aggraver, car le fil du dialogue
                     ne sera jamais renoué malgré plusieurs tentatives de médiation.
                  

                  
                  Deng a une autre raison, plus conjoncturelle, d’en vouloir aux étudiants : ils ont
                     gâché les grandes retrouvailles entre la Chine et l’Union soviétique. Prévue de longue
                     date, la visite de Mikhaïl Gorbatchev dans la capitale chinoise, le 15 mai, pour quatre
                     jours, n’a pu se dérouler comme elle aurait dû en raison de la présence des manifestants
                     place Tiananmen : la cérémonie d’accueil organisée traditionnellement devant le palais
                     de l’Assemblée du Peuple, et marquée par vingt et un coups de canon, n’a pas pu avoir
                     lieu. Pire, lors de la réception par Deng Xiaoping du dirigeant soviétique, on entendait
                     les acclamations venant du dehors. 
                  

                  
                  Pour certains étudiants Mikhaïl Gorbatchev était un héros : il était tout simplement
                     en train de mener la politique de réforme politique qu’ils appelaient de leurs vœux. Le jour de son
                     arrivée, une grande banderole avait été déployée sur la place : « Bienvenue, monsieur
                     Gorbatchev, grand réformateur7 ». On imagine la contrariété des dirigeants chinois, pris à front renversé dans leur
                     tentative de rapprochement avec l’URSS.
                  

                  
                  Il est notable d’ailleurs qu’un des leaders étudiants, Shen Tong, ait tenté de persuader
                     ses camarades d’évacuer la partie ouest pour permettre à la cérémonie d’accueil d’avoir
                     lieu. Dès son réveil, il s’est saisi du micro de la station de radio mise en place
                     par les protestataires : 
                  

                  
                  
                     Amis étudiants, nous sommes aujourd’hui le 15 mai et Gorbatchev ne va pas tarder à
                        arriver. […] Nous ne devons pas laisser nos émotions prendre le pas sur la raison.
                        Gorbatchev conduit l’Union soviétique pas à pas sur le chemin des réformes politiques.
                        Sa visite en Chine pourrait nous être profitable et utile. En restant ici, nous donnons
                        aux conservateurs une bonne raison d’écraser les réformistes8. 
                     

                     
                  

                  
                  Mais ses arguments n’ont pas porté. Un ancien ouvrier l’a invectivé, l’accusant même
                     de faire le jeu du pouvoir. Lorsque des étudiants se sont enfin déplacés, d’autres sont venus immédiatement
                     les remplacer. La foule était trop nombreuse. Et surtout la dynamique politique jouait
                     en sa défaveur. L’heure était au jusqu’au-boutisme.
                  

                  
                  Juste après le départ de Gorbatchev, Deng convoque une nouvelle réunion chez lui.
                     Selon Li Peng, elle « détermine le sort de la Chine ». Encore une fois les mots sont
                     durs. En présence du numéro un, Zhao Ziyang, Deng évoque le spectre de la Révolution
                     culturelle. « Il n’y a pas besoin de fusils et de canons pour avoir une guerre civile ;
                     les poings et les gourdins suffisent. » Il cite aussi la Hongrie où de concessions
                     en concessions le parti communiste s’est affaibli sous les assauts de ses adversaires.
                     « Pour ceux qui prônent la libéralisation bourgeoise en Chine, c’est la même chose :
                     s’ils n’obtiennent pas ce qu’ils souhaitent, ils ne vont pas abandonner. » Et comme
                     Mao avait repris le contrôle de la situation en 1969 en faisant appel à l’armée, il
                     annonce que la seule solution est désormais d’imposer la loi martiale à Pékin.
                  

                  
                  Zhao Ziyang, déjà en sursis, s’y oppose dans une sorte de baroud d’honneur. Rien n’y
                     fait. Le sort de la Chine se scelle là. La décision est prise dans les angoisses d’une
                     répétition de l’Histoire, dans les souvenirs de la Révolution culturelle et avec une
                     frappante lucidité sur l’avenir des « pays frères ». Deux jours plus tard, Zhao Ziyang
                     se rend sur la place au petit matin, pour ce qui sera sa dernière apparition publique. Il paraît abattu. Seul
                     face à la foule, il s’adresse aux étudiants avec un mégaphone, les suppliant de mettre
                     fin à leur grève de la faim. Quelque chose de poignant émane de ses mots improvisés.
                     « Nous [les dirigeants du Parti] sommes venus, mais trop tard. Pardon ! Je vous demande
                     pardon !9 » dit-il aux étudiants, avant de leur enjoindre de mettre un terme à leur action
                     pour éviter que leur existence subisse des « dommages irréparables ». 
                  

                  
                  
                     Je sais que vos intentions sont bonnes, que vous agissez pour le bien du pays, mais
                        si cela continue, la situation deviendra incontrôlable. […] Ah ! Les jeunes ! Nous
                        avons tous été jeunes, nous aussi nous avons manifesté, nous nous sommes couchés sur
                        les rails, et je sais bien qu’à l’époque, nous ne nous préoccupions guère des conséquences,
                        mais quand on y repense, après coup… Vous devez réfléchir froidement à ce qui risque
                        de se passer… 
                     

                     
                  

                  
                  Les étudiants comprennent qu’ils viennent de perdre leur seul allié au sein du pouvoir.
                     Dans ses mémoires, Zhao Ziyang insiste : ce qu’il voulait, c’était les persuader de
                     ne pas mettre leur vie en danger, car « même si leur action bénéficiait d’un large soutien en Chine et à l’étranger,
                     cela n’aurait aucun effet sur le groupe de dirigeants partisans d’une position dure10 ». Cependant, regrette-t-il, « ils ne comprirent pas ce que je voulais dire, et ils
                     n’imaginaient pas le traitement qu’ils allaient subir. Naturellement, mes propos furent
                     par la suite vivement critiqués et me furent reprochés ». 
                  

                  
                  Zhao Ziyang en effet est écarté. Les griefs de Deng à son égard sont légion. Non seulement
                     il n’a pas soutenu l’éditorial du 26 avril, mais, dans un discours prononcé le 4 mai
                     à la Banque asiatique de développement devant un parterre international, il a assuré
                     que « la situation [allait] graduellement se calmer et que la Chine ne connaîtra[it]
                     pas de grands troubles » – une façon de délégitimer par avance une solution répressive
                     radicale. Pire, il a osé expliquer à Gorbatchev qu’il n’était pas le vrai dirigeant
                     de la Chine malgré son titre de numéro un, que Deng décidait tout en sous-main, qu’il
                     continuait de trancher seul les questions les plus importantes. Aux yeux des conservateurs,
                     cela revenait à désigner Deng comme l’unique responsable de la crise traversée par
                     la Chine. Dans son journal, Li Peng s’étrangle : 
                  

                  
                  Ce qu’a dit Zhao correspond à la réalité, mais il s’exprime alors que le pays traverse
                        de graves troubles. […] S’il y a des troubles économiques en 1988, la responsabilité
                        en revient au camarade Xiaoping ; s’il y a des problèmes politiques, c’est aussi de
                        la responsabilité du camarade Xiaoping. Il n’est secrétaire général qu’en apparence,
                        [Zhao] gouverne selon les directives de Deng Xiaoping. 
                     

                     
                  

                  
                  Voilà le genre de secret de famille qu’on ne dévoile pas à un étranger. Une ligne
                     rouge est franchie.
                  

                  
                  La mise à l’écart de Zhao Ziyang consacre la victoire du groupe des anciens, dirigé
                     par Deng, et des conservateurs. Elle annonce la tragédie. Il n’y a plus de place pour
                     le dialogue. Le mois de mai tire à sa fin. Les nouveaux échanges avec les étudiants
                     ont débouché sur une impasse, le pouvoir ne voulant rien céder. Une lourde chaleur
                     s’installe sur la place Tiananmen où retentissent les sirènes des ambulances qui emportent
                     des jeunes gens épuisés par la grève de la faim. Au fil des jours, les positions se
                     durcissent. La place devient l’empire des rumeurs. Celle aussi des odeurs avant que
                     les services sanitaires n’interviennent. Car aux Pékinois se joignent des étudiants
                     venus des régions de province. Bientôt des tensions se font jour au sein du mouvement.
                     Les dirigeants étudiants reproduisent des modes de gouvernement autoritaristes, s’entourant
                     d’une légion de gardes du corps. Sur fond de guerre des ego, des factions émergent. Liu Xiaobo, jeune intellectuel progressiste,
                     décide de revenir des États-Unis, où il enseignait, pour participer au printemps de
                     Pékin. Le 2 juin, veille de l’intervention militaire, le futur prix Nobel de la paix
                     (en 2010) et trois autres figures qui rejoignent la grève de la faim, le chanteur
                     taïwanais Hou Dejian, le sociologue Zhou Duo et l’universitaire Gao Xin, reprochent
                     aux étudiants « de n’avoir pas bien su s’organiser et d’avoir ainsi laissé se développer
                     des pratiques antidémocratiques dans un mouvement de lutte pour la démocratie », même
                     si, finalement, le principal responsable est à leurs yeux le gouvernement qui « a
                     ignoré les droits fondamentaux du peuple garantis par la Constitution »11. À trente-quatre ans, Liu Xiaobo est une figure originale et indépendante. Ses critiques
                     n’épargnent personne. Juste avant de repartir pour la Chine, il a écrit un texte pour
                     railler la manie chinoise de porter le deuil des dominants12. Pourquoi, se demande-t-il, Hu Yaobang, un cadre du Parti, à la fois produit et victime
                     du système selon lui, est-il devenu un héros tragique ? Pourquoi pleurer Zhou Enlai et Hu Yaobang et oublier le dissident Wei Jingsheng ?
                     Pour faire triompher le mouvement démocratique, il plaide pour « la rationalité et
                     l’ordre, le calme et la modération ».
                  

                  
                  Ce même 2 juin, les représentants des ouvriers venus soutenir le mouvement suggèrent
                     de lancer un mot d’ordre de grève générale. Un des dirigeants étudiants s’interroge :
                     « Si les ouvriers se mettent en grève, cela pourrait conduire la Chine à la paralysie
                     économique. Je ne sais que penser. Je me considérais encore comme un réformateur,
                     mais je n’étais pas persuadé que nous étions prêts à être des révolutionnaires13. » La fatigue n’arrange pas la situation.
                  

                  
                  Pendant ce temps, les préparatifs pour la mise en place de la loi martiale vont bon
                     train. Les habitants de Pékin qui assistent au déploiement des chars tentent de s’y
                     opposer pacifiquement. Peine perdue. Sur la place, quelques heures avant le dénouement
                     tragique, au moment même où l’on commence à entendre au loin le fracas des armes,
                     est inaugurée une université de la démocratie. Les étudiants avaient imaginé une faculté
                     parallèle, où des professeurs volontaires viendraient donner des cours. Mais à peine
                     baptisée, elle est déjà enterrée. Tout comme les illusions de la jeunesse de mai.
                  

                  Le régime reprend possession de la place Tiananmen par la force. La commune de Pékin
                     a vécu. L’armée a commencé le « nettoyage » vers 4 h 30 du matin le 4 juin. 
                  

                  
                  
                     Deux mille soldats appartenant aux brigades d’artillerie et aux régimes du génie de
                        notre armée, ainsi que quarante-deux véhicules blindés de la 112e division, en coopération avec des unités sœurs, ont nettoyé la place en progressant
                        du nord au sud. Auparavant, nous avions capturé six émeutiers – dont Guo Haifeng,
                        membre du comité permanent et secrétaire général de la Fédération autonome des étudiants –
                        qui tentaient de mettre le feu à la Porte de la Paix céleste. 
                     

                     
                  

                  
                  Le communiqué de l’armée précise que la Déesse de la Démocratie, « pilier spirituel
                     des émeutiers14 », a été détruite. Avec la mise à bas de cette statue, c’est en effet la place Tiananmen
                     qui retourne dans le giron du pouvoir. L’« abomination » a été expulsée de la place.
                     
                  

                  
                  Un ancien de Tiananmen, Wu Renhua, étudiant à l’Université de sciences politiques
                     et de droit de Pékin devenu historien du mouvement, a retracé ces heures sombres,
                     pendant lesquelles l’hécatombe a eu lieu. Il a vu lui-même des chars foncer sur un
                     groupe d’étudiants et tuer onze d’entre eux au carrefour de Liubukou, à l’ouest de la place Tiananmen. Dans ses ouvrages, publiés en chinois aux
                     États-Unis, il démonte méticuleusement la version officielle d’une « émeute contre-révolutionnaire »
                     et de soldats contraints à l’autodéfense : la première mort confirmée d’un civil s’est
                     produite le 3 juin vers 21 heures, tandis que les pertes des soldats – quinze en tout
                     selon les documents officiels qu’il a compulsés – sont intervenues après 1 heure du
                     matin le 4 juin. Son patient travail de compilation permet aussi de remettre en cause
                     l’idée que personne n’aurait été tué sur la place elle-même, qui lui paraît être une
                     manière pour le pouvoir de faire diversion et d’effacer ce qui s’est passé aux alentours,
                     et aux abords des universités. Et par ailleurs, il n’y a pas eu de massacre de masse
                     sur la place Tiananmen certes, mais il n’y a pas eu non plus d’évacuation paisible
                     comme le prétendent les autorités. Wu Renhua se trouvait sur les marches du monument
                     des martyrs, où s’était regroupé le dernier carré des protestataires. La place avait
                     été volontairement plongée dans le noir. Des rangées de soldats avançaient. Ils tiraient.
                     Trois étudiants ont été tués, dont il est en mesure aujourd’hui de donner les noms15. Un journaliste taïwanais a aussi été touché à la tête par un tir mais a pu être
                     sauvé. 
                  

                  L’une des grandes questions en suspens est celle du bilan. Le 6 juin 1989, le porte-parole
                     du gouvernement, Yuan Mu, donne une conférence de presse à Zhongnanhai, le siège des
                     autorités. Il avance le chiffre de 300 morts, civils et militaires. À la fin du mois,
                     le maire de Pékin, Chen Xitong, s’exprime devant le comité permanent de l’Assemblée
                     nationale populaire : il évoque des dizaines de soldats tués et plus de 200 morts
                     civils, dont 36 étudiants. D’autres données ont circulé, semant encore plus la confusion :
                     la Croix-Rouge chinoise a parlé de plus de 2 600 personnes tuées, alors que le directeur
                     du service national de l’agence Chine nouvelle à l’époque, Zhang Wanshu, donne lui
                     un total de 727 morts, dont 14 militaires.
                  

                  
                  Wu Renhua penche pour un bilan d’environ 2 800 morts, comme l’a avancé aussi le sinologue
                     canadien Timothy Brook en effectuant une extrapolation à partir d’un décompte effectué
                     auprès de onze hôpitaux de Pékin16. En province aussi, où s’étaient produites en avril et mai des manifestations de
                     grande ampleur, on a recensé des victimes. Des protestataires sont même descendus,
                     dès le lendemain, dans la rue pour dénoncer la répression sanglante de Pékin, notamment à Chengdu, capitale du Sichuan, la province natale de Deng Xiaoping17.
                  

                  
                   

                  
                  Parmi les interprétations de la montée en tension des dernières semaines, l’une en
                     particulier me paraît intéressante. On la doit au bras droit de Zhao Ziyang, Bao Tong,
                     dans une série d’entretiens accordés en 2017 à la fille d’un ancien secrétaire de
                     Mao, Li Nanyang, et publiés sur le site en chinois du New York Times un an plus tard18. Responsable du secrétariat général du Comité permanent du Bureau politique en 1989,
                     il fut aux premières loges et le plus haut cadre à avoir été emprisonné au moment
                     de Tiananmen. Il a passé sept ans derrière les barreaux pour avoir « révélé des secrets
                     d’État et fait de la propagande pour la contre-révolution ». Aujourd’hui, il pense
                     que Deng souhaitait se débarrasser du secrétaire général du Parti communiste, car
                     il craignait que Zhao Ziyang ne fasse à son égard ce que Khrouchtchev, le dirigeant soviétique, avait fait à Staline : rédiger
                     un rapport pour le critiquer, notamment pour souligner sa faute, le limogeage de Hu Yaobang.
                     Sa conviction que les étudiants avaient le droit d’honorer la mémoire de ce dirigeant
                     réformateur aurait en effet fini de convaincre Deng Xiaoping qu’il y avait un péril
                     pour le Parti communiste chinois. 
                  

                  
                  
                     Deng n’a pas protégé le Parti, il s’est protégé lui-même, explique Bao Tong. […] Il
                        n’a pas hésité, quitte à ce que le Parti soit réduit à néant, à faire tirer sur le
                        peuple au nom du Parti […] Le 4 juin, il le fait pour son propre intérêt, c’est lui
                        qui décide, qui déclenche un mouvement militaire qui prend les masses pour cible […].
                        Le nœud du 4 juin n’est pas une contradiction entre Deng et les étudiants, mais entre
                        Deng et Zhao Ziyang19.
                     

                     
                  

                  
                  Quelle que soit sa puissance d’élucidation, l’interprétation de Bao Tong souligne
                     un aspect crucial de la personnalité politique de Deng Xiaoping. Plusieurs fois acculé,
                     il a toujours réussi à retourner la situation en sa faveur. Pour la deuxième fois,
                     il évince celui qu’il a placé à la tête du Parti, avec une froide détermination. Quelque chose de shakespearien se dévoile dans sa façon de sacrifier
                     les meilleurs de sa cour. Et quelle tragique ironie à voir celui qui voulait laisser
                     un souvenir sans tache maculer de sang le centre historique de la capitale ! 
                  

                  
                  
                     Le vieux Deng avait le cœur dur comme l’acier, estime l’avocat de Bao Tong, Zhang
                        Sizhi. Notre cher président Mao Zedong disait, et il savait de quoi il parlait, que
                        cet homme cachait dans sa poitrine, non pas un petit fourneau, mais une entreprise
                        sidérurgique d’État : à l’intérieur, ça vomissait des tonnes et des tonnes de métal
                        humain en fusion20. 
                     

                     
                  

                  
                  Mao connaissait bien Deng. Il lui avait confié de hautes responsabilités dès la Longue
                     Marche, que ce soit dans le domaine militaire – désigné commissaire politique au sein
                     de l’Armée populaire de libération, il avait la responsabilité d’un des principaux
                     fronts fin 1948, en pleine guerre civile, coordonnant un demi-million de soldats lors
                     d’une bataille cruciale –, politique ou économique. Deng avait aussi reçu pour mission
                     de mener le mouvement contre les droitistes en 1957. Mao voyait en ce petit homme
                     charismatique – lorsqu’il entrait dans une pièce, écrit son biographe, Ezra Vogel, il attirait l’attention,
                     « comme si l’électricité venait à lui21 » – un successeur éventuel, le préservant même dans ses périodes de disgrâce. Deng
                     avait en effet survécu à trois purges : dans les années 1930 à l’époque de la République
                     des soviets du Jiangxi ; au moment de la Révolution culturelle, passant trois ans
                     à la campagne entre 1969 et 1973 ; et en 1976.
                  

                  
                  Au printemps 1989, il montre encore une fois sa capacité d’adaptation. Deng cultive
                     l’art de la survie. Sans états d’âme. Pour sauver sa peau, il donne l’ordre de réprimer
                     dans le sang le mouvement démocratique et change l’histoire chinoise. Un événement
                     arrache toujours le monde à son cours ordinaire, disait Georges Duby. Le 4 juin, le
                     massacre de Tiananmen reconfigure durablement l’horizon politique du pays. Tout n’était
                     pas joué d’avance pourtant. Et c’est bien là que réside le drame : dans ce côté toujours
                     neuf, toujours surprenant, de l’événement. Le lendemain du 4 juin, le monde entier
                     découvre effaré les images des chars au centre de la capitale. Pour toute une génération,
                     la mienne, qui n’avait pas de souvenir de la répression de Prague, en 1968, c’est
                     la découverte de la sombre puissance de la machine communiste, de sa détermination criminelle. « Tiananmen » n’est plus le nom d’un lieu mais une métonymie
                     pour dire un massacre.
                  

                  
                   

                  
                  Comme pour tenter de faire oublier cette tache, la place est aujourd’hui d’une netteté
                     qui frappe l’œil du passant. Des groupes de balayeurs en assurent la propreté avec
                     un soin obsessionnel. D’ailleurs, en 1999, au moment du cinquantenaire de la fondation
                     de la République populaire de Chine, les dalles rectangulaires qui la composaient
                     et qui portaient la trace du passage des chars ont toutes été remplacées. Débarrassée
                     de ces souillures, la place a pu redevenir le symbole de la fierté nationale. À l’aurore,
                     qu’il pleuve ou qu’il vente, la « brigade de protection du drapeau national », composée
                     de membres de la police armée, vient hisser les couleurs. C’est en 1991, deux petites
                     années après la répression, que cette brigade a été officiellement créée. Dans le
                     même temps, un nouveau mât a été installé pour faciliter le cérémonial. C’est une
                     attraction, qui, lors des grandes dates, comme ce 1er octobre 2007, jour de la fête nationale, où nous sortions du commissariat avec mon
                     collègue australien, peut réunir des milliers de personnes. Mais la sécurité est désormais
                     omniprésente, presque étouffante : la place est quadrillée de policiers, en civil
                     ou en uniforme, de militaires, de voitures en patrouille.
                  

                  Avant les Jeux olympiques d’août 2008, des portiques avec appareils à rayons X ont
                     été installés. Ils sont toujours là et tous les sacs des touristes passent à l’inspection.
                     Les seules manifestations autorisées sont les célébrations favorables au régime, comme
                     les rassemblements d’union nationale, tel celui organisé après le tremblement de terre
                     de mai 2008.
                  

                  
                  Et tous les soirs, au coucher du soleil, la brigade revient. Pour descendre le drapeau
                     rouge aux cinq étoiles jaunes.
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            Chapitre 8

               
               
                  Enfants de la révolution

               

               
               
                  Un événement historique entraîne toujours des bifurcations dans la vie de ceux qui
                     y ont participé ou l’ont subi. Pour beaucoup de militants qui ont occupé la place
                     Tiananmen, le 4 juin fut une fin et un début. Une nouvelle vie s’ouvrait devant eux,
                     qu’ils soient blessés, emprisonnés ou obligés de fuir. Encore jeunes, ils allaient
                     se réinventer en fonction des circonstances et de leur sensibilité. 
                  

                  
                  Certains ont suivi le mouvement général d’enrichissement : on ne compte plus les anciens
                     de Tiananmen qui ont épousé une carrière de chef d’entreprise. Ils ont suivi la voie
                     des affaires, mais en exil, tel Li Lu. Cette ancienne figure de proue du mouvement,
                     parmi les plus radicaux, s’est réfugié aux États-Unis, où il a poursuivi ses études
                     à l’université Columbia à New York. Devenu banquier d’affaires, il a fondé un fonds
                     d’investissement, Himalaya Capital, présent notamment en Asie. Il a conseillé à l’investisseur
                     américain Warren Buffett de mettre de l’argent dans le constructeur de véhicules électriques
                     chinois BYD, dont le siège est à Shenzhen, dans le sud de la Chine. Shen Tong, qui
                     a étudié à Harvard, a également fait fortune en créant des entreprises dans le domaine
                     de l’alimentation.
                  

                  
                  Parmi le groupe des « anciens », Chai Ling se distingue. C’est une femme quand tous
                     les autres dirigeants étudiants sont des hommes, de Wang Dan à Wu’er Kaixi en passant
                     par Shen Tong ou son mari Feng Congde. Bien que Mao ait dit que « les femmes portent
                     sur leurs épaules la moitié du ciel », les vieux réflexes machistes imprègnent encore
                     la Chine des années 1980. Au début du mouvement, Chai Ling reste en retrait. Elle
                     donne un coup de main à Feng Congde, qui se trouve en pleine lumière. Puis cette fille
                     d’un couple de médecins militaires, fidèles au Parti communiste, entre dans la danse.
                     Elle s’impose d’abord sur les marches du palais de l’Assemblée du Peuple le jour des
                     funérailles de Hu Yaobang, le 22 avril. On lui tend un mégaphone, elle se dirige vers
                     le palais, là où sont rassemblés les dignitaires, dont Deng Xiaoping.
                  

                  
                  Elle crie : « Je vous en prie, sortez, écoutez-nous. Nous avons attendu toute la nuit,
                     nous sommes épuisés et en colère. Nous ne voulons pas d’un conflit sanglant. Nous
                     voulons juste parler. » L’indifférence en réponse. Personne ne sort. Cinq ans auparavant, elle se trouvait sur la place,
                     toute récente étudiante à Beida, l’une des universités les plus prestigieuses du pays,
                     non pour défier Deng mais pour l’acclamer. La République populaire de Chine fêtait
                     son trente-cinquième anniversaire et elle était là, ce 1er octobre, parmi la foule qui chantait et dansait. De la tribune montée sur la porte
                     de Tiananmen, Deng assistait au défilé des troupes, puis au passage de la foule, parmi
                     laquelle un groupe d’étudiants de Beida, et Chai Ling. La nuit tombée, comme ses camarades,
                     elle avait fait la fête. Au-dessus d’elle, les feux d’artifice illuminaient le ciel.
                     Un groupe d’étudiants avait brandi une bannière où il était inscrit : « Xiaoping ni hao » (Bonjour Xiaoping). Une ambiance légère, bien éloignée des années noires du maoïsme.
                     Deng était perçu comme un dirigeant bienveillant. À la vue de la banderole, il avait
                     souri et adressé un signe amical aux jeunes gens. 
                  

                  
                  Mais, en ce 22 avril 1989, le climat a changé. Aucun signe amical cette fois-ci. Chai
                     Ling perd sa voix – un soldat près d’elle lui passe une bouteille d’eau –, mais elle
                     trouve sa place : à la tête du mouvement étudiant en gestation. Ce jour-là, le mépris
                     dont fait preuve le pouvoir envers la jeunesse nourrit sa colère. « Je me suis souvent
                     demandé si les événements auraient pu prendre un tour différent si le gouvernement
                     avait invité quelques étudiants à assister aux funérailles », écrit-elle dans son autobiographie publiée aux États-Unis bien des années plus tard1.
                  

                  
                  Chai Ling, originaire d’une petite ville du Shandong, Rizhao, près du port de Qingdao,
                     est arrivée à Pékin en 1983, pur produit d’une certaine méritocratie qui permet aux
                     meilleurs éléments des provinces de « monter » à la capitale. Elle a enfin réalisé
                     le rêve de sa famille. Le prénom de son père n’était-il pas Jingjin, dont la signification
                     est « aller à Pékin » ? Ce désir est un héritage de l’époque impériale, avant 1912,
                     quand l’ambition des plus humbles était que l’un des leurs puisse servir l’empereur
                     comme fonctionnaire au terme d’un examen extrêmement sélectif. En 1983, ce souhait
                     se réalise : la jeune femme est acceptée à Beida. C’est l’université de Pékin qui
                     a pris la tête du mouvement patriotique du 4 mai, celle qui a employé l’écrivain et
                     philosophe Chen Duxiu, entre 1917 et 1919, peu avant qu’il ne fonde le Parti communiste
                     avec d’autres intellectuels modernistes. Celle où le président Mao a été bibliothécaire
                     – même s’il y a nourri une rancune tenace envers les intellectuels qui le méprisaient.
                     Le père de Chai Ling voyait enfin l’aspiration de trois générations de la famille
                     Chai se réaliser au prix de nombreux efforts : il n’avait jamais négligé l’éducation
                     de ses enfants, même au plus fort de la Révolution culturelle, où le savoir était vu comme une déviation bourgeoise.
                     Au début des réformes et de l’ouverture, alors que la situation économique s’améliorait,
                     il n’avait pas dépensé son argent dans les nouveaux biens de consommation, que ce
                     soit une montre ou une télévision, mais dans une encyclopédie en trente tomes. Un
                     mois de salaire. À Beida, Chai Ling découvre un autre monde, bien éloigné de celui
                     de sa province natale. Elle change vite de spécialité. Étudiante en géologie, elle
                     se bat pour être admise en psychologie. Elle y rencontre son futur époux, Feng Congde.
                     Leur mariage est célébré au printemps 1988. Le 15 avril 1989, elle fête ses vingt-trois
                     ans, le jour même de la mort de Hu Yaobang. Une semaine plus tard, le jour des funérailles,
                     elle prend la parole et s’impose peu à peu.
                  

                  
                  Raconter la trajectoire de Chai Ling, c’est aussi montrer les paradoxes de cette génération
                     Tiananmen qui a voulu se libérer de la tutelle étouffante du Parti communiste chinois,
                     mais qui dans le même temps, lors du mouvement du printemps 1989, en a reproduit,
                     inconsciemment, certains travers. Peu après la proclamation de la loi martiale à Pékin,
                     ils se préparent à une mort possible et le clament, comme s’ils ne pouvaient se détacher
                     de la martyrologie entretenue par le régime. Alors que le mouvement est traversé par
                     les doutes et les divisions – faut-il quitter la place ou tenir bon ? –, Chai Ling
                     enregistre un témoignage vidéo, le 28 mai 1989, loin de la place Tiananmen, dans une résidence pour
                     étrangers. Elle ne veut pas d’interview, mais simplement conserver une sorte de testament,
                     « ses dernières volontés2 ». Assise sur un lit, dans une chambre d’adolescente, éclatant en sanglots régulièrement,
                     elle retrace son parcours, s’interroge sur l’avenir du mouvement, expose ses doutes.
                     
                  

                  
                  
                     Ce sont peut-être mes dernières paroles, la situation est de plus en plus difficile.
                        Mon nom est Chai Ling, j’ai vingt-trois ans. N’est-ce pas étrange, mon anniversaire
                        était le 15 avril, le jour même de la mort de Hu Yaobang ? 
                     

                     
                  

                  
                  Elle adopte un ton dramatique : 

                  
                  
                     Les étudiants n’arrêtent pas de demander : « Quelle est la prochaine étape ? Que pouvons-nous
                        obtenir ? » Je me sens mal, car comment leur dire que ce que nous pouvons espérer
                        c’est un bain de sang, pour le moment le gouvernement n’a d’autres choix que de massacrer
                        le peuple. C’est seulement quand la place aura été inondée de sang que le peuple chinois
                        ouvrira les yeux. Et qu’il sera vraiment uni. Mais comment dire cela à mes camarades
                        étudiants ? 
                     

                     
                  

                  La vidéo ne sera dévoilée qu’en 1995, utilisée dans un documentaire consacré aux événements
                     du printemps 1989. Elle suscite alors la polémique. Chai Ling doit se défendre d’avoir
                     voulu la confrontation sanglante. Feng Congde, son ancien mari – ils se sont quittés
                     juste après avoir fui la Chine – prend sa défense. 
                  

                  
                  L’époque des grands débats entre les « anciens » est révolue. Chai Ling s’est depuis
                     des années tournée vers la religion. Tout comme d’anciens compagnons de lutte, tel
                     Zhang Boli, devenu pasteur évangélique aux États-Unis. Si elle a fondé également une
                     association, All Girls Allowed, c’est pour lutter en faveur de la suppression de la
                     politique de l’enfant unique en Chine et des avortements forcés. Trente ans après
                     Tiananmen, son combat est religieux. À ses yeux, les victimes de la répression en
                     1989 sont des « héros comme Jésus3 » et elle explique désormais le printemps de cette année-là à la lumière de sa foi.
                     C’est une lutte entre le bien et le mal : « Les événements de Tiananmen ont été une
                     étape importante pour le projet de Dieu de rédemption de la Chine. Il a permis que
                     le mal arrive – le massacre – pour tuer notre croyance dans le système communiste. »
                     Et elle ajoute : « Je pense désormais que transformer la Chine en une nation qui suit
                     Jésus est la clef pour implanter la démocratie dans ce pays4. » Étonnant parcours que celui de Chai Ling, élevée dans la foi communiste, aujourd’hui
                     convertie. Mais, pourrait-on avancer, sa vision est restée la même, binaire et rassurante,
                     permettant de donner de la cohérence à son statut de survivante depuis la Chine jusqu’aux
                     États-Unis.
                  

                  
                   

                  
                  Wang Dan, lui, est une figure singulière parmi les « anciens », mais non isolée. Avec
                     d’autres, il a décidé de poursuivre son combat pour la démocratie et de rester fidèle
                     à ses idéaux de jeunesse. Il refuse toujours qu’on mesure la légitimité d’une cause
                     à la rapidité de sa victoire. 
                  

                  
                  
                     Ce que nous avons fait était juste, écrit-il. Ce mouvement a peut-être perdu, mais
                        perdre ne veut pas dire qu’on ait tort, la réussite ne vient qu’à la suite d’une accumulation
                        d’échecs5. 
                     

                     
                  

                  
                  Le destin de Wang Dan est lié à la place Tiananmen. Enfant, elle a même été son terrain
                     de jeux : sa mère travaillait au musée de la Révolution qui la jouxte et, comme tous
                     les employés des organismes publics, la famille était logée à proximité. À l’arrivée du printemps, Wang Dan sortait son cerf-volant
                     et le regardait s’élever dans les airs, encore plus haut que l’extrémité du Monument
                     aux Héros du Peuple, celui où les contestataires se sont rassemblés à la mort de Zhou
                     Enlai. 
                  

                  
                  L’été, la promenade du soir sur la vaste esplanade avec ses parents était l’occasion
                     d’un moment de fraîcheur après une journée de canicule. Parfois même, il s’allongeait
                     sur le sol, feignant de dormir. C’était pour lui un monde de douceur et de joie.
                  

                  
                  Tout change au carrefour des années 1988-1989. À l’université Beida, où son père est
                     enseignant au département de géographie, Wang Dan participe à l’ébullition intellectuelle
                     qui agite le campus : au Triangle, l’endroit où se tiennent les réunions non officielles,
                     on discute librement des réformes. Wang anime un « salon de la démocratie ». On y
                     vient écouter un couple étonnant, formé de l’astrophysicien Fang Lizhi, le « Sakharov
                     chinois », exclu du Parti en janvier 1987 et devenu la voix de la démocratie (les
                     cassettes enregistrées de ses discours se vendent comme des petits pains), et de sa
                     femme Li Shuxian, candidate indépendante élue à l’Assemblée nationale populaire. On
                     s’exalte de ce qui se passe en Europe de l’Est, où les partis communistes au pouvoir
                     mènent des réformes politiques beaucoup plus audacieuses que leur homologue chinois.
                     
                  

                  Sur le campus, les étudiants écoutent les « radios ennemies », les programmes en chinois
                     de Voice of America, BBC ou Radio France Internationale qui sont la seule manière
                     de savoir ce qui se trame dans les coulisses du pouvoir chinois. 
                  

                  
                  En avril 1989, Wang Dan fait paraître dans une toute jeune revue indépendante, Xin Wusi (Le Nouveau Quatre Mai), un article intitulé « L’étoile de l’espoir du socialisme s’est levée sur l’Europe
                     de l’Est6 ». Il y évoque en particulier la Hongrie et la Pologne, où « l’atmosphère rafraîchissante
                     du printemps 1956 imprègne l’air du temps ». Le Parti socialiste ouvrier hongrois
                     a reconnu le multipartisme, tout comme en Pologne le syndicat Solidarność a été légalisé
                     à l’issue d’une table ronde avec les autorités. Pour lui, la Chine peut et doit en
                     tirer deux leçons : d’abord, que « l’abandon de la dictature du parti unique (ou des
                     formes de domination analogues sous un autre nom) et la mise en œuvre d’une politique
                     démocratique représentent une tendance irréversible de l’évolution du socialisme »,
                     « que la démocratie ne peut être octroyée, mais qu’il faut s’appuyer sur un mouvement
                     venu de la base pour l’obtenir. Dans ce processus, ajoute-t-il, l’élite intellectuelle
                     doit jouer un rôle de précurseur et de dirigeant ». Il signe : « Le commentateur Wang Dan ». Le commentateur devient acteur à peine quelques semaines plus tard.
                     Étudiant en histoire, grand et maigre jeune homme aux allures d’intellectuel à lunettes,
                     Wang Dan prend le mégaphone pour porter au loin ses idées sur la place Tiananmen.
                     C’est ainsi que son ancien terrain de jeux devient une scène où c’est désormais l’histoire
                     qui se déroule. 
                  

                  
                  Wang Dan participe activement à l’Association autonome des étudiants de Pékin qui
                     s’implique dans le mouvement à travers le Groupe de la grève de la faim et qui pilote
                     le Commandement général unifié de la place Tiananmen, dirigé par l’étudiante Chai
                     Ling. Le 2 mai, il remet une pétition en douze points à l’Assemblée nationale populaire
                     puis au gouvernement, dans laquelle sont exposées les conditions des étudiants pour
                     un dialogue véritable, notamment qu’ils soient représentés par l’Association autonome.
                     Faute de réponse, une grande manifestation est organisée le 4 mai sur la place Tiananmen.
                     Wang Dan est également présent le 18 mai à la réunion avec le Premier ministre Li Peng,
                     qui est un dialogue de sourds, au côté de Wu’er Kaixi. Personne n’est prêt à accorder
                     la moindre concession. Le Premier ministre a participé le matin même à une réunion
                     en présence de Deng Xiaoping où il a été décidé d’imposer la loi martiale à Pékin.
                     Il demande aux étudiants d’évacuer la place, leur fait la leçon sur les conséquences que l’occupation peut avoir. Wu’er Kaixi est
                     en pyjama, car on est allé le chercher à l’hôpital, où il a été transporté la veille
                     au soir en raison de son état de faiblesse due à la grève de la faim. Il ne cesse
                     de s’en prendre à Li Peng et de l’interrompre avant de s’évanouir, ce qui contribuera
                     à forger sa légende.
                  

                  
                  Après le 4 juin, tout comme Wu’er Kaixi, Wang Dan figure au premier rang des vingt
                     et un dirigeants étudiants recherchés par les forces de l’ordre : « Wang Dan, sexe
                     masculin, vingt-quatre ans, originaire de Jilin, étudiant au département d’histoire
                     à l’université de Pékin, 1,73 m environ, menton pointu, cheveux fins, incisive cariée,
                     maigre, porte des lunettes de myope, accent de Pékin, voix rauque. » Il est arrêté
                     à la mi-juillet et passera sept ans derrière les barreaux.
                  

                  
                  Désormais, l’ancien étudiant radical vit en exil aux États-Unis. Il s’est épaissi,
                     il s’est assagi aussi. Pendant ses années de prison, il a beaucoup lu. Malgré le contrôle
                     du réseau par Pékin, il continue de croire qu’Internet peut aider à la démocratisation
                     du pays, que les nouvelles technologies feront alliance avec la jeunesse. Ce sera
                     alors « la rencontre d’un moment décisif et d’une minorité décisive ». « Il est difficile
                     de prévoir ce moment, nous ne pouvons que l’attendre, mais il naîtra des efforts des
                     uns et des autres », écrit-il, ajoutant qu’« Internet est une plateforme non seulement pour construire une société
                     civile, mais aussi pour constituer une nouvelle force d’opposition. Si nous affirmons
                     qu’Internet changera la Chine, ce n’est absolument pas un point de vue aveuglément
                     optimiste »7. 
                  

                  
                  Le plus intéressant reste sa certitude que depuis la répression de 1989, le peuple
                     ne fait plus confiance au Parti. Dans une certaine mesure, d’ailleurs, il suffit d’observer
                     la vie place Tiananmen, explique-t-il : l’endroit n’est plus le lieu de détente d’autrefois,
                     celui de ses souvenirs. Il est devenu un espace de contrôle où tout le monde se guette,
                     où la population et le pouvoir se méfient l’un de l’autre – une forteresse qui dévoile
                     sans le vouloir la grande paranoïa du régime. 
                  

                  
                  Wang Dan est convaincu que le développement économique ne pourra pas cacher éternellement
                     la crise existentielle qui affecte le pays et dont il voit une magnifique illustration
                     dans le film de Jia Zhangke, A Touch of Sin, sorti en 2013, dans lequel quatre personnages, victimes d’injustices diverses liées
                     à l’arbitraire de l’État, se vengent dans une débauche de violences. Le film, inspiré
                     de faits réels, condense selon lui la nouvelle réalité de la Chine, tyrannie et cruauté
                     comprises. Comment croire qu’un tel monde a de l’avenir ? Wang Dan reste persuadé que tout système injuste est condamné
                     à s’effondrer un jour. L’Afrique du Sud jadis louée pour son développement économique,
                     mais dont le régime était fondé sur l’apartheid, en est, dit-il, le meilleur exemple…
                     
                  

                  
                  En Chine aussi, l’arbitraire finira par se retourner contre le pouvoir. Ainsi, alors
                     que les réticences face aux réformes politiques sont parfois justifiées par le chaos
                     qu’elles pourraient susciter – c’est la version d’un bon nombre de conservateurs –,
                     Wang soutient que c’est au contraire l’autoritarisme qui crée les troubles et menace
                     la stabilité du pays. L’histoire chinoise l’a montré : lorsque le peuple n’a plus
                     confiance dans ses gouvernants, il ne manque pas de reprendre le « mandat du ciel ».
                     C’est toute la généalogie du terme « geming » : utilisé pour décrire le « changement de dynastie », il est venu signifier, au
                     XXe siècle, la « révolution ».
                  

                  
                  La défiance de la population envers le pouvoir est en train de se transformer en force
                     de résistance. Mieux, cette résistance est à l’œuvre depuis longtemps, le problème
                     est plutôt qu’on ne veut pas la voir : 
                  

                  
                  
                     Si cette capacité à résister n’existe pas, alors comment expliquer ce qu’ont fait
                        les étudiants en 1989 ? Et les trois cent trois intellectuels connus qui ont signé
                        la Charte 088 ? Et la journaliste de soixante et onze ans Gao Yu9, qui est allée pour la troisième fois en prison pour avoir dit la vérité ? S’il n’y
                        a pas de résistance, qui est Liu Xiaobo ? Avec sa résistance, il a obtenu le respect
                        du monde entier, comment peut-on oser dire que les Chinois ne résistent pas ? Certes
                        le gouvernement chinois réprime toute opposition, bloque toute information afin de
                        faire en sorte qu’on ne sache pas que les Chinois résistent. Mais ne pas savoir ne
                        veut pas dire que ça n’existe pas. 
                     

                     
                  

                  
                  L’intellectuel en tient pour une révolution pacifique qui commencera par la libération
                     de la parole et qui se poursuivra par l’alliance entre des éléments, à l’intérieur
                     du système, désireux de changer et les forces de l’extérieur. 
                  

                  Aujourd’hui, c’est aux États-Unis que Wang Dan vit et milite après avoir longtemps
                     habité et enseigné à Taïwan. L’île fut un refuge pour les démocrates – c’est là que
                     réside toujours Wu’er Kaixi, autre ancien dirigeant étudiant du mouvement de Tiananmen.
                     Mais ce sont les États-Unis qui font désormais figure de centre intellectuel pour
                     les militants. Aussi Wang Dan y est-il revenu en 2018 pour lancer un think tank : « Dialogue China ». Trente ans après le mouvement de 1989, il organise à nouveau
                     des salons où sont abordés les problèmes de la Chine d’aujourd’hui. Il est à son aise
                     dans le milieu américain. New York est même devenue, depuis quelques années, la terre
                     d’élection des réformistes, la capitale d’une Chine sans bâillon. S’y organisent débats
                     et conférences sur l’avenir du pays, y sont disponibles des sites en mandarin, tel
                     Mingjing News, un portail numérique qui se veut « un média global et libre à l’intention
                     des Chinois vivant à l’extérieur de la Chine ». Comme l’explique Zhang Boshu, « il
                     y a eu trois vagues de départs pour les intellectuels chinois : d’abord dans les années 1980
                     après le “printemps de Pékin” [première vague de contestation post-maoïste], puis
                     après Tiananmen en 1989, enfin ces dix dernières années et particulièrement sous Xi Jinping ».
                     Cet ancien membre de la très officielle Académie chinoise des sciences sociales sait
                     de quoi il parle : il a été licencié en 2009 en raison de ses prises de position critiques
                     et il donne aujourd’hui dans la prestigieuse université Columbia des cours en mandarin
                     qui portent sur les courants intellectuels dans la Chine contemporaine. Le groupe
                     des exilés chinois s’étoffe ainsi d’année en année aux États-Unis, sans doute un nouveau
                     signe, pour Wang Dan, de l’effritement de la confiance qui lie le régime à ses élites.
                     Pour lui, un autre Tiananmen est possible à tout moment.
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                     mais pas d’État de droit » : « La Chine a bien sa Constitution, mais pas de régime
                     constitutionnel. »
                  

               

               
                  9. La journaliste Gao Yu, née en 1944, a été arrêtée après les événements du printemps
                     1989. Depuis, elle a été emprisonnée à plusieurs reprises. En 2014, les autorités
                     l’ont accusée d’avoir transmis à un site chinois dissident basé à l’étranger le « document
                     numéro 9 », un texte du Comité central mettant en garde contre « sept périls, parmi
                     lesquels la démocratie constitutionnelle occidentale, les valeurs universelles des
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            Chapitre 9

               
               
                  Secret de famille

               

               
               
                  Sur la place Tiananmen, les étudiants luttaient contre un régime communiste, mais
                     le refrain qu’ils ont le plus entonné fut paradoxalement L’Internationale : « C’est la lutte finale » était devenu un cri de ralliement, nouvel écho à l’histoire
                     française. Moins Mai 68 cette fois que la Commune de Paris, puisque les paroles de
                     ce chant ont été écrites par Eugène Pottier, en mai 1871, en pleine répression par
                     les « Versaillais ».
                  

                  
                  Les ressemblances entre le mouvement social qui s’est achevé dans la capitale parisienne
                     par des milliers de morts et cette « Commune de Pékin » écrasée par l’Armée populaire
                     de libération cent vingt-huit ans plus tard sont plus grandes qu’on ne pourrait le
                     croire. L’analogie m’a sauté aux yeux au hasard d’une visite au musée des Beaux-Arts
                     d’Orléans. Au milieu de salles un peu oubliées se dresse un grand tableau de Louis-Maurice
                     Boutet de Monvel, intitulé L’Apothéose de la canaille et représentant des communards sous les traits d’ivrognes. Les dimensions de l’œuvre,
                     sa perspective, ses couleurs, sans compter sa haine de classe, sont saisissantes.
                     Assez en tout cas pour que je me renseigne plus avant et que je découvre à cette occasion
                     qu’il fut interdit d’évoquer, en paroles ou en peinture, les événements de la Commune
                     pendant une dizaine d’années. La IIIe République était née sur cette interdiction – et ce tableau pompier et réactionnaire
                     date d’ailleurs de 1884. Il a fallu attendre 1881 et la nouvelle loi sur la presse
                     pour que la mention de la Commune soit à nouveau autorisée. Ce n’est qu’en 2016 que
                     l’Assemblée nationale a adopté un texte réhabilitant toutes les victimes de la Commune.
                     Cette réhabilitation bien tardive – presque cent cinquante ans ! – fut présentée par
                     le président socialiste de la commission des affaires culturelles, Patrick Bloche,
                     comme un « acte solennel » par « devoir d’histoire » autant que « de justice »1. 
                  

                  
                   

                  
                  Tiananmen, tout comme la Commune donc, est un épisode extrême, mettant en scène une
                     violence d’État qui s’abat, en pleine capitale, sur une utopie populaire ; un événement
                     dont la mémoire est niée, brutalisée, annihilée, mais dont les survivants ont maintenu le souvenir, souvent depuis
                     leurs terres d’exil.
                  

                  
                  Du côté du pouvoir chinois, c’est une amnésie organisée, imposée, structurée qui succède
                     au 4 juin – la journaliste américaine Louisa Lim parle avec justesse d’une « République
                     populaire de l’amnésie2 ». Dans les jours qui suivent, de même que les Versaillais avaient discrédité les
                     communards, les dépeignant en bande de soudards alcooliques, violents, sans foi ni
                     loi – la caricature était à la mesure de la peur qu’avait éprouvée la bourgeoisie –,
                     les autorités de Pékin dénoncent ceux qui, dans la nuit du 3 au 4 juin, se seraient
                     attaqués aux militaires : des « hooligans », des délinquants, la lie de la société…
                     La télévision diffuse des images d’arrestations et de jugements, et celles de corps
                     calcinés de militaires. On n’hésite pas à montrer également la séquence de l’homme
                     au char pour, comme nous l’avons déjà évoqué, souligner que le pouvoir a fait preuve
                     de retenue.
                  

                  
                  Puis au déferlement d’images succède le black-out. Progressivement mais sûrement les
                     allusions aux événements se raréfient jusqu’à disparaître complètement. Le pouvoir
                     cherche à rebâtir sa légitimité sur la stabilité économique et sociale. Deng, qui
                     a perdu le soutien de la frange la plus progressiste de la population, n’entend pas renoncer aux réformes économiques : sa tournée dans le Sud en 1992 permet
                     de passer à une autre étape, celle de la construction du « socialisme à caractéristiques
                     chinoises ». Priorité est donnée au développement. Regardons vers l’avenir, semble
                     dire Deng. Son retrait de la scène politique qui coïncide avec le décès de Chen Yun,
                     en 1995, marque en effet l’émergence de la Chine parmi les grandes puissances. Et
                     plus le pays est riche, plus le 4 juin s’éloigne des esprits. 
                  

                  
                  Le régime a du reste la victoire discrète. S’il le faut, les dirigeants, interrogés
                     par les journalistes étrangers, renvoient au « verdict » inspiré par l’éditorial du
                     26 avril du Quotidien du Peuple : l’armée a écrasé une rébellion contre-révolutionnaire. Rien à ajouter. Et partout
                     dans le pays, la censure veille. Aucun ouvrage, même scientifique, n’est autorisé
                     – les seuls textes en chinois sur le sujet paraissent à Hong Kong. La presse ne peut
                     y faire référence et les rares fois où des photos ont été publiées, les responsables
                     ont été sanctionnés. Se promener dans une rue avec un simple badge portant mention
                     du « 6-4 » (4 juin) vous promet une arrestation dans les minutes qui suivent. Aujourd’hui,
                     à l’heure d’Internet, les recherches sur ce même 6-4 mènent à des pages censurées.
                     Pour évoquer entre eux les événements de juin 1989, les internautes innovent : ils
                     ne parlent pas du 4 juin mais du « 35 mai ». C’est ainsi qu’une génération a grandi sans savoir ce qui s’est passé dans la nuit du 3
                     au 4 juin 1989, les manuels d’histoire faisant évidemment l’impasse sur le sujet.
                     
                  

                  
                  Le sinologue Perry Link, qui a publié les Tiananmen Papers, une collecte de documents officiels du Parti lors des troubles3, et qui est persona non grata en Chine, a comparé les censeurs chinois à « un anaconda géant lové dans le lustre
                     du plafond ». Une image qui a frappé Xu Zhiyuan, un essayiste chinois, né en 1976 :
                     « Depuis 2002, date de rédaction de l’article [par Perry Link], le reptile a gagné
                     en dynamisme, on peut le sentir darder sa langue fourchue », écrit-il.
                  

                  
                  Les anciens dirigeants étudiants, en exil, ont subi, comme les figures de la Commune
                     de Paris, la damnatio memoriae, « le pire des châtiments mémoriels », utilisé par le Sénat romain pour condamner
                     à l’oubli les ennemis de l’État : leurs noms sont proscrits4. Les plus connus d’entre eux ne peuvent retourner voir leurs familles. Wu’er Kaixi
                     – le numéro deux sur la liste des personnes recherchées après l’intervention de l’armée – a tenté à plusieurs reprises de se rendre en Chine pour voir ses parents
                     souffrants. En vain. 
                  

                  
                  En haut lieu, quand il faut en passer par là, on utilise un euphémisme qui nous rappelle
                     les fameux « événements d’Algérie » (dont les zones d’ombre se dévoilent elles aussi
                     lentement) : « les troubles de Pékin ».
                  

                  
                   

                  
                  La comparaison avec la Commune nous offre aussi de quoi saisir les rapports entre
                     l’histoire officielle et la mémoire. Comme l’a montré l’historien Éric Fournier, juste
                     après la répression parisienne, dans une jeune IIIe République encore marquée par l’ordre moral, c’est la mémoire des vainqueurs qui
                     s’est imposée. Mais il y eut une mémoire clandestine : le souvenir de l’expérience
                     politique et de la Semaine sanglante a été perpétué non seulement en France mais aussi
                     en exil par celles et ceux qui avaient été déportés ou avaient fui. Il existe de même
                     en Chine une mémoire « intérieure » du massacre. Elle s’incarne en premier lieu dans
                     l’association des Mères de Tiananmen, dont la figure de proue est Ding Zilin. Depuis
                     la mort de son fils de dix-sept ans, tué par l’armée dans la nuit du 3 au 4 juin,
                     elle n’a cessé de se battre pour que la vérité soit connue. L’association écrit chaque
                     année une lettre ouverte à l’Assemblée nationale demandant la lumière sur les faits.
                     Elle tente aussi d’établir un bilan du nombre de morts. Mais ces démarches ne sont jamais médiatisées et, à l’approche de chaque anniversaire,
                     la surveillance redouble autour de l’association : il est alors impossible pour des
                     étrangers de rencontrer Ding Zilin. 
                  

                  
                  Il faut aussi citer, évidemment, le courage obstiné de l’intellectuel Liu Xiaobo qui
                     fut jusqu’à sa mort, en 2017, un combattant infatigable de la mémoire. Souvenons-nous
                     que lorsqu’il se vit décerner le prix Nobel de la paix, en 2010, pour « sa lutte longue
                     et non violente en faveur des droits fondamentaux en Chine », il dédia, depuis sa
                     prison, cet hommage aux « âmes en peine » du 4 juin. Dans le discours lu en son absence
                     à Stockholm, le 10 décembre 2010, il rappelle que la mobilisation a été un « tournant
                     majeur » de sa vie : « Vingt ans ont passé, mais les fantômes du 4 juin n’ont toujours
                     pas trouvé la paix. » Liu Xiaobo fait partie de ceux qu’on a appelés les « quatre
                     gentlemen », les quatre personnalités – dont la star taïwanaise, le chanteur Hou Dejian –
                     qui ont pris fait et cause pour les étudiants et se sont installés avec eux sur la
                     place. Les conséquences de sa mobilisation ont été lourdes pour Liu Xiaobo : arrêté
                     une première fois, il se lance dans une critique publique du pouvoir. Dès lors, le
                     joug communiste sera sans pitié : il est privé de sa liberté de parole et passe le
                     reste de son existence entre résidence surveillée et prison – où il mourra. À partir
                     de 1989, à chaque anniversaire du massacre, il compose un poème. En 2009, pour le vingtième anniversaire, il écrit ces vers poignants
                     intitulés « Le 4 juin en mon corps » : 
                  

                  
                  
                     Ce jour-là

                     
                     Semble de plus en plus éloigné

                     
                     Mais pour moi

                     
                     C’est une aiguille restée dans mon corps5.
                     

                     
                  

                  
                  Mais Tiananmen étant un tabou en Chine – « Ignorer ignorer c’est bien cela ignorer /
                     Quelle importance a l’histoire, tout ce qui compte est le présent » (Liu Xiaobo en
                     2002) –, c’est depuis leur exil à l’étranger que les principales figures du mouvement
                     ont témoigné. Une bibliothèque entière ne saurait contenir tous les livres qui ont
                     été écrits hors de Chine. Sécheresse d’un côté de la muraille, profusion de l’autre.
                     C’est ici qu’il faut mettre en lumière l’énorme travail de Wu Renhua, que nous avons
                     déjà cité. Étudiant à l’époque, témoin direct de la répression dans la nuit du 3 au
                     4 juin, il vit aujourd’hui aux États-Unis, toujours hanté par les images du massacre.
                     En archiviste qu’il est devenu à la fin de ses études, il s’est plongé dans tous les
                     documents disponibles. Il en a tiré trois gros ouvrages publiés en chinois aux États-Unis
                     dans lesquels il recense absolument tout ce qu’on peut savoir6. Wu Renhua a pu notamment préciser la participation des militaires en se basant sur
                     des documents rendus publics par l’armée juste après la tuerie afin de glorifier les
                     « héros » – et retirés de la circulation très rapidement. Trente ans après avoir lutté
                     pour la démocratie au sein du mouvement de Tiananmen, Wu se bat désormais sur un autre
                     terrain, celui de la vérité historique. Il y consacre sa vie.
                  

                  
                  Mais parmi les petites flammes de la mémoire, le livre le plus marquant est, à mon
                     sens, un livre de littérature : son auteur, Ma Jian, a participé au mouvement avant
                     de quitter la Chine à la fin des années 1990 pour se réfugier en Grande-Bretagne.
                     Dans Beijing Coma7, il mêle fiction et faits réels. Le personnage principal, Dai Wei, est un étudiant
                     tombé dans un profond coma après avoir été touché à la tête par un tir dans la nuit
                     du 3 au 4 juin. Ses souvenirs du mouvement alimentent le récit qui nous emmène jusqu’en
                     2008, année des Jeux olympiques et de la grandeur retrouvée de la Chine. Autour de
                     Dai Wei, réduit à l’état végétatif, le pays change d’année en année. Ses anciens camarades de lutte
                     ont pris le chemin de l’exil ou ont fait fortune. Sa mère est enrôlée par le Falungong,
                     un mouvement spirituel persécuté par les autorités. Sa maison est cernée par les bulldozers
                     qui rasent les quartiers et rénovent la capitale. De son corps immobile, le héros
                     assiste à l’impitoyable mouvement du temps qui efface le souvenir de Tiananmen, le
                     réduit à néant, et consacre la victoire du régime. La métaphore de la place publique
                     court dans les pages du roman. Car si le corps du héros est devenu un « piège, une
                     place sans issues », son propriétaire s’est battu pour un autre espace : 
                  

                  
                  
                     La place Tiananmen était le cœur de notre nation, un vaste espace ouvert où des millions
                        de minuscules cellules pouvaient se rassembler afin de s’oublier et, plus important
                        encore, d’oublier les murs épais et oppressants qui les enfermaient8… 
                     

                     
                  

                  
                  À la fin du roman, son corps est devenu l’étroit cercueil d’un vaste espoir.

                  
                   

                  
                  Ceux qui entretiennent la flamme de la mémoire habitent des pays anglophones, même
                     si certains dissidents ont été accueillis en France et plus récemment en Allemagne. Hong Kong, ville-frontière, occupe dans ce panorama une place particulière.
                     En 1989, beaucoup d’étudiants ont fui en passant par son territoire et en profitant
                     de ses liaisons internationales, la ville étant encore colonie britannique. Certains
                     même y sont restés. En raison de ces liens et de la proximité avec la Chine continentale,
                     la mémoire du 4 juin est toujours vive à Hong Kong. Chaque année, une veillée est
                     organisée en mémoire des « âmes en peine » de Tiananmen. Même si l’affluence a baissé
                     au fil du temps, ce bout de Chine, devenu en 1997 un territoire de la République populaire,
                     continue de se souvenir. C’est le seul lieu chinois, avec Taïwan, où la mémoire est
                     possible. Entre 2014 et 2017, il a même existé un petit musée consacré aux événements
                     – il est aujourd’hui sans lieu fixe, preuve de l’influence grandissante de Pékin sur
                     l’île.
                  

                  
                   

                  
                  Un « sphinx qui met l’entendement bourgeois à rude épreuve », c’est ainsi que Marx
                     a vu la Commune. Gageons que la mobilisation de mai-juin 1989 a aussi éprouvé les
                     convictions des dirigeants du PCC. Et qu’elle n’a pas fini de nous poser question.
                     La Commune a-t-elle été une aurore ou un crépuscule ? se demandent les historiens9. Retournons l’interrogation : Tiananmen marque-t-il la fin d’une époque ou le début d’une autre ? Je pencherais pour la deuxième
                     hypothèse : du massacre est né un régime plus robuste, plus efficace et plus cohérent
                     que jamais. Un voile s’est posé sur les aspirations libérales de la société. Les nuits,
                     néanmoins, ne sont pas éternelles.
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            Chapitre 1

               
               
                  Le paradoxe de Tiananmen

               

               
               
                  Les Occidentaux, certains d’être portés par le sens de l’histoire, se sont longtemps
                     bercés d’illusions. Alors même que le régime communiste avait réprimé dans le sang
                     le mouvement démocratique, les capitales occidentales étaient persuadées que tôt ou
                     tard adviendrait une ouverture politique à Pékin. Après plus de quarante ans de guerre
                     froide entre Washington et Moscou, la démocratie, cette idée née en Europe, ne manquerait
                     pas de s’imposer au reste du monde. Tout semblait confirmer cette thèse : l’horizon
                     se dégageait. Ainsi, à la fin de la période sombre des années 1970, en Amérique latine,
                     les dictatures militaires qui avaient imposé leur loi d’airain (Chili, Argentine…),
                     avec le soutien des États-Unis, disparaissaient progressivement de la scène politique,
                     laissant les commandes aux civils. En Afrique du Sud, l’apartheid était aboli en juin
                     1991, un an après la libération de Nelson Mandela, devenu le symbole de la lutte contre ce système raciste. En Europe, le camp soviétique était emporté
                     par un printemps des peuples. Dans cette optique, Tiananmen n’était qu’un accident.
                  

                  
                  Du reste, la chute du mur de Berlin à l’automne 1989 puis, deux ans plus tard, la
                     désintégration de l’URSS semblaient accréditer l’idée développée par l’Américain Francis
                     Fukuyama. Dans un article publié à l’été 1989 par la revue The National Interest, le directeur adjoint du service de planification du département d’État reprenait
                     la notion hégélienne de « fin de l’histoire ». Si, pour le penseur allemand, elle
                     avait eu lieu en 1806 lorsque Napoléon avait triomphé de l’armée prussienne à Iéna,
                     c’est pour Fukuyama avec le triomphe de la démocratie libérale et des valeurs universelles
                     qu’elle s’imposait : 
                  

                  
                  
                     Ce à quoi nous pourrions assister, ce n’est pas seulement la fin de la guerre froide
                        ou l’avènement d’une période particulière de l’histoire d’après-guerre, mais bien
                        la fin de l’histoire en tant que telle : c’est-à-dire le point final de l’évolution
                        idéologique de l’humanité et l’universalisation de la démocratie libérale occidentale
                        comme forme finale de gouvernement humain. 
                     

                     
                  

                  
                  Un pied de nez à ceux qui croyaient ferme aux idées de Karl Marx, dérivées de celles
                     de Hegel, et pensaient que la fin de l’histoire arriverait avec l’avènement du communisme ; alors toutes les contradictions en œuvre dans la société humaine
                     s’évanouiraient… 
                  

                  
                  Le deuxième printemps de Pékin avait donc été réprimé dans le sang en juin 1989, mais
                     ce n’était qu’une question de temps, comme le soulignait le président François Mitterrand,
                     assenant qu’un pouvoir qui tirait sur sa jeunesse n’avait pas d’avenir. Pour la grande
                     commémoration du bicentenaire de sa Révolution, le 14 juillet 1989, à laquelle participaient
                     une trentaine de chefs d’État et de gouvernement, la France célébra les opposants
                     de la place Tiananmen lors d’un défilé sur les Champs-Élysées mis en scène par le
                     chorégraphe Jean-Paul Goude. Autour d’un immense tambour, des étudiants chinois de
                     Paris, le front ceint d’un bandeau blanc où était écrit en mandarin « Liberté, Égalité,
                     Fraternité », ouvraient la marche, poussant des bicyclettes sur fond d’Arc de Triomphe.
                     La foule les acclamait. La Chine avait été l’un des rares pays à ne pas retransmettre
                     l’événement, dénonçant une « attaque insidieuse contre l’écrasement de la rébellion
                     contre-révolutionnaire à Pékin par le gouvernement chinois » et « une ingérence grossière
                     dans les affaires intérieures du pays »1.
                  

                  
                  Dans le même temps s’organisait avec le soutien de la diplomatie française la plus
                     incroyable et audacieuse opération d’exfiltration de dissidents de l’histoire. Son nom de code,
                     Yellow Bird (« oiseau jaune » ou loriot), était tiré d’une expression chinoise : « La
                     mante religieuse poursuit la cigale, l’oiseau jaune est derrière. » Elle est utilisée
                     dans l’ex-empire du Milieu pour signifier que l’on poursuit un but sans être conscient
                     du danger. Les risques encourus par ceux qui participèrent à cette vaste entreprise
                     furent grands en effet. Mais elle permit à des dizaines de militants et étudiants
                     ayant participé au mouvement de Tiananmen de fuir leur pays.
                  

                  
                  En juin 2014, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la répression, Le Monde a reconstitué, à l’aide de témoignages de protagonistes hongkongais, chinois et français,
                     la genèse de cette aventure. Hong Kong, sous souveraineté britannique, en était la
                     plaque tournante. Des hommes d’Église, des militants, des truands, des personnalités
                     du cinéma de la colonie britannique ont été de la partie. Et c’est au consulat de
                     France qu’ils ont rencontré leurs meilleurs alliés pour permettre aux « oiseaux »
                     pourchassés de gagner Paris2. Jusqu’en février 1990, cent cinquante dissidents ont trouvé refuge dans la capitale
                     française. Parmi eux, les plus connus, la pasionaria Chai Ling et son mari Feng Congde,
                     Wu’er Kaixi, l’étudiant ouïghour qui a tenu tête en direct à la télévision au Premier ministre Li Peng, ou Yan
                     Jiaqi, un des principaux intellectuels du mouvement démocratique. Mais, peu à peu,
                     la plupart ont quitté la Ville Lumière, attirés par les feux des États-Unis.
                  

                  
                  En janvier 1992, l’Assemblée générale des Nations unies à New York fut le cadre, à
                     l’occasion d’un déjeuner offert par le secrétaire général, d’une rencontre entre François
                     Mitterrand et le Premier ministre chinois Li Peng, l’un des acteurs de la répression
                     de Tiananmen. La presse officielle chinoise rapporta avec délice les propos du président
                     français qui « normalisait », comme on dit en langage diplomatique, les liens : « Il
                     n’y a pas beaucoup de divergences entre les deux pays3. » Ainsi, après les condamnations et après une suspension temporaire des échanges
                     scientifiques, culturels et universitaires, les pays occidentaux reprenaient le cours
                     de leurs relations habituelles. La France a parachevé sa réconciliation sous la présidence
                     de Jacques Chirac, grand ami de Pékin : sa visite en Chine en mai 1997 fut l’occasion
                     de mettre en scène ces retrouvailles. Auparavant, la diplomatie française avait décidé
                     de ne plus s’associer aux résolutions condamnant la Chine au sein de la Commission
                     des droits de l’homme à Genève. Ce fut la fin de la « confrontation polémique » sur ce sujet délicat et le début d’une critique à huis
                     clos, censée être beaucoup plus productive. C’est ce qu’a réaffirmé Emmanuel Macron
                     lors de sa première visite en Chine, en janvier 2017 : 
                  

                  
                  
                     Je peux me faire plaisir en donnant des leçons à la Chine, en parlant à la presse
                        française. Ça s’est beaucoup fait, ça n’a aucun résultat. C’est totalement inefficace.
                        Je crois à la diplomatie du respect réciproque, on doit travailler dans la durée.
                        
                     

                     
                  

                  
                  Les Occidentaux, désireux désormais de ne plus froisser Pékin et de ménager leurs
                     intérêts économiques, nourrissaient aussi un autre espoir : si les manifestations
                     n’étaient pas venues à bout du régime communiste, ce dernier serait peut-être soluble
                     dans le développement des échanges et du commerce. Le Petit Timonier Deng Xiaoping
                     avait relancé en 1992 la politique de réforme et d’ouverture lors d’une tournée dans
                     le sud du pays, à Shenzhen, port de pêcheurs aux portes de Hong Kong qui allait se
                     transformer en mégapole. Les Américains s’en réjouissaient et jouaient la prudence
                     politique. D’ailleurs, au lendemain de la répression, alors que la Chine était prompte
                     à dénoncer la volonté de Washington de soutenir des révolutions pacifiques dans les
                     pays communistes, le président américain George Bush s’était bien gardé d’insulter l’avenir et n’avait
                     pas rétorqué.
                  

                  
                  L’une de ses rares prises de position publiques dans la foulée du massacre de Pékin
                     fut une offre d’asile politique au couple de dissidents réfugié à l’ambassade américaine
                     à Pékin – l’astrophysicien Fang Lizhi et son épouse Li Shuxian, professeure de physique
                     à Beida. Mais lorsque ces derniers arrivèrent aux États-Unis, un haut responsable
                     de l’administration Bush contacta un ami du couple pour faire passer le message suivant :
                     qu’ils évitent de mentionner qu’ils sont les « hôtes du président Bush4 ». Pour l’ancien secrétaire d’État américain Henry Kissinger, l’un des acteurs du
                     rapprochement entre Washington et Pékin dans les années 1970, George Bush opéra ce
                     « numéro d’équilibriste avec dextérité et élégance » : le président accepta de prendre
                     des sanctions envers la Chine tout en cherchant à adoucir les demandes plus sévères
                     du Congrès5.
                  

                  
                  Trois semaines après la répression, il envoya secrètement deux émissaires dans la
                     capitale chinoise, où ils rencontrèrent Deng Xiaoping, le Premier ministre Li Peng
                     et le ministre des Affaires étrangères Qian Qichen. Mais Deng rejeta sur les États-Unis
                     la responsabilité des tensions et resta insensible aux propositions de dialogue : « Ce
                     fut un épisode stupéfiant et il est très regrettable que les États-Unis en soient
                     trop profondément partie prenante6. » Aux deux envoyés américains, il lança : « Vous avez mis la Chine au pied du mur ! »
                     Le ton se fait menaçant ; la politique de rapprochement mise en œuvre par le président
                     Richard Nixon dans les années 1970, à l’occasion de sa visite historique et de sa
                     rencontre avec Mao en 1972, est en jeu. Si vous renversez la République populaire
                     de Chine, prévient Deng, « le monde en sera changé ». Et il ajoute, achevant de dresser
                     un tableau d’apocalypse : « Pour être franc, cela pourrait même conduire à la guerre. »
                     Les représentants américains, rapporte Kissinger, tentèrent de limiter les dégâts
                     potentiels. Ils concédèrent que le traitement des manifestations était une affaire
                     intérieure chinoise mais mirent en avant les valeurs de leur pays : « Ce que le peuple
                     américain a perçu dans les manifestations qu’il a vues, à tort ou à raison, c’est
                     l’expression de valeurs qui représentent ses convictions les plus chères, issues de
                     la révolution américaine. » Les deux parties se séparèrent sans aucun accord. Il fallut
                     attendre 2001 et les attentats du 11 septembre aux États-Unis pour assister à un réel
                     rapprochement.
                  

                   

                  
                  Pékin n’avait donc pas basculé mais il succomberait assurément à l’ouverture économique.
                     Qui dit réforme économique dit réforme politique. Et démocratique bien sûr… Ce fut
                     le nouveau dogme. On s’appliqua à y croire. On le diffusa. Il ne fut jamais aussi
                     bien défendu que durant les négociations qui permirent à la Chine d’entrer à l’Organisation
                     mondiale du commerce (OMC) en 2001. Pendant les débats qui précédèrent la décision,
                     il apparut que l’un des soutiens les plus importants de cet élargissement était le
                     président américain Bill Clinton. Son discours prononcé le 8 mars 2000 à l’université
                     Johns Hopkins contenait tous les éléments de la nouvelle croyance : l’économie serait
                     l’arme capable de transformer le régime communiste chinois en une démocratie libérale7. Les États-Unis pouvaient-ils se permettre de tourner le dos à la Chine ? 
                  

                  
                  Si c’était le cas, d’autres bénéficieraient de la manne que représente l’immense marché
                     de ce pays. Et il soulignait que cela permettrait aux États-Unis d’exporter leurs
                     produits sans déplacer les usines hors de leurs frontières. Près de vingt ans plus
                     tard, la phrase résonne étrangement au regard des délocalisations innombrables et du déficit budgétaire
                     imposant. Mais qu’importe, la question n’était pas qu’économique, assurait déjà Bill
                     Clinton, se parant de toute attaque. C’était l’intérêt national qui était en jeu.
                     Les États-Unis devaient saisir cette occasion unique, depuis le voyage de Nixon, suivi
                     de la normalisation des relations entre les deux grandes puissances, de « créer un
                     changement positif en Chine ». Ainsi, en rejoignant l’OMC, la puissance asiatique
                     accepterait « l’une des valeurs les plus chères de la démocratie : la liberté économique ».
                     Car, la Chine, en ouvrant ses marchés, va libérer le potentiel de son peuple : « Et
                     lorsque les individus auront le pouvoir, non seulement de rêver mais aussi de réaliser
                     leurs rêves, ils réclameront voix au chapitre », prophétise-t-il.
                  

                  
                  De plus, en quittant le modèle communiste, le gouvernement perdrait une partie au
                     moins de son pouvoir de régir chaque aspect de la vie de ses citoyens. Clinton y croyait.
                     Jusqu’à formuler un présage : « Le génie de la liberté ne retournera pas dans la bouteille. »
                     Avant de reconnaître, dans un accès d’ultime prudence, qu’« attirer la Chine au sein
                     de l’OMC ne garantit pas qu’elle choisira la réforme politique »…
                  

                  
                  Symboliquement, Bill Clinton se targue à la fin de son discours du soutien de ceux
                     qui militent en faveur de la démocratie en Chine et à Hong Kong. Et il se place sous
                     leurs bons auspices, jugeant que si l’entrée à l’OMC était un cheval de Troie, ils le sauraient : « Ils nous disent que c’est la
                     bonne chose à faire. Et ils ont parfaitement raison. » Les anciens de Tiananmen se
                     trouvent ainsi enrôlés dans cet exercice de conviction. Résumons le nouveau credo :
                     la Chine va rejoindre l’OMC, le club des pays capitalistes. Elle va ouvrir son marché,
                     développer son économie. De nouveaux consommateurs vont émerger, une classe moyenne
                     se constituer. Pour finir, elle ne manquera pas de réclamer la démocratie.
                  

                  
                   

                  
                  Un passage de ce discours, rétrospectivement, dénote un grave aveuglement : Bill Clinton
                     évoque l’Internet, ce réseau des réseaux qui, depuis le milieu des années 1990, bouleverse
                     la société et annonce la nouvelle révolution technologique emmenée par les grandes
                     sociétés de la Silicon Valley. 
                  

                  
                  
                     Nous savons à quel point Internet a changé l’Amérique et nous sommes déjà une société
                        ouverte, avança-t-il. Imaginez à quel point cela peut changer la Chine. Maintenant
                        il ne fait aucun doute que la Chine a essayé de réprimer Internet. Mais bonne chance !
                        C’est un peu comme essayer d’accrocher de la gélatine au mur ! 
                     

                     
                  

                  
                  Cette saillie déclencha l’hilarité du public de l’université Johns Hopkins. Mais près
                     de vingt ans plus tard, les Chinois ont réussi l’impossible : accrocher la gélatine au mur… Et personne n’a plus envie de rire. L’Internet est devenu un intranet,
                     ce qu’aucun expert n’avait pensé envisageable.
                  

                  
                  D’ailleurs, si Bill Clinton incarne le credo de l’avancée démocratique par le développement
                     économique, quelques années plus tard, Hillary Clinton surfe plutôt sur l’opinion,
                     largement partagée aux États-Unis, que si l’économie ne suffit pas à démocratiser
                     la Chine, l’Internet, ce réseau des réseaux, peut représenter un outil efficace. Autre
                     illusion.
                  

                  
                  Sous le premier mandat du président Barack Obama, entre 2009 et 2013, la secrétaire
                     d’État théorise une diplomatie de l’ère numérique. Elle expose les principes de ce
                     « 21st Century Statecraft » le 21 janvier 2010, au Newseum, le musée de la presse de Washington. Il est difficile
                     de donner une définition précise en français de statecraft : il s’agit de « l’art de conduire les affaires du gouvernement », si l’on se reporte
                     au dictionnaire Merriam-Webster, la bible de l’anglo-américain. Traduisons donc le
                     titre de sa conférence par « Gouvernance du XXIe siècle ». En tout cas, le lieu choisi convient parfaitement – un musée consacré à
                     l’information et au journalisme à deux pas du Capitole.
                  

                  
                  En ce début d’une nouvelle décennie, le monde démocratique est persuadé que l’Internet,
                     né aux États-Unis mais adopté par toute la planète, est un moyen de régénérer la démocratie
                     – on parle alors de démocratie participative, d’initiatives citoyennes, de capacités d’action retrouvées.
                     De surcroît, depuis les grandes manifestations en Iran à la suite de l’élection présidentielle,
                     en 2009, les réseaux sociaux sont vus comme de formidables outils d’émancipation.
                     Ils contribuent à lutter contre la propagande, permettent de diffuser des informations
                     autrefois étroitement contrôlées, ouvrent les esprits, stimulent les plus audacieux.
                     Hillary Clinton ne manque pas de faire l’éloge de ces « journalistes citoyens [qui]
                     continuent à utiliser la technologie pour montrer au monde et à leurs compatriotes
                     et citoyens ce qui se passe dans leur pays », résistant aux pressions de leur gouvernement.
                     « En parlant au nom des droits de l’homme, les Iraniens ont inspiré le monde », clame-t-elle.
                     Dans le public se trouve un jeune blogueur égyptien, Bassem Samir. Il dirige une petite
                     délégation venue pour se former aux nouvelles technologies à l’invitation d’une ONG
                     financée par le département d’État, qui enseigne l’utilisation des caméras et la publication
                     des vidéos en ligne. Lors des soulèvements de février 2011 dans leur pays, ses camarades
                     et lui seront aux premiers rangs, place Tahrir, recueillant les images des manifestants
                     face aux forces de Hosni Moubarak et les diffusant dans le monde entier. Quelques
                     jours avant la conférence donnée par Hillary Clinton, il se trouvait en prison, en
                     Égypte, arrêté tout comme une trentaine d’autres activistes. La secrétaire d’État salue sa présence dans la salle.
                  

                  
                  Il règne alors une certaine euphorie parmi les pays démocratiques où l’on croit que
                     le téléphone portable et les réseaux sociaux sont les alliés du combat pour la liberté.
                     Cet optimisme sera renforcé par les « printemps arabes », la série de contestations
                     des régimes autoritaires qui se propagent du Maghreb à la Syrie en passant par l’Égypte
                     et qui balaient le Tunisien Zine el-Abidine Ben Ali en janvier 2011 et le Libyen Mouammar
                     Kadhafi, lynché en octobre de la même année.
                  

                  
                  Par une de ces sombres ironies dont l’histoire a le secret, huit mois auparavant,
                     le dictateur libyen avait évoqué le massacre de Pékin. Confronté à la contestation
                     des habitants de Benghazi, il avait juré qu’il saurait s’inspirer du régime communiste :
                     
                  

                  
                  
                     Les gens face aux chars ont été écrasés. L’unité de la Chine était plus importante
                        que la vie de ceux qui étaient sur la place Tiananmen… Lorsqu’il y a eu Tiananmen,
                        les chars ont été envoyés pour s’occuper d’eux. Ce n’est pas une plaisanterie. Je
                        ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’aucune partie du pays ne soit arrachée.
                        
                     

                     
                  

                  
                  Puisqu’elle est devenue politique, les États-Unis sont bien décidés à diriger cette
                     lutte en faveur du droit à l’information et à la connexion. Barack Obama ne se prive pas de le dire, en novembre 2009, lors de sa toute première visite en
                     Chine. Devant des étudiants de Shanghai, il explique que la liberté d’expression et
                     celle d’accéder à l’information, ainsi que la liberté de participation politique,
                     sont des droits universels. « Elles devraient être accessibles à tous, y compris aux
                     minorités ethniques et religieuses, que ce soit aux États-Unis, en Chine ou dans n’importe
                     quelle nation. » Lors de la session de questions-réponses, on l’interroge sur la « Grande
                     Muraille virtuelle » (Great Firewall) mise en place par Pékin et sur le blocage de Twitter. Dans sa réponse, le président
                     américain plaide pour l’ouverture : 
                  

                  
                  
                     Plus l’information circule librement, plus les sociétés sont fortes, car dans ce cas
                        de figure les citoyens du monde entier peuvent demander des comptes à leurs gouvernements.
                        Ils peuvent commencer à penser par eux-mêmes. Cela génère de nouvelles idées. Cela
                        encourage la créativité. 
                     

                     
                  

                  
                  Il se présente aussi comme un grand fan de l’absence de censure. Ironie de la situation,
                     le discours ne sera pas retransmis sur les chaînes officielles chinoises. 
                  

                  
                  Mais qu’importe puisque, en Chine, ce n’est qu’une question de temps. Durant vingt
                     ans, les pays occidentaux ont ainsi cru que le destin de l’ex-empire du Milieu serait
                     peu ou prou celui des pays à l’est du mur de Berlin. Et pendant ce temps ils ont loué avec une grande bonne conscience son
                     formidable boom économique, fantasmé à loisir sur son essor urbain et sa modernisation
                     à vitesse grand V. Combien de couvertures de magazines, d’ouvertures de journaux et
                     d’essais glorifiant cette nouvelle prospérité !
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            Chapitre 2

               
               
                  Un contrat social efficace ?

               

               
               
                  Aveuglés par une certaine arrogance et fermement convaincus que la Chine allait se
                     démocratiser via le marché puis l’Internet – deux leviers miraculeux –, les Occidentaux
                     ont minimisé, voire nié, la capacité du régime communiste à se réarmer idéologiquement.
                     Certains experts se sont même spécialisés dans la prédiction de la chute imminente
                     du régime communiste. Ainsi, tel l’inquiétant personnage annonçant la fin des temps
                     dans l’album de Tintin L’Étoile mystérieuse, l’essayiste américain Gordon G. Chang a affirmé « l’effondrement imminent de la
                     Chine en 2006 », se basant sur les faiblesses de l’économie chinoise, en particulier
                     du secteur bancaire1. Alors que les faits lui donnaient tort, il a maintenu sa position, reculant chaque
                     année la date décisive, avec le même aplomb.
                  

                  Cette assurance d’une immense fragilité du régime a été largement partagée. « Quand
                     le Parti communiste va-t-il tomber ? » était devenu en Occident une des questions
                     rituelles adressées à quiconque s’intéressait à la Chine et l’un des thèmes de réflexion
                     des politologues. Pour détourner le slogan utilisé par les communistes chinois dans
                     les années 1950, l’URSS d’hier – et sa désintégration – ne pouvait être que la Chine
                     de demain2 !
                  

                  
                  Les bons connaisseurs sont aujourd’hui plus prudents. On peut même parler d’un net
                     changement de ton. Bien sûr, on continue de guetter les vulnérabilités du système.
                     Mais en tenant compte d’une forme de robustesse du régime. En 2018, le sinologue Jean-Pierre
                     Cabestan le résume ainsi : 
                  

                  
                  
                     […] croire que ces difficultés peuvent à elles seules faire trébucher le régime actuel
                        sous-estime la solidité du contrat social non écrit – et probablement d’adhésion et
                        léonin – que le PC a passé avec la société chinoise, ou plutôt imposé à celle-ci3. 
                     

                     
                  


                  
                  Un contrat, donc, qu’il faut interroger et qui est longtemps passé inaperçu aux yeux
                     des observateurs tant ses termes sont difficiles à saisir.
                  

                  
                  En réalité, à partir de la fin des années 1990, le renouvellement du personnel politique
                     a donné lieu à une opération de reconquête idéologique qui est, avec l’amélioration
                     de la situation économique, à la source de la résilience du pouvoir communiste. Ce
                     que les Occidentaux n’ont pas voulu voir, c’est l’intense travail qui a été accompli
                     pour redonner une légitimité au Parti. Pendant trente ans de réformes économiques,
                     un courant inverse, une forme de contre-réforme conservatrice, a irrigué la société
                     chinoise. Comme l’Église catholique menacée par la religion nouvelle protestante au
                     XVIe siècle, les hauts cadres du régime, obsédés par l’influence des Occidentaux, ont
                     déployé d’immenses efforts pour conserver le contrôle des âmes. Ils ont revu leurs
                     dogmes, les ont adaptés aux temps nouveaux et les ont imposés avec une nouvelle vigueur.
                     
                  

                  
                  Après un double traumatisme – Tiananmen et chute de l’Union soviétique –, il y avait
                     urgence. La force stratégique de Deng Xiaoping, après le 4 juin 1989, fut de ne pas
                     céder à ses alliés du moment, les conservateurs. Il savait qu’il n’était pas dans
                     l’intérêt du pays de retourner à l’économie dirigée des années 1950, comme le prônait
                     son rival conservateur Chen Yun. Il mit l’accent, de nouveau, sur le développement économique. En 1992, il effectua sa
                     fameuse tournée dans le sud du pays jusqu’à Shenzhen pour rappeler l’importance de
                     la politique de réforme et d’ouverture. Mais il fit en sorte – et le martela – que
                     le Parti reste seul au pouvoir. Ses héritiers, successivement Jiang Zemin, Hu Jintao
                     et Xi Jinping, s’en tiendront à cette ligne, l’adaptant selon les circonstances et
                     permettant à la Chine de devenir l’usine du monde et la deuxième puissance économique
                     mondiale : Jiang ouvrit le Parti aux nouveaux entrepreneurs, Hu aux considérations
                     écologiques. Le mandat de Xi s’ouvre en 2012. Il s’inscrit dans cette continuité mais
                     va plus loin. Il est celui dont la reprise en main idéologique est la plus évidente,
                     la plus lisible. Il est l’artisan d’un nouveau tour pris par la contre-réforme. Tout
                     en continuant à développer une Chine parfaitement adaptée à la compétition capitaliste
                     mondiale, il renoue dans ses discours avec des lieux communs empruntés à l’imaginaire
                     du Parti des années 1950, qui, à ses yeux, correspondent à un âge d’or : c’est le
                     maoïsme d’avant les excès du maoïsme. Alors qu’on l’avait cru de sensibilité réformatrice,
                     proche d’un Gorbatchev, Xi se révèle dès les premiers mois de son mandat être un cacique
                     du Parti.
                  

                  
                  Pour que le pouvoir reste aux mains du Parti, Xi Jinping commence par dessiner une
                     nouvelle ligne en assumant toute l’histoire de la Chine communiste. Pas question d’utiliser
                     Deng pour critiquer Mao – comme pourraient le faire les réformateurs – ni de mettre en avant Mao pour se débarrasser
                     des acquis de Deng – ce que sont tentés de faire les conservateurs et autres néomaoïstes.
                     Tel le pape à la tête de l’Église catholique, le premier secrétaire se voit comme
                     le dépositaire d’une histoire qui a quitté le domaine de la politique pour entrer
                     dans celui de la tradition – une histoire sainte, inattaquable.
                  

                  
                  À la télévision et au cinéma, l’appareil de propagande remet au goût du jour les grands
                     récits héroïques, les figures de martyrs, les destins des combattants de la première
                     heure. Cette offensive veut gagner les cœurs et les esprits4. D’ailleurs, Xi Jinping s’empare volontiers d’un épisode fondateur du Parti communiste,
                     celui de la Longue Marche, à l’issue de laquelle les troupes communistes pourchassées
                     par les troupes nationalistes rallièrent, exsangues, Yan’an dans le nord-ouest du
                     pays et y établirent leur fief. Mao Zedong, qui avait pris le contrôle du Parti durant
                     cette expédition qui dura deux ans (1934-1936), en fit le lieu de la conquête du pouvoir.
                     En octobre 2016, au palais de l’Assemblée du Peuple, Xi Jinping célèbre les quatre-vingts
                     ans de cet épisode historique et délivre un discours d’une heure devant un auditoire
                     où ont pris place des survivants de cette épopée. 
                  

                  
                     Un pays qui oublie ses origines se retrouvera dans une impasse […]. Quels que soient
                        notre stade de développement et l’ampleur de nos réalisations, nous devons poursuivre
                        l’esprit de la Longue Marche et nous engager dans une nouvelle Longue Marche. 
                     

                     
                  

                  
                  Cette offensive idéologique va de pair avec un contrôle accru de l’histoire. Une loi
                     adoptée en avril 2018 protège les héros et les martyrs de nouveau en vogue sous Xi5. Les contrevenants sont passibles d’amendes ou obligés de présenter des excuses publiques.
                     Ceux qui comme Yang Jisheng, un ancien journaliste de l’agence officielle Chine Nouvelle,
                     tentent de mener des recherches sur le passé sans œillères peuvent être désormais
                     poursuivis s’ils mettent en cause la version officielle6.
                  

                  
                  Xi assume aussi plus clairement encore que ses prédécesseurs les emprunts aux valeurs
                     traditionnelles chinoises, rejetées sous Mao comme contre-révolutionnaires. Cet alliage,
                     conjuguant retour au maoïsme des années 1950 et exaltation du confucianisme, du taoïsme
                     et du bouddhisme, est l’une des clefs du travail de reconquête. Mêlant la séduction à la contrainte, il s’accompagne
                     d’un discours sur la fierté retrouvée, teinté d’une rhétorique antioccidentale. Le
                     Parti communiste se présente comme l’héritier naturel des « cinq mille ans » d’histoire
                     de la civilisation chinoise. Ce qu’illustre la leçon que donne Xi Jinping à Donald
                     Trump, en novembre 2017, à l’occasion de la première visite d’État du président américain,
                     devant les caméras de la télévision chinoise, en plein cœur de la Cité interdite.
                     « Nous avons trois mille ans d’histoire écrite », commence Xi Jinping, Donald Trump
                     intervient : « J’imagine que la culture la plus vieille, c’est l’Égypte avec huit
                     mille ans. – Certes, elle est un peu plus ancienne, répond Xi avant d’asséner à son
                     hôte : Mais l’unique civilisation qui se poursuit sans interruption est la Chine. »
                     Déambulant main dans la main avec son épouse Melania, Donald Trump poursuit : « Donc
                     c’est l’origine de votre culture ici ? » Xi Jinping s’arrête. Il désigne son visage
                     puis son corps. « Oui et les gens comme nous remontent à environ cinq mille ans. Cheveux
                     noirs et peau jaune. Nous nous appelons les descendants du dragon, plaisante-t-il.
                     – Great ! » conclut Trump en riant.
                  

                  
                  Longtemps, pour les observateurs, tout cela n’a été que du folklore. Pourtant, l’imaginaire
                     mis en œuvre a beau nous sembler clinquant, il est à prendre au sérieux. La pérennité
                     du Parti communiste à la tête de la Chine oblige à en reconsidérer la force. Cette propagande, flattant la nostalgie
                     et l’orgueil national, n’est pas un simple effet de mode, elle est le produit d’une
                     réflexion théorique qui commence au lendemain de Tiananmen et dont un personnage,
                     Wang Huning, sera l’emblème.
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            Chapitre 3

               
               
                  L’idéologue en chef

               

               
               
                  Wang Huning est aujourd’hui le numéro cinq dans la hiérarchie du PCC. Xi Jinping a
                     fait sortir de l’ombre ce conseiller discret des dirigeants précédents. L’ancien universitaire
                     est désormais en pleine lumière, visible à chaque retransmission télévisée des congrès
                     et pendant les grands événements politiques. Né en 1955, il appartient à cette génération
                     qui a tenté de redonner au régime une légitimité perdue après la répression de Tiananmen
                     en imposant des idées issues du courant néo-autoritaire, dont il a été l’un des promoteurs
                     fin 1988, début 1989. 
                  

                  
                  Sorti d’une des premières promotions d’enseignants de l’après-Révolution culturelle,
                     Wang Huning entre au PCC en 1984 et se révèle d’abord un professeur brillant, apprécié
                     de ses élèves à la prestigieuse université Fudan, à Shanghai. Cependant, avant cette
                     carrière sans accroc, son enfance singulière le distingue de ses contemporains. En
                     1966, son père, un officier de l’armée, est attaqué par les fanatiques maoïstes pour avoir défendu, dix ans plus
                     tôt, le général Peng Dehuai, qui avait osé critiquer Mao. Pour éviter à ses trois
                     enfants de subir des représailles, le père les enferme à la maison et les occupe en
                     leur faisant notamment recopier des extraits des œuvres choisies… du Grand Timonier.
                     Au moment où les jeunes sont envoyés à la campagne pour y être éduqués par le peuple,
                     en 1968, l’adolescent échappe au destin de sa génération car il est de santé fragile.
                     Il n’est donc pas un « jeune instruit », comme on appelle ceux à qui l’on a fait volontairement
                     découvrir les difficultés de la vie paysanne à l’époque maoïste1. Il profite de cette période pour lire énormément, y compris des classiques de la
                     littérature étrangère officiellement bannis. 
                  

                  
                  En 1972, Wang Huning entre à l’université normale de Shanghai, dans un cursus de langues
                     étrangères. Parmi ses lectures figurent des classiques du marxisme, la Critique du programme de Gotha de Karl Marx, L’Idéologie allemande et La Sainte Famille de Friedrich Engels et Karl Marx, L’État et la Révolution et L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, deux textes de Lénine. Il intègre ensuite la prestigieuse université Fudan de Shanghai
                     où il étudie la politique française, puis l’économie et l’histoire de la pensée politique occidentales. C’est
                     finalement la science politique qui sera sa spécialité. Wang Huning participe au renouveau
                     de cette discipline en Chine après la période de la Révolution culturelle2.
                  

                  
                  Au début des années 1980, il enseigne l’histoire de la pensée politique occidentale.
                     « Son enseignement suivait alors les rails tracés par son propre maître, Chen Qiren,
                     professeur d’économie politique d’obédience marxiste-léniniste orthodoxe », témoigne
                     un ancien élève3. Il y parle de Platon et de La République, de Machiavel et du Prince, de Thomas Hobbes et du Léviathan. Cette familiarité avec la pensée philosophique occidentale le conduit à conceptualiser,
                     à partir du milieu des années 1980, une voie de développement différente pour la Chine,
                     entre réformateurs prodémocratie et conservateurs marxistes. Avec un autre intellectuel,
                     Xiao Gongqin, il fait de Shanghai un des foyers du néo-autoritarisme. Ce courant s’éloigne du marxisme-léninisme pour théoriser l’importance d’un gouvernement
                     fort. Pour les tenants de ces idées, ce qui sépare les sociétés, ce ne sont pas les
                     formes de gouvernement, mais les degrés. La Chine, en transition vers l’économie de
                     marché, a besoin d’un ordre politique stable. Ils ont lu Edmund Burke, Alexis de Tocqueville
                     et Samuel Huntington. L’école du néo-autoritarisme de Shanghai se distingue en particulier
                     de celle de Pékin par son accent mis sur les éléments empruntés à la culture chinoise
                     traditionnelle, qui doivent renforcer le pouvoir de l’État. 
                  

                  
                   

                  
                  En 1989, Wang Huning soutient sans hésitation la répression du mouvement démocratique
                     de Tiananmen. Convaincu qu’il faut défendre la stabilité du régime, il saisit son
                     heure après la glaciation politique du 4 juin. Il devient « l’architecte et l’illusionniste
                     d’un régime de plus en plus réactionnaire », témoigne, des années plus tard, un de
                     ses anciens élèves4. Après le massacre, le pouvoir est en effet en quête d’une nouvelle légitimité. Le
                     « socialisme à la chinoise » doit trouver de nouvelles justifications théoriques.
                     Dans ce cadre, l’universitaire va se sentir particulièrement à l’aise. Maniant les
                     concepts avec brio, capable de brosser de grandes fresques en menant des comparaisons
                     entre la Chine et l’Occident, il fascine les dirigeants tout en leur fournissant des outils précieux.
                  

                  
                  C’est à partir de 1995 que Wang acquiert une véritable envergure et commence à peser
                     en politique même si dans la préface d’un recueil de ses textes, il confie que son
                     penchant naturel serait de mener une vie d’intellectuel retiré des affaires du monde.
                     Le caractère exceptionnel de la période que traverse la Chine le pousse à s’engager,
                     poursuit-il, se comparant à Thomas Paine au moment de la fondation des États-Unis
                     d’Amérique, sur qui pesait un sentiment « de responsabilité, de conscience et d’aspiration ».
                     Il s’installe à Pékin, où il rejoint un autre Shanghaïen, Jiang Zemin, devenu le patron
                     du Parti juste avant la répression de Tiananmen. Dans ces années 1990, la Chine est
                     en pleine transition : elle quitte le système économique dirigiste et planifié qui
                     était le sien depuis l’après-guerre pour une « économie de marché socialiste ». Il
                     se bat donc pour imposer sa conviction profonde : seul un gouvernement fort, centralisé
                     donc efficace, peut mener à bien la mue que doit faire le pays5.
                  

                  Wang Huning s’impose peu à peu comme la tête pensante du régime. Lorsque le président
                     américain Bill Clinton se rend en visite officielle à Pékin en 1998, Jiang fait l’éloge,
                     à la table du dîner, des travaux du professeur. Le dirigeant américain réplique en
                     mentionnant Samuel Huntington, célèbre dans le monde entier pour la publication deux
                     ans auparavant de son livre Le Choc des civilisations : aux conflits idéologiques qui caractérisaient la guerre froide ont succédé, défend
                     le politologue, des affrontements culturels entre grandes civilisations. Les idées
                     des deux intellectuels convergent. Et pour cause : Huntington est une des sources
                     des penseurs néo-autoritaires. Wang Huning a lu et relu l’Américain.
                  

                  
                  Sensible comme lui à l’idée des « civilisations » et des aires culturelles, il développe
                     sa pensée en martelant que l’influence occidentale est néfaste. Son séjour aux États-Unis
                     l’a conforté dans cette idée : après y être resté six mois, il en est revenu avec
                     la conviction que Washington était le grand rival. En 1991, il publie un livre, Les États-Unis contre les États-Unis, dans lequel il détaille ce voyage et analyse les forces et les faiblesses de la
                     première puissance mondiale. Sa responsabilité, explique-t-il, est de comprendre pourquoi
                     la Chine, une civilisation vieille de plus de deux mille ans, a connu un tel déclin
                     quand un pays jeune d’à peine deux cents ans, les États-Unis, connaît une telle ascension. « Je considère, écrit-il, qu’un intellectuel vivant au XXe siècle a le devoir d’étudier ces deux phénomènes. Tout intellectuel chinois doit
                     le faire, c’est un moyen d’explorer le chemin de la Chine vers la puissance et la
                     prospérité. » Voilà posées les bases de la réflexion pour penser cette renaissance
                     chinoise : au miroir de la puissance américaine.
                  

                  
                  Le destin de Wang Huning, de l’université aux plus hautes sphères du pouvoir politique
                     – son bureau est à deux pas de Tiananmen, à l’ouest de la Cité interdite –, est l’illustration
                     de ce travail intellectuel que les Occidentaux ont minimisé mais qui a formé le cœur
                     de la contre-offensive idéologique face à l’influence occidentale. Pendant que les
                     observateurs pariaient sur une transition démocratique en Chine, le pays trouvait
                     en son sein une génération d’intellectuels prêts à renouveler les cadres de pensée
                     politique tout en assurant au Parti la stabilité. Si Wang Huning, en entrant dans
                     le cercle fermé du pouvoir, a cessé toute publication universitaire. ce n’est pas
                     le cas de son collègue Xiao Gongqin, qui en 1994 publie deux articles remarqués sur
                     les dangers d’un relâchement du contrôle idéologique. L’avenir de la Chine, selon
                     lui, ne réside ni dans une solution venue de l’Occident ni dans le marxisme : il appartient
                     au nationalisme. Il faut « trouver de nouvelles ressources de légitimité pour réussir l’intégration sociale et morale dans le processus de transition sociale »
                     et, dans l’après-guerre froide, le nationalisme peut jouer à merveille cette « fonction
                     d’intégration politique et de cohésion »6.
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            Chapitre 4

               
               
                  Le nationalisme, nouvel opium du peuple

               

               
               
                  En mai 1999, Pékin connaît à nouveau des manifestations d’ampleur. Ce n’est pas arrivé
                     depuis dix ans, depuis l’occupation de Tiananmen. D’autres grandes villes comme Chengdu
                     sont le théâtre de rassemblements provoqués par la destruction, par un bombardier
                     B-2 américain, de l’ambassade de Chine à Belgrade, dans le cadre des opérations au
                     Kosovo. Il y a trois morts, des journalistes chinois. Une grande partie de l’opinion
                     publique rejette la thèse de l’accident ; c’est pourtant ce qu’assure l’OTAN qui cherchait
                     à frapper les Serbes et à mettre un coup d’arrêt à la guerre. 
                  

                  
                  La Chine ne l’entend pas ainsi. Le numéro un, Jiang Zemin, évoque une « provocation
                     délibérée » : 
                  

                  
                  
                     La grande République populaire de Chine ne se laissera jamais intimider, la grande
                        nation chinoise ne sera jamais humiliée et le grand peuple chinois ne sera jamais conquis1. 
                     

                     
                  

                  
                  Voilà qui a le mérite d’être clair. Les esprits s’échauffent d’autant plus vite que
                     les Chinois projettent, sur le sort réservé à la Yougoslavie, leurs propres peurs
                     et fantasmes. Ils craignent que les Occidentaux qui soutiennent l’indépendance des
                     Tibétains n’aient le secret projet de démanteler la Chine comme ils sont en train
                     d’opérer la partition de la Yougoslavie.
                  

                  
                  Dans les cortèges, on entend résonner un slogan, « La Chine peut dire non ! », qui
                     reprend mot pour mot le titre d’un best-seller paru en 1996. Cet ouvrage, écrit par
                     un groupe de cinq jeunes intellectuels ayant vécu aux États-Unis, est inspiré du livre
                     de l’homme politique nationaliste japonais Shintarô Ishihara et du cofondateur de
                     l’entreprise Sony Akio Morita, Un Japon qui peut dire non. Publié en 1989, il critiquait l’hégémonie américaine et plaidait pour les valeurs
                     asiatiques. On retrouve la même veine dans La Chine peut dire non dont la publication constitue une étape importante de l’irruption dans le champ politique
                     du courant nationaliste post-Tiananmen. On ne parle plus de néo-autoritarisme, mais
                     plutôt de néoconservatisme.
                  

                  Plusieurs activistes de juin 1989 vont prendre ce virage. L’un des cinq auteurs du
                     livre, le poète Zhang Xiaobo, en fait partie : il a d’ailleurs été emprisonné quatre
                     ans pour avoir participé aux manifestations. Pour ces anciens révoltés, défendre la
                     fierté chinoise est une autre manière de se battre pour leur pays et de contester
                     un pouvoir jugé timoré. La Chine qu’ils aiment, aujourd’hui fascinée par les idées
                     occidentales, a, selon eux, tourné le dos à son identité et ses traditions.
                  

                  
                  Les États-Unis sont par ailleurs soupçonnés de chercher à tout prix à « contenir »
                     l’émergence de la Chine. Quelques épisodes géopolitiques récents nourrissent ces représentations.
                     En 1993, par exemple, un navire de l’US Navy a contraint un cargo chinois à s’immobiliser
                     dans les eaux internationales de l’océan Indien. Les Américains le soupçonnaient de
                     transporter des armes chimiques à destination de l’Iran. Aucune cargaison suspecte
                     n’a été découverte mais les États-Unis n’ont pas présenté d’excuses. En 1996, la tension
                     sino-américaine au sujet de Taïwan était toujours forte. À des tests balistiques chinois
                     menés près des eaux territoriales de l’île les États-Unis ont répondu par l’envoi
                     de deux groupes de combat sur le porte-avions Nimitz, officiellement pour éviter « une météo défavorable2 ». Au même moment, un autre succès de librairie, la traduction chinoise du livre de Samuel Huntington, Le Choc des civilisations, venait renforcer les convictions des nationalistes chinois sur l’hostilité des Occidentaux.
                     L’essayiste américain n’a-t-il pas écrit, noir sur blanc, que l’émergence de l’Asie
                     et des civilisations non occidentales représente un défi pour l’Occident ?
                  

                  
                  On voit ainsi, au cours des années 1990, émerger non plus une critique franche du
                     régime communiste au nom des libertés – ces accents-là ne sont plus de mise – mais
                     une veine nationaliste compatible avec le conservatisme du pouvoir. La modernité autrefois
                     recherchée sous sa forme politique et démocratique est à présent critiquée pour être
                     trop « occidentale ». On puise dans les sentiments de fierté qui accompagnent l’émergence
                     économique que tout atteste (l’abondance inédite des biens de consommation, la création
                     des premières grandes fortunes, les immeubles qui poussent de terre, etc.) pour offrir
                     un débouché aux émotions politiques. Contrairement à l’Europe où, en raison des grandes
                     déchirures des siècles précédents, le nationalisme est un sentiment dont on se méfie,
                     il est en Chine un moteur de l’action politique et un élément important du discours
                     public, conforté par la mise en avant permanente du « siècle de l’humiliation », c’est-à-dire
                     les ingérences répétées des puissances coloniales occidentales depuis les guerres
                     de l’opium au milieu du XIXe siècle.
                  

                  Les ruines du Palais d’été à Pékin – le Yuanmingyuan, le jardin de la Clarté parfaite –,
                     mis à sac par les troupes franco-britanniques en 1860, connaissent un regain d’intérêt.
                     Le sort des douze têtes d’animaux en bronze du calendrier chinois qui formaient la
                     fontaine-horloge conçue au XVIIIe siècle par deux jésuites, l’Italien Giuseppe Castiglione et le Français Michel Benoist,
                     l’une des attractions du lieu, devient un enjeu national, Pékin cherchant à toutes
                     les réunir. En 2000, une société liée à l’Armée populaire de libération, le Poly Group,
                     en a racheté trois – le buffle, le singe et le tigre – lors de ventes aux enchères
                     à Hong Kong. La compagnie chinoise a expliqué avoir agi par patriotisme afin de récupérer
                     des trésors nationaux3. C’est également l’explication qu’a donnée le milliardaire de Macao Stanley Ho, qui
                     a fait fortune dans les casinos, en rachetant puis offrant à l’État chinois les têtes
                     de porc et de cheval. En juin 2013, lors d’une cérémonie au Musée national de Chine,
                     le long de la place Tiananmen, François Pinault, propriétaire de Christie’s, a remis
                     officiellement deux autres têtes – lapin et rat – à Pékin, celles-là mêmes qui avaient
                     été mises en vente dans le cadre de la dispersion de la collection Pierre Bergé-Yves
                     Saint Laurent. Quant aux autorités chinoises, elles refusent de verser de l’argent pour des biens qui ont
                     été volés et réclament des restitutions pures et simples. En 2012, Jackie Chan, la
                     vedette du cinéma de kung-fu, a réalisé un film, CZ12, dont le héros voyage dans le monde entier pour récupérer les têtes…
                  

                  
                  Le parcours de Hu Xijin témoigne de ce basculement des sensibilités qui fait succéder
                     la ferveur nationaliste au désir d’une réforme politique. Cet ancien étudiant de Tiananmen
                     occupe aujourd’hui une position importante au sein de l’appareil médiatique et de
                     propagande du régime, puisqu’il est rédacteur en chef du Global Times depuis 2005, un journal en chinois et en anglais dont la ligne nationaliste est franche
                     et revendiquée. De son réseau social préféré (bien qu’interdit en Chine), Twitter,
                     le journaliste intervient fréquemment pour défendre âprement les positions de Pékin,
                     allant bien au-delà de l’habituelle retenue des responsables chinois. Quand il participait
                     au mouvement de Tiananmen, Hu Xijin était déjà un « radical » sur le fond, mais il
                     avait adopté un profil bas car il effectuait alors son service militaire. Il avait
                     préféré abandonner la place avant l’intervention militaire4. Dans les années qui suivent, il se rend, comme jeune journaliste, en Union soviétique où il assiste à la désintégration du grand
                     pays communiste, ce qui représente un vrai choc. Puis il est envoyé comme correspondant
                     de guerre en Yougoslavie. « J’ai vu les changements en Union soviétique et en Yougoslavie.
                     Puis j’ai vu le développement en Chine. J’ai changé d’avis. La Chine est ma patrie
                     […]. Ma maison est ici », explique-t-il au site Quartz, pour justifier sa conversion.
                     Il est convaincu que la Chine a son propre modèle et doit suivre une voie différente
                     de celle des démocraties occidentales : 
                  

                  
                  
                     J’aime votre démocratie, j’aime les États-Unis, la France. Nous vous envoyons nos
                        enfants pour étudier. Mais cela ne veut pas dire que nous devons adopter votre Constitution,
                        vos droits de l’homme ! Je sais que la Chine ne peut pas devenir comme la France et
                        les États-Unis. Nous devons suivre notre propre voie5. 
                     

                     
                  

                  
                  Dorénavant le spectre du « désordre » le hante. La Chine est un si grand pays qu’on
                     peut vite en perdre le contrôle. « Beaucoup de gens n’ont jamais vu ce que c’était,
                     moi je sais : j’ai connu le 4 juin. J’étais un jeune homme passionné. » Le but que
                     les étudiants poursuivaient s’est envolé et c’est tant mieux, explique-t-il. S’il ne veut pas donner plus de détails sur cette période de juin 1989,
                     son journal est l’un des rares en Chine à l’évoquer, même si c’est bien sûr pour défendre
                     la position officielle. En juin 2009, alors qu’il a lancé quelques mois auparavant
                     la version anglaise du Global Times, il brise un tabou en évoquant ces jours qui ont enfiévré la capitale, dans deux
                     articles. Il y parle de « l’incident du 4 juin », du tabou qui entoure l’événement,
                     mais cite abondamment des experts chinois pour lesquels les dirigeants ont fait le
                     bon choix de « restaurer la stabilité sociale et de promouvoir les réformes économiques
                     dans les années 1990 ».
                  

                  
                  En décembre 2017, un éditorial de son journal s’en prend à l’Occident accusé de vouloir
                     « monter en épingle le faux bilan de Tiananmen ». Des articles sont parus dans la
                     presse occidentale à la suite de la déclassification d’un câble diplomatique de l’ambassadeur
                     britannique de l’époque ayant fait état d’au moins dix mille morts civils en juin
                     1989. L’éditorial est non signé mais on imagine sans peine que Hu Xijin a pris sa
                     plume, inspiré par son expérience personnelle : 
                  

                  
                  
                     La plupart des étudiants qui étaient impliqués ont contribué ensuite au développement
                        de la Chine et sont devenus des colonnes vertébrales dans tous les secteurs. Dans
                        les années qui ont suivi, ils ont vu la chute de l’ex-Union soviétique, les guerres
                        civiles en Yougoslavie et le déclin d’un certain nombre de pays dans l’Europe de l’Est. Mais la Chine a prospéré, ce qui
                        leur a permis de repenser l’incident de Tiananmen. Ceux qui continuent à monter en
                        épingle cet épisode soit ont déménagé à l’étranger, soit ne l’ont pas vécu dans leur
                        chair, mais ils utilisent cet incident comme un symbole du sentiment antichinois.
                        Ils ne sont pas représentatifs de la manière dont la grande majorité de la société
                        chinoise considère cet incident. 
                     

                     
                  

                  
                  Tout y est… Et ce n’est pas faux : une grande partie des anciens de Tiananmen se sont
                     en effet rangés et ils ont fait la fortune du pays.
                  

                  
                  La fierté nationale est aujourd’hui très largement partagée. Les Français l’ont découvert,
                     à leurs dépens, en 2008 lorsque le président de l’époque Nicolas Sarkozy, interrogé
                     sur la répression des mouvements de protestation dans les régions tibétaines en Chine,
                     avait évoqué la possibilité de ne pas se rendre, en août, à la cérémonie d’ouverture
                     des Jeux olympiques de Pékin. Quelques semaines plus tard, les incidents qui ont entouré
                     le passage de la flamme olympique à Paris – des militants protibétains ayant tenté
                     de s’en emparer – ont provoqué une mobilisation antifrançaise en Chine. À l’époque,
                     j’étais l’un des correspondants de l’Agence France-Presse. Nous avons été assaillis
                     de coups de téléphone rageurs, haineux. Nos collègues chinois se voyaient traités
                     de « hanjian » (traîtres), une expression utilisée pour les Chinois qui ont collaboré avec les Japonais durant la guerre. Nos boîtes e-mail étaient bombardées
                     de messages hostiles. Les magasins Carrefour ont été la cible d’un mouvement de boycott.
                     L’atmosphère était lourde, pénible. 
                  

                  
                  Je pensais à ce que vivaient les Japonais lors des campagnes visant leur pays, régulièrement
                     désigné comme l’ennemi pour n’avoir pas fait repentance de ses crimes durant la dernière
                     guerre. Les films et les séries antijaponais étaient diffusés en permanence à la télévision
                     lors de mon arrivée en Chine qui coïncidait avec le soixantième anniversaire de la
                     capitulation. La même bouffée de haine, certes plus circonscrite dans le temps, s’abattait
                     maintenant sur la France. Dans les taxis, aux questions du chauffeur sur ma nationalité,
                     j’avais fini par répondre que j’étais belge. Un confort passager pour un petit mensonge.
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            Chapitre 5

               
               
                  La Chine des réseaux

               

               
               
                  La Chine s’est éveillée, elle ne s’est pas ouverte pour autant. L’Union soviétique
                     avait perdu la partie face aux États-Unis dans les domaines économique et technologique,
                     sa voisine a retenu la leçon : la maîtrise et le contrôle des réseaux sont une obsession
                     dans un pays qui se perçoit comme toujours menacé par les ingérences occidentales.
                     Dans les têtes des cadres du Parti, tous plus ou moins imprégnés de rhétorique néo-autoritaire,
                     c’est une représentation obsidionale qui prédomine : la Chine est seule contre tous.
                  

                  
                  Il est vrai aussi que les déclarations des responsables américains ont poussé en ce
                     sens, dramatisant l’importance du contrôle des nouvelles technologies. Dans son fameux
                     discours de janvier 2010 sur la liberté d’Internet, Hillary Clinton avait multiplié
                     les références à la guerre froide. La censure était présentée comme un mur de Berlin virtuel, un « rideau de fer de l’information » ;
                     les « vidéos virales et les posts de blogs » sont les samizdats d’aujourd’hui, assurait-elle,
                     faisant référence à ces libelles contre le pouvoir qui circulaient sous le manteau
                     en URSS. De quoi renforcer la paranoïa des dirigeants chinois. D’autant plus que les
                     Américains ajoutent les actes aux paroles : en Chine même, l’ambassade des États-Unis
                     cajole les blogueurs chinois en les invitant régulièrement, tout comme elle offrait
                     l’hospitalité aux dissidents soviétiques en leur temps, à Moscou.
                  

                  
                  Dans ce contexte, Xi Jinping, qui arrive au pouvoir à l’automne 2012, met tout son
                     poids dans la balance. Particulièrement conscient de l’importance des réseaux dans
                     cette guerre d’influence à l’échelle mondiale, il a organisé dès 2014 sa « Conférence
                     mondiale de l’Internet » à Wuzhen, dans la province du Zhejiang, et, chaque année,
                     il y prend la parole. Et il martèle le même message, à l’exact opposé des espoirs
                     libéraux qui avaient porté le développement d’Internet sur la Côte ouest des États-Unis :
                     les réseaux ont vocation à être contrôlés, ils appellent la réglementation, la Chine
                     entend faire respecter la « cybersouveraineté ». « Aucun pays ne doit poursuivre l’hégémonie
                     dans le cyberespace ni interférer dans les affaires internes d’autres pays, ou prendre
                     part, participer ou soutenir des cyberactivités qui sapent leur sécurité nationale », déclare-t-il en 20151.
                  

                  
                  Les patrons des entreprises chinoises n’ont d’autre choix que d’assister sagement
                     à ces discours. Mais ceux des grandes entreprises américaines sont aussi régulièrement
                     conviés aux leçons de maître Xi, aussi étrangères à cette idéologie que soient leurs
                     convictions. Il faut imaginer les milliardaires de la Silicon Valley écoutant sans
                     broncher le numéro un du Parti défendre le contrôle policier des réseaux et annoncer
                     que son pays entre dans une « nouvelle ère du socialisme aux couleurs chinoises2 ». La scène a eu lieu en octobre 2017 à l’école de management de l’université Tsinghua,
                     l’une des plus prestigieuses de Chine. Au premier rang, on comptait, outre Jack Ma,
                     le patron d’Alibaba, et Pony Ma, celui de Tencent, le fondateur de Facebook, Mark
                     Zuckerberg, et le PDG d’Apple, Tim Cook. Le marché chinois vaut bien un discours…
                     
                  

                  
                  Car les géants du Net américains n’ont pas abandonné leurs rêves de conquête. Ils
                     ont pourtant essuyé plus d’un revers dans l’ex-empire du Milieu. Facebook et Twitter ont été bloqués en 2009 lors des émeutes dans la province musulmane
                     du Xinjiang. Les dirigeants chinois avaient alors compris – et avant l’épreuve des
                     printemps arabes qui consacra un an plus tard cette idée – que les réseaux sociaux
                     étaient des instruments de mobilisation efficace. Au moins prenaient-ils les Américains
                     au sérieux sur ce point… Ni Twitter ni Facebook ne sont pour l’instant les bienvenus
                     en Chine. Et les seuls réseaux sociaux qui existent sont nationaux et donc soumis
                     à la vigilance des services de censure. Quant à Google, il se retire du pays en 2010.
                     L’affaire commence par une cyberattaque sophistiquée en provenance de Chine et l’infiltration
                     d’une dizaine de comptes Gmail de militants chinois des droits de l’homme. Pour montrer
                     qu’elle ne se laissera pas faire et que de telles pratiques heurtent ses valeurs,
                     l’entreprise américaine annonce qu’elle met fin au système de censure qu’elle exerçait
                     à la demande des autorités chinoises depuis 20063. Les utilisateurs de Chine continentale sont désormais routés vers un portail situé
                     à Hong Kong. En territoire « libre ». En quelques heures, le site chinois de Google
                     est bloqué. Pékin sort vainqueur de ce premier affrontement avec la Silicon Valley.
                     Ce fut le premier coup dur porté à la théorie de la démocratisation par les réseaux.
                     Ceux qui avaient ri à la remarque de Bill Clinton – la gélatine et le mur – durent
                     déchanter.
                  

                  
                  Pourtant, sous la présidence de Barack Obama, on ne change pas de discours. Les géants
                     américains de l’Internet, les fameuses GAFA (ou GAFAM, si l’on inclut Microsoft) comme
                     on les appelle désormais, sont au contraire enrôlées dans la croisade pour répandre
                     la « liberté de l’Internet ». On les associe même aux initiatives du département d’État.
                     Ce dernier organise des visites dans le monde entier pour partager l’expertise américaine
                     sur les réseaux. Des délégations mêlant responsables diplomatiques et représentants
                     des grandes entreprises du Web se rendent au Mexique, en Syrie, en Irak ou même en
                     Russie. En février 2010, par exemple, neuf responsables de sociétés tech américaines
                     (dont le fondateur de Twitter Jack Dorsey) font un séjour à Moscou. Ce type d’initiative
                     reposant sur un discours d’entraide et sur l’idée implicite de la supériorité technique
                     américaine ne manque pas de faire sourire aujourd’hui, alors que Moscou est accusé
                     d’avoir influencé le résultat de l’élection présidentielle américaine de 2016 via
                     les réseaux sociaux.
                  

                  
                  Quant aux Chinois, ils se sont toujours bien gardés de recevoir de telles délégations.
                     Et pendant toute cette décennie, les conditions qu’ils imposent aux GAFA sont draconiennes. Non seulement
                     il est hors de question de voir émerger des espaces de liberté virtuelle hors de tout
                     contrôle (d’où le blocage de tous les réseaux sociaux), mais Pékin a tout intérêt
                     à soutenir la croissance de géants chinois qu’on appelle les BATHX, un acronyme créé
                     à partir des noms des sociétés chinoises Baidu, Alibaba, Tencent, Huawei et Xiaomi.
                     Ces concurrents bien déterminés à contrer l’influence américaine sont favorisés par
                     le régime et rendent la partie très difficile à des entreprises comme Amazon (qui
                     n’a pas réussi à percer) ou Apple. Bref, de son côté la Chine a le mérite de sa constance :
                     une fermeté à toute épreuve.
                  

                  
                  Aux États-Unis, après le départ de Hillary Clinton du département d’État en 2013,
                     le discours sur la liberté d’Internet se fait plus discret, la guerre en Syrie et
                     surtout la multiplication des affaires de cyberespionnage ayant déplacé le curseur
                     vers d’autres priorités. Ceux qui maintiennent la flamme se trouvent dans les entreprises
                     technologiques. En novembre 2013, le président exécutif de Google, Eric Schmidt, prédit
                     la fin de la censure dans les dix ans : « D’abord, ils tentent de vous bloquer ; après,
                     ils essaient de vous infiltrer ; enfin, vous gagnez. Je suis vraiment persuadé que
                     c’est comme ça que ça marche. Car le pouvoir est déplacé », avance-t-il devant un
                     parterre de l’université Johns Hopkins4. Quelqu’un dans l’assemblée s’est-il souvenu de la phrase de Bill Clinton prononcée
                     treize ans auparavant ? Et de la faillite de sa prédiction ? 
                  

                  
                   

                  
                  Cinq ans plus tard, force est de constater que la plupart des grands patrons de la
                     Silicon Valley ont remisé leurs discours sur la liberté de l’Internet. Du moins lorsqu’ils
                     franchissent les frontières chinoises. Le premier d’entre eux, Mark Zuckerberg, le
                     fondateur de Facebook, né en 1984 – en hommage sans doute à George Orwell et à son
                     Big Brother –, soit cinq ans avant Tiananmen, multiplie plutôt les signes de bonne
                     volonté. Pour séduire l’empereur Xi, le seigneur des digital natives n’a pas hésité, lors d’un séjour pékinois, à courir en tenue de jogging dans le cœur
                     de la ville ; et ce malgré le smog… La publication sur son compte Facebook d’une photo
                     où on le voyait traverser la place Tiananmen n’a pas été du goût de tout le monde.
                     Les commentaires ont été sévères, pour des raisons différentes évidemment, et aux
                     États-Unis et en Chine où la censure a même enjoint aux médias de ne pas faire de
                     battage autour de cette course. 
                  

                  
                  Mais Mark Zuckerberg veut absolument voir Facebook se diffuser en Chine. En 2015,
                     il explique sa position : « Vous ne pouvez pas avoir pour mission de connecter tout le monde tout
                     en excluant le plus grand pays. Sur le long terme, nous devrons essayer de trouver
                     une solution5. » Malgré les critiques, il ne cesse de donner des gages à Pékin, le moindre n’étant
                     pas son engagement à apprendre le mandarin – qu’il a pu pratiquer en rencontrant Xi Jinping
                     à Seattle en septembre 2015 avant de graver ce moment historique sur son compte Facebook :
                     « D’un point de vue personnel, c’est la première fois que j’ai parlé avec un dirigeant
                     mondial entièrement dans une langue étrangère. C’est une étape personnelle significative.
                     Ce fut un honneur de rencontrer le président Xi et d’autres dirigeants. » Est-ce un
                     renoncement ? Si c’en est un, il pourrait se payer au prix fort. « Chaque fois qu’il
                     y a eu le moindre soupçon d’une implication des sociétés américaines dans les efforts
                     de censure chinois, celles-ci ont été dénoncées dans les médias », remarque Lincoln
                     Davidson, chercheur associé du think tank américain Council on Foreign Relations (CFR) sur le blog de l’institution.
                  

                  
                  En 2016, le New York Times a révélé que Facebook travaillait sur un outil de censure qui permettrait à des tiers,
                     en l’occurrence un partenaire chinois, de supprimer des sujets de discussion6. L’affaire a fait quelque bruit. Puis fin 2017, après des pressions des autorités
                     chinoises, Facebook a brièvement bloqué la page d’un homme d’affaires chinois : exilé
                     à New York, cet électron libre utilisait Facebook et YouTube pour mener une campagne
                     de dénonciation contre de hauts responsables chinois qu’il accusait d’être corrompus
                     et de vouloir sa perte. Interrogé par le sénateur Marco Rubio sur cette affaire, lors
                     d’une audition par le Sénat américain consacrée aux ingérences russes dans la campagne
                     présidentielle américaine de 2016, le vice-président de Facebook, Colin Stretch, se
                     montre hésitant et gêné dans sa réponse : « Nous avons été alerté par un représentant
                     du gouvernement chinois sur ce compte. Nous avons effectué une analyse comme nous
                     l’aurions fait pour n’importe qui d’autre, et nous avons pris une décision sur la
                     base de nos règles. » Marco Rubio a rétorqué qu’à sa connaissance Facebook n’avait
                     pas abandonné son projet de se déployer en Chine… 
                  

                  
                  Si tout le monde scrute les faits et gestes de Facebook, si tout ce qui pourrait passer
                     pour des gages donnés à Pékin est facilement dénoncé, c’est qu’en effet un changement
                     d’attitude est perceptible. L’heure où l’optimisme technophile se mariait à un volontarisme politique presque naïf est révolue. Un cynisme mercantile pointe chez
                     les dirigeants de la Silicon Valley. 
                  

                  
                  La décision de Twitter, bloqué en Chine depuis 2009 au Xinjiang, de nommer Kathy Chen
                     comme responsable pour la Grande Chine (Chine continentale, Hong Kong et Taïwan) a
                     déclenché les critiques des milieux dissidents et démocrates en raison de ses liens
                     supposés avec l’armée et le ministère de la Sécurité publique chinois. Apple vient
                     également de passer sous les fourches caudines de Pékin : pour la première fois, la
                     firme à la pomme a transféré les données stockées sur son service iCloud par les utilisateurs
                     de la République populaire de Chine sur le sol chinois. Ce qui signifie que les autorités
                     n’auront plus à passer par le système légal américain si elles cherchent à avoir accès
                     à des e-mails, des SMS ou autres données. Ou à obtenir les clefs de chiffrement indispensables
                     pour avoir accès à ce « graal ». 
                  

                  
                  Apple explique s’être soumis aux nouvelles lois qui obligent les sociétés qui opèrent
                     en Chine à y entreposer leurs données. La Chine est son troisième marché après les
                     États-Unis et l’Europe : les intérêts commerciaux priment. « La vérité est qu’une
                     fois les clefs de chiffrement stockées sur des serveurs chinois, ce sera plus facile
                     pour les autorités d’y avoir accès – avec ou sans demande légale », a souligné Sharon
                     Hom, directrice exécutive de l’ONG Human Rights in China. Selon cette dernière, les organes de répression chinois pourront s’adresser directement
                     au partenaire chinois d’Apple, basé dans la province de Guizhou, dans le sud-est du
                     pays7. Déjà, en 2017, la firme de Cupertino avait cédé aux exigences de Pékin en retirant
                     de son App Store local des centaines de VPN, ces réseaux privés qui permettent de
                     contourner la « Grande Muraille virtuelle ». 
                  

                  
                  Alertés par les associations de défense des droits de l’homme, deux sénateurs américains,
                     Patrick Leahy et Ted Cruz, ont adressé une lettre à la société, lui enjoignant de
                     « rejeter » la censure en Chine. Ils ne manquent pas de rappeler l’ambition affichée
                     dès ses débuts par l’entreprise – « Les sociétés high tech américaines sont devenues
                     des championnes de la liberté d’expression » – avant de formuler le reproche qui motive
                     leur missive : « Mais cet engagement ne devrait pas s’arrêter à nos frontières8. » Comme pour Facebook, la justification qui leur est donnée est alambiquée. Dans
                     une réponse écrite, Cynthia Hogan, vice-présidente d’Apple chargée des affaires publiques,
                     défend la position de son entreprise. 
                  

                  
                  Nous pensons que notre présence en Chine aide à promouvoir une plus grande ouverture.
                        Nous sommes convaincus qu’Apple peut mieux promouvoir les droits fondamentaux, y compris
                        le droit de s’exprimer librement, en s’engageant même là où nous pouvons être en désaccord
                        avec une loi précise du pays. 
                     

                     
                  

                  
                  Des paroles qui sont empruntées à la rhétorique des années 2000 mais qui, au vu des
                     actes, ne peuvent sembler qu’hypocrites.
                  

                  
                  Autre sujet d’inquiétude : à l’été 2018, le site The Intercept a révélé que, huit
                     ans après avoir quitté la Chine, Google travaillait, dans le plus grand secret, sur
                     un moteur de recherche adapté au pays et aux exigences de censure du régime. Son nom :
                     Dragonfly. La multinationale américaine s’est attiré de vives critiques en interne,
                     mais aussi les foudres du gouvernement américain. Le vice-président Mike Pence l’a
                     appelée à « mettre fin immédiatement au développement de l’application Dragonfly qui
                     renforcera la censure du Parti communiste et mettra en danger la vie privée des clients
                     chinois ».
                  

                  
                   

                  
                  La Chine devient progressivement mais sûrement le « territoire de la défaite morale »
                     pour les sociétés technologiques américaines, a assené Emily Parker, une ancienne
                     journaliste du Wall Street Journal, qui a également travaillé au département d’État9. Valeurs morales contre appât du gain ? Ce serait simplifier à outrance. Ces grandes
                     compagnies américaines sont aussi sous le charme, tout bonnement. On sous-estime la
                     fascination que peut susciter sur les ingénieurs branchés de la Côte ouest cette société
                     urbaine, dynamique, jeune et surtout particulièrement geek. 
                  

                  
                  Comme l’explique benoîtement le PDG de Google Sundar Pichai au sujet du projet de
                     moteur de recherche adapté à la Chine : « C’est un marché merveilleux et innovant.
                     Nous voulions savoir à quoi cela ressemblerait si nous étions en Chine, par conséquent
                     c’est ce que nous avons construit10. » Dans un message adressé en juillet aux employés de Google qui travaillaient sur
                     Dragonfly, Ben Gomes, le responsable de la recherche, expliquait : 
                  

                  
                  
                     La Chine est l’un des marchés les plus intéressants, peut-être le plus intéressant
                        marché au monde aujourd’hui. Juste par le fait d’être là-bas et de faire attention
                        au marché chinois, nous apprendrons, car la Chine est la première dans le monde pour
                        certains types d’innovations. 
                     

                     
                  


                  
                  Du reste, Google travaille en Chine sur des projets en intelligence artificielle (IA),
                     un secteur crucial pour les années à venir. D’autant plus déterminant que la puissance
                     asiatique a de nombreux atouts pour le dominer. Elle peut, comme elle ne l’a jamais
                     fait, rivaliser avec la Silicon Valley en termes d’innovations. Elle possède une nouvelle
                     génération de scientifiques bien formés, un grand nombre de données en raison de la
                     taille de la population et de son usage des nouvelles technologies, des entreprises
                     solides (Alibaba, Tencent, Baidu) et surtout un soutien de la puissance publique11.
                  

                  
                  Alors que Donald Trump est en guerre contre la Silicon Valley, les autorités chinoises
                     soutiennent pleinement les entreprises du pays dans le cadre de leur projet Made in
                     China 2025. L’objectif est de passer maître de la nouvelle révolution industrielle.
                     Dix secteurs prioritaires ont été définis : des robots aux nouvelles technologies
                     de l’information en passant par les équipements aéronautiques, les véhicules aux énergies
                     nouvelles, les nouveaux matériaux, la biomédecine, etc. Les avancées semblent spectaculaires.
                     Suffisamment pour que les inquiétudes se fassent jour. Si les bases de données disponibles
                     sont mises au service du contrôle de la population, si les organes de sécurité s’en emparent,
                     c’est une projection tout orwellienne de la société – proche de la série britannique
                     Black Mirror – qui se dessine. 
                  

                  
                  Hillary Clinton a dénoncé en octobre 2018 un « goulag high tech12 » en se référant aux modes de répression utilisés à l’encontre de la minorité musulmane
                     ouïghoure dans la province du Xinjiang : les nouvelles technologies y sont au service
                     d’un contrôle serré de la population.
                  

                  
                  Pour l’instant, hors du Xinjiang, seules des expérimentations de contrôle par le big data sont en cours. Il s’agit en général d’un système de reconnaissance faciale permettant
                     aux autorités de connaître l’identité d’un perturbateur. Par ailleurs, se mettent
                     en place des systèmes dits de « crédit social », organisés soit par des organes d’État,
                     soit par des entreprises privées. Dans le premier cas, il s’agit de publier sur une
                     plateforme nationale des listes noires de mauvais payeurs ou de contrevenants qui
                     n’ont pas payé leurs amendes, d’entreprises polluantes, etc. Dans le deuxième cas,
                     les clients sont notés en fonction de leur comportement pour évaluer leur crédibilité,
                     par exemple lorsqu’il s’agit de leur accorder un prêt. Une note leur est assignée.
                     La chose choque beaucoup en Occident, à en croire le nombre de dossiers et d’articles dans la presse, où l’on évoque la mise
                     en place d’un système orwellien13. Mais, pour l’heure, contrairement à ce qui est parfois écrit, il n’existe pas de
                     plan du gouvernement chinois pour assigner une note à chaque citoyen. Le régime dispose
                     d’autres outils pour contrôler la population. 
                  

                  
                  De plus, ces systèmes de crédit social rencontrent peu de résistance de la part des
                     citoyens chinois. Ces derniers sont agacés par les multiples incivilités qui émaillent,
                     plus qu’en Europe, la vie quotidienne. Retards, rudoiements, esclandres, prime au
                     plus fort, la vie en ville n’est souvent pas très « urbaine ». Le système des « listes
                     noires » leur paraît un moyen de calmer des esprits échauffés qui dégradent leur qualité
                     de vie. 
                  

                  
                  Certains chercheurs ont proposé une analyse plus fine sur la tolérance sociale à cette
                     proposition. Ils le relient à une vieille tradition remontant à l’empire, où autorités
                     politique et morale sont intimement liées. Dès le début, la mise en place du « système
                     de crédit social » (shehui xinyong tixi) – évoqué dès 2002 par le numéro un de l’époque Jiang Zemin pour renforcer la confiance dans l’économie de marché – est en effet posée en termes de morale publique.
                     En octobre 2014, lors du 4e plénum du 18e congrès du Parti, le Comité central met l’accent sur l’importance de la loi et aussi
                     de la vertu, qu’il place au même niveau que la première. Le régime communiste se coule
                     parfaitement dans cette manière ancienne de concevoir la société, il en joue et, pour
                     l’instant, ce « crédit social » rencontre peu de résistance. 
                  

                  
                  Big Brother en 2084 ? Il est trop tôt pour le dire. Ce qui est certain, c’est que
                     les espoirs de voir l’ouverture commerciale puis les nouvelles technologies venir
                     à bout du régime communiste se brisent les uns après les autres. Encore avancée pour
                     la forme, l’idée que la Silicon Valley représente la meilleure arme contre le régime
                     autoritaire se délite sous la réalité des intérêts commerciaux. C’est aujourd’hui
                     les mêmes nouvelles technologies qui font redouter la mise en place d’un système de
                     contrôle social nulle part plus abouti qu’en Chine. 
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                  Fascination et répulsion

               

               
               
                  Lorsque j’ai commencé à étudier le chinois à l’université Paris 7-Jussieu en 1985,
                     les batailles homériques entre les maoïstes et leurs opposants appartenaient déjà
                     au passé. Certains de mes professeurs avaient été de fervents partisans du président
                     Mao. L’un d’eux avait écrit un opuscule au titre inoubliable, Philosophie et conservation des tomates. Le mouvement d’étude de la philosophie en Chine contemporaine. Il y était question de Mao, de ses textes théoriques, de la Révolution culturelle – « En
                     faisant de la “Grande Révolution culturelle prolétarienne” un mouvement visant à instaurer
                     la primauté du politique sur l’économique, de l’idéologique sur l’organisationnel,
                     de l’homme sur l’objet, les Chinois se sont donné les moyens de ne pas faire de la
                     philosophie une activité purement intellectuelle1 » –, de la spécificité du marxisme-léninisme à la chinoise, le tout dans un fatras
                     bien propre à l’époque. Mais en cette fin des années 1980 plus rien ne transparaissait
                     de ces fureurs passées. La Chine de l’après-gauchisme ne soulevait plus les passions.
                     D’ailleurs, elle s’engageait dans les réformes économiques, le pays était en voie
                     de développement et une certaine forme de normalité s’installait.
                  

                  
                  Pourtant, ce n’était pas encore la mode de l’étude du chinois comme aujourd’hui. On
                     ne choisissait pas cette langue dans l’espoir de trouver emploi et fortune dans un
                     pays offrant toutes sortes d’opportunités. À dire vrai, dans ces années 1980, je me
                     suis retrouvé dans ce département de langue et de littérature un peu par hasard et
                     un peu par amour de la poésie chinoise ancienne. Et à cause d’un livre, aussi, celui
                     d’un peintre du XVIIIe siècle, Shi Tao, intitulé Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère et traduit par Pierre Ryckmans, plus connu pour ses livres de dénonciation du maoïsme
                     sous le pseudonyme de Simon Leys2.
                  

                  
                  Un de nos professeurs, Nicolas Lyssenko, mi-russe mi-chinois, nous envoûtait avec
                     sa méthode révolutionnaire d’enseignement du chinois. C’est sous l’égide de ce mentor qui semblait
                     sorti d’une pièce d’Anton Tchekhov que nous nous sommes retrouvés, l’été 1987, dans
                     la campagne près de Pékin, à Miyun, un village connu pour son réservoir d’eau qui
                     desservait la capitale. L’endroit était censé être interdit aux étrangers en raison
                     de la présence d’une base militaire, mais Nicolas, grâce à son chinois impeccable
                     et à son art de la négociation, nous avait ouvert les portes d’un lycée du coin. Nous
                     devions être épaulés par des congénères chinois dans l’apprentissage de leur langue.
                     Rien ne s’est passé comme prévu, joies des voyages à l’autre bout du monde, mais j’ai
                     découvert un pays sortant à peine de son isolement. Les habitants étaient désireux
                     de parler avec nous. Les plus âgés n’avaient pas rencontré d’étrangers depuis les
                     soldats japonais avant la guerre ! De la Révolution culturelle, toute proche, certains
                     parlaient librement, d’autres préféraient ne pas l’évoquer, les blessures étaient
                     à peine refermées. 
                  

                  
                  La Chine me semblait une page blanche. On parlait alors beaucoup de l’exploit du réalisateur
                     italien Bernardo Bertolucci qui avait eu l’autorisation exceptionnelle de tourner
                     à l’intérieur de la Cité interdite pour son film consacré à Pu Yi, Le Dernier Empereur. Les rares Occidentaux qui voyageaient en Chine étaient choyés, enviés, adorés. Nous
                     nous enivrions – bêtise de la jeunesse – d’une toute-puissance qu’on mesurait à l’intérêt qu’on nous portait. Nous étions bien trop loin de tout, dans
                     notre campagne, pour comprendre les combats qui se déroulaient dans les coulisses
                     du pouvoir et qui allaient mener à Tiananmen deux ans plus tard. C’est sur un poste
                     de télévision, dans mon studio d’étudiant parisien, que j’ai revu cette capitale que
                     j’avais parcourue quelque temps auparavant et que j’ai découvert avec effroi la lutte
                     politique qui s’y terminait dans le sang.
                  

                  
                   

                  
                  Cette période d’entre-deux est révolue : la Chine a retrouvé le terrain des passions
                     idéologiques. Il y a les pro et les anti, ceux qui ne parlent que du cauchemar dictatorial
                     – symbolisé par la mort de Liu Xiaobo, le prix Nobel de la paix, ou la répression
                     brutale menée dans la province du Xinjiang envers la minorité musulmane ouïghoure –
                     et ceux qui ne voient que le miracle économique ou l’augmentation du niveau de vie.
                     Il y a encore quelques années, toute discussion sur la Chine risquait de vous occasionner
                     soit un excès, soit l’autre. 2008 a d’ailleurs marqué une étape importante dans la
                     montée en généralité, et en admiration. Des observateurs n’ont pas manqué de rapprocher,
                     et d’opposer, la toute-puissance chinoise telle qu’elle s’est manifestée dans l’organisation
                     des Jeux olympiques et la crise financière qui a durablement affaibli la santé économique
                     des démocraties occidentales. Et chacun bientôt sommé de choisir entre la sécurité
                     économique et la liberté politique – sans que les choses soient jamais dites aussi clairement.
                  

                  
                  Mais déjà ces oppositions sont dépassées. Dix ans plus tard, voici venu le temps de
                     la « fascination », entendue dans son sens étymologique : la Chine provoque à la fois
                     le désir et la pétrification. C’est ce que j’appellerai le paradoxe de Pékin. Bien
                     peu sont ceux qui y échappent lorsqu’ils effectuent le voyage en Chine. « J’adore
                     ce pays. C’est là où se passe l’histoire », m’a dit un intellectuel français après
                     avoir passé une semaine à débattre au sein d’une université pékinoise. Il est vrai
                     que le régime chinois ne manque pas d’argent ni de savoir-faire quand il s’agit de
                     s’attirer les bonnes grâces des étrangers, et que la méthode est plus subtile que
                     celle des Russes : le régime préfère d’abord jouer de ses charmes plutôt que de l’intimidation
                     policière. Cela n’empêche pas, bien sûr, des méthodes plus brutales si nécessaire,
                     en particulier le refus d’un visa. Ces dernières années, plusieurs journalistes l’ont
                     appris à leurs dépens. 
                  

                  
                  En décembre 2015, la correspondante de L’Obs, Ursula Gauthier, n’a pas obtenu le renouvellement de son visa, après un article
                     consacré au Xinjiang, la province du nord-ouest du pays qui abrite la minorité musulmane
                     turcophone des Ouïghours. Lorsque nous avons lancé l’idée d’une pétition pour protester
                     contre cette décision, certains anciens collègues correspondants en Chine ont décliné,
                     par crainte de se voir refuser l’accès au pays lors de leurs prochaines visites3. En octobre 2018, pour la première fois, les autorités de Hong Kong n’ont pas prolongé
                     le visa du journaliste du Financial Times, Victor Mallet, vice-président du Club des correspondants étrangers (FCC). Aucune
                     explication n’a été fournie, mais en août le FCC avait organisé une rencontre avec
                     un jeune militant indépendantiste malgré les appels de Pékin et de l’exécutif hongkongais
                     à annuler cet événement. Ces mesures de rétorsion passent parfois inaperçues. Mon
                     hypothèse est que leur caractère non systématique rend les choses difficiles à saisir.
                     On ne peut pas dire, par exemple, que la presse étrangère soit interdite de travail
                     en Chine. Et pourtant, aucun journaliste étranger n’est jamais à l’abri d’une décision
                     répressive. Ce caractère aléatoire renforcé par l’absence d’explications est une foncière
                     différence avec le régime soviétique qui avait la particularité d’être plus systématique
                     et plus explicite dans sa répression (quand bien même les motifs invoqués étaient
                     absurdes).
                  

                  
                  Ceux qui persistent à penser le régime comme un émule de l’Union soviétique sont d’ailleurs
                     désarmés. Peu avant le 19e congrès du Parti tenu en octobre à Pékin, je participais, en compagnie de la sinologue
                     Marie Holzman, à un « contre-congrès » organisé à Paris par l’organisation Les Nouveaux
                     Dissidents du philosophe et essayiste Michel Eltchaninoff. On évoqua notamment la
                     mort en prison, durant l’été, du prix Nobel de la paix 2010 Liu Xiaobo, lui dont le
                     destin avait basculé sur la place Tiananmen en juin 1989. À la fin de la conférence,
                     une femme est venue m’interpeller : pourquoi les médias et en particulier Le Monde ne menaient-ils pas des campagnes pour faire libérer sa veuve Liu Xia, placée en
                     résidence surveillée ? Pourquoi l’Occident ne se mobilisait-il pas comme il l’avait
                     fait pour le prix Nobel de la paix 1975, le physicien et défenseur des droits de l’homme
                     en Union soviétique, Andreï Sakharov ? Je ne sus guère répondre sinon lui dire que
                     les temps avaient changé. Mais en quoi ont-ils changé ? La Chine n’est pas l’ennemi
                     que fut l’Union soviétique, le modèle inversé que l’Occident doit combattre inlassablement.
                     Les rapports avec la Chine ne s’inscrivent pas dans le schéma d’une « guerre froide »,
                     en tout cas pas encore. Ils ressemblent plutôt à un pas de tango, mêlant peur, séduction
                     et excitation.
                  

                  
                  Il est difficile de décrire l’attrait d’une vie dans des villes à la modernité exacerbée
                     comme Pékin ou Shanghai. C’est proprement magique, sans doute assez proche de l’expérience
                     urbaine de Londres, Paris, et surtout New York au début du XXe siècle. Vous êtes au cœur d’un monde qui croit à son avenir, d’un système qui offre des opportunités à chacun, pour qui tout semble ouvert. Rien
                     à voir avec la grisaille du monde communiste avant la chute du Mur. Et s’il y a peu
                     de dissidents à proprement parler, c’est que se mettre à l’écart d’une telle société
                     est un acte de courage incroyable. Sur le marché de l’art contemporain, les artistes
                     les plus cotés comme Zhang Xiaogang ou Yue Minjun sont perçus ici comme subversifs.
                     On les croit critiques mais en réalité ils connaissent les limites et prennent garde
                     à ne pas les dépasser. Comme l’écrit l’essayiste Xu Zhiyuan : 
                  

                  
                  
                     Faisais-je le procès du pouvoir, je savais, ou croyais savoir, quelle était la mesure
                        à ne pas dépasser. Ainsi, mieux valait ne pas citer nommément les dirigeants, ne pas
                        les vilipender de manière trop concrète ou détaillée. Les objets de mes attaques étaient
                        des vocables flous, globaux, comme le parti au pouvoir, le gouvernement ou la société.
                        Bien sûr il ne fallait parler ni du Tibet, ni du Xinjiang, ni du 4 juin4. 
                     

                     
                  

                  
                  L’artiste provocateur Ai Weiwei, qu’on a longtemps cru intouchable en raison de son
                     prestige et de sa famille – son père était le grand poète Ai Qing, persécuté pendant
                     la Révolution culturelle puis réhabilité –, a trop joué avec les règles tacites du pouvoir et il a fini par le payer
                     cher : quatre-vingt-un jours de prison dans un lieu inconnu. Il vit aujourd’hui en
                     exil entre l’Allemagne et les États-Unis5. Son cas est pourtant rare. 
                  

                  
                  Ainsi, on a longtemps perçu comme un dissident le cinéaste Jia Zhangke, auteur de
                     films remarquables, dont les premiers n’ont pas été autorisés par la censure. Dans
                     ces œuvres, parmi les plus subtiles pour comprendre les Trente Glorieuses chinoises,
                     nous décelions l’âme d’un rebelle mettant à nu les failles d’une Chine communiste
                     baignant dans un capitalisme sauvage. Qui plus est, étudiant lors des événements de
                     Tiananmen, Jia Zhangke a participé à des manifestations dans sa province natale du
                     Shanxi, emporté par les valeurs du mouvement. « Sans Tiananmen, je ne serais peut-être
                     jamais devenu cinéaste. Je serais peut-être resté un amateur de films, poète à ses
                     heures, sans jamais éprouver cette impulsion déterminante. Cet événement a entièrement
                     recomposé ma personnalité6 », a-t-il expliqué en 2013.
                  

                  
                  Aujourd’hui pourtant, il représente sa province à l’Assemblée nationale et a lancé
                     un festival de films à Pingyao, dans ce Shanxi du charbon qui l’a vu naître : 
                  

                  
                  
                     Je n’ai pas viré de bord, l’esprit de Tiananmen continue de nous affecter. Je rêve
                        toujours de modernité et de liberté. S’il me rencontrait aujourd’hui, le jeune homme
                        que j’étais me dirait quelque chose d’un peu mièvre, du genre : « T’as pas changé,
                        mec ! » Disons que les poids qui pèsent sur mes épaules sont plus lourds. Mais ils
                        penchent toujours des deux côtés de la balance, comme à mes débuts7. 
                     

                     
                  

                  
                  Parfaitement à l’aise avec le régime au point d’être député, donc, et en même temps
                     totalement fidèle à sa jeunesse révoltée ? Un cas difficile à comprendre pour nous.
                     Jia Zhangke défie notre entendement (opportuniste ? pragmatique ?) mais révèle précisément
                     la complexité des positions politiques, qu’on ne saurait résumer à un dedans-dehors.
                     Il faudrait plutôt se représenter le régime comme ayant subtilement organisé la société
                     en un amalgame de zones grises. Les frontières sont floues, peut-être même flottantes,
                     mais toujours redoutables si vous les transgressez. Le régime est ainsi resté sourd
                     aux appels des pays étrangers à laisser partir à l’étranger Liu Xiaobo, atteint d’un cancer en phase terminale. Il est mort dans un hôpital de Shenyang, dans le nord-est
                     du pays, le 13 juillet 2017. 
                  

                  
                  Preuve encore que les temps ont changé depuis l’époque de la confrontation directe
                     avec le communisme : le lendemain, à Paris, en conférence de presse, ni Emmanuel Macron
                     ni Donald Trump ne se sont exprimés sur le sujet. Pis, interrogé par un journaliste
                     chinois sur Xi Jinping, le président français a célébré « un des grands leaders de
                     notre monde », l’Américain, « un ami, un leader de talent, un homme très bon ». C’est
                     sur Twitter, par la suite, que le numéro un français a rendu hommage à Liu Xiaobo,
                     « grand combattant de la liberté ».
                  

                  
                  Pour revenir aux artistes chinois d’aujourd’hui susceptibles de critiquer le régime,
                     on trouvera d’autres exemples de cas limites dans ces grands romanciers que sont Yu Hua
                     et Yan Lianke. Tous deux se saisissent de cette matière première qu’ils ont sous les
                     yeux : en trente ans, la Chine s’est enrichie, des fortunes considérables se sont
                     constituées, un pays entier a été bouleversé. L’étoffe de la vie au XXIe siècle y est presque balzacienne. Yu Hua et Yan Lianke ont produit une œuvre incontestablement
                     critique du régime communiste – Brothers pour le premier, Servir le peuple pour le second – mais ils sont tous deux membres du Parti communiste chinois. Mieux,
                     depuis 2016, les livres de Yan Lianke, un ancien militaire, ne sont plus diffusés dans son propre pays. Il vit de ce qu’il publie à l’étranger. Il
                     faut ici rapporter cette anecdote : en 2018, un journaliste du New Yorker l’a accompagné dans son village natal. Il y est adulé, alors même que personne ne
                     semble avoir lu ses livres ou savoir que ses ouvrages sont censurés !… Il en tire
                     une très belle formule : « Vivre en Chine en 2018, c’est habiter une réalité qui vous
                     amène à questionner la nature même de la réalité8. »
                  

                  
                  On pourrait en faire une parfaite conclusion. Mais poursuivons avec Xu Zhiyuan, cet
                     essayiste qui cherche depuis longtemps à décrire l’alliance entre modernité et autoritarisme
                     à l’œuvre en Chine. Il dit avoir trouvé des clefs pour la comprendre à la lecture
                     d’un ouvrage de l’écrivain hongrois Miklos Haraszti, La Prison de velours, rédigé à la fin des années 19709. C’est en effet dans une « prison de velours » que vivent les intellectuels chinois
                     aujourd’hui : ils engrangent reconnaissance sociale et bénéfices matériels. 
                  

                  
                  Ainsi, l’autocensure des artistes chinois ne résulte pas uniquement d’une forme de
                     terreur qu’exercerait le pouvoir, selon Xu Zhiyuan : elle découle aussi des séductions de la nouvelle réalité
                     sociale. Séductions matérielles – un certain confort – et séduction esthétique. Les
                     sujets non politiques qu’on peut creuser ne manquent pas. À cela s’ajoute, chez lui,
                     la crainte de devenir un « dissident » : 
                  

                  
                  
                     Ceux que je connaissais donnaient l’impression de n’avoir à cœur que de fouiller les
                        zones politiquement interdites, en dehors d’elles ils ne voyaient rien, n’avaient
                        aucun sujet de discussion, c’était comme s’ils avaient pratiqué une autre forme d’autocensure.
                        
                     

                     
                  

                  
                  Or, explique-t-il, le Parti n’est « plus un dinosaure issu du XXe siècle, obsolète et voué à l’extinction, mais une force motrice de l’histoire ».
                     Encore ce complexe de Pékin, cette force d’attraction qui parvient à pétrifier même
                     les plus critiques. L’essayiste n’insiste pas sur la terreur qu’inspire le pouvoir ;
                     il fait toucher du doigt sa force de séduction. 
                  

                  
                  Cependant, les « disparitions » régulières de personnalités (qui durent, pour la plupart,
                     le temps d’être interrogé par les services de sécurité, soit de quelques heures à
                     plusieurs jours) sont l’un des traits les plus frappants de cette « prison de velours ».
                     Sans avertissement préalable, ces disparitions évoquent les vieux films de science-fiction
                     où d’un vaisseau spatial surgit un rayon lumineux qui aspire un être humain. Mais
                     aujourd’hui point de vaisseau spatial, il suffit d’un appareil de sécurité très efficace.
                     Et qui peut déployer, si besoin, son action bien au-delà des frontières du pays. Qu’on
                     songe à ces libraires et éditeurs de Hong Kong kidnappés dans l’ancienne colonie britannique
                     et en Thaïlande en 2015. Ou à l’ancien haut responsable de la police chinoise élu
                     à la tête de l’organisation de coopération internationale Interpol, Meng Hongwei,
                     arrêté en septembre 2018 lors d’un passage dans son pays. D’autres avant lui ont connu
                     le même sort : être soustrait de la vie publique, interrogé par la commission de discipline
                     du Parti, puis, une fois officiellement expulsé de la formation communiste, être remis
                     à la justice. C’est devant des juges, lors d’une comparution souvent télévisée pendant
                     laquelle l’on confesse ses fautes, qu’on réapparaît en public10. 
                  

                  
                  D’autres disparus ne connaissent pas forcément l’épreuve judiciaire. Ainsi de Fan
                     Bingbing, l’une des plus grandes stars du cinéma chinois, l’une des mieux payées aussi,
                     habituée des tapis rouges du Festival de Cannes. Elle s’est volatilisée en juin 2018,
                     alimentant rumeurs et supputations. Les médias évoquent des poursuites pour fraude fiscale, une
                     arrestation au retour d’un voyage à l’étranger. Finalement, elle sort de son silence
                     début octobre en publiant une autocritique sur son compte Weibo, l’équivalent de Twitter :
                     
                  

                  
                  
                     Je vous présente mes sincères excuses à tous. En tant que personnalité publique, j’aurais
                        dû me conformer à la loi et être un exemple pour la société et l’industrie. La perspective
                        de bénéfices économiques n’aurait pas dû me faire perdre ma retenue et éviter des
                        procédures administratives, ce qui m’a menée à transgresser la loi. Sans le Parti
                        communiste et les politiques justes de l’État, sans l’amour du peuple, il n’y aurait
                        pas de Fan Bingbing. 
                     

                     
                  

                  
                  La dernière phrase reprend une vieille chanson communiste traditionnelle : sans Parti
                     communiste, il n’y aurait pas de Chine nouvelle. Le Parti ne recule pas devant la
                     célébrité et les paillettes, mais il a épargné à Fan Bingbing l’humiliation d’une
                     confession forcée à la télévision. Cette pratique s’est généralisée depuis l’arrivée
                     au pouvoir de Xi Jinping en 2012. Une ONG américaine de défense des droits de l’homme,
                     Safeguard Defenders, a publié une enquête fournie en avril 2018, basée sur l’étude
                     de quarante-cinq confessions forcées entre 2013 et 2018 de défenseurs des droits,
                     militants, avocats, journalistes, blogueurs et Ouïghours11. L’association, qui dénonce l’attitude de la télévision publique chinoise et, parfois,
                     de certains médias de Hong Kong, relève que des étrangers, aussi, ont été obligés
                     de se prêter à de telles pratiques.
                  

                  
                  La police leur réserve un traitement de défaveur, les obligeant à revêtir un certain
                     type de vêtements, à apprendre par cœur un texte, voire à pleurer à certains moments
                     pour crédibiliser cette mise en scène. Ils n’ont la plupart du temps pas la possibilité
                     de se faire assister par un avocat. « Alors que Pékin mène une offensive agressive
                     pour mondialiser ses médias de Parti-État, y compris en ayant recours à des réseaux
                     sociaux interdits à l’intérieur de ses frontières, afin de “raconter la Chine”, cela
                     signifie que ces violations des droits de l’homme finissent sur des écrans un peu
                     partout dans le monde, déguisées en “informations” », s’inquiète l’ONG. Parmi ceux
                     qui sont apparus à l’écran figure un jeune Suédois, Peter Dahlin, militant des droits
                     de l’homme, arrêté en janvier 2016. Quelle ne fut pas sa surprise quand il se retrouva
                     non devant des gens du ministère de la Justice, mais devant une journaliste et un
                     cameraman de la télévision publique CCTV – on lui avait assuré que seuls les juges
                     visionneraient sa confession filmée. 
                  

                  Parmi les phrases qu’il a été forcé de prononcer : « J’ai blessé les sentiments du
                     peuple chinois. » La Chine de Xi Jinping est très susceptible, et face aux étrangers
                     qu’elle considère comme ses ennemis elle peut avoir recours à la coercition. Le soft power chinois est un sharp power, un pouvoir tranchant qui peut faire preuve d’une grande agressivité hors de ses
                     frontières, dans les pays visés par sa politique d’influence, cherchant par exemple
                     à pénétrer le monde politique ou les médias12. Le débat fait rage en Australie et en Nouvelle-Zélande après plusieurs scandales,
                     révélant notamment les pratiques de corruption de certains hommes d’affaires liés
                     à la Chine. En Nouvelle-Zélande, le domicile d’une chercheuse, Anne-Marie Brady, qui
                     s’intéresse à l’influence croissante de Pékin en politique, en économie et dans les
                     médias, a été cambriolé en février 2018, ses ordinateurs et ses téléphones ont été
                     emportés. Le vol a eu lieu cinq mois après la publication d’une de ses études sur
                     le rôle d’un organisme dépendant du Comité central du Parti communiste chinois. Or
                     cet organisme est loin d’être inconnu : il s’agit du Département du travail du front uni, considéré par Mao comme l’une des trois « armes
                     magiques » du régime, à côté du Parti et de l’armée. Il est chargé des liens avec
                     les personnalités et organisations qui n’appartiennent pas au Parti, en Chine et ailleurs.
                  

                  
                  En Australie, le gouvernement a fait passer en juin 2018 une loi pour obliger les
                     lobbyistes travaillant pour des gouvernements étrangers à s’enregistrer. Ce qui a
                     conduit l’ancien Premier ministre Kevin Rudd, sinisant et sinophone, à mettre en garde
                     contre un « néomaccarthysme » et un « djihad antichinois ». Rien de moins. Mais s’il
                     faut prendre garde à ne pas réactiver la crainte du « péril jaune », il ne faut pas
                     non plus faire preuve de naïveté face aux revendications et à la puissance croissante
                     de Pékin. L’Europe est aussi la cible de l’activisme de Pékin. Il commence à porter
                     ses fruits mais en sommes-nous conscients ?
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            Chapitre 7

               
               
                  Le dragon sur l’Agora

               

               
               
                  Le matin, les touristes ne sont guère nombreux à arpenter l’Agora d’Athènes. Ils semblent
                     préférer les hauteurs et la majesté de l’Acropole, qui domine de sa splendeur la capitale
                     grecque. Là-haut, des groupes se pressent pour admirer une autre merveille : le Parthénon.
                     Mais ici, dans ce pli de la colline, l’atmosphère est plus paisible, plus verte aussi,
                     presque champêtre. Étonnamment, nous sommes en pleine ville, mais on n’entend guère
                     les bruits mécaniques de la modernité, hormis celui du train régional dont la ligne
                     passe à proximité. L’imagination nous entraîne dans ce qu’a pu être, il y a vingt-cinq
                     siècles, le cœur de la cité, alliant commerce et politique, devenu pour nous Européens
                     le berceau de la démocratie. 
                  

                  
                  Certes, la démocratie des Grecs de l’Antiquité n’a que peu à voir avec l’idée que
                     nous en avons, mais c’est pourtant de cette Agora que provient notre foi toujours présente dans la force de la confrontation des idées, dans celle de la puissance
                     de la délibération ou de la beauté de l’art de discourir et de convaincre… En parcourant
                     le lieu, je pense, avec émotion, que c’est de mon passage en Chine, des cinq ans que
                     j’ai vécus là-bas entre 2005 et 2010, que date ma prise de conscience d’être européen
                     et, donc, dépositaire d’un héritage précieux.
                  

                  
                  À Pékin, tout autour de moi, je savais que la toute-puissance du Parti-État autoritaire
                     pouvait s’abattre à chaque instant sur n’importe quel citoyen, sans qu’il ait de recours
                     une fois pris dans les rets de l’appareil de sécurité. J’en étais le témoin dans mon
                     travail de correspondant, en particulier dans les coins les plus reculés du pays.
                     En Europe, notre démocratie était évidemment perfectible, pensais-je, mais avec ses
                     contre-pouvoirs, judiciaire, politique ou médiatique, elle nous préservait de cet
                     arbitraire. C’est ce dont j’essayais de convaincre des expatriés occidentaux séduits
                     par le modèle chinois, son succès économique et sa vision à long terme. La planification,
                     surtout, les faisait rêver : les démocraties étaient soumises au court-termisme et
                     au « présentisme », incapables de maintenir un cap. Pour moi, persuadé que le modèle
                     libéral occidental était indestructible, il s’agissait purement et simplement de balivernes.
                     La supériorité de notre système me semblait évidente. 
                  

                  Ce sentiment d’appartenir à l’Europe, qu’au début j’ai trouvé risible, moi qui ai
                     été élevé dans une famille internationaliste, où l’Union soviétique était vue comme
                     un modèle à suivre, je ne peux m’empêcher de penser qu’il a à voir avec cette Agora,
                     où je me promène avec émotion en ce matin du printemps 2018. Avec cette toute première
                     place publique et celles qui lui ont succédé au cours de l’histoire européenne, que
                     tout éloigne de cette place Tiananmen sous contrôle.
                  

                  
                  Pourtant, aujourd’hui, le régime autoritaire chinois impose sa présence ici même,
                     à Athènes, ainsi qu’à toute l’Europe centrale, orientale et méridionale. Au moment
                     où certains en Occident posent désormais la question de savoir si la démocratie peut
                     mourir1, cette présence n’a rien d’anodin et tout d’inquiétant. En sortant de l’Agora, le
                     chemin que j’emprunte pour me rendre à l’Acropole monte sur la colline du Pnyx, là
                     où se réunissait l’ecclesia, l’assemblée des citoyens. Une affiche attire mon attention sur laquelle figure un
                     dragon, symbole de la puissance chinoise. Elle annonce une exposition intitulée « Science
                     et technologie anciennes de Chine ». Elle est entièrement conçue par le musée des
                     Sciences et Technologies de Pékin avec le soutien du ministère chinois de la Culture.
                     La visite est édifiante. À l’intérieur, tout est à la gloire de la civilisation asiatique.
                     Y sont présentées, à l’attention de groupes d’élèves grecs, les grandes inventions
                     de l’empire du Milieu. La boussole ? « Une des inventions les plus importantes de
                     la civilisation chinoise ancienne », dont l’usage s’est répandu en Europe au XIIe siècle. L’astronomie ? Les Chinois étudiaient les comètes, les météores, les taches
                     solaires, les constellations, le Soleil et la Lune. La sériciculture ? « La Chine
                     a été le premier pays au monde à la pratiquer systématiquement en produisant de la
                     soie il y a 6 000 à 7 000 ans. » Bien avant les Européens. Le papier et l’imprimerie ?
                     Ils figurent parmi les « plus importantes inventions chinoises » qui ont été adoptées
                     par les Européens via l’Arabie et l’Afrique. Sans compter la brouette… Une histoire
                     nationaliste sans recul, sans égard pour les autres cultures. Une présentation sans
                     nuance, bien dépassée dans nos contrées… mais cela correspond à l’esprit offensif
                     qui anime aujourd’hui les Chinois.
                  

                  
                   

                  
                  La Chine a renforcé sa présence économique, financière, culturelle et politique en
                     Europe du Sud depuis la crise financière de 2008. La Grèce est devenue un partenaire
                     de premier rang en raison de ses besoins et de sa position, le port du Pirée, situé
                     à quelques kilomètres d’Athènes, permettant aux marchandises de la deuxième économie mondiale d’être acheminées vers le nord de l’Europe
                     en passant par les Balkans. Pékin a profité des tensions entre Athènes et ses créanciers,
                     dont l’Union européenne, pour proposer des financements dans des secteurs vitaux comme
                     les infrastructures de transport ou l’énergie. Le Premier ministre Alexis Tsipras,
                     issu de la gauche radicale et élu en 2015 sur un programme d’opposition à la politique
                     d’austérité et aux privatisations, en particulier du port du Pirée, a fini par rentrer
                     dans le rang. Mais il explique aujourd’hui clairement et sereinement vouloir faire
                     de son pays la porte d’entrée de la Chine en Europe. Lâché par l’Europe, il joue la
                     carte chinoise.
                  

                  
                  En janvier 2016, le géant Cosco (China Ocean Shipping Company) a obtenu le Port du
                     Pirée (51 % dans un premier temps, puis 16 % dans les cinq prochaines années sous
                     certaines conditions) en échange de 368,5 millions d’euros2. Ce port, je peux le contempler du bureau d’Andreas Potamianos, un armateur grec,
                     qui m’a invité à discuter cet après-midi d’avril 2018. Au terminal accostent les ferrys
                     en provenance des îles grecques, bondés de touristes du monde entier. Au loin, on
                     distingue les grues du port autonome contrôlé désormais par les Chinois : elles déchargent des navires venus d’Asie les conteneurs de marchandises à destination du
                     marché européen. La mondialisation en pleine action, dont le numéro un chinois Xi Jinping
                     se présente maintenant comme l’un des plus farouches défenseurs.
                  

                  
                  C’est avec bienveillance que M. Potamianos qui, à plus de quatre-vingts ans, préside
                     aux destinées de l’une des plus vieilles compagnies de croisières du pays, Epirotiki
                     Lines, considère la présence chinoise. Il se réjouit de l’absence de grèves et des
                     salaires payés en temps et en heure. L’organisation à l’asiatique a bénéficié au port
                     qui peut même rêver désormais de rivaliser avec ses concurrents d’Europe du Nord pour
                     l’accueil des marchandises produites en Chine, explique-t-il dans un français parfait.
                     Cette perspective était impensable il y a encore quelques années. Installé dans un
                     fauteuil en cuir, tournant le dos à la grande baie vitrée qui donne sur le port, il
                     conclut sans hésiter : « Ils font du bon travail. »
                  

                  
                  La présence chinoise est bonne pour les affaires. Et donc pour les siennes : un de
                     ses ancêtres a fondé l’entreprise d’abord centrée sur le transport des passagers,
                     puis sur celui des marchandises. C’était en 1850. À l’époque, la Chine subissait les
                     traités inégaux. Les puissances occidentales se partageaient le gâteau d’une grande
                     nation en plein déclin. Cent soixante-huit ans plus tard, nous sommes dans son bureau au charme désuet pour discuter de l’influence chinoise en Grèce, en pleine
                     Europe. Quel renversement !
                  

                  
                  Cette stratégie de Pékin a un nom : les nouvelles Routes de la soie. À Athènes, un
                     autre armateur, Nicolas Vernicos, vice-président de la Chambre de commerce des Routes
                     de la soie, me dépeint, avec humour, le projet de Xi : 
                  

                  
                  
                     Quand il est arrivé au pouvoir, il s’est demandé comment il allait pouvoir rester
                        dans l’histoire, il s’est dit : « Je vais devenir le Marco Polo du XXIe siècle. » 
                     

                     
                  

                  
                  Avec ces nouvelles routes, Pékin reformule les grands termes de l’imaginaire géopolitique.
                     C’est en réalité un géographe allemand, Ferdinand von Richthofen, qui a forgé l’expression
                     « Die Seidenstrasse », en 1877, pour désigner le « réseau commercial aux tracés variables reliant l’Est
                     à l’Ouest3 », qui s’est mis en place dès le Ier siècle avant notre ère pour le transport de multiples marchandises, dont la soie.
                     Mais il faut attendre les années 1960 pour que l’expression refasse surface. Dans
                     les années 1980, un projet interculturel de l’Unesco vante ces « routes du dialogue »
                     entre les civilisations. Face aux craintes suscitées par son ascension, la Chine a subtilement
                     repris à son compte cette idée qui évoque le commerce, le luxe et la paix et y a glissé
                     un projet économique et stratégique de très grande ampleur. Si vaste que certains
                     le comparent au plan Marshall qui a permis aux Américains après la Seconde Guerre
                     mondiale d’imposer leur puissance en Europe occidentale. D’abord dénommé OBOR (One
                     Belt, One Road), puis BRI (Belt and Road Initiative), ce projet désigne une « ceinture »,
                     qui regroupe des réseaux terrestres, et une « route », qui rassemble des réseaux maritimes,
                     de la Chine à Venise. Il se traduit d’abord par la construction d’infrastructures :
                     routes, ponts, chemins de fer… Il est difficile d’entrer dans les détails, car aujourd’hui
                     n’importe quel projet, y compris la construction d’une centrale nucléaire en Grande-Bretagne,
                     peut être estampillé BRI par la Chine. Et la BRI va bien au-delà de l’Asie centrale
                     et de l’Europe, s’étendant en Afrique et en Amérique latine, englobant plus de soixante-dix
                     pays. On peut être sûr en tout cas que tout cela ne manque pas d’ambition. Quelque
                     65 % de la population mondiale est concernée et un tiers du produit intérieur brut
                     de la planète4. « Ça change le monde, me lance l’armateur Vernicos. Mais les gens ne s’en rendent
                     pas compte. »
                  

                  Au Pirée, M. Potamianos plaide même pour un renforcement de la coopération. Ceux qui
                     s’opposent aux « bienfaits chinois » ne font plus guère entendre leurs voix. À côté
                     de lui a pris place un de ses amis, Theodoros Kontes, qui préside l’Union des propriétaires
                     de bateaux de croisière. C’est à lui qu’il revient d’émettre une critique envers une
                     prétention chinoise considérée ici comme abusive : vouloir construire des hôtels sur
                     la zone portuaire sans que les Grecs puissent avoir leur mot à dire… « C’est lui qui
                     dit ça. » M. Potamianos se tourne vers moi avec un large sourire : « Moi je suis supposé
                     ne dire que des choses positives. »
                  

                  
                  Car l’armateur préside l’association Grèce-Chine. Sur sa carte de visite, il a fait
                     imprimer en couleur les drapeaux des deux pays. En dessous de son nom, un titre, en
                     anglais et en idéogrammes : « Ambassadeur de l’amitié de la Chine ». Aujourd’hui,
                     nombre d’associations d’amitié entre la Grèce et la Chine ont fleuri. Mais la sienne
                     est la plus ancienne, précise-t-il : créée en 1954, cinq ans après la victoire des
                     communistes sur le continent chinois à l’issue d’une guerre civile, elle a d’abord
                     vivoté. L’engagement croissant de Pékin en Grèce l’a ranimée. Elle organise de nombreuses
                     activités culturelles, reçoit des délégation provinciales chinoises. Elle propose
                     des cours de langue, même si c’est encore laborieux. Lors de la remise des diplômes
                     de fin d’année, l’ambassadeur de la République populaire de Chine vient en personne ; à chaque élève, il accorde un petit
                     mot, mais personne ne sait répondre. Ils savent lire, sans plus. Mais pour M. Potamianos,
                     l’âge d’or s’annonce, il évoque une « relation spéciale » qui se met en place pour
                     les générations futures. 
                  

                  
                  « Cela fait du bien à la Grèce », renchérit M. Vernicos, heureux de ces investissements
                     qui sortent son pays de la misère, « et personne n’a encore dit que ça faisait du
                     mal à l’Europe. » Pendant notre échange, les critiques envers l’Union européenne sont
                     récurrentes. Bruxelles a une responsabilité dans la situation actuelle de la Grèce,
                     tranche-t-il. Nommé vice-président de la Chambre de commerce des Routes de la soie,
                     une structure mise en place par Pékin dans tous les pays concernés par le projet pour
                     parvenir notamment à des normes tarifaires communes, Vernicos anime un relais d’influence
                     non négligeable.
                  

                  
                  Mais la mainmise n’est pas seulement économique. S’implantant à Athènes, berceau de
                     la démocratie, le régime chinois a conscience de l’opportunité qui s’offre à lui :
                     faire valoir sa civilisation au cœur même du monde occidental, engager le dialogue
                     d’égal à égal entre deux cultures et deux systèmes de valeur. En 2017, il lance, conjointement
                     avec la Grèce, le Forum des civilisations anciennes, qui compte six autres membres
                     fondateurs (la Bolivie, l’Égypte, l’Iran, l’Irak, l’Italie et le Pérou, le Mexique et l’Inde figurant au rang d’observateurs).
                     Dans cette enceinte, les participants promeuvent une forme de relativisme culturel
                     au nom de la notion de civilisations anciennes : ce n’est plus l’universalisme qui
                     rassemble les protagonistes, mais la défense de visions du monde assumées comme singulières.
                     On retrouve ici l’un des chevaux de bataille de la Chine : faire admettre que les
                     valeurs universelles ne sont que l’expression de l’Occident. La Chine, avec ses cinq
                     mille ans d’existence, revendique un autre modèle à offrir au monde. Pour conforter
                     ce discours, Xi Jinping s’inspire de travaux un peu oubliés du philosophe allemand
                     Karl Jaspers (1883-1969). Ce dernier avait inventé dans les années 1950 le concept
                     de « période axiale » pour désigner ce moment incroyable où, entre 800 et 200 avant
                     notre ère, des civilisations importantes avaient émergé, en Chine, en Grèce, en Inde,
                     en Perse. Grâce à cette mise en parallèle, la Chine devient un partenaire légitime
                     pour la Grèce et vice versa ; chacune sa culture, chacune sa philosophie politique,
                     et foin des leçons sur les droits de l’homme. Ce que Tsipras a du reste bien compris.
                     L’Agora se retrouve ainsi absorbée par la propagande du régime qui, obsédée par l’idée
                     de la « renaissance », ne se prive pas de mettre en scène le dialogue entre Athènes
                     et Pékin, les deux nombrils du monde : l’Occident et l’Asie se parlant sur un pied
                     d’égalité. 
                  

                   

                  
                  Sous Xi Jinping, la Chine se fait plus offensive sur le front de la bataille des idées :
                     elle revendique le droit à la parole sur la scène internationale, dans le cadre d’une
                     bataille culturelle face à un Occident présenté comme hégémonique et hostile. C’est
                     l’un des trois enjeux pour la Chine dans les années à venir, jugent deux intellectuels
                     marxistes, Lu Pinyue et Wang Yongzhang5 : ne pas laisser « l’hégémonie de la parole » à l’Occident, qui continue à vouloir
                     imposer les valeurs universelles. Ils le justifient de manière très claire : 
                  

                  
                  
                     Si nous acceptions ces « valeurs universelles », nous devrions nous conformer à toutes
                        les sortes de « standards internationaux » qu’elles définissent, et par là nos comportements
                        succomberaient à la dictature du langage des pays occidentaux, et nous perdrions la maîtrise de notre propre langage.
                        
                     

                     
                  

                  
                  La mondialisation aux couleurs chinoises se fera donc sans accepter les valeurs universelles
                     des Occidentaux. D’où la volonté à la fois d’influencer les institutions internationales
                     mises en place à la fin de la Seconde Guerre mondiale, comme l’Organisation des Nations
                     unies ou l’Organisation mondiale du commerce, de peser sur la définition des normes
                     internationales pour la gouvernance mondiale de l’Internet ou l’intelligence artificielle,
                     mais aussi de créer ses propres institutions multilatérales : l’Organisation de coopération
                     de Shanghai, sorte de contre-OTAN, ou la Banque asiatique d’investissement pour les
                     infrastructures. Le combat se mène un pied dedans, un pied dehors… 
                  

                  
                  L’heure chinoise est arrivée, se réjouit en 2017 He Yiting, le vice-président de l’École
                     du Parti communiste dans le quotidien Study Times6. En faisant le constat que l’Occident est en train de perdre le monopole du discours
                     mondial qu’il avait conquis à partir des guerres de l’opium au XIXe siècle. Soit les Occidentaux faisaient des sermons, soit ils s’érigeaient en juges,
                     dénonce ce proche de Xi Jinping. 
                  

                  
                     La Chine aujourd’hui est non seulement le défenseur, le promoteur et le leader de
                        la mondialisation économique du XXIe siècle, mais en fait elle remodèle le nouveau schéma de cette mondialisation en ce
                        qui concerne la vision du monde et les valeurs – afin que le monde ait une nouvelle
                        compréhension et acceptation de la mondialisation. 
                     

                     
                  

                  
                  Si l’on en croit He Yiting, cette nouvelle phase est celle où la Chine impose ses
                     concepts : ceux de « communauté de destin partagé pour l’humanité », que Xi Jinping
                     ne cesse de mettre en avant dans ses discours, de « diversité des civilisations »,
                     de « coopération gagnant-gagnant » ou de « tolérance mutuelle »… Façons diverses d’exprimer
                     la remise en cause de la domination occidentale. Comme le souligne l’ancien Premier
                     ministre australien Kevin Rudd, la stratégie absolument nouvelle de la puissance asiatique
                     est dorénavant de « contester, affirmer et, dans la mesure du possible, diriger les
                     différents conseils du monde7 ». Depuis son accession au pouvoir, Xi Jinping a convoqué et présidé, à deux reprises,
                     en novembre 2014 et en juin 2018, des « conférences de travail » d’importance sur les affaires
                     internationales en présence de l’élite chinoise – dirigeants du Parti communiste,
                     militaires, responsables des appareils de sécurité, think tanks officiels, etc. Lors de la deuxième édition, Xi Jinping aurait fait savoir, selon
                     les rares éléments qui ont filtré dans la presse officielle, à quel point il comptait
                     rompre avec la politique de discrétion prônée par Deng Xiaoping au sortir du maoïsme.
                  

                  
                  Les vents de l’histoire soufflent en effet en faveur de Pékin : les États-Unis, sous
                     Donald Trump, se retirent de l’accord Trans-Pacifique, de l’accord nucléaire iranien,
                     de celui de Paris sur le climat, de la Commission des droits de l’homme des Nations
                     unies… La Chine montre qu’elle sait en profiter. Elle a militarisé un certain nombre
                     d’îlots de la mer de Chine méridionale qui sont l’objet de conflits territoriaux avec
                     ses voisins et établi des bases navales à l’étranger, comme au Sri Lanka, au Pakistan
                     ou encore à Djibouti avec le déploiement de cinq mille hommes. L’Union soviétique
                     avait perdu la partie face aux États-Unis dans les domaines militaire, économique,
                     technologique, culturel… La Chine s’emploie à reprendre la main et plus encore.
                  

                  
                  Elle parle plus fort et voit plus loin. Et gagne l’admiration des régimes autoritaires,
                     même de certains Européens : Nicolas Sarkozy, dans un discours prononcé lors d’un forum organisé à Abou Dhabi, fait l’éloge de l’homme fort Xi Jinping
                     juste après la décision de ce dernier d’abolir la limite de deux mandats de cinq ans
                     imposée au président chinois : 
                  

                  
                  
                     Le président Xi considère que deux mandats de cinq ans, dix ans, c’est pas assez.
                        Il a raison ! Le mandat du président américain, en vérité c’est pas quatre ans, c’est
                        deux ans : un an pour apprendre le job, un an pour préparer la réélection. Donc vous
                        comparez le président chinois qui a une vision pour son pays et qui dit : « Dix ans,
                        c’est pas assez », au président américain qui a en vérité deux ans8. 
                     

                     
                  

                  
                  De plus, au moment où Donald Trump remet aussi en cause le système établi après la
                     Seconde Guerre mondiale, jugeant que les États-Unis en sont sortis perdants, Xi Jinping
                     se présente paradoxalement comme le principal défenseur du multilatéralisme : en 2017,
                     il s’est affiché devant les dirigeants politiques et économiques de la planète réunis
                     à Davos, en Suisse, comme le protecteur d’un système international libéral menacé
                     par le protectionnisme. Selon la journaliste du Monde Sylvie Kauffmann, en l’entendant, un responsable européen se serait exclamé : « Mais c’est notre rhétorique à nous, ça9 ! » Le système international devait changer la Chine, c’est de plus en plus la Chine
                     qui le change. Les cartes sont rebattues. Depuis que ce constat saute aux yeux, Xi Jinping
                     vante une « solution chinoise » aux problèmes du monde, soulignant ainsi les nouvelles
                     ambitions du régime.
                  

                  
                  Face à ces ambitions de plus en plus affirmées, Washington a amorcé un virage sous
                     Donald Trump. L’homme qui veut redonner son lustre aux États-Unis a opté, en particulier
                     dans le domaine commercial, pour une succession de phases de confrontation puis de
                     réconciliation : ce n’est plus la révolution permanente de Mao, mais la négociation
                     permanente ! Le 4 octobre 2018, le vice-président Mike Pence a détaillé, dans un discours
                     à l’institut Hudson, un think tank conservateur, la politique chinoise du quarante-cinquième président des États-Unis.
                     « Je dois la vérité au peuple américain », dramatise Mike Pence, la Chine cherche
                     par tous les moyens à exercer son influence dans notre pays « en utilisant des outils
                     politiques, économiques et militaires, ainsi que de la propagande ». Une manière évidente
                     de désigner Pékin comme un ennemi, même si le dirigeant américain affirme vouloir
                     établir une coopération équilibrée avec la Chine. Dans ce même discours, il reconnaît aussi que les États-Unis
                     ont cru à un changement politique après la chute du mur de Berlin : 
                  

                  
                  
                     Nous étions persuadés qu’une Chine libre était inévitable. Pleins d’optimisme, au
                        tournant du XXIe siècle, les États-Unis ont accepté de donner à Pékin un accès ouvert à notre économie
                        et d’intégrer la Chine à l’Organisation mondiale du commerce. 
                     

                     
                  

                  
                  Aujourd’hui, il est grand temps, martèle-t-il, d’en finir avec ces illusions. Le succès
                     chinois s’est fait aux dépens des États-Unis. Les mots choisis, « agression économique »,
                     « expansion militaire », mise en place d’un « système orwellien » pour contrôler la
                     population, nous rappellent des discours de la guerre froide. Donald Trump, qui s’est
                     engagé à accroître les dépenses militaires, s’est trouvé un nouvel adversaire communiste,
                     une fois encore. Une guerre froide version cyber et tech… D’ailleurs, Mike Pence soupçonne
                     aussi les Chinois de vouloir s’immiscer dans les affaires politiques américaines,
                     un peu comme les Russes, d’autant qu’ils souhaitent, jurent-ils, « un président américain
                     différent ». Là encore, quel retournement de situation ! Il y a trente ans, juste
                     après la répression de Tiananmen, c’est Deng Xiaoping qui accusait les États-Unis
                     d’ingérence. 
                  

                  Ce discours de Mike Pence marque la fin d’un cycle entamé il y a plus de cinquante
                     ans. C’est en effet en octobre 1967 que Richard Nixon, dans un article publié par
                     la revue de politique étrangère Foreign Affairs (« Asia After Viet Nam »), avait posé les bases d’une nouvelle politique envers la
                     Chine, jugeant qu’il n’était pas possible de laisser cette puissance asiatique « en
                     dehors de la famille des nations ». Il estimait que l’exemple de l’Union soviétique
                     montrait qu’il avait été possible de l’amener à des changements en tissant des liens
                     avec elle. Il fallait appliquer les mêmes recettes avec Pékin. Un an avant son élection
                     à la présidence des États-Unis, il mettait noir sur blanc les principes qui allaient
                     guider sa politique : en 1972, son voyage surprise à Pékin et sa rencontre avec Mao
                     ouvraient une nouvelle période de « containment without isolation » (endiguement sans isolement), qui a abouti, sept ans plus tard, à l’établissement
                     de liens diplomatiques entre les deux grandes puissances. Aujourd’hui, Donald Trump
                     embarque les États-Unis dans une autre aventure, sans qu’on arrive à déterminer avec
                     précision ses objectifs, au-delà d’un endiguement pur et simple.
                  

                  
                   

                  
                  L’Union européenne se pose aussi des questions, consciente que sa diplomatie vis-à-vis
                     de la Chine doit changer. Mais elle se présente divisée, car Pékin a réussi à forger,
                     à force de subsides, une alliance avec les anciens pays de l’orbite communiste : depuis 2012, dans le cadre de ce qui
                     a été baptisé « 16 + 1 », elle organise un forum avec seize pays d’Europe centrale
                     et orientale. Certains sont membres de l’Union européenne (Bulgarie, Croatie, République
                     tchèque, Estonie, Hongrie, Lettonie, Lituanie, Pologne, Roumanie, Slovaquie et Slovénie),
                     d’autres non (Albanie, Bosnie-Herzégovine, Macédoine, Monténégro et Serbie). Si la
                     Chine assure qu’il s’agit d’une plateforme informelle, sans aucune volonté d’enfoncer
                     un coin dans l’unité européenne, la réalité est tout autre. Par l’entremise de ces
                     pays acquis à la cause chinoise, qui peuvent être rejoints par la Grèce, Pékin réussit
                     à bloquer des communiqués de l’UE sur des sujets sensibles. Il a par exemple fait
                     échouer en juin 2017 l’unanimité de mise depuis dix ans sur une déclaration commune
                     condamnant les abus du régime en matière de droits de l’homme. La semaine précédente,
                     une délégation d’officiels chinois se trouvait justement à Athènes et saluait l’action
                     du Premier ministre Alexis Tsipras. Des analystes mettent aujourd’hui le doigt sur
                     cette emprise de la Chine en Europe, Pékin bénéficiant de plus des bienfaits d’économies
                     ouvertes tout en refusant les mêmes avantages à ses partenaires étrangers10. Même des politiques sont sortis du silence. En février 2018, lors de la conférence sur la sécurité de
                     Munich, le ministre des Affaires étrangères allemand, Sigmar Gabriel, a tenu un discours
                     extrêmement ferme envers les ambitions chinoises, mettant en garde ses partenaires
                     européens contre la tentative de déstabilisation de l’ordre mondial né de 1945. L’initiative
                     des Routes de la soie n’est pas un clin d’œil nostalgique à Marco Polo, soulignait-il,
                     mais la volonté de façonner le monde à la mode chinoise : « Cela fait longtemps que
                     ce n’est plus une question économique car la Chine développe une alternative systémique
                     globale au modèle occidental. » Il ajoutait que dans six cents ans les historiens
                     verraient peut-être notre siècle comme ce moment d’abdication de l’Europe devant la
                     puissance asiatique. Mais Sigmar Gabriel est bien le seul à envisager cette influence
                     dans toutes ses dimensions. Depuis qu’il a quitté le ministère en mars 2018, il a
                     d’ailleurs évité de reprendre la parole sur le sujet. 
                  

                  
                   

                  Pour trouver une réponse à la mesure du défi posé par la Chine, les Européens devront
                     commencer par faire le deuil de Tiananmen. Non pas qu’il faille oublier ce qui s’est
                     passé en 1989 à Pékin, mais il est nécessaire de ne plus raisonner comme nous le faisons
                     depuis : la Chine ne s’ouvrira pas progressivement à la démocratie grâce à la magie
                     du marché et du multilatéralisme. Si Tiananmen est le signe de quelque chose, ce n’est
                     pas du dépérissement prochain de l’État chinois, mais de l’alliance victorieuse entre
                     le néo-autoritarisme et le capitalisme. 
                  

                  
                  Faire le deuil de Tiananmen, c’est regarder les choses en face : la Chine est en mesure
                     de contester le modèle qui est le nôtre, non seulement en Asie, en Afrique, où elle
                     s’implante de manière extrêmement volontariste, mais aussi en Europe où elle profite
                     de notre manque de solidarité et de nos divisions. 
                  

                  
                  Le combat ne se déroule plus aujourd’hui là-bas, sur cette place si emblématique pour
                     nous, mais sur nos propres terres. Il y a quelques mois Jean-François Billeter signait
                     un court texte d’intervention intitulé Demain l’Europe11. Qu’un sinologue de si grande réputation, d’origine suisse, fasse ce geste intellectuel de se retourner vers l’Ouest,
                     vers le berceau de sa civilisation, pour la questionner sur ce qu’il reste de ses
                     ambitions, est loin d’être anecdotique. Aujourd’hui, ceux qui connaissent la nature
                     du régime chinois et sont capables de mesurer l’offensive qu’il mène sur les valeurs
                     occidentales sont inquiets. Nous devrions l’être tous. Mais ce qui me semble essentiel,
                     c’est de comprendre qu’aujourd’hui nous sommes une proie facile. La Chine en nous
                     attaquant sur notre socle commun devrait nous ouvrir les yeux : il faut sortir du
                     déni, regarder nos failles et reconstruire un avenir. À nous de nous réarmer idéologiquement.
                     À quoi ressemblera l’Europe demain ? Ne soyons ni craintifs, ni naïfs. Mais ne laissons
                     pas la réponse aux autres. 
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            Chronologie

               
               
                  1919 : le 4 mai, au nom de la science et de la démocratie, des milliers d’étudiants
                     défilent place Tiananmen pour dénoncer le traité de Versailles qui a donné au Japon
                     des territoires situés en Chine jusqu’à présent contrôlés par l’Allemagne.
                  

                  
                   

                  
                  1921 : le Parti communiste chinois (PCC) est fondé à Shanghai.

                  
                   

                  
                  1924 : le dernier empereur des Qing, Pu Yi, qui avait abdiqué en 1912 lors de la proclamation
                     de la République de Chine, est expulsé de la Cité interdite en raison d’un coup d’État
                     militaire.
                  

                  
                   

                  
                  1925 : la Cité interdite est transformée en musée.

                  
                   

                  
                  1949 : le 1er octobre, Mao Zedong proclame la République populaire de Chine depuis le balcon surplombant
                     la Porte de la Paix céleste (Tiananmen), entrée sud de la Cité interdite.
                  

                  
                   

                  
                  1966 : grands rassemblements lançant la Révolution culturelle.

                  
                   

                  
                  1976 : avant le 5 avril, jour de la fête des morts, des Pékinois se rassemblent sur
                     la place Tiananmen pour rendre hommage au Premier ministre Zhou Enlai, mort en janvier.
                     Le jour même, les manifestants sont violemment réprimés.
                  

                  
                   

                  
                  1986-1987 : des manifestations étudiantes ont lieu dans différentes villes de province,
                     puis à Pékin. Le 1er janvier 1987, les étudiants bravent les interdictions des autorités pour se retrouver
                     place Tiananmen. Le secrétaire général du PCC Hu Yaobang est destitué.
                  

                  
                   

                  
                  1989 : la mort le 15 avril de Hu Yaobang déclenche des manifestations étudiantes.
                     Elles débouchent sur une occupation de la place Tiananmen. Deng Xiaoping décide d’avoir
                     recours à l’armée. Après une première tentative repoussée par les habitants, les militaires
                     interviennent dans la nuit du 3 au 4 juin. 
                  

                  
                   

                  
                  1997 : mort de Deng Xiaoping.

                  
                   

                  
                  2001 : la Chine intègre l’Organisation mondiale du commerce (OMC).
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