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C’était une nuit du dimanche au lundi. Entre
le bruit de la Bléone sur ses galets et celui du torrent des Eaux-Chaudes, aux
schistes jaune d’or, Digne dormait dans le calme.


Les feux de signalisation clignotaient en pure
perte. La circulation était nulle en direction de Barrême, de Malijai ou de
Barcelonnette. Aucun chien n’aboyait. Les autorails colorés du CP étaient au
repos dans la gare déserte.


Au-delà des boulevards éclairés, au fin fond
du cirque de nuit, sur les collines noires, vers les séminaires, quartier
résidentiel, une lueur furtive pointillait le chemin de quelqu’un. Mais, entre
ce quelqu’un et les deux torrents qui soulignaient le silence en rabotant leur
lit, il n’y avait âme qui vive : il y avait âme qui meurt.


À quatre heures, sortit de son enclos la benne
municipale. Il fallut aux éboueurs une heure ponctuée de sifflements stridents,
de poubelles rejetées, de broyeurs emballés, d’arrêts, de départs, de joyeuses
interpellations d’un bord à l’autre de la chaussée, pour atteindre la rue
Prête-à-Partir.


C’est là qu’il les attendait. Oh ! Avec
patience ! Il leur barrait la route : c’était un long cadavre, contre
terre, face de côté, vêtu d’un ensemble de sport bleu ciel orné d’un grand Gentiane en lettres jaunes.


Le chauffeur l’aperçut le premier, stoppa,
descendit devant la benne. C’était un escogriffe à l’œil gauche fermé et au
mégot pendant. Comme les deux Maghrébins, à l’arrière, sifflaient en vain pour qu’il
repartît, ils vinrent aux nouvelles. Leurs lèvres épaisses esquissèrent un
sourire gêné. Ils croyaient voir un ivrogne. Ils voulurent le relever.
L’escogriffe étendit ses bras et mit en diagonale, devant leurs pieds, ses
immenses espadrilles. Il n’avait toujours que son œil droit ouvert, tant le
gênait, à perpétuité, la fumée de son mégot.


« N’y touchez pas !


— Il est malade !


— Il n’est pas malade. Il est mort !


— Comment tu sais ? »


L’Espagnol leva les yeux au ciel :
comment il savait ! Ses dix-sept ans fleuris : Santander, Teruel,
Irun, le siège de Barcelone… Comment il savait ! Quelle question ! Il
affirma :


« Vous occupez pas ! Je
sais ! »


Les Arabes hochèrent la tête respectueusement
devant la science de l’escogriffe.


« À la police tous les deux. Moi
j’attends.


— Avant qu’on leur explique, ils croiront
nous saouls, et bougnouls à l’ombre… »


Ils avaient l’intelligence aiguë de ceux qui
ont l’habitude.


« Mais non ! Où vous vous
croyez ? On est en France ici ! »


Ils hochèrent la  tête, y allèrent modérément,
sans hâte excessive, s’expliquant entre eux, dans leur langue, leurs raisons de
douter.


L’escogriffe, resté seul, en profita pour se
brûler la lèvre en rallumant son mégot où il ne restait qu’un peu de papier. Il
contemplait fraternellement ce mort jeune et beau, propre, net, publicitaire
presque, avec ce grand Gentiane sur son sweater bleu.
Avec sa barbe bouclée, ses cheveux longs et l’œil grand ouvert, il rappelait au
Catalan un Grec des Brigades internationales, mort à côté de lui, dans la Sierra
Madre. Le clignotant de la benne lui communiquait la vie de la lumière à chaque
tour. L’escogriffe l’observait en silence, ne bougeait pas d’une semelle, avec
l’austère gravité de ceux qui sentent poindre à l’horizon la pluie des
emmerdements.


Il fallut un quart d’heure pour réentendre le
galop des Arabes, poussés, plus qu’ils ne les précédaient, par deux agents en
uniforme, lesquels, il y a dix minutes encore, taillaient tranquillement une
belote coinchée devant le poêle à mazout. Ils arrivaient à pied, la voiture de
service ayant refusé de démarrer.


Ils virent simultanément le cadavre allongé,
l’escogriffe debout et la benne immobile dont le clignotant leur faisait de
l’œil sur la chaussée.


« Tu l’as renversé ?


— Non. Il était mort.


— De quoi ? D’abord, est-ce qu’il
l’est ? »


Ils se penchaient déjà, s’apprêtaient à
retourner le corps, à le transporter sur le trottoir, à piétiner tout dans le
plus large rayon possible.


« À votre place, je n’y toucherais
pas ! »


Ils se relevèrent, piqués au vif.


« Dis donc, les flics, c’est toi ou c’est
nous ?


— C’est vous. Mais y en a au-dessus de
vous. Et vous risquez de vous faire salement engueuler ! »


Ils méditèrent d’abord s’il fallait le
rabrouer, pour lui apprendre à avoir raison, mais ils préférèrent lui tourner
le dos pour se concerter.


« Montagnié ! Va téléphoner au
commissaire Laviolette ! Moi, je reste en faction.


— J’y vais. »


Pendant ce temps, son collègue se tourna vers
l’escogriffe entre les deux Arabes en casaque orange. Un trio qui faisait bloc.


« Papiers !


— Mais tu nous vois tous les jours !


— Papiers ! Aujourd’hui c’est pas
tous les jours ! Un mort sur la voie publique, à… (il consulta sa montre)
quatre heures et demie du matin, ça réclame des papiers, non ?


— On est des fonctionnaires
municipaux !


— Titularisés ! soulignèrent les
Arabes, qui l’étaient depuis trois mois.


— Fonctionnaires ou pas…


— Jouve ! »


C’était Montagnié qui revenait seul,
essoufflé.


« Tu as téléphoné au commissaire ?


— Qui.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— “Appelez la police !”


— Quoi ?


— Oui. Quand je lui ai annoncé qu’il y
avait un cadavre dans la rue Prête-à-Partir, il m’a répondu ça : “Appelez
la police !” Et il a raccroché. » …


Il y eut un silence pénible, puis Jouve, qui,
en sa qualité de brigadier, réfléchissait plus vite, dit lentement :


« Il y a eu un banquet des anciens de la
Résistance, hier au soir, chez Mistre… Le commissaire Laviolette, qui était
tenu d’y assister par force, doit être un peu fatigué… Attends-moi là, je vais
le chercher. Et surtout ne les perds pas des yeux et qu’ils ne bougent pas,
hé ! »


Ils ne risquaient pas de bouger. Le spectacle
les fascinait. L’agent Montagnié les épiait en dessous, comme s’il tenait déjà
les coupables.


Personne ne passait encore, à cette heure
matinale, dans la rue Prête-à-Partir. Toutefois, à l’angle d’un troisième, une
espagnolette grinçait, qu’on eût souhaitée mieux graissée ; une main
experte entrebâillait une persienne. Sans aller jusqu’à descendre dans la rue,
de crainte de se faire remarquer mal à propos, quelqu’un, là-haut, aurait bien
voulu savoir à quoi s’en tenir. Après quoi, plus rien ne bougea. L’escogriffe
avait arrêté le moteur et le clignotant.


Le commissaire Laviolette fut là dix minutes
plus tard : en cache-col, le chapeau enfoncé, les bajoues bougonnantes,
ses gros yeux saillants veinés de rouge, accusant le manque de sommeil. Il
était abruti d’étonnement d’avoir un crime sur les bras un lundi matin,
lendemain de banquet, privé de son seul collaborateur, l’inspecteur Courtois,
en congé de printemps.


Car c’était un crime. Du côté opposé où sa
tête portait au sol, le cadavre présentait dans la région temporale une énorme
contusion noire, masquée par un large caillot encore gélatineux. Tout le
pariétal était enfoncé.


« Naturellement vous avez retrouvé l’arme
du crime ? demanda Laviolette.


— Ça ne saurait tarder, chef ! Mais
on n’a rien voulu toucher avant votre arrivée.


— Z’avez bien fait ! » grommela
Laviolette.


Il n’en pensait pas un mot. Il aurait préféré
les constatations faites, le cadavre emporté, le coupable inopinément arrêté,
alors que, derrière un arbre, il espionnait les investigations de la police.
C’était un rêve. Au travail !


« J’ai téléphoné au procureur, annonça
Laviolette. Oui, poursuivit-il tourné vers l’agent Montagnié, après votre
coup-de-fil, je me suis souvenu que la police c’était moi. »


Il se tourna vers Jouve.


« Vous avez reconnu le corps,
naturellement ?


— J’en ai bien peur. C’est le fils
Vial ?


— Oui. C’est Jeannot Vial. Eh ben !
Il va falloir annoncer ça à la mère ! Elle que, déjà, son mari l’a laissée
tomber, il y a dix ans ! Enfin, bon ! Le Parquet sera là dans un
petit moment. Avec le médecin de l’état civil. Et le photographe. Que j’ai
réquisitionné. Celui-là il ne voulait pas se lever, mais je lui ai récité le
code. Bon ! Alors, cette arme du crime ? Si on la cherchait un
peu ?


— Sans doute, dit Jouve, mais ça
ressemble à quoi ?


— Un instrument contondant, dit
Laviolette : un marteau, la crosse d’un fusil, une clé anglaise, un
picoussin, un pied-de-biche, une pioche…


— Non ! Ni une clé anglaise, ni un
marteau, ni un pied-de-biche, ni un… Comment dites-vous ça ?


— Un picoussin !


— Non ! Une boule de pétanque ?
Peut-être ! »


Laviolette se retourna. Le docteur Parini,
qu’il n’avait pas entendu venir, était penché sur le cadavre pour examiner la
blessure. Il hochait sa barbe carrée, à la Landru.


« Oh ! bien sûr ! dit-il, un
meurtre, pour moi, n’est pas chose courante. Mais enfin, Laviolette, vous me
connaissez : j’ai fait la guerre en Afrique, en Italie, jusqu’au Rhin. Des
cadavres, j’en ai eu l’habitude. Comme vous savez, elle ne se perd jamais. Et
là, je voudrais me tromper, mais m’est avis que cette arme du crime n’a pas
fini de vous asticoter ! »


Il soupira.


« Et c’est le fils Vial ! Quel
malheur ! Et sa pauvre mère ! Déjà abandonnée par son mari, voici dix
ans ! »


« On finira par le savoir », se dit
le brigadier Jouve.


Le docteur Parini se releva.


« Naturellement, il faudra faire
l’autopsie… Mais vous savez, c’est clair comme de l’eau de roche : la mort
est consécutive à l’enfoncement du pariétal… Comment l’avez-vous trouvée, hier
au soir, cette daube de marcassin ? demanda-t-il sans transition.


— Ah succulente ! Et cette idée de
truffer les morceaux de viande avec des grains de genièvre, géniale ! Ce
cuisinier ira loin !


— Ah ! vous avez
remarqué ? »


Ils se turent, un peu honteux. Quoique… Ma
foi… La mort, qu’est-ce que c’est ? Ils l’avaient tant connue au cours de
leur vie ! Et à leur âge, elle commençait à mûrir tout doucement en eux,
par mille petits signes amicaux. Cette constatation journalière leur
permettait, lorsqu’ils la rencontraient chez autrui, de la traiter avec le plus
grand calme, de n’en pas faire tout un plat. Le procureur descendait de
voiture. L’ambulance se rangeait sans bruit. Laviolette avait demandé de ne pas
utiliser la sirène. Pour un mort, rien ne pressait.


Le juge Chabrand arrivait à son tour. Il avait
été subrepticement prévenu par Laviolette qui le tenait en estime, parce qu’ils
étaient tous les deux dans le même panier, pour ne pas dire dans la même
charrette… Il sortait lui aussi d’un sommeil très court. Tous ces
messieurs : le commissaire, le procureur, le docteur Parmi et le juge
Chabrand en tant que jeune invité ; tous assistaient hier au soir au
banquet des anciens de la Résistance ; aussi étaient-ils tous plus ou
moins patraques. Bien que le plus atteint, le commissaire Laviolette trouvait
plaisant de les avoir tous tirés du lit à cette heure indue.


Le photographe réquisitionné avait le réveil
mauvais et il obéissait en rechignant aux ordres du commissaire qui lui faisait
prendre des clichés sous tous les angles.


Les deux ambulanciers attendaient qu’on leur
permît de disposer du cadavre.


« Tant de force perdue ! pensa
Laviolette. Un homme de vingt-cinq ans ! Un objet contondant et adieu
pays ! Il avait raison Henri III : un homme grand, en cadavre, ça
fait beaucoup plus long que debout ! »


— C’est ça, sa voiture ? »


Il désignait le long du trottoir une machine
racée comme un cheval de course, bleue comme la tenue du cadavre et dont le
prix devait représenter trois ans de salaire du juge Chabrand. Aussi, les yeux
de ce dernier étincelaient-ils derrière ses lunettes de réalisateur de film
d’avant-garde.


Ce juge n’était pas porté à la reconnaissance,
aussi est-ce fort réticent qu’il s’approcha de Laviolette pour lui glisser un :


« Je vous remercie » qui passait à
peine les lèvres.


« Merci de quoi, je vous le
demande ?


— Mais de m’avoir prévenu. Si je comptais
sur le procureur !


— Le fait est qu’il vous regarde d’un air
plutôt pincé.


— Il préférerait me voir ailleurs. Mais
il n’ose pas me demander ce que je fiche là. Que voulez-vous, je prétends qu’on
se fait une meilleure idée des choses si l’on est sur le terrain tout de suite.
Après tout, c’est moi qui serai saisi de l’affaire, non ?


— Mais comment donc !


— Et puisque vous êtes si bien disposé,
j’attacherais du prix à ce que vous me fissiez participer à vos tribulations au
cours de l’enquête.


— Mais avec le plus grand plaisir, Votre
Curiosité !


— Et même que vous me permissiez, le cas
échéant, d’y apporter mon grain de sel…


— Mais comment donc ! Et si même là
tout de suite vous avez déjà une idée… »


Toute cette conversation était en aparté,
intime, à peine murmurée anodinement, tout en surveillant le travail du
photographe et la quête des agents sur le théâtre du crime. Sur le même ton,
Chabrand dit à Laviolette :


« Il y a quelque chose qui me frappe. Pas
vous ? »


Il lui tendit son paquet de cigarettes. Le
commissaire en prit une avec reconnaissance. Il avait oublié chez lui son
matériel à rouler.


« Quelque chose qui me frappe ? Sans
doute. Il est maintenant près de six heures du matin. Le jour se lève. Vous
voyez un Dignois, vous ?


— Oui, nous aurons du mal à susciter des
témoins.


— Que voulez-vous, c’est Digne : une
ville secrète, souriante mais réservée.


— Vous aimez les euphémismes. Mais,
excusez-moi, ce qui me frappe c’est tout autre chose.


— Quoi donc ? dit Laviolette
innocemment.


— La victime est en chaussures cyclistes.


— Tiens donc ! »


Laviolette se dit que ce juge n’était pas
bête. Il avait remarqué ce détail presque en même temps que lui »
Laviolette, qui y était au regret, car il avait l’intention de garder dans sa
manche cette première carte.


Il s’ébroua.


« Bon ! Si on travaillait un
peu ? »


Il fit tracer autour du corps un gros trait à
la craie blanche qui épousait les contours du cadavre. Les ambulanciers avaient
placé le brancard sur le sol. Au moment où ils allaient le soulever, on
entendit venir du fond de la rue, en même temps que le coup de sifflet de
l’agent placé là pour détourner la circulation, le bruit d’un moteur lancé à
plein régime et, simultanément, un miaulement de pneus martyrisés. Quelqu’un
bondit d’une voiture sans refermer la portière et se jeta sur le cadavre. C’était
une grande femme mince et blonde qui ne paraissait pas son âge.


« Mon petit ! Mon petit ! Mon
pauvre petit !


— Qui vous a prévenue ? »


Laviolette se penchait sur elle avec une
agilité surprenante chez ce gros homme. Il voulait savoir tout de suite, là,
pendant que son désespoir était tout frais. Tout à l’heure, elle mentirait.
Mais maintenant, s’il réussissait à lui arracher deux paroles, au milieu de ses
cris de lionne, elles seraient vraies.


Il ne récolta qu’une estafilade d’ongles
carminés sur ses bajoues et la désapprobation générale. « Allons,
commissaire ! Voyons ! » Le procureur était scandalisé, mais
aussi le docteur Parini, le brigadier Jouve et même le juge Chabrand, lequel
pourtant ne comprenait la douleur que chez les exploités et les opprimés. Tout
le monde voulut arracher le désespoir de la mère au commissaire.


Mais Laviolette, qui saignait abondamment,
n’en voulut pas démordre : il fallut l’enfourner dans l’ambulance, avec la
mère cramponnée au cadavre, et il n’arrêtait pas de lui demander, tandis qu’ils
roulaient vers le dépositaire : « Qui vous a prévenue ? Un seul
mot ! Un seul nom ! Mais vous ne comprenez pas que c’est peut-être le
meurtrier de votre fils ! Mais vous ne comprenez pas qu’il va nous
échapper ! »


Elle ne secoua même pas la tête. Elle n’arrêta
pas de rugir. Quand l’ambulance vira sous les platanes de l’hôpital, Laviolette
essuya un nouveau coup de griffe, sur le front cette fois : parce qu’il
était le seul homme à sa portée. Il fallait qu’elle se venge sur n’importe quel
homme. C’était un homme qui avait fait ça ! Ce ne pouvait être une femme
qui avait tué son petit, si beau, son beau petit !
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« Il était beau comme un jeune
dieu ! dit pensivement le juge Chabrand.


— Voulez-vous entendre que cette beauté
peut avoir quelque rapport avec le meurtre ?


— D’une manière ou d’une autre comment
pourrait-il en être autrement ?


— Les maris de Digne ne tueraient pas.
Ils divorceraient à petit bruit ou ils passeraient l’éponge, comme tant
d’autres dans d’autres régions.


— Il n’est pas dit que le meurtrier soit
de Digne.


— J’ai dit “d’autres régions”.


— Je vous l’accorde. »


Le juge et le commissaire, dans le bureau du
Palais, examinaient la maigre récolte de renseignements fournis par l’enquête.


Ils avaient en commun d’être à Digne par mesure
administrative. Le commissaire pour avoir donné le surnom de « Tante
Louise » à un homme politique important qui ne l’aimait pas ; le juge
parce qu’il était « sournoisement gauchiste ». C’était un de ses
professeurs de faculté qui l’avait ainsi qualifié. On avait essayé par tous les
moyens d’empêcher qu’il accédât à un titre quelconque. Mais J.-P. Chabrand
avait une mémoire extraordinaire, un pouvoir de travail colossal et la plus
lumineuse intelligence de toute sa promotion, quand il oubliait d’être
gauchiste. On ne lui avait épargné aucun traquenard. Il avait triomphé de tous
en se jouant : apprenant l’albanais pendant qu’il préparait son concours
et commençant même, sous forme de défi, l’ouvrage qui serait la somme de sa
vie : « Réfutation de Marx à la lumière de l’expérience
albanaise ».


Du moins avait-on pu obtenir que ce brûlot ne
sévît qu’à Digne. Dans l’esprit de ses pairs, vivre à Digne, pour un Chabrand,
c’était comme vivre à l’île d’Elbe pour un Bonaparte.


La même erreur d’optique avait guidé le choix
du préfet outragé pour le commissaire Laviolette. Les grands ne peuvent imaginer
que des punitions qui, appliquées à eux-mêmes, leur paraîtraient atroces.


Quoique de générations différentes, le juge
Chabrand et le commissaire connaissaient trop bien le monde pour ne pas sentir
ostensiblement la pointe du mal qu’on leur faisait. Ils ne perdaient aucune
occasion de déplorer en public l’injustice qui les maintenait en un lieu si peu
propice à l’épanouissement de leur talent, ni d’exprimer leur espoir d’une
mutation prochaine que, d’ailleurs, ils se gardaient bien de briguer par un changement
quelconque de leur attitude passée. Mais cette précaution oratoire, en écartant
les soupçons, leur promettait la certitude d’être oubliés à Digne pour
l’éternité administrative que limite la retraite.


Tout au plus, lorsqu’ils se rencontraient seul
à seul, le juge et le commissaire se permettaient-ils un mince sourire vite
réprimé mais qui signifiait clairement : « Hein, crois-tu ?
Quels couillons ! »


Car ils adoraient Digne, ses automnes, ses
hivers mortels pour ceux qui manquent de fonds. Les Dignois riaient sous cape
lorsque, séduit par le climat d’été, quelque étranger encombrant émettait la
prétention de s’installer dans leur ville définitivement. Le premier hiver le
balayait en huit semaines. Ou alors, il était de bonne qualité et on lui
faisait place autour des tables à jouer. Tout ici avait une qualité d’âme
supérieure. On y vivait de brefs regards et à mots couverts, mais autant
qu’ailleurs les mêmes jeux de société y passionnaient les êtres.


Par exemple, le juge Chabrand, qui n’aimait
les amours que difficiles et bien en chair et sans ostentation, trouvait ici de
quoi se réjouir. Pour lui, Mme Bovary et Mme de Raynal étaient les deux sommets
à atteindre. Les filles en jean et vagues robes transparentes, ne
l’intéressaient pas, même si elles étaient gauchistes. Il aimait les colliers,
les bagues, la propreté méticuleuse, les tailleurs à la bonne longueur, les bas
bien tirés. Dieu merci ! il ne manquait pas ici de femmes entre trente et
cinquante ans, hésitantes encore mais que le temps pressait et qui en avaient
une conscience aiguë. Le jugé Chabrand en assiégeait une ou deux présentement
dont il escomptait une résistance assez brève.


« Et à ce propos, vous a-t-elle dit enfin
qui l’avait prévenue ? »


Il contemplait avec une certaine satisfaction la
large figure du commissaire ornée d’une croix de sparadrap sur la pommette
gauche et de quelques estafilades en voie de cicatrisation.


« Son intuition de mère, dit Laviolette.
Il paraît qu’entre elle et son fils, il existait d’extraordinaires liens extrasensoriels.
Ça vous satisfait ?


— En partie… Les Chinois sont en passe de
résoudre le problème par des expériences populaires extrêmement poussé…


— Alors… si les Chinois…


— Vous a-t-elle dit du moins d’où il
revenait ?


— De chez les Bahut-Lamastre où il avait
un bridge, paraît-il.


— Vous avez vérifié ?


— Les Bahut-Lamastre ne l’ont pas vu ce
soir-là. Et ils avaient l’air fort peinés qu’il les ait pris pour alibi. Ils ne
se gênaient pas pour en parler hautement et dire qu’à l’occasion ils lui en
toucheraient deux mots. Ils oubliaient, naturellement, qu’on ne peut plus faire
de remontrances à un mort.


— Les voisins ?


— Mes hommes ont interrogé tous les
habitants de la rue Prête-à-Partir. Ils dormaient tous. Personne n’a rien
remarqué.


— La vieille qui a entrebâillé ses volets
si adroitement ?


— Une sourde ! Elle a gardé sa main
devant sa bouche pendant tout le temps où je l’interrogeais comme si elle
voyait l’antéchrist, et l’autre…


— L’autre quoi ?


— L’autre main parbleu ! Elle la
secouait comme pour dire : “Oh là là ! Qu’est-ce qu’il va encore
arriver !” Violemment excitée, la vieille. Quand on a plus de
quatre-vingts, le premier instant de pitié passé, ça fait toujours plaisir de
voir partir une jeunesse. Mais, à part ça, elle ne savait rien de rien.


— Des ennemis ?


— À vingt-trois ans et beau comme un
dieu, comme vous dites, on en a toujours. On est en train de voir précisément…


— Ces maris dont vous parliez tout à
l’heure ?


— Justement j’allais y venir. J’ai aussi,
discrètement, vérifié l’alibi de trois maris trompés que la mère m’avait livrés
en pâture. Irréprochables.


— Qu’est-ce que ça veut dire :
“discrètement” ? Vous avez vérifié ou vous n’avez pas vérifié ?


— Vous êtes rigolo, vous ! Nous ne
sommes pas en Amérique ! Tout me porte à croire, et ça, croyez que je l’ai
soigneusement vérifié, que sur trois, il y en a deux qui filent le parfait
amour avec leurs conjointes ! Vous voulez que j’aille troubler leur conscience
en leur demandant par exemple : “Où étiez-vous le soir où l’on a assassiné
le fils Vial ?” Il serait difficile de leur faire admettre que j’ai posé
la même question aux seize mille habitants du chef-lieu ! La police aussi
a son code de déontologie : “Primum non nocere !”


Le juge toisa le commissaire pour vérifier
s’il ne se foutait pas ouvertement de lui.


« Commissaire, ricana-t-il, c’est vous
qui êtes rigolo ! »


En vérité, ils n’étaient rigolos ni l’un ni
l’autre. Le commissaire portait déjà la mort dans la résille rouge de ses gros
yeux globuleux. Le juge avait la figure coupante d’un Robespierre mal poudré.
Tous deux, par la grande fenêtre du cabinet, et côte à côte, observaient le
vent moirer les grands arbres de la place secrète où se nichait le Palais.


Le juge s’agita.


« Je n’ai pu, malheureusement, assister à
l’enterrement, mes convictions s’y opposent, mais vous…


— Ma foi, mes convictions s’y opposent
aussi, bien qu’elles ne soient probablement pas les mêmes, mais enfin… Le
charbon c’est le charbon, et lorsqu’il faut y aller…


— Vous avez glané quelque chose ?


— J’ai erré parmi tous les groupes sans
entendre autre chose que des généralités sur le peu que nous sommes et
l’apitoiement sur la mère qui n’avait pas besoin de ça après, déjà, le honteux
abandon du père voici dix ans.


— Pourtant, l’assassin y était
probablement. C’est l’usage en province.


— Probablement. Mais c’était une famille
honorablement connue. Il y avait plus de quatre cents personnes à l’église et
près de mille au cimetière.


— Et la voiture ? Vous l’avez passée
au peigne fin ? Ça n’a rien donné ?


— Non. Ou plutôt si. Ce Jeannot Vial
était un sportif accompli. Outre l’automobile il pratiquait aussi le cyclisme.
Il y avait dans le coffre un vélo aux roues démontées, aussi cher toutes
proportions gardées que sa voiture elle-même.


— Et il était en chaussures
cyclistes ! Je vous l’ai fait remarquer. Naturellement ! soupira le
juge, la plus belle Voiture, la plus belle bicyclette, les plus belles
filles ! Quelqu’un en a eu assez…


— Trop. Mais excusez-moi : vous
parlez de la victime.


— Ah ! il y a de la bravade à être
si constamment heureux !


— Ça n’a pas duré… »


Le juge retourna vers son bureau.
Effectivement, ça n’avait pas duré. Il se reprocha un peu l’image qui se
formait dans son esprit d’une justice immanente qui veillerait à faire courts
les bonheurs trop flagrants.


« Je suppose, dit Laviolette, que vous
avez lu le rapport d’autopsie dont j’ai eu la bonté de vous faire tenir
copie ?


— Non seulement je l’ai lu mais je l’ai
médité. Je vous sais gré, d’ailleurs, de tant d’égards… »


Le ton du juge était toujours si désinvolte
qu’une honnêteté dans sa bouche passait toujours pour persiflage.


« Du reste, poursuivit-il, j’ai souligné
quelques passages. Voyez un peu s’ils ne vous ont pas frappé comme
moi ? »


Le commissaire saisit les feuillets et les
parcourut cursivement en diagonale, puis devint attentif et se mit à lire à
haute voix :


«  … Le bol alimentaire indique que la
victime avait ingurgité une certaine quantité d’alcool (champagne probablement)
arrosant un repas composé d’aliments très riches : gruyère, céleri en
branches, foie gras, caviar, autant qu’on puisse en juger…


— Caviar ! souligna le juge le doigt
levé.


— … Le tout très épicé. Dites-moi, ça ne vous paraît pas, comme à moi, un peu exagéré ce
rapport d’autopsie ? On dirait une carte de restaurant trois étoiles.


— Mon cher, dit le juge, le laboratoire
de Marseille est un des plus perfectionnés d’Europe. Ils sont habitués aux
truands qui descendent les filles, les arrosent d’essence et y mettent le feu.
Ça leur livre des cadavres qui font un mètre de long et qui sont durs comme des
idoles africaines. Et avec ça, souvent, ils arrivent à extraire de quoi boucler
le coupable. Alors, un bol alimentaire, surtout tout frais comme l’était
celui-ci, c’était un jeu d’enfant. Ça vous dit quelque chose ?


Parbleu ! À vingt-cinq ans j’avais une
maîtresse, laquelle, lorsqu’elle m’accordait une nuit, me dopait comme un
cheval de course avec ces sortes de nourritures. Ne croyez pas d’ailleurs qu’elles
vous rendent plus étincelants, parce qu’elles font généralement effet à
contretemps et lorsque vous n’avez plus de maîtresse sous la main ! »


Le juge Chabrand daigna éclater d’un rire
atone. La chose avait dû aussi lui arriver.


« En somme, si nous savions où, et
ensuite par qui ce caviar a été acheté, nous aurions
fait un grand pas ?


— Ne nous excitons pas trop là-dessus. À
Digne, sauf en période de fête, il m’étonnerait qu’un commerçant ait du caviar
frais (le seul qui soit aphrodisiaque). Il a donc pu être acheté à Aix,
Marseille ou Grenoble, comment savoir ? Bien sûr, je vais mettre du monde
là-dessus, mais il n’y aura pas de miracle. »


Le commissaire se replongea dans sa lecture.


 


« Voyons, vous avez souligné aussi : …La biopsie pratiquée autour de
l’ecchymose du temporal gauche, a été soumise à un examen particulier, lequel
n’a rien révélé de précis quant à la nature de l’arme utilisée, sauf quelques
rares traces de sable alluvial (sable de quarts), »


 


Le commissaire releva la tête.


« Sable de quartz ! dit le juge.
Retenez bien ceci. Ce matin, je suis allé me promener au bord de la Bléone et
justement ça sentait cela : le sable de quartz !


— Quel nez ! » dit Laviolette.


Le juge Chabrand le regarda par-dessus ses
lunettes.


« Vous savez, commissaire, je suis né à
Maison-du-Roy. Savez-vous où se trouve Maison-du-Roy ?


— Qui l’ignore ? Chaque fois qu’un
champion démarrait à cet endroit-là, il gagnait le Tour de France :
Ottavio Bottecchia, Bartali, Coppi et…


— … Louison Bobet ! Ne soyons pas
exhaustifs ! Seulement, Maison-du-Roy, c’est autre chose que cette
kermesse. Maison-du-Roy, c’est d’abord le confluent du Guil et du Cristillan.
Il y a les odeurs ordinaires qui enseignent la saison du chamois, celle du
génépi, celle des cèpes… Et puis il y a aussi, deux ou trois fois par siècle,
une odeur caractéristique de roche délitée qui descend de la combe du Queyras.
C’est le Guil qui pousse devant lui deux ou trois mille mètres cubes d’agrégats
à peine liquides. Il rabote son lit. Alors, ce jour-là, deux ou trois fois par
siècle, si on n’a pas bien dans la tête son dictionnaire d’odeurs… Vous me
suivez ? »


« Il égrène les peurs de ses
grands-pères », se dit Laviolette en acquiesçant du chef.


« Je ne me suis pas contenté de humer
l’atmosphère, d’ailleurs. J’ai ramassé ceci. »


Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit
un objet qu’il posa sur la vitre de wagon qui lui servait de sous-main. C’était
une pierre polie, acérée à l’extrémité comme un poignard du Magdalénien où
finement s’amalgamaient et scintillaient des particules métamorphiques de tous
les lorrains des Alpes, échantillon d’un temps infini, condensé d’une histoire
décourageante qui se jouais avant les hommes, continuait pendant leur règne, se
poursuivrait après eux : un galet de Bléone.


« Voyez-vous, dit le juge, je l’ai
soigneusement trié parmi des milliers d’autres, j’en ai vérifié de l’œil, recueilli,
soupesé, plusieurs dizaines à peu près du même aspect, en fonction de cette
question que je me posais : “Si tu devais tuer quelqu’un avec un galet,
lequel choisirais-tu ?” Eh bien ! je choisirais celui-ci !
dit-il en le désignant du doigt au commissaire. Et… Vous pouvez le humer :
si vous avez vraiment un odorat de Gavot, vous y reconnaîtrez aisément l’odeur
du sable de quartz.


— Pour cela, je me fie à vous…


— J’ai recueilli ce caillou ce matin de
très bonne heure, dit pensivement le juge. Je le projetais de temps à autre de
toutes mes forces contre le tronc d’un arbre rencontré, un poteau télégraphique
ou quelque tonneau de goudron sur les aires des Ponts et Chaussées. Je me suis
fait regarder de travers d’ailleurs par quelques travailleurs matinaux qui se
demandaient à quoi je jouais. Mon jeu consistait à supputer si avec une arme
aussi primitive il était réellement possible de tuer un homme.


— Accidentellement alors ?


— Accidentellement ou volontairement,
qu’est-ce que ça change ?


— Tout simplement que si c’est
volontairement ce n’est pas assez sûr. Si quelqu’un a voulu réellement tuer le
fils Vial, le faire à coups de pierre ne me paraît pas le moyen le plus
efficace. Et le rescapé d’un crime sait en général qui est son meurtrier. Le
coup eût été trop risqué, pas assez immanquable. Je me demande même, comme
vous, si on peut vraiment y arriver…


— Les Minoens lapidaient la femme
adultère…


— Sans doute. Mais elle succombait sous
la multiplicité des coups. Tandis que là… Il faudrait faire l’expérience. Mais,
bien entendu, ce n’est pas possible.


— Notez, dit le juge, que j’en ai bien
balancé quelques-uns sur les CRS en 68, mais je n’eus pas connaissance qu’aucun
en fût trépassé…


— Ils avaient des casques et des
boucliers.


— Sans doute, mais les pavés étaient fort
gros… »


Le jupe soupesait le galet et l’interrogeait
sur toutes ses faces avec l’air méditatif d’Hamlet tripotant le crâne.


« Un seul coup d’une seule pierre,
murmura-t-il pensivement, et un bonhomme de quatre-vingt-deux kilos est étendu
pour le compte…


— Les armuriers vont se mettre en grève.
La balistique aussi.


— Et il y a des millions de cailloux
semblables dans les agrégats de la Bléone.


— Voulez-vous que je vous dise,
juge ? Eh bien ! ce crime me fait mauvaise impression.


— Oui, somme toute, ça m’a l’air d’un
fort beau crime. Je vous sais gré de me faire participer dès l’abord à son
atmosphère. Ça m’aidera le cas échéant. »


J.-P. Chabrand se réservait toujours le droit
de considérer les choses d’un point de vue purement artistique.


« Je forme le vœu qu’un jour tu aimes
quelqu’un et qu’un fort beau crime te l’enlève ! » pensa le
commissaire.


Mais à considérer attentivement ce profil de
sinistre incorruptible, il ne lui paraissait guère possible d’espérer que le
juge Chabrand aimât quelque jour autre chose que les pauvres et les opprimés…
et encore, virtuellement.










 


3.






 


C’était une de ces nuits d’octobre où l’hiver
est déjà suspendu aux montagnes, où la nature attend, mûre d’odeurs, bruissante
de feuilles remuées où glisse le gibier furtif, encore apeuré sous les couverts
par les chasseurs de la journée.


Il faisait aigre-doux. Tout était sec sur les
routes. C’était la bonne saison pour le rallye des Chrysanthèmes, organisé
chaque année par l’Écurie Gentiane dont fait partie toute la jeunesse dorée des
Basses-Alpes.


Ce soir-là, il s’agissait d’une simple séance
d’entraînement. Un petit circuit chronométré d’à peine cinquante kilomètres,
empruntant la route de Nice jusqu’au carrefour de Châteauredon, la vallée de
l’Asse, le CD 14 par Saint-Jurson et Le Chaffaut et retour par les lignes
droites de Mallemoisson et Champtercier où les compteurs oscillaient à cent
soixante, en dépit des gendarmes qui n’avaient jamais d’ordre pour refréner ces
ardeurs nocturnes.


Les moteurs se réglaient sur la place du Tampinet
à petits coups d’accélérateur. Les voisins ne pipaient pas. Comment être
ennemis du sport quand ceux qui le pratiquent sont tabous, même pour les
gendarmes ?


Seul le juge Chabrand, auditeur privilégié, y
trouvait à redire. Si jamais un jour  – ce qu’à Dieu ne plaise ! – il
empruntait les allées du pouvoir, il guérirait pour toujours cette jeunesse
oisive qui dépensait stupidement l’essence de la nation. Il la ferait périr
d’ennui à force de films documentaires et de conférences politiques sur
l’espionnage. La poussière tomberait sur les carrosseries luxueuses. Ils
n’auraient plus de femmes que légitimes et la civilisation du gadget, enfin
comprimée en d’immenses dépotoirs, ne servirait plus qu’à former des gisements
de tessons pour les archéologues futurs. Ainsi songeait le juge Chabrand,
rongeant son frein, tandis que vrombissaient les moteurs sous ses fenêtres.


Les pilotes s’élançaient un à un, de six
minutes en six minutes. Chabrand avait compté qu’ils étaient douze et il était
impatient que le dernier fût parti pour essayer de chercher le repos. En fait,
il savait que le répit serait de courte durée, car ils allaient tous revenir,
commenter interminablement les incidents du parcours, les performances des
moteurs et les améliorations à apporter aux techniques.


Contre toute attente, cependant, il
s’endormit. Il se réveilla au bruit angoissant de la sirène appelant les
pompiers. Un seul coup. C’était donc un accident, car elle sonnait à plusieurs
reprises en cas d’incendie. Quand elle  cessa, il entendit un brouhaha
insolite sous la fenêtre. Quelques rallymen discutaient avec animation, mais
sans éclats de voix. Une tonalité de consternation régnait sur  les
interlocuteurs.


Les pompiers passèrent en trombe, actionnant,
sans aucun égard pour le sommeil des riverains, l’avertisseur à deux tons
parfaitement inutile dans cette nuit déserte. Le juge ouvrit sa croisée.


« Tu te rends compte, entendit-il, juste
dans le virage de la Font de l’Espéranto…


— Le plus serré !


— Oui, mais en montant ! Il y a les
traces de pneus : son dérapage dans le premier S était parfaitement
contrôlé. Il revenait sur la droite sans excès et puis, tout d’un coup, il est
parti vers la ravine !


— Qui l’a retiré ?


— Personne ! Il y est encore !
Sa bagnole a pris feu ! C’est son frère – tu te rends compte ? –
et Battarel, qui le suivaient à six et douze minutes, qui ont donné
l’alerte. »


Le juge Chabrand, sachant qu’il ne dormirait
plus, décida de descendre aux nouvelles.


« Messieurs, que se passe-t-il ?…


— Un accident. Un de nos espoirs vient de
se tuer en course.


— Où ça ?


— Dans le virage de l’Espéranto. À
mi-chemin de Châteauredon.


— Il y a longtemps ?


— Un quart d’heure ! Le temps pour
l’un d’entre nous de venir donner l’alarme. On a essayé de le sortir, mais on
n’y est pas parvenus seuls. La voiture avait plongé dans les ginestes et tout a
pris feu. Il y avait des flammes de huit mètres !


— Comment ? Ça prend encore feu à
notre époque, les voitures ? »


Son interlocuteur le regarda avec surprise.
C’est tout juste s’il ne lui demanda pas : « D’où
sortez-vous ? »


« Bien sûr, dit-il, nos voitures sont
strictement de série. »


Le juge porta un regard appréciateur sur ces machines
strictement de série, chaussées de pneus spéciaux, munies de quatre paires de
phares plus un mobile sur le toit. Il imagina toutes les petites astuces, les
minimes tricheries que recelait certainement le moteur invisible sous le capot.


Hochant la tête, il se dirigea bravement vers
sa 15 traction avant, tapie sous les platanes, et que les compétiteurs
n’avaient pas aperçue. L’engin étincelait de tous ses chromes. Le juge, qui
l’avait achetée aux Domaines, n’en était pas peu fier, lui qui aimait à se
singulariser. Il offrait un spectacle de choix, les jours de marché, sur le
boulevard Gassendi, lorsque, à l’aide de deux agents, il s’efforçait de faire
un créneau. Pourtant, s’il jetait un coup d’œil au carburateur, après avoir
lancé le moteur, la vue de l’essence précipitée en tourbillons pressés dans la
cuve transparente lui donnait le vertige. Il fallait à cette pièce de collection
ses vingt litres de carburant aux cent kilomètres. Mais ce qui enchantait le
juge et compensait à ses yeux cette boulimie, c’était son épouvantable
histoire. Elle avait servi d’abord aux promenades de mort de la Gestapo avant
d’être utilisée, sans transition, pour les règlements de compte à la
Libération. Il arrivait au juge de voir dans son rétroviseur quelque spectre
blanc de peur sur la banquette arrière, entre deux sbires vêtus de cuir noir,
mais blancs de morts eux aussi.


Le juge démarra d’un seul coup, sous l’œil
médusé des rallymen qui croyaient bien ce genre de voiture au musée depuis
longtemps. Il n’avait rien à faire sur les lieux de l’accident et seule sa
curiosité le poussait.


On venait juste d’extraire le cadavre de son
habitacle lorsqu’il parvint à destination.


C’était un virage en double S qui se résolvait
par une épingle à cheveux extrêmement serrée, enjambant un étroit ravin sur un
ponceau incliné. En contrebas, au bout d’une jachère déclive, ce ravin
regorgeait d’arbustes, de genêts et de cistes. La voiture avait piqué droit
vers ce guêpier. La jachère présentait des sillons de terre soulevée
qu’illuminaient les lueurs de l’incendie. L’épave était fichée debout sur son
capot, dans la fissure creusée par le ruisseau à sec dans le calcaire. Les
pompiers faisaient reculer le sinistre à coups d’extincteurs et de lances sous
pression. Quelques genêts rugissaient encore avec des flammes hautes de quatre
mètres, tordues, noires et folles, dardant des langues cramoisies comme des
dragons de cinéma.


Il faisait quarante degrés à vingt mètres de
cette fournaise.


Le juge éprouva un sentiment désagréable. Nul
besoin d’être pompier pour imaginer le sort qui attend l’homme coincé dans sa
voiture et précipité dans un tel fourré de genêts en feu. Un gendarme
s’approcha de la 15 CV et reconnut le conducteur.


« Ah, monsieur le juge ! On vous a
prévenu ?


— Aucunement. Le rassemblement avait lieu
sous mes fenêtres. J’ai voulu savoir, c’est tout.


— C’est moche, sans l’incendie on aurait
probablement sauvé le conducteur. Il n’était probablement qu’évanoui… »


« Probablement », pensa le juge. Il
regarda le drap blanc qui recouvrait le corps. Ce devait être innommable ce qui
était là-dessous et il n’avait pas envie de le voir. Mais on ne lui en fit pas
grâce. Le gendarme souleva le suaire et le juge vérifia qu’il avait raison de
vouloir s’abstenir.


« C’était une voiture décapotable ?
demanda-t-il machinalement.


— Oui. Oh ! vous savez… C’était une
soi-disant voiture de série. Soi-disant que le pare-brise était escamotable.
Oh ! nous la connaissions bien, pour l’avoir interceptée à plusieurs
reprises. On la conduisait un peu trop vite… Soi-disant, c’était à cause du
compte-tours… Enfin, à part ça il n’y avait rien à dire, elle était agréée par
le service des Mines. C’était soi-disant une société de cinéma qui en avait
fait construire cinquante exemplaires, pour un film. Et puis soi-disant que le
metteur en scène a changé d’avis et qu’il a préféré utiliser des mulets plutôt
que des voitures. Alors, ils les ont revendues soi-disant à bas prix… Vous
connaissez l’adage : “Bon marché, cher vous revient.” »


Il désignait d’un mouvement du menton, au fond
du ravin, le résultat de cette acquisition à bon compte.


« Mais normalement le conducteur aurait
dû être éjecté ?


— Pensez-vous ! Avec son système
d’arceaux, il serait resté rivé au volant même si la voiture avait fait trois
tonneaux !


— Mais l’incendie ? Comment
l’expliquez-vous ? »


Le gendarme fit un signe évasif.


« Vous savez, ce qu’il y a de plus dur à
mourir dans une voiture accidentée, c’est le moteur. L’allumage peut continuer
à fonctionner alors que toute la carrosserie est à vau-l’eau… Un réservoir
éventré, une température élevée sous le capot, l’essence qui se répand par les
durites désamorcées, et adieu pays ! »


Le juge hochait la tête.


« Mais enfin, on doit bien pouvoir en
déterminer exactement les causes ?


— On essayera, bien sûr ! Mais dans
l’état où est la voiture : tout a cramé, sauf la ferraille. »


Le juge était impressionné. Pour la première
fois de sa vie, il trouvait sur les lieux d’un accident en même temps que les
gendarmes.


« Vous savez, dit-il, je ne perds jamais
une occasion de m’instruire. Et si vous vouliez bien me faire tenir une copie
de votre rapport, vous m’obligeriez beaucoup.


— Mais bien sûr, monsieur le juge. Quant
aux causes…


— Eh bien ?


— C’est encore difficile à dire. En
vérité, par un excès de vitesse relative on peut expliquer beaucoup de choses.
Pourtant, apparemment, le dérapage était parfaitement contrôlé, encore qu’il
soit difficile de démêler ses traces de ripage de celles des cinq voitures qui
l’avaient précédée. Un pneu crevé ? Allez donc y voir ! Il ne reste
plus trace d’aucun ! »


Il soupira.


« Bon ! Eh bien ! le plus dur
reste à faire maintenant : il va falloir prévenir sa famille.


— Vous l’avez identifié dans l’état où il
est ?


— Bien sûr que non. Mais il n’y a aucun
doute possible. Le seul qui manque à l’appel chez les
rallymen, c’est le conducteur de cette voiture : Il s’agit de Jules
Payan, le patron de l’ Hôtel Carême, et celui qui
suivait à douze minutes, circonstance navrante, c’était son frère Gabriel. Il
est là, dans notre estafette, effondré, mais ça ira. Mais maintenant, il y a
les parents à prévenir et ça… »


Il haussa les épaules :


« Ils vont encore accuser la route ?
“La route homicide !” Ah ! on respecte leur douleur bien sûr, mais
enfin, la route, ça a bon dos ! Excusez-moi, monsieur le juge, je vais
aider mon adjoint à terminer l’interrogatoire des témoins.


— Faites donc », dit le juge.


Il dévala la jachère vers la carcasse de la
voiture. Il s’en approcha assez pour discerner, au centre du squelette désossé,
un magma informe qui bouillait doucement. C’est ce qu’il restait des
sièges-baquets en caoutchouc mousse et du tableau de bord antichoc.


Les pompiers achevaient de noyer, l’incendie.
Ils avaient défoncé le coffre pour vérifier qu’il ne contenait aucune matière
explosive. Le juge en distingua mal l’intérieur. Il aperçut quelques chiffons
rouges fumants et les armatures enchevêtrées de ce qu’il crut être deux
parapluies.


La brise brassait en une étrange harmonie
odorante les vapeurs du caoutchouc et le fumet atrocement baroque de ce rôti
d’homme, là-haut, au bord de la route, qui commençait à refroidir.


Le juge reprit sa 15 CV et s’en alla dans son
antre de célibataire, méditer sur cette mort.


 


À neuf heures, le lendemain, il avait sur son
bureau le rapport de gendarmerie, apporté par une estafette. Devant ce bureau,
sur ce siège de bois à dossier droit où l’on glissait sans cesse, ce siège
vieux de cinquante ans, qui avait contemplé la solitude de quatre juges :
deux morts, un muté, le quatrième à la retraite, ce siège où s’étaient assis,
autrefois, deux hommes destinés à mourir sans leur tête : les frères
Ughetto, et, plus récemment, un assassin présumé : le père Dominici, sans
préjudice d’innombrables prévenus de moindre volée, sur ce siège donc, ce
matin-là, roulant avec calme une cigarette, trônait le commissaire Laviolette
que le concierge avait laissé monter, le juge ne devant pas tarder ».


« Tiens ! Vous êtes là, vous ? »


Chabrand était toujours un peu ironique envers
Laviolette, qu’il soupçonnait de cacher une vive intelligence sous une
imbécillité de commande, quotidienne et ostensible. Il l’avait d’abord méprisé
de se commettre à boire le pastis avec les supporters de l’équipe locale de
football, d’assister au banquet des pompiers, de suivre, dans la voiture
officielle, les néophytes du « Premier Pas Dunlop ». Le commissaire
était « populaire », ce que ne supportait pas le juge Chabrand,
jusqu’au jour où il comprit que Laviolette jouait à ces fadaises pour oublier
sa vie disloquée par la guerre : sa femme envolée avec un Canadien, son
père, qui s’était suicidé sans explication dix ans auparavant. Il ne lui en dit
pas un mot, mais il fut content d’avoir découvert ce qui lui permettait de
démêler un peu mieux le caractère de ce gros homme aux gros yeux qui
s’appliquait à paraître vulgaire.


À neuf heures du matin et avec seulement
quatre heures de méchant sommeil dans le buffet, le juge Chabrand faisait de
plus en plus Robespierre, le Robespierre qui remplit une charrette avec Hébert
et ses amis : amer, acide, désenchanté. Il s’assit lourdement à son
bureau. Il alluma, lui aussi, la première cigarette de la journée.


« Quel bon vent ? dit-il, n’en
pensant pas un mot.


— Il y a six mois et demi que Jeannot
Vial est mort assassiné et nous n’avons pas avancé d’un pouce. Ça m’empêche de
dormir.


— Ce serait plutôt à moi de vous le
reprocher.


— Je vous sais gré de vous en abstenir et
de me servir d’Etat-tampon contre le procureur, mais moi, c’est ma conscience
qui me le reproche.


— Que voulez-vous ! À l’impossible
nul n’est tenu ! Voyez-vous quelque chose que nous n’ayons pas fait ?
C’est ce que je demandais au procureur précisément la semaine dernière.


Nous avons vérifié les faits et gestes de la
victime jusqu’à deux ans avant le drame : rien ! Une vie unie !
Voyageur de commerce de son affaire de quincaillerie, depuis la honteuse
disparition du père avec sa dactylo de dix-neuf ans… Ces Vial, ça n’a l’air de
rien si l’on se fie à la surface du magasin, mais c’est eux qui ont fourni la
moitié du ferraillage nécessaires barrage de Villecroze. Je ne sais pas si vous
imaginez ?


— J’imagine.


— Voilà donc un homme à la vie très
simple : il va d’un pays à l’autre, fournissant les petites entreprises en
fers de béton, grillages de parc à lièvres et de réserves forestières, prenant
les adjudications des mairies et des collectivités. Il mange avec les maires,
les conseillers généraux, dans les meilleurs restaurants. Il a des copains
partout. Il offre des tournées à tout-venant. Les filles qu’il embarque ne se
comptent plus ! Il aime les cylindrées de plus de quatre litres, le tennis
et le ball-trap. Il entre au Rotary, non en tant que quincaillier, fi
donc ! mais en tant qu’expert-comptable dont il a réussi à décrocher le
diplôme !


— Il est heureux de vivre cette vie
idiote, dit le juge avec rancœur. Il n’ouvre jamais un livre !


— Si ! San
Antonio. Il y en avait trois dans le vide-poche de sa voiture. Et il se
dépense sans compter ! Nous avons découvert, avec un infini doigté, toutes
ses maîtresses. Nous avons vérifié l’alibi de tous les hommes qui, autour
d’elles, pouvaient légitimement prendre ombrage de ces succès. Rien ! Des
alibis en bois d’ébène ! »


Le juge Chabrand se fit mordant.


« Et puis tout d’un coup, plus
rien ! Tout d’un coup, vous découvrez qu’il y a six mois, sauf le
commerce, ce Vial-là se retire du monde : plus de ball-trap, plus de
filles emballées, presque plus de voiture, juste encore un peu de tennis pour
combattre l’épaisseur de la taille ! »


Le juge Chabrand, qui était creux de flancs
comme une outre vide et dont les côtes saillissaient comme celles d’un chien
errant, proférait volontiers ses sarcasmes contre la ceinture abdominale de
ceux qui n’ont pas cette chance.


« Vous découvrez, poursuivit-il, qu’il ne
tient plus compte ouvert à l’apéritif ; qu’il se hâte chaque soir vers
Digne, alors qu’auparavant, il découchait volontiers. Vous découvrez qu’il
s’est acheté à Manosque une bicyclette de deux cent mille francs ! Et que
tous les soirs à neuf heures, il s’en va faire un tour au clair de lune et à
vélo ! Où va-t-il ? Ça vous ne l’avez pas trouvé ! »


Laviolette enchaîna après le juge :


« “Et, dit sa mère, il ne souriait plus,
il ne riait plus ! Lui qui était tellement bon vivant !


— Vous ne lui demandiez pas ce qu’il
avait ?


— Depuis son enfance, il ne répondait
plus à ce genre de question.


— En somme, il n’avait plus l’air
heureux ?


— Si ! Mais si ! Seulement ça
le gonflait ! Il ne parlait plus qu’à voix basse, lui qui a le verbe si
haut ! Ce n’était pas un bonheur normal ! C’était quelque chose de
trop ! Il avait l’air d’avoir reçu plus que ce qu’il avait demandé !
Comme s’il le méritait pas, ce pauvre petit, depuis que son père nous a
ignominieusement abandonnés, il y a dix ans !” Et vague de pleurer !
Me voilà avec ce chagrin durable sur les bras ! Nageant dans cette
chevelure opulente qui s’effilait entre ma moustache et mon nez et me donnait
envie d’éternuer !


— Il suffit ! dit Chabrand, que
cette description rendait nauséeux.


— Voici cet homme : grand, bien
bâti, sans imagination, riche, heureux d’un bonheur profond lequel, qui
sait ? va peut-être transformer son âme…


— … Qui fait du vélo !


— Et qui vient se faire tuer bêtement un
soir, rue Prête-à-Partir, à coup de…


— À coup de quoi, au fait ?


— Oui… À coup de quoi ?


— Qu’est-ce que vous triturez là, dans
votre main ?


— Un rapport de gendarmerie. À propos,
vous n’êtes pas au courant ?


— Au courant de quoi ? Je ne suis au
courant de rien. Je sors de chez moi. Je ne suis pas encore passé au bureau.
Cette affaire me tarabuste. Je ne suis pas à la hauteur…


— Il y a eu un accident de la route cette
nuit. Vous n’avez pas entendu la sirène ?


— Vaguement. Je me suis collé l’oreiller
sur la tête et vogue la galère !


— Belle conscience ! Enfin… Un des
rallymen de l’Ecurie Gentiane s’est tué à l’entraînement sur la route de
Châteauredon.


— Ah bah !


— Oui. Oh ! un banal accident :
un virage serré, une vitesse excessive…


— Quel virage ?


— Attendez donc… »


Il consulta le rapport cursivement.


— Lieudit : “La Font de
l’Espéranto”.


— Dans quel sens ?


— Que voulez-vous dire ?


— Oui : en montant ou en
descendant ? En allant ou en revenant de Châteauredon ?


— En allant.


— C’est-à-dire dans un double virage en S
dont le deuxième est en épingle à cheveux, juste devant la fontaine… »


Il revoyait cette Font de l’Esperanto. On
l’appelait ainsi à cause d’un vieillard à barbe blanche qui s’y était assis
autrefois, aux premiers temps de l’auto-stop. Il allait au congrès d’Oslo en
chaussettes vertes, short de cuir, une grosse étoile verte sur le cœur, et
serrant contre lui une petite mallette verte. Il attendait une
« occasion ». Et il l’avait attendue si longtemps qu’à la fin il
s’était endormi et que, perdant l’équilibre, il avait piqué du nez sur la pierre
dure. Le choc l’avait probablement étourdi et on l’avait retrouvé mort le
lendemain asphyxié, la barbe et le nez dans l’eau. Comme cette fontaine n’avait
pas de nom, elle avait gardé le sien.


« Un dérapage contrôlé… dit le
commissaire se parlant à lui-même. Ces gars-là sont habitués. Je les tiens pour
fous mais ils ont des réflexes… Ils ont l’habitude. Ils connaissent la route…


— Qu’est-ce que vous marmonnez ?


— Oh ! rien. Vous me le lisez un peu
ce rapport des gendarmes ? »


Le juge Chabrand ajusta ses lunettes
légèrement tombées. Il lut d’une voix monocorde, passant rapidement sur les
descriptions diverses. Laviolette écoutait bien, l’index enfoncé dans sa joue
couperosée. Soudain il leva le doigt.


« Attendez ! Relisez-moi un peu
ça… »


Le juge le scruta avec méfiance par-dessus ses
lunettes ; néanmoins, il relut :


« “Dans la boîte à gants de la voiture il
y avait une paire de mitaines de conduite, usagées, en cuir, aux trois quarts
calcinées, portant encore la marque gravée : Créations
Térénez. Dans le coffre défoncé par les pompiers, nous avons
trouvé : une paire de chaussettes montantes à losanges bleus et jaunes
(calcinées aux sept huitièmes) ; un survêtement bleu roi deux pièces portant la
marque Bellérophon sur la poitrine en blanc sur bleu
(calciné aux quatre cinquièmes) ; deux roues de vélo à jantes de bois ; les
jantes et les boyaux ayant disparu, il ne restait plus que les moyeux (avec
leurs papillons) et les rayons (en duralumin).”…


— Et les rayons en duralumin… répéta
Laviolette.


— Et alors ? »


Le juge Chabrand, qui pensait que le
commissaire devenait bien gâteux, comme il sied pour un homme de cinquante ans
au jugement d’un homme de trente, le juge Chabrand, donc, était un peu agacé
que Laviolette discernât quelque chose là où lui ne voyait goutte.


« Dans la voiture de Jeannot Vial, le
coffre contenait une bicyclette démontée », dit lentement le commissaire.


Il fixait le juge de ses gros yeux chagrins et
les deux hommes restèrent silencieux durant quelques secondes.


Le juge se secoua :


« Je le sais parbleu bien ! Et c’est
moi-même qui vous ai fait remarquer que la victime portait des chaussons de
course. Ça mène à quoi tout ça ? C’est une coïncidence. Allons,
commissaire, restons pragmatiques !


— Coïncidence aussi que cet accidenté
fasse lui aussi partie de l’Ecurie Gentiane ?


— Ne nous laissons pas déborder par notre
imagination ! »


Il vint à la fenêtre, mécontent du
commissaire, auquel il tournait maintenant le dos ; mal à l’aise aussi,
quoique ce ne soit sans doute qu’une simple coïncidence, de ces deux vélos, de
ce survêtement, de ces chaussettes à losanges, de ces chaussons de course… Tout
cela était bien gênant pour la logique des choses.


Dehors il s’était mis à pleuvoir. Une pluie
funèbre de dix heures du matin, comme s’il était cinq heures du soir ; à
travers quoi, dans les platanes, pleurait la brume. Des feuilles mortes
planaient lentement dans le brouillard, allaient grossir le tapis mordoré qui
couvrait trottoirs, capots de voitures, tables de fer oubliées à la terrasse du
Café des Gavots.


« Il pleut sur les cadrans solaires
 »[1]
se récita le commissaire Laviolette. Il était venu rejoindre son commensal et
il le regardait en dessous.


Le téléphone sonna. Le commissaire demeura
immobile. Le juge, à pas comptés (refuser d’obéir au téléphone faisait partie
de son éthique), se dirigea par le plus long vers son bureau, puis il alluma
une cigarette. Après quoi, seulement, il décrocha brusquement.


« Ah ! c’est vous
Parini ? »


Le docteur avait trente ans de plus que le
juge, mais celui-ci avait décidé, à quinze ans, que nul n’avait droit au
respect, ce qui n’avait pas peu contribué à le faire expédier à Digne pour
l’éternité.


« Oui. Il est là. Je vous le passe !


— C’est vous Laviolette ?


— En personne.


— Dites-moi, il y a un os quelque part.
Cette nuit il y a eu un accident. Vous êtes au courant ?


— À l’instant ! »


Il fit signe à Chabrand de prendre l’écouteur.


« Je viens d’examiner le corps. Enfin… ce
qui en reste. J’ai des doutes. La gendarmes m’ont expliqué l’accident. J’ai vu
la voiture. Pas de glace latérale, pas de pare-brise… Aucun arbre ni arbuste
sur la trajectoire. La voiture n’a pas capoté. Or, je relève une contusion très
importante sur le pariétal gauche, autant que je puisse en juger dans l’état où
est la tête. Mais enfin j’ai un doute. Il faut pratiquer l’autopsie. Cette
contusion me préoccupe beaucoup.


— Où êtes-vous ?


— À l’hôpital, où le corps a été
transporté. Vous venez ?


— J’accours. »


Ils raccrochèrent en même temps, et Laviolette
dit suavement :


« Et alors ? Que vous en semble de
cette contusion ? ça fait trois coïncidences.


— Oui. Notez bien j’avais l’intuition
cette nuit que quelque chose n’allait pas.


— Oh ! Il avait l’intuition. Eh
ben ! vous la cachiez bougrement bien tout à l’heure !


— Commissaire, vous abusez du fait qu’on
ne peut pas vous faire descendre plus bas !


— Vous non plus, par la grâce de
Dieu ! dit Laviolette en lui frappant sur l’épaule, tout réjoui. On peut
tout se dire parce qu’on est tous les deux dans le même sac ! Allez,
allons voir ce beau crime ! Vous qui les aimez, ça vous en fait
deux ! »
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Il pleuvait maintenant depuis quatre jours. Le
distributeur de journaux, qui montait de Nice tous les matins, rapportait
qu’aux Scaffarels, les pneus crissaient déjà sur un peu de neige fraîche. Le
côté nord du Cheval Blanc était poudré du sommet jusqu’aux premiers champs de
Thorame-Haute. Digne puait le mazout mal brûlé. On sentait s’appliquer sur
notre pays ce temps qu’on nous reproche sans le connaître et qui exalte nos
âmes lorsqu’il sévit.


« Comme un vol de corbeaux hors du Paris
natal », les journalistes s’étaient abattus à petit bruit sur Digne, mais,
avant ce gros contingent, il en était arrivé deux ou trois de Marseille et de
Nice, bons premiers. Un Japonais, bardé de trois Canon, débarqua le douzième,
par Anchorage et Marignane, devançant le correspondant du Times
qui était aussi celui de la Frankfurter Zeitung.


Depuis que l’affaire de Lurs avait donné du
pain à deux cents envoyés spéciaux pendant plus de quatre ans, renfloué des
hebdomadaires aux abois et mis à l’aise trois ou quatre écrivains, un crime
dans les Basses-Alpes constituait pour tout ce monde une panacée. On y
accourait comme en Californie pour la ruée vers l’or. Le
Mistre, L’Aiglon, Le Grand Paris, affichèrent complet. Les usagers
locaux commencèrent à éprouver de sérieuses difficultés téléphoniques.


Le Tout-Digne reçut à sa table ces hommes
distingués, dont quelques-uns d’entre eux étaient encore connus pour avoir
assisté au procès Dominici, dix-huit ans auparavant. Ils s’efforcèrent
habilement de faire parler ce Digne huppé, mais, soit qu’il ne sût rien, ce qui
était improbable, soit qu’il fût de la plus extrême congruité d’imagination, ce
qui était exclu, soit qu’il se fût muré la bouche, pour quelque mystérieuse
raison de lui seul connue, ce qui était le plus vraisemblable, nul jusqu’à ce
jour, parmi la gent journalistique, ne put se prévaloir de quelque révélation
sensationnelle. Le potage était maigre. Les enquêteurs communiquaient parcimonieusement
quelques rares informations tronquées ; encore était-ce à quelques détails
près.


On leur jeta toutefois en pâture quelques bons
vieux crimes encore non résolus  – notre pays n’en manque pas – et ils
purent broder là-dessus un bon papier de temps à autre, durant les longues
soirées d’automne.


Ils s’enlisèrent dans le Digne du bien-manger
et du bien-boire. Les pâtés de grive, de lièvre, de marcassin, les caillettes à
la bécasse sortirent des avares réserves. Il se fit de somptueuses découvertes
dans les bonnes caves de deux ou trois hôtels. On pouvait endurer cette attente
confortable.


 


Pendant ce temps, devant le bureau du juge,
Chabrand d’un côté, Laviolette de l’autre scrutaient fixement sur le sous-main
de verre deux objets d’une identité sinistre : c’était le galet
magdalénien trié par le juge entre cent mille autres au bord de la Bléone et
sur lequel, devant le commissaire, il avait longuement disserté certain jour.
L’autre objet était le cousin germain du premier : un autre galet à peu près
de même forme, mais noirci par l’incendie.


Le juge, sur un antique pèse-lettres en cuivre
émaillé, avait d’abord pesé le premier : six cent cinquante grammes et des
poussières ; puis le second : six cent soixante-dix grammes juste.


« Voici donc le poids qu’il faut pour
tuer un homme », dit le juge.


L’homme de l’Antenne avait préféré rester
debout, en gabardine : en mission. Il était de fort méchante humeur.
Quoique très jeune, on l’avait catapulté à Digne en catastrophe parce que, à
Marseille, l’Antenne de police judiciaire était décimée par le crime : la
drogue du Massalia, le gang des grosses têtes,
l’enlèvement d’un P.D.G. parmi tant d’autres, une distillerie clandestine de
pastis du côté du Mas Thibert, la disparition de celles qui ne voulaient pas et
de celles qui voulaient : on ne savait plus où donner de la menotte.


« Ils sont emmerdants à Digne !
avait dit crûment le divisionnaire » en reposant le combiné. Pour un
méchant petit crime de rien du tout, ils font tout de suite appel au
SRPJ ! Dans ce secteur, depuis le crime de Lurs, ils se gonflent d’importance !
Allez, Coquet ! Lâchez-moi les producteurs de cannabis de Cuges et montez
à Digne. Et démélez-moi ça en cinq sec, hein ? J’ai besoin de vous
ici ! »


Et Coquet était là : vingt-cinq ans, entre
ce juge d’instruction blafard et glabre, auquel il sentait bien que sa barbe
déplaisait, et ce commissaire aux gros yeux chagrins qui semblait lui reprocher
de lui enlever le pain de la bouche. En quoi il se trompait d’ailleurs.
Laviolette n’était pas fâché de refiler ce sac de nœuds à quelqu’un d’autre.


« Vous avez donc, dit Coquet, retrouvé
ce… galet  – j’ai du mal à appeler ça un projectile ! – coincé entre
la pédale d’embrayage et le frein, où il aurait roulé après avoir étourdi la
victime d’un coup assez précis pour atteindre la tête d’un homme sur une voiture
lancée à soixante à l’heure au moins, dans un virage, et sous cet angle !
C’est invraisemblable. »


Cette antenne marseillaise commençait à taper
sérieusement sur les nerfs du juge Chabrand, à qui à n’en fallait pas tant.


« Si vous avez une meilleure explication
à nous fournir, dit-il suavement, nous sommes tout ouïe ! »


En vérité, il craignait qu’on lui transformât
son beau crime en un meurtre banal, vulgaire et sans poésie.


« Non, je n’ai pas de meilleure
explication à vous fournir pour le moment ! Je dis simplement qu’à notre
époque, si riche en armes de toutes sortes, s’obstiner à tuer avec un caillou
est simplement absurde !


— Un galet ! le coupa sèchement le
juge. À partir d’un certain poids, le terme caillou est inadéquat !


— Un galet si vous voulez ! Mais
lancé d’une main si sûre qu’il atteint son homme en pleine nuit et malgré
l’éblouissement des phares.


— D’abord, il faisait un clair de lune
superbe, dit Laviolette. Ensuite, la victime utilisait, malgré l’interdiction
en temps normal, ses antibrouillards qui éclairent au ras du sol, comme vous le
savez.


— Comment en est-on certain ?


— On l’a vérifié sur la partie métallique
du commodo. Le rhéostat était sur la position antibrouillard. Vous avez lu le
rapport de gendarmerie, vous avez donc vous convaincre que le meurtrier avait
judicieusement choisi sa position : sur le socle de la fontaine.


— Il faut être acrobate pour se jucher
là-dessus !


— Rien n’indique que notre meurtrier ne
le soit pas. Pour l’instant, il est sans visage. Oui, c’est ça… poursuivit
Laviolette, se parlant plutôt à lui-même qu’à ses interlocuteurs. Il se
dissimule derrière le pilier de la fontaine. Il entend arriver les premiers
concurrents. Ils font tous le même dérapage : les pneus ripent
latéralement sur une dizaine de mètres, les véhicules arrivent à deux mètres de
la fontaine à peine, presque arrêtés, pendant une fraction de seconde, puis la
libération d’énergie restituée par le volant redressé les catapulte vers l’autre
bord de la route, mais il y a eu cette fraction de seconde pendant laquelle ils
sont littéralement suspendus dans l’espace, j’oserais presque dire :
immobiles. Il fait clair de lune. Le meurtrier connaît, comme tout Digne, la
voiture de sa victime. Il la distingue qui s’approche par les lacets ouverts de
la route. Alors, il grimpe sur le socle de la fontaine et, lorsque se produit
ce sur-place fatidique au bout du dérapage, il… tire sur sa victime qui se
trouve, à ce moment-là, à peine à deux mètres de lui.


— Non, dit Coquet, ça ne colle pas !


— Pourquoi ?


— Parce que, clair de lune ou pas,
l’épaisseur des bois de sapins ne permet pas, même à cette saison, de
distinguer les lacets de la route. J’ai vérifié. Non, il a fallu quelqu’un qui
connaisse nécessairement l’ordre des départs. Donc, quelqu’un qui soit dans le
coup de la course, car c’est seulement dans l’heure qui a précédé cet
entraînement qu’ils ont confectionné une liste, par tirage au sort. C’est donc
dans ce sens que j’ai orienté mes recherches : et j’ai un suspect !


— Voyons cela ! dit le juge.


— Quelqu’un qui a eu la possibilité de
commettre le meurtre : c’est celui qui, dans cette course, devançait la
victime de six minutes sur le circuit. Il pouvait s’arrêter, attendre,
provoquer l’accident et repartir.


— Et avoir six minutes de retard au bas
mot, à l’arrivée…


— Précisément, il les avait ! Ou
presque. Un bénévole prenait les temps sur la place du Tampinet et il les
inscrivait sur un carnet de bord. Celui du suspect est le dernier, puisque,
après lui, ils ont eu d’autres préoccupations. Or, il avait quatre minutes de
retard sur son temps le plus médiocre sur ce même circuit. Il se trouve que de
l’aveu de tous, il est le meilleur pilote du team. Il peut donc avoir rattrapé
deux minutes sur les vingt derniers kilomètres du parcours. Et le compte est
bon !


— Quel prétexte a-t-il donné ?


— Qu’à l’entrée du pont du Chaffaut, à
voie unique, comme vous le savez, il avait dû céder la place à un tracteur tous
feux éteints qui s’était engagé après lui, mais dont le conducteur ne savait
pas reculer, dit-il.


— On l’a retrouvé ce tracteur ?


— Non. Pas encore. Si toutefois il
existe. »


Le juge et le commissaire écoutaient avec
intérêt ce jeune policier qui travaillait si vite.


« Et le mobile ?


— Ah ! de première ! Un mobile
en or ! Il y a deux semaines, la victime et le suspect se sont « pris
à châtaigne « à la sortie du match de foot Digne-Laragne, devant le
Tout-Digne sportif. »


Soudain, Laviolette se souvint. Il était lui
aussi à la sortie de ce match. Il avait été bousculé dans un remous de la
foule. Il avait entendu quelqu’un dire : « Espèce de
contagieux ! » Puis des bras qui se lèvent, des poings solides qui
s’abattent sur les gueules. La foule qui s’écarte pour éviter les coups et
néanmoins être aux premières loges, et deux gaillards costauds qui apparaissent
au milieu de ce vide, essayant, tant bien que mal, de s’amocher le plus qu’ils
peuvent. Laviolette se souvint d’avoir pensé : « Qu’est-ce qu’ils se
mettent ! Vingt dieux ! Qu’est-ce qu’ils se mettent ! » Il
y en avait déjà un qui saignait de l’arcade sourcilière et l’autre du nez.
(Apparemment les chevalières étaient entrées en action !) Le commissaire
tenait aux lèvres son sifflet de flic, mais, tel un arbitre indécis, il ne se
décidait pas à appeler à la rescousse, tant le spectacle le captivait. Ce que
racontait Coquet était donc strictement vrai. Mais Laviolette ne vint pas à son
secours. Quelque chose l’intriguait dans le spectacle dont il avait été témoin.


« Et quelle était la raison de cette…
“prise à châtaigne” comme vous dites ? demanda Chabrand.


— La victime accusait le suspect de lui
avoir fauché un tour.


— Comment ça, fauché un tour ?


— Oui, vous savez bien ? Ces cars
bourrés de Belges, de Suisses, de retraités, de membres d’un club quelconque,
qui remontent la route Napoléon pendant toute l’intersaison. Un pain bénit pour
les hôtels pas pleins. Alors, la victime accusait le suspect de lui en avoir
soulevé un, déjà inscrit sur son planning, en faisant des prix plus bas à
l’Office du tourisme qui organisait la balade. »


Chabrand fit la moue.


« Un peu mince comme mobile… »


« Un peu mince apparemment, songea
Laviolette, mais qu’y a-t-il là-dessous ? Sous cette apparente
minceur ? »


Coquet écarta les bras :


« Je ne vous amène pas un coupable, mais
un suspect. Mes chefs, le public, les journalistes, sont friands de résultats
rapides. Voilà : tout est logique. Le reste vous appartient.


— Attention ! » dit Chabrand en
se levant.


Il pointa l’index et le majeur sur les deux
galets déposés devant lui.


« Attention ! répéta-t-il. Nous vous
avons parlé du premier meurtre. Nous vous avons dit tout ce que nous savions
là-dessus. Notre conviction intime… »


« Il me met dans le bain ou bien il parle
comme Louis XIV ? » se demanda Laviolette.


«  … Notre conviction intime, basée sur
de fortes présomptions, est que les deux meurtres sont le fait d’un seul et
même individu. Il faut donc nécessairement que vous nous ameniez le suspect des deux crimes. C’est cela qui nous intéresse, le commissaire
et moi-même. »


Décidément, il ne parlait pas comme Louis XIV.
Il le mettait bel et bien dans le bain.


« Et pour le premier, il me faut aussi la
possibilité et le mobile, ne l’oubliez pas.


— Oh ! ben alors !


— J’ai dit : présomptions sérieuses,
dit le juge en levant le doigt. Primo : la blessure est de même nature dans
les deux cas. Secundo : l’objet suspect présumé arme du crime est
identique pour l’un et pour l’autre…


— Un galet ! s’exclama Coquet. Et
encore ! Le premier, vous l’avez obtenu par extrapolation : il
n’était pas dans les parages du premier cadavre !


— Tertio, poursuivit Chabrand
imperturbable, les deux victimes appartiennent au même milieu sportif
automobile. Quarto : dans le coffre de chaque voiture, on a découvert
divers accessoires cyclistes. Quinto : les autopsies ont révélé que les
deux victimes avaient fait, quelques heures avant leur décès, un repas très…
copieux. Sexto… »


Il s’arrêta net. Non. Il n’allait pas
dire : « Sexto : ils étaient très beaux tous les deux. » Il
n’allait pas révéler leur autre conviction intime à Laviolette et à lui :
savoir que, selon eux, il s’agissait d’une histoire d’amour. Il craignait que
Coquet se moquât ouvertement d’eux, car il y avait belle lurette que, au SRPJ,
personne ne croyait plus à l’amour.


« Bref ! conclut-il, laissant son
“sexto” en plan, vous ne perdrez pas de vue, jusqu’à preuve du contraire, que
c’est un témoin que vous interrogez. J’attacherais du prix à vous entendre le
voussoyer. Il ne vous reste plus qu’à nous dire son nom ?


— Jean-Bernard Honnoraty.


— Quoi ? s’écria Laviolette. Eh
ben ! chapeau ! Il a un oncle au Conseil d’Etat et sa mère a épousé
en secondes noces un ténor du barreau marseillais. Il va accourir ici
bouillonnant de la toge. Il ne rate jamais une occasion de traverser soixante
journalistes en bramant son nom, qui, d’ailleurs, n’en a pas besoin.
Jean-Bernard Honnoraty ! Vous ne vous refusez rien !


— Si vous avez un autre suspect à
m’offrir, allez-y ! Je suis tout ouïe ! » dit Coquet avec un
large sourire.


Le juge Chabrand le regarda de travers.


 


Il y avait deux heures qu’on lui posait les
mêmes questions :


« Pour quelle raison vous êtes-vous
disputé avec là victime quinze jours avant le meurtre ?


— Je vous l’air déjà dit : il
m’accusait de lui avoir volé un tour. C’est tout ! On était un peu échauffés
tous les deux, mais on s’est réconciliés trois jours plus tard.


— Avez-vous des témoins de cette
réconciliation ?


— Aucun. Ça se passait à la première
battue des Courbons. On s’est trouvés, par hasard, postés à trois cents mètres
l’un de l’autre. Je me suis approché pour lui expliquer qu’il s’agissait d’une
erreur de transmission de l’Agence de voyages. J’avais d’ailleurs sur moi la
lettre de cette Agence qui reconnaissait cette erreur…


— L’avez-vous cette lettre ?


— Non. Je l’ai détruite. Je n’avais aucune
raison de la conserver. Mais je vous donnerai le nom et l’adresse.


— Bien. Nous vérifierons. Poursuivez.


— Il a très bien compris. Et c’est lui
qui m’a tendu la main. C’est tout.


— Admettons. Mais je vous fais remarquer
que tant sur le vrai mobile de l’altercation que sur la réconciliation
ultérieure, nous n’avons que vos allégations. Passons à votre explication du
parcours de la nuit du meurtre. Je constate, en consultant mes notes, que vous
aviez quatre minutes de retard à l’arrivée sur le temps moyen habituel qui est
le vôtre sur ce parcours. Or, les conditions météos étaient parfaites et vous
passez pour le meilleur pilote de l’écurie. Allez-y ! Je vous écoute.


— Mais je vous l’ai déjà expliqué l’autre
jour…


— L’autre jour je me renseignais. Aujourd’hui
je vous interroge. Comprenez-vous la nuance ?


— Bon ! alors je répète : à
l’entrée du pont de Chaffaut, j’ai vu, au-delà du pont, un tracteur sans
lumière qui s’avançait. Il faisait clair de lune. Comme il était au moins à
cinquante mètres, j’ai évalué que j’avais le temps de passer, mais il a lui
aussi poursuivi sa route, de sorte que je me suis trouvé coincé devant lui aux
deux tiers du pont. Je me suis penché pour lui crier de reculer, mais il m’a
répondu qu’il ne savait pas manœuvrer. Alors j’ai fait marche arrière jusqu’à
l’entrée du pont. Alors il a calé son moteur. Il tirait sur le démarreur pour
le remettre en route. Rien ! Il est descendu. Il a farfouillé pendant une
bonne minute dans le tiroir de sa remorque d’où il a finalement tiré une manivelle.
Une autre bonne minute pour arriver à relancer le moteur.


— C’est long une minute. Comment
pouvez-vous être certain ?


— Je chronométrais. Je voulais
précisément savoir combien de temps je perdais là et s’il me restait des
chances de le rattraper avant l’arrivée.


— Quand je suis allé chez vous, vous
m’avez déclaré, primo : que vous n’aviez pas reconnu le conducteur parce
qu’il portait un anorak à capuchon fermé ; secundo : que vous n’aviez
pas reconnu sa voix ! Pourtant vous êtes du pays ! hôtelier ! De
plus, votre hôtel comporte un bar fréquenté par les gens du pays. Il est
impensable que vous ne connaissiez pas tout le monde !


— À la voix ? Non. Et puis ce n’est
pas un hôtel, c’est un motel et ce bar dont vous parlez, sauf les clients de
passage, il n’est fréquenté que de quelques chasseurs de sangliers, mes amis.
C’est à l’entrée de Chabrières. Vous connaissez ? Il est difficile d’y
réunir quinze habitants !


— Passons ! La seule chose que vous
ayez reconnue, selon vos dires, c’est le tracteur : un Massey-Ferguson
rouge. Eh bien ! je dois vous avouer que nous avons repéré treize
Massey-Ferguson rouges, depuis les Mées jusqu’à Seyne et de Barrême à Sisteron.
C’est vous dire que nous avons mis le paquet ! Aucun ! Vous
m’entendez bien ? Aucun ne se trouvait dans les parages du Chaffaut, dans
la nuit du 24 octobre ! Aucun ! »


Coquet était à califourchon sur une chaise
devant le suspect confortablement installé dans un fauteuil. Aucune lampe
n’éblouissait le témoin et il ne traînait dans les parages aucun de ces sbires,
musclés, désœuvrés et en bras de chemises, destinés à faire croire au patient
que les coups vont bientôt pleuvoir. C’était l’inspecteur Coquet qui était en
pleine lumière. Ils étaient barbe à barbe, et ces barbes les masquaient l’un
l’autre, le policier et le témoin ; l’un, une barbe à la Pescarolo ;
l’autre à la Moustaki, et, dérision ! c’était celle du policier qui
ressemblait à celle du célèbre pilote.


Laviolette assistait à l’interrogatoire. Il
observait attentivement Jean-Bernard Honnoraty et le trouvait bien nerveux pour
un pilote chevronné. Il était plein de tics. Tantôt il se grattait le coude
droit avec frénésie, tantôt il passait la main par l’entrebâillement de sa
chemise ouverte pour se gratter furieusement la poitrine. Coquet, au contraire,
était sobre de gestes et sans passion ; Laviolette admirait cette nouvelle
génération de policiers qui n’élevait pas la voix, qui ne menaçait pas, qui ne
commettait aucun écart de langage. On sentait que Coquet n’avait ni préjugés ni
présomptions. Il ne voyait pas le suspect en coupable. Il était à la tête d’un
certain nombre de faits indubitables qu’il appartenait au témoin de réfuter,
s’il le pouvait. Mais on sentait bien aussi que Coquet avait derrière lui un
énorme appareil à écraser un homme seul.


« Donc, reprit-il, observez bien deux
choses d’après mon point de vue : d’abord : vous vous êtes réconcilié
avec la victime mais nous n’avons que votre parole ; ensuite : vous
prétendez avoir été retardé par un tracteur dont vous n’avez pas reconnu le
conducteur et que nous n’avons pas retrouvé. Et, ajouta-t-il le doigt levé, le
cas échéant, nous mettrions votre défenseur au défi de pousser les recherches
plus à fond que nous ne l’avons fait ! »


« Ah ! c’est là qu’on voit qu’il est
jeune, se dit Laviolette, il s’avance un peu imprudemment… »


Coquet s’était levé pour faire deux ou trois
fois le tour de sa chaise. Jean-Bernard Honnoraty fît aussi le geste de se
lever, mais Coquet l’arrêta.


« Non, non ! Restez assis !
Nous n’en avons pas terminé. »


C’était donc là la seule torsion qu’on lui
imposait : rester assis, s’ankyloser lentement dans cette interminable parlote.


« Et maintenant, dit Coquet, vous allez
me préciser votre emploi du temps pour la nuit du 17 mars dernier.


— Qu’est-ce que c’est encore que cette
histoire ?


— Ça ne vous dit rien, la nuit du 17 mars
dernier ? »


Jean-Bernard réfléchît en silence quelques
secondes.


« Si finit-il par dire, la nuit où Jeannot Vial a trouvé la mort.


— Vous y êtes ! Eh bien ! vous
avez tout intérêt à vous souvenir, très précisément aussi,
de vos faits et gestes cette nuit-là !


— Vous plaisantez ! Vous n’allez pas
m’accuser aussi d’avoir    tué mon copain Jeannot ? Je me
demande bien pour quelle raison…


— La raison ? Nous l’avons trouvée
aussi : il y a deux ans, votre saison a été mauvaise et vous aviez besoin
de remplacer votre voiture de compétition, mais il vous manquait quarante mille
francs pour acquérir la Fiat de vos rêves. Quarante mille francs que votre
copain Jeannot vous a avancés. Vrai ou faux ?


— Vrai, mais…


— Et alors ? Pourquoi ne le
dites-vous pas ? Pourquoi dites-vous ; je me demande bien pour quelle
raison ?


— Je les lui ai rendus !


— Vous lui avez rendu vingt mille
francs ! Mais l’an dernier la saison a encore été mauvaise. Vous n’avez pu
vous acquitter du reliquat. Et il vous le réclamait. Sa mère nous a mis au
courant. Ça c’était fait comme ça, entre copains, en espèces ! Pas de
reçu ! Pas de reconnaissance !


— C’est ça ! Je serais allé tuer un
ami pour vingt mille francs !


— On a vu pire ! »


Laviolette dressait l’oreille. Coquet avait
travaillé vite et bien. Il n’avait pas admis, il n’admettait peut-être pas
encore, la « conviction intime » du juge Chabrand postulant que les
deux crimes étaient liés, et, nonobstant, il n’avait pas hésité à passer outre.
Il avait fait des recherches. Il avait trouvé un mobile, un peu mince en
vérité, mais puisqu’il fallait des résultats…


Il répétait :


« Alors ? Que faisiez-vous dans la
nuit du 17 mars ?


— Comment voulez-vous que je vous
réponde ? Comme d’habitude sans doute. …


— Où se trouve votre motel ?


— Je vous l’ai dit : à l’entrée des
Clues de Chabrières. Mais j’habite Digne. J’ai un couple pour la nuit. Le soir,
je fais la caisse assez tard et je rentre à Digne. Il m’arrive d’aller prendre
un pot au Café des Gavots que tient mon cousin Gaubert et où les gars de
l’Ecurie se retrouvent aussi…


— Non. Vous n’y êtes pas allé ce soir-là.
Nous avons vérifié. Vous n’avez pas non plus, fait exceptionnel, fait la caisse
de votre établissement. Vous vivez seul ?


— J’ai une garçonnière aux Courbons.


— Vous avez une maîtresse ?


— Ça m’arrive.


— Attitrée, je veux dire. Enfin, aux
alentours du 17 mars, en aviez-vous une ? Auriez-vous passé la nuit avec
elle, chez elle ? Qui est-ce ?


— Ça ne vous regarde pas !


— Mais si, mon pauvre ami ! Si vous
saviez le nombre de choses qui nous regardent, nous, la police ! Je fais
ce que je peux : je vous tends la perche chaque fois que je peux : un
témoin, une maîtresse, une explication logique ! Ça n’est pas la mort d’un
homme quand même ! »


« Il a des mots malheureux ! »
se dit Laviolette.


Il observait avec pitié ces deux jeunes
hommes. Ils étaient pathétiques tous les deux sous leurs barbes qui, pour être
naturelles, n’en constituaient pas moins deux postiches trompeurs, camouflant
la tâtonnante formation de leur visage définitif, l’innocence encore là dans
leurs traits mal trempés.


« Bon ! Vous ne voulez rien
dire ?


— Je veux dire que je n’ai pas assassiné
Jules Payan et que je n’ai pas assassiné Jeannot Vial. Je fais confiance à la
justice et je vous fais confiance à vous. On ne condamne pas quelqu’un sur des
présomptions aussi vagues.


— Aussi vagues ? Ecoutez-les bien
mes présomptions : pour le premier comme pour le second crime, vous avez
eu le temps, les moyens (une pierre !) et le motif. Le seul témoin qui
pourrait vous innocenter pour le second, nous ne le trouvons pas. Vous ne
pouvez pas nous aider à le découvrir. L’alibi qui pourrait vous innocenter pour
le premier, vous ne voulez pas ou ne pouvez pas le fournir ! Notez
bien : je suis honnête ! Je joue cartes sur table avec vous parce que
vous m’êtes sympathique… Je suis persuadé que vous n’êtes pas coupable…
Seulement, dites-nous la vérité ! »


Il y eut un silence. Le visage de Jean-Bernard
exprimait à la fois la peur et le désarroi. Il ouvrit la bouche pour parler, à
deux reprises. Il la referma.


« Qu’y a-t-il donc de si difficile à
dire ? demanda Coquet.


— Rien de plus que ce que je vous ai
dit », murmura Jean-Bernard.


Il essaya en vain de se gratter derrière
l’épaule un point sous l’omoplate droite qu’il ne pouvait atteindre. Coquet
attendit le temps qu’il fallut. À la fin, il écarta les bras.


« À votre aise. Seulement, moi, je suis
obligé de rendre compte au juge. »


Il sortit pour téléphoner. Laviolette
considérait le témoin d’un œil paterne. Il était seul avec lui. Il s’approcha
et prit, à califourchon, la place de Coquet sur la chaise. Il posa la main sur
la cuisse de Jean-Bernard.


« Tu te rends compte où tu vas ?
Non ! Je ne te tutoie pas parce que je suis flic et toi suspect, mais parce
que j’ai trente ans de plus que toi. Tu me connais ? Tu m’as souvent vu au
foot ou Chez les Gavots, ou aux arrivées de courses
cyclistes. Je suis pas le mauvais bougre ! On s’est jamais parlé parce que
ça c’est pas trouvé, mais enfin… Tu sais que tu peux me faire confiance !
Dis-moi seulement la véritable raison pour laquelle tu as bourré la gueule de
ton copain Payan ? Dis-la moi ! Et, foi de Laviolette, je te jure que
tu sors d’ici sans escorte !— Non ! cria Jean-Bernard, pas
ça ! Pas ça ! » Il se couvrait le visage de ses mains et il
secouait frénétiquement la tête de droite à gauche : non ! non !
non !


Coquet revint.


« Vous êtes déféré au juge, dit-il. C’est
à lui qu’il appartiendra de peser vos arguments. »


Laviolette sortit. Grâce à une Montagnière qui
soufflait depuis les Trois-Evêchés et à laquelle il ne manquait que le nom pour
ressembler au Blizzard, la cour était miraculeusement vide. Mais sous les
auvents, où les gardiens remisaient leurs vélomoteurs, vingt-cinq envoyés
spéciaux bruissants et caquetants attendaient la curée.


Ils se ruèrent sur Laviolette micro au poing.
Il fendit leurs rangs avec patience, armé d’un sourire angélique et
répétant :


« Je ne suis pas chargé de l’enquête. Je
n’ai rien à vous dire. L’inspecteur Coquet du SRPJ vous communiquera ce qu’il
jugera bon. Je ne suis pas chargé de l’enquête. Je n’ai rien à vous
dire… »


Il monta dans sa vieille Vedette verte et,
pendant plus de trente heures, nul n’entendit plus parler de lui.


 


Il restait trois heures jusqu’à l’expiration
de la garde à vue. Chabrand, dans son antre, aiguisait ses mains l’une contre
l’autre, mais il ne laissait pas d’être inquiet. Effectivement, le dossier
était mince. Coquet essayait bien toujours, par recoupements inlassables et
recherches de témoins, de situer Jean-Bernard Honnoraty la nuit du 17 mars et
de retrouver le conducteur du Massey-Ferguson rouge de la nuit du 24 octobre.
Pour comble de bonheur, Laviolette avait disparu depuis l’avant-veille, sans
explication, sans même laisser de consignes à son OPP ! Une désertion pure
et simple devant l’ennemi ! Envolé Laviolette !


« Combien de temps encore, se demandait
Chabrand, pourrait-on arguer du secret de l’instruction pour refuser au témoin
de communiquer avec ses proches ? »


Trois heures ! Dans trois heures, sous sa
propre responsabilité, le juge Chabrand devrait, tout seul, prendre la
décision, soit d’élargir un coupable, soit d’incarcérer un innocent ! Dans
une véritable démocratie populaire, songeait le juge, une telle décision serait
collégiale et à mains levées ! Il mit un éteignoir sur sa conscience qui
lui soufflait : « De la sorte, chacun pourrait s’en laver les
mains ! »


On toqua à la porte. Il cria d’entrer. Le
battant s’ouvrit avec précaution et la grosse figure du commissaire Laviolette
apparut dans l’entrebâillement.


« Je ne vous dérange pas, au moins ?


— Eh bien ! cria le juge sans lui
dire bonjour. Vous en prenez à l’aise avec le service, vous.


— Oh vous savez, si on me mettait à pied
maintenant… À trois ans de la retraite… J’ai ma maison… J’ai mon jardin… J’ai
peu de besoins…


— Et votre tombeau, vous l’avez
aussi ? persifla le juge.


— Si fait ! Au cimetière de
Gaubert ! Un coin au soleil où il pousse des violettes ! Mais…
chut ! Je viens vous retirer une épine du pied. L’inspecteur Coquet n’est
pas là ?


— Il est parti vérifier la comptabilité
et la correspondance du suspect, pour voir si cette histoire de tour volé tient
debout.


— Vous savez où le joindre ?


— Sans doute.


— Bon ! Eh bien ! joignez-le et
enjoignez-lui de nous rejoindre ! Le suspect ne l’est plus.


— Vous avez découvert quelque
chose ?


— Rappelez Coquet avant tout. Je veux
parler devant lui. J’ai enquêté de ma propre autorité, à mes frais et à mes
risques et périls. Je ne veux pas, de surcroît, être accusé d’avoir voulu
passer par-dessus le SRPJ, afin de m’assurer un peu de publicité personnelle.


— Vous vous en contrefoutez du
SRPJ ! Tout votre être le crie !


— Sans doute. Mais j’ai du respect pour
Coquet. C’est un bon petit. Il traite les suspects mieux que je ne le ferais
moi-même.


— Qu’est-ce à dire ?


Bien que professionnellement au fait de tous
les secrets des interrogatoires, le juge Chabrand ne parvenait jamais à faire
cadrer cette réalité avec la légende de ses options partisanes.


« Mais… répondit le commissaire, tout surpris,
qu’il les traite humainement, voilà tout !


— Ah bon ! Eh bien !
racontez-moi ce que vous savez !


— Ah nenni ! Vous ne vous figurez
pas que je vais dire deux fois les mêmes choses ? Non : appelez
Coquet et… Ah ! à propos : faites libérer Honnoraty tout de suite. Il
a assez souffert.


— Vous le prenez sur vous ?


— Absolument ! Demandez d’abord à
Coquet s’il est d’accord.


— Je vous le passe. Expliquez-lui. »


Le juge avait formé un numéro. Coquet était au
bout du fil. Laviolette prit le combiné.


« Il en a pour une demi-heure, grommela
le juge quand Laviolette eut raccroché. Le temps que vous vidiez votre sac, il
sera neuf heures… Et moi, à midi, à peine si j’ai mangé une aile de poulet,
tant j’étais préoccupé…


— Oh, monsieur le juge ! dit
Laviolette d’une voix plaintive. Pas ce mot-là devant moi !


— Quel mot donc ?


— Poulet ! »


Chabrand leva les yeux au ciel. Ce commissaire
Laviolette était bien léger tout de même…


Ils tuèrent le temps en attendant
l’inspecteur, l’un en aiguisant le douzième chapitre de l’ouvrage capital qu’il
préparait depuis cinq ans, l’autre en sifflotant Le Duc de
Bordeaux devant la vitre embuée.


Coquet fut là au bout de vingt minutes, pas
content qu’on l’ait interrompu dans ses recherches et mal disposé envers
Laviolette qu’on cherchait partout. Il était bien décidé, profitant de son
ascendant, à lui dire crûment ce qu’il pensait de lui.


« Bon, dit Laviolette, vous êtes
là ? Je sais ce que vous brûlez de me dire. Considérez-le comme dit,
asseyez-vous et écoutez-moi. »


Il s’installa lui-même sur le siège mal
commode, à la mérovingienne, tout de bois glissant, avec un dossier droit, et
qui avait servi à quatre générations de juges pour cuisiner leurs
suspects ; ce siège, plus que tout autre, eût mérité le nom de sellette.


« Bon ! Prêtez-moi l’un et l’autre
une oreille attentive. Primo : je sais où se trouvait Jean-Bernard
Honnoraty la nuit du 17 mars. Secundo : j’ai retrouvé le témoin du 24
octobre. Vous vous souvenez sans doute, Coquet, que, pendant son interrogatoire,
le témoin n’arrêtait pas de se gratter ?


— C’est vrai. J’en avais même tiré
l’espoir qu’il allait craquer. C’est fréquent chez les suspects, la
multiplication des tics.


— Oui. Moi aussi j’ai d’abord pris ça
pour un tic. Puis je me suis souvenu de certain détail, le jour où la victime
et lui se sont empoignés.


— Comment ? Vous y étiez ?


— J’étais à la sortie du match, comme
tout Digne.


— Mais vous n’avez rien dit quand j’ai
parlé de cette bagarre !


— Je ne me suis souvenu qu’après coup, en
réfléchissant. … Que voulez-vous : à mon âge, on a des trous !
Bref ! Ce petit détail bien fixé cette fois dans ma mémoire, je me suis
acheminé tout doucement vers Marseille pour y rencontrer la mère du
suspect ; vous savez, celle qui a épousé le ténor du barreau ?
C’était de bonne heure. Le mari était encore là. Je me suis présenté. J’ai bien
précisé que je n’étais pas en mission officielle et qu’ils étaient libres de me
répondre ou non, mais que, dans la situation où se trouvait leur fils… Je n’ai
d’ailleurs, leur ai-je dit, qu’une seule question à vous poser : “Votre
fils souffre-t-il oui ou non, d’une grave maladie de peau ?” La mère
répondit tout de suite : “Non.” Son mari m’a regardé en silence pendant
quelques secondes. J’ai écarté les bras et j’ai dit : “En ce cas…” Et je
me suis levé pour partir. “Attendez !” a dit le mari. Il a posé la main
sur l’épaule de sa femme : “Jeanne, dites-lui la vérité !”


— Mon Dieu, André, vous savez comme
Jean-Bernard tient à ce qu’on ne sache pas ! J’ai explosé : “Je sais !
Il y tient tellement qu’il est en train de se laisser coller deux meurtres sur
le dos pour ne pas l’avouer ! Allons, madame ! Ce secret n’est si
grave qu’à ses yeux ! Pas aux vôtres ! Pas aux miens ! Personne
ne saura rien en dehors de l’instruction !


— Et les journalistes ?— Je
n’ai pas pour habitude de leur faire des confidences.” Alors, elle s’est
penchée vers moi et, à voix basse, elle m’a dit : “Il souffre de
psoriasis. Il en est couvert sur tout le torse, tout le dos et les deux bras du
coude à l’épaule ! Il passe le martyre ce pauvre petit. Physiquement et
moralement !”


— Qu’est-ce que c’est que ça le
psoriasis ? » demanda Coquet.


Ce fut Chabrand qui répondit :


« Une dermatose terrible ! Ce n’est
pas mortel, mais c’est chronique et ça rend a peu près infirmes ceux qui en
sont atteints, par les contraintes que ça leur impose. »


Il se mit, par mimétisme rétrospectif, à se
gratter furieusement le coude.


« Ajoutez à cela, poursuivit-il avec
crainte, qu’il est impossible de faire croire à quiconque que ce n’est pas
contagieux.


— Justement, dit Laviolette, ce qui m’a
mis sur la voie, c’est que le jour de la dispute, Jules Payan a traité
Jean-Bernard Honnoraty de “sale contagieux !” Il devait être à bout
d’arguments et c’est pour ça que l’autre lui a bourré la gueule.


— Je ne vois pas en quoi cette
explication lui fournit un alibi ?


— Attendez ! Ne soyez pas si
pressés ! Ne perdez pas de vue que cette dermatose rend très difficiles,
sinon impossibles, non seulement les bonnes fortunes inopinées, mais encore les
conjonctions pures et simples avec des partenaires féminines. Allez donc leur
expliquer que vous n’êtes pas contagieux ! Ou alors, il vous faut trouver
une autre psoriasique ! Me fais-je bien comprendre ?… Sachant donc
cela, poursuivit Laviolette, il était logique d’imaginer que son refus de
fournir un alibi pour la nuit du 17 mars pouvait avoir trait à ce secret. J’ai
demandé à la mère et au beau-père de Jean-Bernard le nom de son médecin
traitant, mais ils l’ignoraient l’un et l’autre. Ça n’aurait rien expliqué
d’ailleurs : les dermatologues, comme les autres, ça se consulte le jour
et non la nuit. Il fallait donc qu’une circonstance particulière, relative à sa
maladie, l’ait obligé à découcher dans la nuit du 17 mars. Vous regardez
quelquefois la télé ?


— Jamais, par la grâce de Dieu ! dit
Chabrand scandalisé.


— Quel rapport ? dit Coquet.


— Eh bien ! moi qui ne suis pas un
surdoué, tous les soirs, je l’avoue à ma honte, je sors mes pantoufles, je me
carre dans mon fauteuil, les pieds sur le tabouret, je me verse un verre de
semoustas et je branche “l’étrange lucarne”. Et c’est comme ça qu’il y a
quelque temps j’ai assisté à l’interview d’un professeur de dermatologie à
Paris. Il expliquait qu’il expérimentait un nouveau traitement pour les psoriasiques ;
il consiste à les faire dormir dans un lit spécial où ils sont soumis à
l’action de certains rayonnements savamment dosés et contrôlés (ultra-violets
autant qu’il m’en souvienne, mais il y a autre chose). Aussi, dès que la mère
du suspect eut prononcé le mot de « psoriasis », je me suis souvenu
de cela. J’ai cherché dans l’annuaire le nom du professeur en question et je
lui ai téléphoné. Oh ! ça n’a pas été comme sur des roulettes ! Il
m’a opposé le secret professionnel, naturellement. Je lui ai répondu que, sans
son témoignage, un de ses patients éventuels risquait la cour d’assises. Il m’a
demandé mon nom, ma qualité et mon numéro de téléphone. Il m’a rappelé une
heure après et m’a déclaré textuellement ceci, qui prouve que je n’avais pas
affaire à un homme tombé de la dernière pluie : « Je n’ai pas de
client de ce nom. Mais, en revanche, j’ai sous ce nom un ami de mes filles, et,
effectivement il a passé la nuit du 17 mars à là maison. Nous avons d’ailleurs
discuté le coup jusqu’à une heure du matin. Est-ce que cela suffit à
l’innocenter ?— À merveille ! lui ai-je répondu, et merci
professeur de votre intelligente collaboration. « Et si cela ne vous
suffit pas, messieurs, voici le photostat du billet d’avion aller et retour
Marignane-Paris. J’ai montré la photo aux hôtesses de ce jour-là, à l’aller et
au retour ; celle de l’aller ne se souvenait pas, mais celle du retour…
votre… client lui avait tapé dans l’œil et elle m’en a parlé avec enthousiasme.
Voilà donc pour là nuit du 17 mars. Quant à celle du 24 octobre, voici… »


Il se frotta les mains et prit cet air
faussement modeste de ceux qui se savent le meilleur gré du monde de leur
valeur.


« Je vais vous donner une petite leçon de
simple police : d’abord, le tracteur en question, ce n’était pas un
Massey-Ferguson, c’était un Ford-Johnson ; ensuite, il n’était pas rouge,
il était jaune ! Eh oui ! Quand on évoque la fragilité des
témoignages humains, on pense surtout aux témoins. Mais les suspects aussi sont
sujets aux illusions et, quelquefois, comme ici, à leur détriment. Attendez, ce
n’est pas fini ! Quand vous avez recherché les Massey-Ferguson rouges vous
n’avez vu que des particuliers, n’est-ce pas ?


— Les propriétaires terriens, les
garagistes, les débardeurs, les entrepreneurs de travaux publics, de
défrichage… Qui aurions-nous pu voir d’autre ?


— Les mairies. »


Coquet se mit la main devant la bouche :


« Oh merde ! »


— Eh oui ! Les mairies utilisent
souvent des tracteurs pour tirer la benne de la voirie qui n’est souvent qu’un
simple tombereau et faire le chasse-neige l’hiver, plus tous les travaux et
transports que commande une commune. Et, justement, le tracteur du Chaffaut
Saint-Jurson est un Ford-Johnson jaune.


— Nous avons interrogé tous les habitants
du Chaffaut-Saint-Jurson et nul ne nous a soufflé mot de ce tracteur.


— Ah ! ils s’abritaient derrière la
confusion. Vous leur parliez de Massey-Ferguson rouge et ils ne connaissaient
qu’un Ford-Johnson jaune. Alors vous pensez si leur conscience était tranquille
de ne pas le mentionner ! C’est que… Vos hommes et les gendarmes ne sont
pas bonshommes, vous comprenez ! Sitôt qu’on les voit, les cheveux se
dressent sur la tête. On a tous quelque chose à cacher et ce quelque chose, on
sait que ça peut venir à la surface par n’importe quelle parole. Alors, moins
on en dit… Oh ! question de recevoir, on les reçoit bien ! On offre
café, pastis… Mais dire ? Pardieu pas ! »


Il n’ajoutait pas car, dans le fond, il était
modeste : « Et puis vous n’êtes pas Bas-Alpin, vous comprenez ?
Moi, je suis Bas-Alpin ! Et, entre Bas-Alpins, il y a des choses qu’on se
dit qu’on ne dit pas aux autres ! »


« Bref ! Enfin, voici le fin
mot : la nuit du 24 octobre, le sixième adjoint au maire, un certain
Pauléon des Marges, avait “emprunté” le tracteur de la mairie pour charrier ses
lavandes sur sa remorque… Ça déjà, ça ne pouvait pas trop se dire. Il y a tant
de jaloux de cette forte position de sixième adjoint. Mais surtout !
surtout ! parce que sous ses lavandes il camouflait une « fillette
chaude « que son beau-frère lui avait confiée comme la prunelle de ses
yeux. Son beau-frère est bouilleur de cru.— Qu’est-ce que c’est que ça,
une “fillette chaude” ?— Ah ! voilà » s’exclama Laviolette.
Et tout en roulant une cigarette avec soin dans son appareil, il les laissa
languir un tout petit peu. Un tout petit peu moins, toutefois, que ne l’avait
laissé languir lui-même celui qui lui avait fourni ce renseignement capital. Et
pour parvenir jusqu’à celui-là, il avait dû en boire des pastis, avec des
journaliers, des cantonniers, des notables ! Il avait dû en ingurgiter des
cafés rebouillis au coin des cuisinières de fermes !


« Une “fillette chaude” reprit-il, c’est
une de ces bonbonnes clandestines qui dépassent le contingent. Je
m’explique : l’alcool extrait d’une quantité donnée de marc de raisin est
strictement spécifié. Tant par tonne. Or, il arrive, certaines bonnes années ou
chez certains viticulteurs particulièrement soigneux, que le rendement dépasse
largement ce contingent. Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On prévient les Indirectes.
On met soigneusement de côté, en bonbonne, le surplus incriminé et on attend.
Oh ! pas longtemps ! Dès le lendemain, il débarque devant l’alambic,
d’une voiture de l’administration, un inspecteur généralement pâle et
allergique à l’alcool, qui se fait désigner lesdites bonbonnes, après avoir pris
connaissance du procès-verbal en cinq exemplaires et paraphé le livre… Et
alors, là, avec une force qu’on ne soupçonnerait pas chez des hommes qui
grattent du papier toute là journée, il vous soulève ces bonbonnes de vingt
litres à bras-le-corps, il les renverse et, là, dans l’herbe où le caniveau,
jusqu’au dernier glou-glou, jusqu’à la dernière goutte, impavide, il la vide
consciencieusement pour que la terre s’en enivre. Quand je dis impavide… On en
a vu, après cet exploit, plus d’un qu’il fallait reconduire à la voiture. Tant
il en avait pris beaucoup plus avec le nez qu’avec un sabre ! Tant les
vapeurs d’alcool lui étaient montées à la tête ! »


Laviolette se moucha bruyamment.


« Et alors, poursuivit-il lorsqu’il eut
repris souffle, souvent, vous êtes six, sept propriétaires, mains au dos, à
contempler ce massacre dans un silence de mort. Je ne parle pas pour le juge
qui ne boit que de l’eau, mais vous, inspecteur, qui êtes un bon vivant, vous
réalisez le tableau que je vous brosse ?


— J’imagine aussi ! dit Chabrand
avec hauteur.


— Bon ! Eh bien ! alors, si
vous imaginez, vous comprendrez facilement que  – oh ! pas
souvent ! – malgré le risque énorme (une amende qui engloutirait la ferme,
la retraite des deux vieux, la pension de veuve de guerre de la seconde femme,
l’héritage de l’oncle Titoun et le toupin de napoléons dans le faux-plafond de
l’alcôve), on risque le coup !


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire qu’on omet de déclarer
l’une de ces bonbonnes et c’est à partir de là qu’elle devient une “fillette chaude”
parce qu’elle brûle les doigts de tout le monde ! Jamais on ne lui trouve
une cachette assez sûre !


On vit à côté d’elle comme si c’était de la
nitroglycérine. On se la passe » de nuit, d’ami sûr en ami sûr, jusqu’à ce
que, par une nuit particulièrement noire, on l’ait enfin coincée entre deux
balles de paille au fin fond de la grange ou que, à force de la déplacer à
l’aveuglette, on l’ait fait péter contre le mur de la cour, sans autre forme de
procès ! La chose est arrivée souvent ! C’était donc une “fillette
chaude” que transportait le Pauléon des Marges, sous ses lavandes, la nuit du
24 octobre, quand il a obstrué le pont du Chaffaut devant la voiture de
Jean-Bernard, et il chevauchait un Ford-Johnson jaune ! Oh ! bien
sûr ! il ne fera pas une déposition écrite ! Bien sûr, tous ceux qui
m’ont conduit jusqu’à lui se rétracteront si, par malheur, le mot de “fillette”
était prononcé. Ils connaissent tous bien le fils Honnoraty, ils ont sa famille
en grande estime, mais ils le laisseraient monter à l’échafaud sans sourciller
plutôt que d’avouer que cette nuit-là une bonbonne de “Blanche” sans congé
circulait sur le territoire de la commune. Vous comprenez ? C’est trop
grave ! Mais quoi ! Nous passerons sous silence ce détail sans
importance et tout rentrera dans l’ordre !


— Tout rentrera dans l’ordre !
ricana le juge. Sauf qu’on repart à zéro ! C’est ça que vous appelez me
retirer une épine du pied ?


— Sans doute ! Je vous sais trop
homme de bien pour ne pas préférer vous retrouver sans coupable plutôt qu’avec
un faux coupable ! »
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« Allô ! Laviolette ?
Allô ! Ici Honnoraty ! Casimir Honnoraty ! Conseiller d’Etat !
Allô ! C’est vous Laviolette ? Allô ! Ça vous ferait plaisir de
diriger l’enquête ? Allô ! » Ce conseiller tonitruant gueulait
tant qu’il pouvait dans l’appareil, appuyant sans vergogne sur la dernière
syllabe de son nom. Celui-ci n’avait pas pris « l’accent pointu ». Sa
voix évoquait le marchand de mulets de Seyne-les-Alpes, ce qu’était encore son
grand-père. Habitué aux vastes espaces où l’on hèle le bétail sous la tempête
et où l’on balaie tous les obstacles d’un revers de manche, il répétait ses
« Allô ! » et ses « ça vous ferait plaisir ? »
jusqu’à plus soif. Dès qu’il put placer un mot, Laviolette répondit.
« Non ! » le plus congrûment du monde.


Il croyait suivre, dans cette tête puissante,
tout l’éventail de conjectures que ce « non » faisait naître cher le
conseiller. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui résiste. Il n’avait pas
l’habitude non plus de voir quelqu’un refuser n’importe quel honneur, fût-il
très périlleux. Ce « non » ne cadrait pas avec sa sommaire
connaissance des hommes, très suffisante pourtant dans la haute position qu’il
occupait. Il observa quelques secondes de silence avant d’énoncer :


« Et si je vous le demandais en frère ? »
Il n’avait pas appuyé sur le mot. Il avait prononcé la phrase tout uniment.


« Dans ce cas… » dit Laviolette. Et
il raccrocha.


« Que les frangins aillent se faire…— Pardon,
chef ? »


C’était Courtois qui apportait un dossier au
patron. « Non, rien, dit Laviolette. Je soupirais. »


 


Il soupira bien plus fort le surlendemain.


« Chef ! Une convocation du
préfet ! »


Les cheveux de l’agent Mistigri se hérissaient
sur sa tête. Il n’aurait pas voulu, pour un empire, être à la place du patron.
Vous pensez ! Une convocation du préfet ! Et par voie
d’estafette ! Et pour tout de suite ! Ça allait chauffer cinq minutes
pour le patron !


« Bon ! » dit Laviolette.


Il enfila son pardessus, mit son chapeau,
s’enveloppa de son vaste cache-col et vogue la galère ! À pied, par les
ruelles, il se dirigea vers la préfecture, sa convocation à la main.


Jusqu’à l’huissier qui le reçut et auquel il
remit son papier avec un salut économique d’un seul doigt au bord de son
couvre-chef, tous ceux qui lui dirent bonjour ce matin-là le firent avec des
regards fuyants, comme s’il venait de perdre son emploi et allait leur en
demander un.


Le préfet était debout derrière son bureau, à
côté du procureur. Du plus loin qu’il le vit, il s’écria :


« Eh bonjour ! cher
commissaire ! »


Il traversa l’étendue de la pièce, la main en
avant, pour venir la donner à Laviolette, le prendre par l’épaule, l’amener
devant le procureur, plus réservé, qui n’avait pas bougé de sa place et qui
présenta une patte molle, indécise, avec un sourire constipé.


On l’installa confortablement. On se détendit
tous trois autour des tables basses. Le préfet offrit des cigares.


Laviolette refusa du geste et entreprit de
rouler une cigarette.


« Voici, dit le préfet, rondement, nous
avons décidé de vous confier la suite de cette épouvantable affaire ! La
façon magistrale dont vous avez disculpé ce garçon, par ailleurs honorablement
connu et si bien apparenté, vous donne droit à toutes les
responsabilités ! » Laviolette regardait le plafond sans aucune
ostentation mais fixement. Il y voyait passer les ombres du conseiller
Honnoraty téléphonant à l’Intérieur ; celle du divisionnaire marseillais
qui opinait favorablement et sans restrictions, tout à la joie de récupérer son
effectif au complet… Bref ! Tout le monde y trouvait son compte !


« Vous comprenez, poursuivait le préfet,
nous en parlions justement à l’instant avec le procureur Caffarelli, avant
votre arrivée : c’est une affaire de famille ! C’est une affaire
entre Dignois ! À deux ans des élections, vous imaginez ? Il faut que
tout baigne dans l’huile ! Il ne faut pas faire de vagues ! Ce
département a besoin de calme. Bien sûr, regretta-t-il d’une voix contrite,
nous ne sommes malheureusement plus au temps où l’on pouvait réglementer la
circulation des journalistes dans certaines zones…


— Hé non ! dit Laviolette.


— Enfin, vous comprenez ?


— Je suppose que je n’ai pas le
choix ? »


Ce fut au tour du préfet de lire quelque chose
au plafond.


« Le choix ? Bien sûr ! On a
toujours le choix ! Mais vous aurez à votre disposition toutes les forces
de police du département. On vous délivrera toutes les commissions dont vous
aurez besoin… Nous savons, poursuivit-il, que vous avez les états de service,
les capacités et la formation d’un divisionnaire et que seul un malheureux
concours de circonstances… »


Un sourire très retenu passa sur les lèvres
des trois interlocuteurs, tandis que les mots de « Tante Louise »
flamboyaient devant les yeux du commissaire Laviolette.


« Mon cher commissaire, reprit le préfet,
nous savons pourquoi vous êtes à Digne, mais nous savons aussi, on nous l’a
impartialement fait savoir, que, entre 1942 et 1944, vous avez été parachuté
quatre fois en France occupée et que vous n’avez jamais été pris par l’ennemi.
Vous êtes donc malin et chanceux.


— J’avais vingt ans, dit Laviolette.


— Vous avez gagné en sagesse !
Allons ! ajouta-t-il en se levant, bien que ce ne soit pas courant ;
et j’espère que vous mesurez bien et les difficultés que nous avons dû
surmonter et l’immense chance que nous vous offrons, vous acceptez, naturellement.
Songez ! C’est une véritable réhabilitation ! Moi, de mon côté, je
préviens le commandant de gendarmerie et les officiers de mon peloton que désormais,
en ce qui concerne l’Affaire, vous avez la haute main sur tout. C’est
conclu ?


— Vous y mettez tant de paternelle
sollicitude ! soupira Laviolette. Mais vous savez, monsieur le préfet, il
me faudra peut-être encore un crime ou deux avant de mettre la main sur
l’assassin. Avec Coquet, vous auriez pu en faire l’économie !


— Que me dites-vous là ! Vous
trouverez bien avant !


— Votre ciel vous entende ! »
dit Laviolette.


Il avait déjà fait la moitié du chemin jusqu’à
la porte, la main du préfet posée sur son épaule. Celui-ci la retira alors et
lui dit, non sans surprise :


« Commissaire, pourquoi ne portez-vous
pas vos décorations ? »


« Oh merde ! songea Laviolette. Je
les ai encore oubliées ! »


« Excusez-moi ! bredouilla-t-il. Je
les ai toujours sur mon costume des dimanches et souvent, le lundi, comme
aujourd’hui…


— Vous oubliez de les changer de boutonnière ?


— C’est ça, oui ! Au revoir,
monsieur le préfet ! Monsieur le procureur , mes respects ! Et merci
encore !


Mais le procureur étudiait minutieusement le
portrait du président de la République avec un sourire engageant qui ne
regardait personne.


La flèche du Parthe atteignit Laviolette comme
il posait la main sur le bouton de la porte :


« Commissaire ! N’oubliez pas une
chose : je sais (et cette fois, il n’employait plus ce “nous” commode qui,
par sa bouche, désignait le peuple français contre le commissaire Laviolette),
je sais, répéta plus discrètement le préfet, que vous aimez Digne ! »


Il laissa s’écouler une seconde et, tandis que
Laviolette ouvrait le battant, il ajouta :


« Et que vous tenez à y
rester ! »


Quand le commissaire Laviolette sortit de cet
antre, il était gelé comme un amandon au mois d’avril.


 


 « J’ignorais que vous fussiez
décoré ! dit le juge Chabrand d’un ton pincé.


— Ah ? Oh ! vous savez, ce sont
de vieilles décorations ! À l’époque, ce n’était pas encore bien reçu de
les refuser ! »


Le juge l’observait avec méfiance. Le
commissaire était physiquement le type même du flic bourgeois, avec sa grosse
bouille, son cache-nez, ses bretelles et son embonpoint, et pourtant
l’intérieur ne correspondait pas toujours à cette image, et c’était fort
agaçant. Il n’entrait pas dans la dialectique du juge de faire grâce quelque
jour à un bourgeois intelligent et non conformiste. Il fallait absolument que,
du dedans comme du dehors, ils ressemblessent tous au Père Ubu, et tous les
catholiques au père Dupanloup ; il fallait enfin que toute la lumière fût
d’un côté et l’ombre de l’autre. C’est pourquoi un personnage ambigu comme
Laviolette était particulièrement gênant.


Il observait le commissaire entre le double
foyer de ses lunettes et la pile de chemises : « Affaires Vial et
Jules Payan. » Ce titre signifiant bien qu’on piétinait, car il n’est pas
d’usage que les dossiers portent le nom des victimes.


« Vous n’imaginez pas, juge, qu’ils m’ont
fait plaisir avec leur cadeau ?


— Loin de moi ! Je pense qu’ils
voulaient ne pas dissocier notre tandem bénévole.


— Nous couler ensemble !


— Voire ! J’ai relu tous les
éléments de l’affaire. En dehors de la fausse piste Honnoraty, une seule
certitude : ces deux hommes étaient à bonnes fortunes. Nous avons
reconstitué à leur propos toute une “Histoire amoureuse des Gaules”, avec
beaucoup de difficultés d’ailleurs, pour y avoir mis toute la discrétion désirable…
La vie affective des deux victimes, reprit le juge, après s’être tu un certain
temps, durant lequel le commissaire sifflotait, tout à ses songeries. Nous
avons reconstitué leurs tribulations amoureuses très précisément, très
minutieusement, jusqu’à cinq mois avant sa mort, pour Jeannot Vial ;
jusqu’à deux mois et demi avant la sienne, pour Jules Payan. Les pistes meurent
là. À partir de là, plus rien ! Il faut donc que chacun d’eux, à partir
d’une certaine époque, ait rencontré quelqu’un, probablement la même personne,
qui les a “fixés”, et que cette personne y ait mis tant de discrétion et leur
en ait tant demandée qu’il soit impossible de remonter jusqu’à elle…


— Vous prétendez qu’aucune rivale, passée
ou future, n’aurait réussi à la démasquer pour nous l’amener sur un
plateau ?


— Apparemment, puisque personne ne s’est
manifesté.


— Mais la personne elle-même ?
Comment a-t-elle pu assister à la disparition
successive de ses deux amants sans réagir ? Elle ne peut pas ne pas avoir
fait le rapprochement ?


— Elle a sûrement peur », dit le
juge Chabrand.


Il se leva, alla à la fenêtre. Le jour funèbre
de novembre coulait sur les toits de Digne et sur les anciens greniers aux
portes béantes, aux récoltes disparues, que perpétuaient quatre brins de
paille, depuis longtemps accrochés aux poulies des fenières et tremblant au
vent. Tout parlait d’extases mortes. Pour la première fois, l’âme bien trempée
du juge se serrait d’angoisse. Il apercevait une victime vivante, au-delà des
victimes assassinées. Une victime inconnue, sans visage, mais vers qui le
portait toute sa tendresse, encore tâtonnante, encore aveugle.


« Elle a peur… » répéta-t-il à voix
basse.


Le commissaire, qui s’était levé aussi, se
penchait à côté du juge, vers la fenêtre.


« Ou alors, dit-il, je pense à une autre
explication : et si elle ne pouvait pas imaginer ? Il y a des cas où
l’on ne peut pas imaginer… »


Ils restèrent là tous les deux, imprégnés par
la vérité qui chuchotait dehors dans la traîne du vent, mais que leurs sens,
prévenus, étaient impuissants à saisir.


 


On eut des nouvelles de l’assassin.


Deux chasseurs de sangliers qui battaient les
bois, autour de la chapelle Saint-Michel-des-Fusils, vers le 15 décembre,
furent intrigués par des bruits étranges. Ils provenaient du préau du
sanctuaire où, autrefois, l’officiant rangeait son bois pour l’hiver et qui ne
recelait plus que quelques tas de gravier, entreposés là par les Ponts et
Chaussées pour la réfection éventuelle du chemin forestier.


Du propre aveu de ces deux hommes,
particulièrement vierges en imagination, ces bruits durent se reproduire
pendant plus d’un quart d’heure, avant de réussir à les intriguer.


« Mais enfin, quelle sorte de
bruit ? demanda Laviolette.


— Ah ! un bruit ! Un bruit…
Comment dire ? » Leur front, au-dessus des arcades sourcilières
proéminentes et des yeux rapprochés, faisait un océan de rides, sous l’empire
de la réflexion.


« J’ai entendu le même quand j’étais
petit ! dit l’un d’eux, brusquement. C’était chez le marquis d’Ille.
Ma  grand-mère allait y faire la plonge les soirs de gala. Et je me
rappelle ce bruit : c’était le soir à huit heures, pour appeler les
invités à la soupe !


— Un coup de gong ? demanda
Laviolette.


— C’est ça ! Un coup de gong !


— Bon ! Alors qu’avez-vous
fait ? » Ce qu’ils avaient fait ? Ma foi ! D’abord, il était
trois heures et demie de l’après-midi, et le 15 décembre, ça ne fait pas très
clair. Ensuite, il se levait de terre, on ne savait pas trop quoi… Brouillard,
brume ? Va chercher !


— Enfin, quelque chose de pas assez opaque
pour vous faire renoncer à la chasse, par amour-propre, et de pas assez clair
pour vous permettre de tirer un sanglier si par miracle il s’en présentait un.
Et alors là, tout d’un coup, les deux bassets qui lèvent quelque chose !
Oh ! pas un cochon, pardieu pas ! Peut-être un lièvre ? Un
lapin ? Non ! Un écureuil ! Ils étaient tous les deux en train
de secouer un arbre, en donnant de la gorge tant qu’ils pouvaient. Vous avez
déjà entendu deux gros bassets bien gorgés qui ont levé quelque chose ? On
devait les entendre depuis Chabrières ! Alors, tout d’un coup, tu me dis,
le collègue me dit : “Regarde !” en me montrant le préau. Je regarde.
Je vois quelque chose…


— La même chose que moi je voyais !
dit le collègue.


— Quelque chose ! répéta Laviolette,
les mains jointes et le regard prenant le plafond à témoin.


— Eh oui ! quelque chose !
Qu’est-ce que vous voulez qu’on vous dise ? Comme on vous explique :
Trois heures et demie, un brouillard brume, on sait pas quoi, et le préau à…
mettons deux cent cinquante mètres ! Pas étonnant si on vous dit quelque
chose.


— Et ce quelque chose, à part à une
soucoupe volante, ça ressemblait à quoi ? »


Ils avancèrent l’un et l’autre les lèvres, le
front, le nez. Ils émirent un son qui voulait signifier : « Là, vous
nous en demandez trop ! »


« Vous comprenez, quand j’ai appelé le
collègue en lui disant “regarde” ça avait déjà le dos tourné et ça
disparaissait… dans les trois heures et demie qu’il faisait !


— Eh ben voilà ! On progresse !
Ce quelque chose c’était donc quelqu’un.


— Bè… Bè…


— Quoi “bè bè” ? Quand vous aurez
fini de faire les brebis tous les deux ? C’était quelqu’un, oui ou
non ?


— Bè oui.


— Ouf ! Bon !… Alors vous avez
distingué quelqu’un de dos et vous avez alerté le collègue.


— C’est ça.


— Bon ! À quoi ressemblait ce
quelqu’un ?


— Quelque chose avec une cape !


— Ou une vareuse !


— Avec un béret basque !


— Ça pouvait être un chasseur
alpin !


— Ou un gamin des écoles.


— Non. C’était pas une pèlerine !


— Qu’est-ce que tu en sais ? Même
toi tu en portais déjà plus !


— Et le béret basque ?


— C’était peut-être pas un béret basque.
C’était peut-être des cheveux bouffants comme les jeunes en portent.


— Mon petit, cette mode, ça lui fait
gagner cinq centimètres ; comme y se trouve pas assez grand…


— Moi, le mien… »


Il n’y avait plus moyen de les arrêter. Mais
il n’y avait rien à en tirer non plus. Ils avaient « vu » l’assassin,
mais ils ne savaient pas à quoi il ressemblait.


« Bon ! coupa Laviolette, résigné.
Après ? Qu’avez-vous fait ?


— Ben, on est entrés sous le préau…


— Et naturellement, vous avez tout bien
piétiné partout, de manière que si par hasard il y avait une trace…


— Oh ! vous savez, c’est tout pavé.
Des traces y en avait pas. On les aurait vues !


— Et autour ?


— Autour, c’est une véritable pelouse.
L’herbe est haute de dix centimètres. Y a que les chiens qui y laissent des
marques parce qu’ils s’y roulent.


— Bon ! Et ensuite.


— Ensuite, comme on vous a déjà dit, on
est entré sous le préau et on a trouvé ça !


— Quoi ça ?


— C’est encore dans la voiture, là dehors…
Vous voulez le voir ?


— Ma foi, si ce n’est pas trop vous
demander, dit Laviolette, sarcastique. Mais naturellement, “ça” aussi, vous
l’avez bien tripoté ?


— Hé ! il fallait bien vous
l’apporter !


— Bon ! Allez me chercher ça. »


Ils y allèrent. La camionnette attendait
dehors, devant le palais des congrès. Ils revinrent bientôt, soufflant dans
l’étroit corridor. Ils transportaient un triangle de tôle où figurait un
cantonnier penché vers un tas de cailloux, comme s’ils avaient présenté le
bouclier de Brennus.


« Vingt dieux ! siffla le
commissaire. Vous voyez ça, Courtois ? »


Là où aurait dû se trouver la tête du cantonnier
en silhouette, la tôle était bosselée, l’émail avait sauté. Il y avait des
enfoncements du métal qui se retrouvaient en relief sur l’envers du panneau.…


Laviolette traça à la craie rouge un cercle de
vingt centimètres de diamètre autour du point où avait figuré la tête du
cantonnier. Avec la pointe de son crayon, il compta, dans cet espace, les
bosses et les creux. Il y en avait huit , toutes réparties dans ce cercle.
Aucune sur tout le reste du triangle.


« Et au pied du panneau, on a aussi
trouvé ça ! »


L’un des chasseurs présentait sur sa main
ouverte un galet de la Bléone cassé en deux. Laviolette soupesa en silence les
deux morceaux.


« Vous croyez… qu’on a vu
l’assassin ? demanda l’un des témoins.


— Ah ! parce que vous appelez ça
“voir”, vous autres ? Non ! Bien sûr que non ! C’était quelqu’un
qui s’entraînait pour les Jeux Olympiques, sûrement ! En tout cas, vous ne
savez rien, hé ? Pas de confidences aux journalistes !


— Oh ça ! Vous pouvez tabler sur
nous ! On est des  tombes !


— Et puis on va noter vos adresses. Dans
quelques jours on aura besoin de vous. »


Après leur départ, Laviolette et Courtois
restèrent méditatifs devant le panneau mutilé.


« Quelqu’un en veut terriblement, dit
Laviolette.


— Oui. Et quelqu’un de terriblement
précis.


— Oui. En tout cas, ça répond à quelques
objections  qu’on n’a pas manqué de nous faire : quelqu’un d’assez
adroit pour placer huit coups en vingt centimètres de diamètre avec un simple
galet peut très bien avec ce même galet tuer un homme dans n’importe quelles
conditions.


— Lancé à la main ?
Croyez-vous ?


— Non. Je ne crois pas. Mais en tout cas
c’est quelqu’un qui s’entraîne assidûment…


— Régulièrement…


— Et s’il s’entraîne, c’est qu’il veut
garder la main. Et s’il veut garder la main, c’est qu’il a quelqu’un d’autre
sur sa liste… : Bon ! Vous avez tout noté ?


Béret basque, chasseur alpin, cape, vareuse,
pèlerine, cheveux qui bouffent…


— Mince de signalement ! »


Il s’esclaffa :


« Quand je pense qu’il y en a qui ont des
portraits-robots à leur disposition ! Enfin, mettez tout le monde
là-dessus. Téléphonez aux gendarmes… Enfin que tout le monde s’y mette.


— Vous ne voulez pas dire qu’on doit
rechercher tous les porteurs de bérets basques ? Tous les chasseurs
alpins ? Tous les porteurs ou porteuses de capes, de pèlerines ?


— C’est exactement ce que je veux dire.
Et qui ne pourront pas justifier d’un alibi, cet après-midi entre quatorze et
dix-sept heures.


— C’est pas possible ! Vous
n’attendez pas vraiment ça de votre pauvre personnel !


— Mais si, mon petit Courtois, mais
si ! Quand un assassin se balade en s’entraînant pour son prochain crime,
il ne faut pas lésiner ! Il n’est plus question de laisser dormir
douillettement les citoyens. Allez, exécution ! Je vais voir le juge. On
va vous donner tous les moyens nécessaires à l’accomplissement de votre
mission ! »


Il mit son pardessus et son cache-nez.


« Et puis vous savez, Courtois, vous
devriez suivre plus sérieusement les cours de perfectionnement. Il y aura
bientôt une place vacante à Digne.


— Laquelle ?


— La mienne ! Ah ! pendant que
j’y pense, transmettez aussi le galet et le panonceau à l’Identité judiciaire.
Ces salauds de chasseurs les ont bien patouillés, mais on ne sait
jamais… »


Courtois resta anéanti au seuil du bureau
après le départ de son chef.


« L’accomplissement de votre
mission ! répétait-il. L’accomplissement de votre mission ! Il est
complètement rababè [2] !


 


Après huit jours d’harassantes recherches, on
mit la main sur un retraité des postes qui portait le béret basque en
pointe ; sur un chasseur alpin qui, ce jour-là, était à Digne en
permission, descendant de Jausiers. On hésita sur des élèves de seconde du CES
Maria Borrely, qui jouaient à André Gide avec des capes de bure et des chapeaux
en taupé, et, finalement, on les convoqua pour leur apprendre à se montrer
vestimentairement arrogants avec la police. Enfin, pour faire bonne mesure et
afin que la morale soit sauve, on épingla aussi un hippy à cheveux rouges. Il
eût été anormal, en effet, de ne pas faire peser quelque soupçon sur l’un au
moins de cette engeance qui remplaçait, dans l’imagination populaire, le
vagabond du XIXe siècle.


Ce maigre troupeau une fois rassemblé, certain
après-midi vers deux heures, on l’entassa dans deux méharis qu’on encadra de
deux voitures de police, et fouette cocher ! vers la chapelle
Saint-Michel-des-Fusils. Au passage, on cravata les deux chasseurs des Sieyès.
Par bonheur, il faisait le même type de temps, brouillard ou brume, on ne
savait, montant du sol saturé des pluies d’automne.


 


« L’ASSASSIN DE DIGNE S’ENTRAINE POUR SON PROCHAIN
CRIME ! »


 


Ce titre flamboyant à la une d’un quotidien,
ou quelque autre de la même encre, apprit au commissaire Laviolette que la
presse avait fait sauter à coups de pastis le couvercle de ce tombeau que
prétendaient être les chasseurs de sangliers. Aussi, lors de ce transport de
police, fit-il placer une fourgonnette de gendarmerie en travers du seul chemin
forestier qui desservait la chapelle.


Il ne restait donc plus aux malheureux
journalistes qu’à parcourir à pied les quatre kilomètres d’un raccourci par les
sentiers. Les plus ingambes s’y risquèrent, et parmi eux une femme et le petit
Nippon toujours souriant. Toutefois, tandis qu’ils effilochaient leurs manteaux
de loden anglais aux prunelliers des ravines, ils aiguisaient déjà de belles
manchettes pour le commissaire Laviolette, comme ils trempaient déjà dans le
vitriol les plumes qui demain conteraient ses exploits.


En attendant, on les maintenait à bonne
distance, grâce à toutes les forces de gendarmerie et aux sapeurs-pompiers
appelés en renfort. De sorte que, s’ils ne pouvaient voir grand-chose, en
revanche, ils étaient magnifiquement placés pour imaginer.


« Attention ! dit Laviolette aux
deux témoins. De ce que vous allez maintenant nous dire dépend peut-être la vie
de l’un ou de plusieurs de vos concitoyens. La vôtre peut-être.


— La nôtre ! Comment ça, la
nôtre ? On a rien fait ! — Il est rigolo, lui ! Et Jeannot
Vial et Jules Payan, avaient-ils fait quelque chose, eux ? Vous le savez,
vous, pourquoi l’assassin tue ? Vous savez en fonction de quoi il choisit
ses victimes ? Alors ? Pourquoi pas vous, hein ? Ça mérite un
petit effort, non ? Mais attention, pas un effort d’imagination ! Un
simple effort de mémoire ! Placez vous exactement là où vous étiez,
lorsque vous avez aperçu cette silhouette. »


Ça paraissait simple ? Eh bien non !
Ils palabrèrent pendant cinq minutes.


« Mais non, Laurent, c’était plus
loin !


— Mais non Jean, je t’assure que c’était
là !


— Mais non, y avait cet arbre-là à notre
gauche.


— Mais non, c’était le figuier, là-bas, à
droite !


— En tout cas, on avait pas le poteau
télégraphique juste là-devant…


— Mais si, on l’avait ! Les deux
bassets ont pissé au pied avant d’aller vers le chêne là-bas, où ils ont levé
l’écureuil.


— Le chêne ? Mais tu y es
plus ! C’était le fayard, de l’autre côté du sentier ! »


Et cœtera…


Ils finirent par s’accorder sur un point à peu
près précis, mais ils continuèrent à essayer de se persuader à voix basse
jusqu’à l’apparition au seuil du préau de la première silhouette.


On commença par le retraité des postes en
béret alpin et par le chasseur en béret basque. Ils jaillirent de l’auvent
comme on le leur avait recommandé, dans le clair-obscur de ces quatre heures de
l’après-midi, et s’esquivèrent furtivement par le côté du préau.


Non ! Le béret de l’Alpin était trop
large et trop sur le côté ! Celui du retraité était trop étroit, trop
bombé, et puis il avait un petit pécoul sur le sommet… Non ! C’était pas
ça !


Et les capes romantiques des deux élèves de
seconde… lesquels, d’ailleurs, s’amusaient énormément, qu’est-ce qu’on en dit ?


« Non ! Si c’était une cape notez
bien, on est pas sûr que c’en était une, non ! elle était plus
claire ! affirma Laurent.


— Plus foncée ! dit Jean. Et puis,
ce chapeau cabossé d’ancien scout ? Non. On sait pas à quoi ça
ressemblait, mais pas à ça, en tout cas ! »


On allait faire passer le hippy émissaire. Les
témoins dirent que c’était inutile.


« Pourquoi ?


— Pensez ! Ce dépendeur
d’andouilles !


— Combien mesurez-vous ? demanda le
commissaire.


— Jamais passé sous la toise, dit le
hippy.


— Un mètre quatre-vingt-quatre ! dit
le chasseur Laurent.


— Quatre-vingt-six ! » dit le
chasseur Jean.


Le commissaire se frotta l’aile du nez et se
fit apporter un mètre pliant dont sont toujours munies les voitures de police.
On colla le hippy contre le poteau télégraphique. Malgré qu’il en eût, un
spécialiste de l’identité lui leva le menton. On tira un trait sur le poteau.
On mesura. Un mètre quatre-vingt-cing !


« Vous voyez ! » dirent les
chasseurs triomphants.


Le commissaire regardait pensivement les six
silhouettes alignées devant lui.


« Mais comment pouvez-vous être si
affirmatifs ? Vous êtes vagues, évasifs sur tout le reste et là, tout d’un
coup, vous êtes certains et résolus.


Les deux chasseurs se regardèrent amusés et un
peu supérieurs.


« Ah ! c’est qu’on est de vrais
chasseurs, comprenez-vous ! dirent les deux compères. Et on a jamais eu un
seul accident ! La hauteur, à la chasse, c’est tout : la hauteur du
gibier, ça indique exactement à quoi on a affaire. La hauteur d’un oiseau par
rapport au sol, ça permet de régler son tir juste au-dessus. Cette “vista”, ça
permet de savoir aussi qu’un homme, n’importe lequel, même accroupi, même à
genoux, c’est toujours plus élevé au garrot, ça remue toujours les branches
bien plus haut que n’importe quel gibier de nos régions. Y a que les “tiradous”
pour s’y tromper. Pouvoir évaluer la hauteur précise d’une cible, c’est capital
pour un chasseur ! »


« Curieux, pensa le commissaire, comme un
imbécile devient intelligent dès qu’il parte de choses qu’il connait
bien. »


Il fit signe aux deux témoins de s’avancer
avec lui vers le sanctuaire et à Courtois de le suivre avec son double-mètre et
son bloc sténo.


Les quatre hommes s’arrêtèrent devant le
pilier du préau qui soutenait la charpente sur la gauche de l’entrée et qui se
composait de blocs carrés, jointoyés au-dessus l’un de l’autre.


« Vous, Laurent, désignez-moi un peu la
hauteur de la chose que vous avez aperçue.


— Ici ! dit Laurent.


— Et vous, Jean ?


— Ici ! » dit Jean.


Entre les deux points qu’ils indiquaient l’un
et l’autre, sur un bloc des piliers, il y avait à peine trois centimètres de
différence.


« Et vous prétendez ne pas vous
tromper ? Malgré le brouillard ? Malgré les trois heures et
demie ?


— Non. On se trompe pas.


— Vous n’avez pas vu les vêtements, vous
n’avez pas su distinguer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, si c’était
quelqu’un cheveux nus ou avec un quelconque chapeau, s’il était gras ou maigre,
mais pour la taille, vous êtes formels ?


— On vous a expliqué, commissaire,
pourquoi on peut pas se tromper ! »


Ils étaient guillerets tous les deux. Courtois
avait appliqué son double-mètre contre le pilier et il mesurait.


Soudain, les deux chasseurs, l’ayant regardé
opérer, et après de lentes réflexions personnelles, perdirent leur air
guilleret. D’un même mouvement, ils se couvrirent la bouche de la main.


« Oh ! fan de pute !


— Oui, dit Laviolette. Vous voyez, vous
avez quand même fini par me servir à quelque chose. Mais je vous jure, foi de
Laviolette, que si vous glissez un seul mot de tout ça aux journalistes ou à
qui que ce soit d’autre, je trouverai un truc d’ici la fin de l’année pour vous
faire coller au trou tous les deux pour au moins quinze jours ! Qu’on se
le dise !


— Oh ! mais vous n’avez pas besoin
d’insister ! Pour nous faire dire ce que nous savons maintenant, il
faudrait qu’ils nous offrent autre chose que des pastis !


— Au contraire ! Je n’ai pas assez
insisté, dit Laviolette avec bonhomie. À partir de maintenant, l’assassin peut
croire que vous savez quelque chose de gênant pour lui. Alors, à votre place,
je ferais un tout petit peu le mort, de crainte d’avoir bientôt à le faire en
plein ! Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ?


— Oh ! mais, on comprend à demi-mot
n’ayez crainte ! »


Toute la smalah redescendit à Digne à la nuit
tombante. À la suite de palabres entre le commissaire et le chef d’escadron, on
autorisa les journalistes, par humanité, à s’enfourner dans l’Estafette de la
gendarmerie.


Laviolette ne desserra pas les dents, durant
la longue descente. Il oublia même d’en rouler une. Il avait la mine fort
sombre.


Au solstice d’hiver, sous les mélèzes du
Deffand, on releva un lièvre roide mort. Il avait été tué au déboulé du gîte,
la tête fracassée par un galet de Bléone. Ceux qui le découvrirent pensèrent
d’abord cacher leur prise, mais le lièvre était trop petit pour tous, ce qui
chatouilla leur conscience. Ils apportèrent la pièce à conviction au
commissaire Laviolette ainsi que le galet qui l’avait tué net. Et comme ils
étaient plus intelligents que les chasseurs des Sieyès, ils songèrent à
envelopper le projectile d’un mouchoir. Peine perdue. La pierre était vierge
d’empreintes et ne fournit aucun indice.


 


Enfin, entre la Noël et le Premier de l’An, un
musicien de la Cipale qui rentrait chez lui après une répétition fut lui aussi
témoin d’un fait curieux. En panne de voiture, il regagnait son domicile au
quartier de la gare et traversait à pied le pont sur la Bléone. Il témoigna :


« Et alors, j’entends un drôle de bruit.
C’était quelqu’un qui marchait sur les galets, en bas dessous… Et de temps à
autre, il s’arrêtait… Et alors, il s’arrêtait et j’entendais remuer les
pierres. Et puis plus rien… Et puis je l’entendais rejeter une pierre… Et puis
plus rien. Et puis… il se remettait à marcher. Il s’arrêtait encore. Il remuait
les pierres… Et puis il en rejetait une. Et comme ça, trois quatre cinq
fois ! Je faisais pas de bruit. Je me penchais tant que je pouvais
par-dessus le Barri, pour essayer d’apercevoir quelque chose. Mais rien !
Un brouillard à couper au couteau en bas dessous ! À peine si je
distinguais le lampadaire à dix mètres !


— Il ne vous est pas venu à l’idée
d’aller voir de près de quoi il retournait ?


— Couilloti ! Voir de près !
Par les temps qui courent, à Digne, on est jamais sûr de ce qu’on va voir de
près !


— Vous avez peut-être bien fait… »
dit Laviolette.


Sitôt qu’on connut ces détails navrants, Digne
se claquemura dans sa peur. Dès neuf heures du soir, un  couvre-feu
volontaire s’instaura. Serviettes au poing,  scrutant la rue derrière les
glaces des cafés illuminés, les  garçons en veste blanche attendaient en
vain les habitués des billards et des belotes. Sans les journalistes impavides,
consommateurs d’élite, les chiffres d’affaires s’en seraient ressentis. Après
avoir consulté le juge Chabrand, Laviolette déclara :


— Je vais donner une conférence.
Convoquez-moi la presse.


— Vous, chef ? Une conférence de
presse ? »


Courtois n’en croyait pas ses oreilles.


Quand les journalistes furent installés, un
peu à l’étroit, dans son bureau, et qu’il les eut autorisés à fumer, Laviolette
leur parla en ces termes :


« Messieurs, je ne vous ai pas fait venir
pour vous faire des révélations. »


Il y eu des mouvements divers.


« Je vous ai réunis parce que je pense
que, par votre canal, l’information passera bien mieux que si je publie un
communiqué tout sec dans la chronique locale des journaux régionaux. Votre
imagination rendra la chose en soi plus sinistre encore. »


Il y eut des murmures de protestation.
Laviolette mit un doigt devant sa bouche.


« En un mot comme en cent, poursuivit-il,
je veux mettre la population dignoise en garde. Vous avez fait vos choux gras
ces temps derniers…


— … Toujours pas grâce à vous… murmura
quelqu’un tout bas dans le grincement des crayons.


— Vos choux gras, répéta Laviolette, de
certains incidents significatifs.


— Mais significatifs de quoi ?
demanda quelqu’un.


— Il semble bien que l’assassin ait mis
une certaine ostentation à souligner ses méthodes et à dévoiler de lui, quoique
avec précaution, certains détails de sa personnalité, mais si vagues toutefois
qu’ils ne risquent pas de nous conduire jusqu’à lui. »


Il y eut tout de même le correspondant du Monde pour souligner en rouge les derniers signes sténo qui
traduisaient cette fin de phrase, pour s’y pencher attentivement dessus le soir-même
et en tirer le lendemain un pertinent article que Laviolette lut avec le plus
vif intérêt. « Dans quel but ? » questionna-t-on encore. Le
commissaire médita quelques secondes la réponse qu’il allait faire.


« Je crois, dit-il enfin, que l’assassin
veut intimider quelqu’un, le… dissuader de faire quelque chose. Vous savez, un
avertissement dans le genre de ceux de l’EDF : “Défense de toucher aux
fils, même tombés à terre, sous peine de mort.” Vous me
suivez ?— Mais de faire quoi ? Mais encore ?— Justement !
Si je le savais, je serais déjà en train de vous raconter l’histoire, alors
qu’à mon grand regret, il vous faudra attendre encore un peu. J’ai une seule
indication, une seule anomalie à signaler : les deux victimes, Jeannot
Vial et Jules Payan, outre le fait qu’ils sont morts de la même manière tous
les deux, avaient, dans les quelques mois qui précèdent leur assassinat, fait
la connaissance de quelqu’un que, malgré toutes nos investigations, nous
n’avons pu identifier : homme ? femme ? Nous l’ignorons. Ils ont
emporté leur secret. Alors, je demande deux choses par votre canal :
primo : que la personne qu’ils ont connue avant de mourir se présente
immédiatement à la police. Secundo : qu’en cette fin d’année si propice
aux… collusions de toutes sortes, tout Dignois, qui fait une connaissance
nouvelle vienne immédiatement me prévenir ! »


De furtifs sourires fleurirent sur les lèvres
des correspondants. Les mâles se jetèrent des regards à la dérobée ; les
femmes n’osèrent lever le nez au-dessus de leur bloc. Le commissaire Laviolette
prit son temps pour rouler une cigarette et l’allumer.


« Maintenant, reprit-il, je vais vous
faire bien rire. Je sais que vous êtes tous très courageux et que rien ne vous
arrête. Mes concitoyens le sont aussi, cependant, en ce moment, la nuit, sauf
ceux que de pressantes obligations appellent au-dehors, tous s’abstiennent de
se promener entre neuf heures du soir et sept heures du matin. Je les en
remercie car j’ai déjà assez de travail comme ça ! Mais je me dois
d’insister : je précise que l’assassin tue toujours la nuit et toujours
avec la même arme : un galet qui assomme ses victimes. Un galet, si vous
le recevez sur le pied, la  poitrine ou l’entre-jambes, ça vous fera mal,
mais ça ne vous tuera pas. À la tête, en revanche, lancé avec la précision… (Il
allait dire “presque anatomique”, il se censura, il n’était pas bon de dévoiler
cela), la précision que nous connaissons maintenant avec certitude à
l’assassin, ça ne fera pas un pli. Alors, voilà ce que j’ai à vous
recommander : si vous devez absolument circuler la nuit dans Digne, portez
un casque intégral ! »


Un rire énorme souligna cette recommandation.
Ils n’en finissaient pas de se tordre, de se taper sur les cuisses. Il y en eut
même un, avec l’accent de Lausanne, qui y alla d’une provençalade : « D’aqueou coumissaïre pas men ! » Laviolette
les laissait se détendre, arborant quant à lui des fossettes de Joconde sur ses
grosses bajoues ? « S’ils savaient la carte que je garde dans ma
manche ! », se disait-il.


La gaieté redoubla le lendemain soir. En
effet, après l’article fort spirituel qu’il avait téléphoné à son journal, un
correspondant hollandais reçut un télégramme de son rédacteur en chef :
« Sommes avis des autorités policières. Après consultation directeur
particulier, apprenons que la Solothurn refuserait
régler indemnités contrat spécial sinistre, si toutes précautions non prises.
Vous enjoignons porter casque. »


Le malheureux, ayant femme et enfants, alla,
la mort dans l’âme, choisir à La Hutte un casque de
motocycliste. Comble de bonheur, il n’en restait plus qu’un : rouge !
Quand il apparut, le lendemain soir vers neuf heures, au Café
des Sports, ce trophée sous le bras  – il n’osa quand même jamais
s’en coiffer  –, ce furent des rugissements de joie. On crut qu’il faisait
une blague. On lui tapa sur l’épaule pour le féliciter de cette bonne
plaisanterie. On lui offrit à boire. On l’appela « Kaskopf ».


Cette belle humeur, ce rire si réconfortant
dans l’angoisse ambiante, se prolongèrent longtemps encore durant les soirées
dignoises. Exactement jusqu’au 3 février.
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« Madre de dios ! Mais pourquoi toujours sur moi ! Mais qu’est-ce que c’est
que cette malédiction ? »


C’était l’escogriffe, toujours le mégot en
guenilles au coin des lèvres dangereusement tuméfiées, toujours en espadrilles,
malgré les cinq centimètres de neige. Il jouait si gros jeu au tiercé qu’il
n’arrivait jamais à s’offrir une paire de chaussures.


C’était juste à côté d’une cabine téléphonique
et, par bonheur, il lui restait deux pièces de un franc.


« Allô ! Ici Chinchilla !


— Quoi ? »


L’autre, au bout du fil, éclatait d’un rire
énorme.


« Y a pas de quoi rire ! Ici
Chinchilla ! Antonio Chinchilla ! Y a encore un cadavre ! »


Il raccrocha, car Digne n’était plus la ville paisible
du début de cette histoire. Les artères et les abords étaient sillonnés chaque
nuit par les gendarmes et la police renforcée du commissariat, et, en se
retournant, le nommé Chinchilla Antonio aperçut une voiture de flics entre deux
platanes, des phares éclairant la scène. Il n’y avait plus lieu de prévenir le
commissariat.


Flanquée de ses deux desservants maghrébins en
casaque orange, la benne des ordures au clignotant était stoppée à côté du
sapin de Noël dont s’était enorgueillie l’esplanade De-Gaulle depuis les fêtes.
On l’avait dépouillé au début janvier de ses guirlandes et de ses girandoles et
il était resté là, tout maigre et frissonnant sous la bise, coupé au pied pour
l’éternité. Et nul n’avait osé prendre sur soi de le faire tronçonner pour le
jeter aux ordures. On attendait pour cela qu’il eût suffisamment l’aspect d’un
cadavre. Mais il ne se décidait pas, bien que désormais sans racines, à perdre
sa verdeur et ses aiguilles ; aussi, la veille au soir, les éboueurs
avaient-ils reçu l’ordre de l’enlever.


C’est en arrivant devant le sapin, deux
minutes avant que la voiture de police débouchât du boulevard Victor Hugo,
qu’ils découvrirent l’homme mort.


Chinchilla avait aperçu, du même regard, une
belle bicyclette toute blanche posée contre les ramures de l’arbre et l’homme
étendu sur le ventre, en diagonale, contre l’énorme tas de terre couvert de
neige qui se dressait à côté d’un trou de chantier.


« Attention ! crièrent les flics en
mettant la tête à la portière. Ne bougez pas ! Restez où vous
êtes ! »


Ils mirent pied à terre, mais eux non plus ne
s’avancèrent pas.


Il y avait Courtois et le brigadier Mistigri.
Chinchilla restait pantois au seuil de la cabine téléphonique. Les deux Maghrébins
gardaient la tronçonneuse en suspens, qu’ils avaient extraite de la benne pour
débiter l’arbre.


La neige était molle mais compacte, tombée
nouvelle d’une heure à peine, sur les vieux tas sales de l’ancienne qui fondait
le jour et se figeait la nuit, au bord des voies déblayées. Un peu d’eau de
fonte gouttait lentement des toitures, autour des cheminées chaudes, laissant
libres de neige une étroite bande devant les murs des maisons.


Grâce aux liaisons radio, dix minutes
suffirent pour que le théâtre du crime fût cerné par les agents. C’était
l’espace compris au pied du sapin, entre le parking désert, la cabine
téléphonique, l’urinoir creusé sous l’esplanade et le chantier ouvert des PTT
qui refaisaient les encâblements. La statue de Gassendi dominait tout cela.
Elle était poudrée à frimas par la neige nouvelle. Au-dessus d’elle et des
lampadaires, un ciel plombé comme une tombe menaçait ruines. Il était quatre
heures du matin. De voiture à voiture, les policiers se passaient la consigne.


« Attention ! Ne vous avancez
pas ! Laissez bien libre tout l’espace là-devant ! Ça doit parler
cette fois ! Ça doit parler ! »


Au seuil de la cabine, sur ses semelles de
corde, Chinchilla méditait les inconvénients de jouer au tiercé. Il enviait les
deux Arabes en bottes solides. Ils jouaient, eux aussi, mais ils gagnaient de
temps à autre.


Les autorités furent là en un temps record.
Sitôt que le téléphone avait sonné à son chevet, Laviolette s’était dit :
« Ça y est ! » Ça lui avait fait une drôle d’impression au creux
de l’estomac. Il s’était retrouvé dix ans en arrière. La nuit où le téléphone
avait sonné pour la mort de son père, et où il s’était dit aussi :
« Ça y est ! »


Le juge Chabrand descendit le dernier de sa
traction qu’il avait eu quelque peine à faire démarrer. Il portait le carrick
vert forestier dont il s’était fait largesse pour les fêtes. Il l’avait dessiné
lui-même, d’après une gravure anglaise du XIXe siècle et il
avait dirigé sa confection dans la petite boutique la plus huppée de Digne, où
tous les hommes un peu élégants se faisaient chemiser et cravater ; où il
y avait de vrais chandails en
« vraie-laine-du-Sud-Ouest-dessuintée-au-ruisseau » et des tissus que
la maîtresse des lieux allait traquer, chaque été, au fin fond de l’Ecosse. Ce
carrick avait superbe allure. Pour compléter l’ensemble, le juge y avait adjoint
une paire de bottes souples. Mais force lui était de reconnaître que cet
étalage de bon goût ne venait pas au secours de son intelligence, ce matin du 3
février à quatre heures, en présence de ce nouveau crime.


Le préposé à l’identité judiciaire déchiffrait
pas à pas, et caméra au poing braquée vers le sol, le chemin qu’avait suivi la
victime dans la neige, depuis le n° 12 de la rue Piétonne, d’où elle venait.


L’homme devait tenir son vélo à la main. Il
l’avait appuyé contre les rames du sapin. Il était entré dans l’urinoir. Il en
était ressorti. Il avait été frappé une première fois, entre l’urinoir et la
bicyclette. Les traces de sang partaient de là et le galet, également taché de
sang, qui l’avait atteint derrière la tête, avait rebondi jusqu’au pied de la
caisse du sapin où on le retrouva. Ensuite, la victime avait pivoté sur
elle-même, tournant le dos à son engin, se dirigeant droit vers le tas de
déblais sorti du trou des PTT. Il y était tombé la face contre terre, en
diagonale, les pieds, dans les chaussons de course, coincés par les plus
grosses pierres qui roulent toujours au plus bas des remblais.


Il était là, raide, le bras levé au-dessus de
sa tête. Ses doigts imprimés dans la neige avaient tracé deux lettres dans
cette matière molle.


« Constant ! Attention !
Éclairez bien cet espace ! Mettez un peu de noir de fumée dans ces
creux ! »


C’était maintenant une tout autre matière que
du noir de fumée, mais Laviolette appelait ça comme au bon vieux temps.


« Contrastez bien ! Tant que vous
pouvez ! C’est pas un chef-d’œuvre qu’on vous demande, c’est un cliché
précis ! »


Il se penchait à côté du photographe. Le juge
se penchait aussi ainsi que le procureur et le docteur Parini. Le même son
sortit de leurs lèvres.


« Or… »


Le message s’arrêtait là. Le deuxième galet
avait achevé l’œuvre du premier, interrompant le geste de la main qui allait
commencer d’écrire une troisième lettre, car les doigts étaient profondément
enfoncés dans la neige, à côté du « r »
terminé.


Le crime datait d’une heure à peine. Le mort
était encore tiède.


« Une voiture de police a forcément
croisé par là, il y a une heure ou moins. Le quadrillage de la ville et de ses
environs était prévu de telle sorte qu’aucune artère ne devait rester sans
surveillance plus d’une heure. Qui est passé par là, entre deux et trois
heures ?


— Nous, chef ! »


C’étaient les agents Jouve et Montagnié.


« Il neigeait encore à ce
moment-là ?


— Oui, ça vient de cesser il y a à peine
une demi-heure.


— Vous n’avez rien remarqué ?


— Si. On a vu la bicyclette appuyée
contre le n°12 de la rue Piétonne, mais il n’y avait personne autour.


— Et c’est tout ? Vous n’avez vu
personne autour du sapin non plus ? Personne autour de la
pissotière ? Personne là-haut, à la balustrade ?


— La balustrade, on l’apercevait à peine
depuis le boulevard. »


Montagnié se frottait la moustache
pensivement.


« Il m’a bien semblé, dit-il, autant que
la neige pouvait le permettre… Mais vous allez vous foutre de moi…


— Oh ! écoutez, Montagnié !
Cessez de jouer les coquettes, voulez-vous ? Si vous avez vu quelque chose
dites-le avec simplicité. Pour le reste, c’est à moi d’apprécier.


— Eh ben… ! Il m’a semblé… Il m’a semblé,
hé ? Avec la neige, on pouvait pas être sûr…


— Il vous a semblé quoi ? cria
Laviolette.


— … Que la statue de Gassendi était plus
haute que d’habitude ! dit Montagnié honteusement. Je l’ai dit à Jouve.
Pas, Jouve ?


— Oui, dit Jouve timidement.


— Tu m’as répondu : “Tais-toi, tu me
rends fou !


— Qu’est-ce que tu veux ! Depuis
neuf heures du soir qu’on tourne, ça fait dix fois que tu me fais
arrêter : une fois, c’est un chat qui descend d’une gouttière ; une
fois c’est une poubelle renversée par un chien que tu prends pour un cadavre…
Une autre fois, c’est un volet qui claque et que tu prends pour un coup de
revolver… Alors, la statue de Gassendi, en galère !


— Le chef nous a dit d’ouvrir
l’œil ! ”


— L’incident est clos ! dit
Laviolette. Tous derrière moi et ne me bousculez pas ! Et regardez à vos
pieds ! À la moindre trace, arrêt ! C’est compris ? »


La troupe s’avança à pas comptés vers
l’escalier à double-révolution qui faisait communiquer le parking et
l’esplanade. Ils vérifièrent chaque marche de chaque volée. Elles étaient
toutes vierges.


Autour du socle de la statue, la neige était
pure également, resplendissante dans l’étroit espace entre le soubassement et
la balustrade. Mais, au-delà, d’énormes marques informes s’en allaient vers les
façades des maisons. Quelqu’un était venu jusque-là. Quelqu’un était reparti.


« Quelqu’un qui portait des raquettes ou
qui s’était entouré les pieds avec des chiffons, dit Laviolette pensivement.


— Chef, venez voir ! »


C’était le brigadier Mistigri, qui était jeune
et longiligne. Il s’était juché sur le socle du monument et il désignait
quelque chose à ses pieds.


« Comment voulez-vous que j’aille
voir ? dit Laviolette comiquement en se désignant.


— Non ! N’essayez pas de
grimper ! dit Mistigri à Courtois qui avait déjà saisi le rebord du socle
et tâchait de se hisser à côté du brigadier. Vous allez l’effacer !


Doucement ! C’est une empreinte :
une empreinte de pied !


— Une empreinte de pied, coquin de
sort ! »


Laviolette cherchait partout la manière la
plus rapide d’exploiter cette trouvaille avant qu’elle disparût. Une échelle…
Non, trop loin. On n’en avait pas dans les voitures. Il jugea que la benne
municipale ferait parfaitement l’affaire. Il donna l’ordre de la faire tourner
et de l’amener doucement au pied de l’escalier, en marche arrière.


« Vous avez de quoi prendre un
moulage ? »


Les deux gars de l’Identité avaient déjà sorti
les ingrédients.


« Ils me feront crever ! » dit
Laviolette.


S’aidant des pieds et des mains, poussé par le
brigadier Montagnié, tiré par Courtois, le commissaire venait de se hisser sur
le toit de la benne. Il gisait à plat ventre, comme une baleine échouée,
reprenant son souffle. Mais il n’attendit pas de pouvoir se relever. Il
s’avança en rampant jusqu’au bord de la benne, et là, à hauteur de son regard,
il vit l’empreinte dans les éclairs des flashes de l’Identité : c’était la
chaussure de l’assassin imprimée dans la neige vierge et durcie, parfaitement
intacte.


« Il n’a pas eu le temps de la faire
disparaître », dit Courtois.


Car on distinguait plus loin, tout autour de
la statue, des traces de doigts gantés qui avaient balayé la neige.


« Il s’est juché sur les épaules de
Gassendi pour tuer. Il a dû se débarrasser de ses raquettes ou de ses chiffons,
on sait pas exactement quoi. Il a grimpé. Il a tué. Il est reparti…


— Il s’y est tout de même repris à deux
fois, dit Chabrand qui, lui aussi, avait réussi à se hisser sur le toit de la
benne.


— Juché sur les épaules de Gassendi, je
voudrais bien vous y voir ! dit Laviolette.


— Quoi qu’il en soit, il a commis une
erreur. La première ! Cette empreinte doit nous conduire jusqu’à lui.


— Ouais… » dit Laviolette,
dubitatif.


Il avait bien eu le temps de la détailler
cette empreinte, avant qu’on la comble de plâtre pour le moulage. Elle était
parfaitement nette et sa position, au nord du socle, dans la neige la plus épaisse,
l’avait préservée d’un certain tassement. Tout le relief de la semelle
apparaissait jusque dans le plus petit détail.


« Voyez-vous, juge, poursuivit-il, j’ai
l’impression que cette empreinte, loin de dissiper le mystère, va l’épaissir
encore ! »


Il se secoua. Il rameuta ses hommes.


« Courtois, Mistigri, Montagnié et tous
les autres ! Ne restons pas là comme des sacres ! On n’a pas besoin
de nous ici ! Il faut vite vérifier deux choses si c’est possible encore,
avant que la circulation reprenne dans la ville : d’abord, d’où venait le
cycliste avant d’entrer dans la maison de la rue Piétonne, et, d’autre part, où
conduisent les traces informes laissées par l’assassin. Courtois, occupez-vous
de la bicyclette, moi, je vais suivre l’assassin.


— Je vais avec vous », dit Chabrand.


Ils partirent tous les deux, encadrant les
traces baroques laissées par deux moignons informes ; pas illisibles, qui
s’appliquaient pourtant, autant que possible, à marcher au retour dans les
empreintes faites à l’aller. Elles se dirigeaient droit vers l’auvent des maisons
d’où les gouttières s’écoulaient et où un espace vierge de neige existait
toujours. Mais parfois, au carrefour des ruelles, elles quittaient l’abri des
toits pour changer de direction. De carrefour en placette, de placette en
cul-de-sac où, sans raison apparente, elles s’avançaient jusqu’au fond de
l’impasse puis en revenaient, elles semblaient n’avoir qu’un but : gagner
du temps. Si c’était là le dessein du meurtrier, il avait vu juste. Car ce ciel
qui menaçait ruine tout à l’heure s’écroula d’un coup. Il s’écroulait blanc, en
silence, mais dans une aveuglante malédiction qui défiait les efforts des
hommes. Les flocons étaient gros comme des disques de monnaie du pape.
Laviolette et Chabrand ramaient dans cette débâcle sous les lampadaires
estompés, empêtrés dans leurs pas malhabiles, avec des gestes gourds de sapeurs
de la Berezina. C’était la déroute. Au sol, avec une effarante rapidité, les
traces se comblaient.


Quand les deux hommes atteignirent la
cathédrale Saint-Jérôme où elle les avaient conduits, ils virent s’effacer
devant eux les derniers vestiges de ces traces, sur les marches immaculées du
parvis.


« Venez ! dit Laviolette, découragé.
Le ciel est avec l’assassin ! »


 


Il était maintenant six heures. Sur
l’esplanade, théâtre du crime, l’uniformité de la neige avait tout recouvert.
L’épaisseur de la couche était telle que Gassendi paraissait coiffé d’une tiare
papale.


La descente de justice était terminée. Le
cadavre était à la morgue. À travers l’aveuglante densité des flocons,
Laviolette contemplait la façade du 12 rue Piétonne, avant d’y entrer.


C’était une maison de deux étages, illuminée a
giorno, la porte béante et d’où sortaient des flots d’harmonie.


Laviolette s’engouffra dans ce couloir, défit
son cache-nez, déboutonna son pardessus pour secouer le tout avec
détermination. Il fit de même avec son chapeau. Il éternua violemment. Il avait
l’impression d’être monté sur des échasses en guise de jambes. Il débarrassa
ses chaussures de leur neige à coups de pied dans la muraille. Mais s’il
espérait avoir alerté quelqu’un par tout ce remue-ménage, c’était bien de la
peine perdue. Le corridor était long, les portes nombreuses, mais celle du
fond, vers laquelle il se dirigea, était grande ouverte.


Elle commandait une pièce aux meubles solides
où des tricots inachevés et des livres ouverts traînaient sur la table Henri
II, entourant comme des trophés un chat jaune sûrement châtré qui devait peser
six kilos.


Devant une cheminée où mourait, sans avoir
jamais beaucoup vécu, un feu de bois vert, deux personnages écoutaient le Quatrième Concerto en la majeur pour piano et orchestre de
Beethoven. Ils étaient pelotonnés l’un contre l’autre, la mère dans le
fauteuil, le fils contre elle, à ses pieds ; tous deux enveloppés dans les
plis du même châle du Pendjab que leur avait offert, autrefois, Alexandra
David-Neel. Il faisait huit degrés à peu près, dans la pièce carrelée et sans
tapis, mais les deux personnages n’en avaient cure. Ils écoutaient Beethoven et
le commentaient :


« Oh Pio ! disait la mère. Tu
entends comme il souffre ? Oh, le pauvre homme ! On a envie de le
consoler ! Tu entends, là ? Il pleure ! Tu l’entends
pleurer ?


— Oh oui, man !


— On a envie de pleurer avec lui. De
l’inviter à venir partager notre soupe. Ah ! là tu vois, c’est fini !
Il est apaisé ! Il joue ! Tu l’entends jouer, Pio ? Il redevient
comme quand il était petit garçon ! »


« Il faut que j’aie ici l’âme bien
patiente… » se récitait le commissaire à voix basse.


Par respect pour Beethoven qu’il aimait, et
parce que le Quatrième Concerto était interprété par
Rubinstein, il se permit d’attendre la fin. Quand ce fut terminé, alors que les
deux personnages serrés l’un contre l’autre dans leur émotion reniflaient leurs
dernières larmes, il demanda :


« Pourrais-je vous dire deux
mots ? »


Ils se retournèrent, les yeux noyés,
innocents, respirant en une dimension où les contingences terrestres n’étaient
plus que fumeuses illusions.


« Mais monsieur, notre maison vous est ouverte ! »
C’est que, précisément, le commissaire eût bien voulu la  fermer. La
tempête, poussée par le vent du Nord, n’était plus maintenant silencieuse. Elle
projetait en sifflant jusqu’au seuil de la pièce, par le corridor glacial,
quelques flocons, lesquels, de mauvaise grâce, finissaient par fondre tout de
même sur le sol carrelé.


Laviolette avait entendu dire que Maria
Cordelier était une grande originale et que son fils ne le lui cédait en rien.
En vérité, il voyait devant lui deux cœurs purs auxquels il allait probablement
apporter le désespoir. Mais comment le leur épargner ?


Il décida de les atteindre de plein fouet, de
manière que, au moins, s’il y avait quelque chose à tirer de leurs réactions,
sa cruauté ne fût pas perdue.


« Madame, tout à l’heure, à deux pas de
chez vous, a été trouvé mort assassiné, un certain… »


Il tira de sa poche intérieure la carte
d’identité du mort qu’on avait trouvée dans sa sacoche.


« … Chérubin Hospitalier, professeur de
philo au lycée Maria Borrely. »


La mère et le fils s’étaient serrés plus
étroitement l’un contre l’autre, le châle du Pendjab frileusement drapé autour
de leurs membres. Ils tremblaient sans émettre un son. Les paroles du
commissaire, quoiqu’ils les eussent parfaitement entendues, n’empoisonnaient
que lentement leurs pensées ésotériques.


« Mon pauvre Pio ! Tu entends ?
Notre pauvre Chérubin ! Notre pauvre Chérubin est mort ! Et rien ne
nous l’a dit ! Et rien ne nous a avertis : nous !


— Il n’est pas mort, man ! Il faut
pas dire ça ! Il repose sur le Lotus de la Loi. » Le commissaire se
dit à cet instant qu’il aurait quelque mal pour interroger ces deux-là. Ils
avaient heureusement les réactions de tout le monde devant la mort d’un
mortel :


« Mais, dit la mère, comme frappée par
une évidence, il était encore là à nous parler il y a à peine quelques
instants ! »


Elle regardait le commissaire comme si elle le
prenait en flagrant délit de mensonge et comme si les paroles qu’elle venait de
prononcer avaient le pouvoir de gratter sur le livre du destin ce qui s’était
produit ensuite.


Cette preuve de sens commun permit au
commissaire d’enchaîner :


« Ah ! quelques instants, sûrement
pas ! Il est sept heures du matin et le malheureux a été tué vers trois
heures. À quelle heure est-il arrivé chez vous ?


— À quelle heure est-il arrivé
Pio ? »


Pio jeta un regard vers le Morbier
imperturbable, où le disque bombé du balancier de cuivre reflétait les trois
personnages et le chat sur la table, les entraînant, immobiles, dans son
mouvement de pendule.


« Ça devait être deux heures, dit Pio.


— Il devait avoir quelque chose
d’important à vous dire pour vous déranger si tard ?


— Nous déranger ?


— Si tard ?


— Mais monsieur, la maison est ouverte à
tous, à toute heure. Et chacun le sait ! »


« Un jour, se dit Laviolette, ces deux-là,
avec leurs méthodes, se feront proprement égorger par un faux disciple qui aura
envie d’emporter le chat ! Espérons que je serai déjà parti à la
retraite. »


« C’est la Maison du Bon Dieu »,
dit-il imprudemment.


Ils le toisèrent tous les deux :


« Non monsieur ! C’est l’une des
maisons du Maître !


— Pardonnez-moi ! » « Je
vais crever ! se disait-il. Si je leur demande de fermer la porte, ils le
feront sans doute, pour m’obliger, mais je ne suis pas sûr qu’il ne fera pas
plus froid fermé qu’ouvert ! Dire qu’il m’arrive d’avoir de la condescendance
pour les gens normaux ! Chez des gens normaux, il ferait chaud et on
m’aurait déjà offert une tasse de café ! Ces deux-là, en guise de café, je
suis sûr qu’ils trempent leurs tartines dans un seau d’eau tirée du puits ! »


« Bon, dit-il, il faut tout de même que
je sache de quoi vous avez parlé ?


— Oh ! nous parlions de tout avec
lui ! C’était un adorable commensal ! Compréhensif !
Gentil ! Nous parlions de Swedenborg, de Thomas d’Aquin…


— Votre ami venait souvent vous
voir ?


— Tous les soirs ou presque, depuis deux
ans qu’il a été nommé à Digne.


— Il nous trouvait amusants, dit Pio avec
rancœur.


— Il ne faut pas dire ça, Pio. Bien
d’autres nous ont trouvés amusants. Et cependant nous les avons amenés au Maître.


— Quand ils étaient à l’article de la mort !
ricana Pio.


— Bien sûr, dit le commissaire. Là, ils
n’avaient plus du tout envie de vous trouver amusants !


— Ah ! voyez-vous, monsieur, dit la
mère en sortant les bras du châle et le doigt levé prophétiquement vers le
plafond, un grand regret ! C’est que Chérubin n’ait pas eu le temps de
voir arriver la mort ! S’il l’avait vue arriver, j’aurais pu tout
doucement l’amener au Maître !


— Comment savez-vous qu’il n’a pas vu
venir la mort ?


— Je viens tout simplement de capter dans
votre cerveau la photographie de Chérubin inerte. Il est étendu sur un tas de
gravier couvert de neige. Il a le bras levé. Il a écrit quelque chose dans la
neige. Pauvre, pauvre Chérubin !


— Tout simplement ! s’exclama le
commissaire.


— Tout simplement ! répéta-t-elle
sans sourciller.


— Savez-vous que votre “tout simplement”
si je n’avais pas les idées larges et si je ne vous connaissais pas, pourrait
vous amener droit chez le juge d’instruction ? Car aucun enquêteur au
monde ne pourrait admettre que vous n’ayez pas vu le théâtre du crime avant la
police !


— Oh, monsieur ! Je pourrai alors,
si l’on me forçait à l’expérience, voir tant de choses vraies, indubitables, en
le captant dans le cerveau de ceux qui m’interrogeraient, qu’ils battraient
rapidement en retraite ! »


Elle rentra modestement le bras dans le châle
et ajouta sans ostentation :


« Mon nom est sur la porte et je suis
au-dessus de tout soupçon !


— Madame, je le sais ! dit le
commissaire en s’inclinant. Mais… Un signalé service que vous me rendriez, ce
serait de voir, non pas ce qu’il a écrit, votre Chérubin, mais surtout, ce
qu’il voulait encore écrire ? »


Elle haussa les épaules :


« Comment le pourrais-je ? Je ne
vois que ce qui existe ! Or, non seulement ce qui n’existe pas n’est pas
écrit dans votre cerveau, mais encore je n’y vois même pas ce que vous
prétendez avoir été réellement écrit ?


— Comment, je prétends ? Comment,
vous ne voyez pas ? Vous décrivez nettement le corps, sa position sur le
tas de gravier, la position de son bras levé. Vous déclarez qu’il a écrit
quelque chose et vous ne voyez pas quoi ?


— Vous êtes tous les mêmes vous autres,
les faux sceptiques ! D’abord, ça vous étonne que je voie tant de choses
et, la minute d’après, vous m’accusez de n’en pas voir assez ! Mais ce que
je vous dis n’est pas curieux du tout si vous réfléchissez ! Si je ne vois
pas ces lettres que vous prétendez existantes, c’est que vous-mêmes ne les avez
pas lues !


— Mais je vous demande pardon ! Je
les vois encore !


— Je les ai là ! Imprimées !
dit-il en se frappant le front. Je les ai observées avec la plus grande
attention !


Je vous demande pardon à mon tour ! Vous
les avez peut-être vues, vous les avez peut-être observées, comme vous dites,
mais vous n’y avez pas suffisamment appliqué vos facultés. Je m’explique :
le corps vous l’avez bien vu, la trace de la chaussure sur le socle de
Gassendi, le théâtre du crime, tout ça c’était dans vos cordes. La
routine ! Le cortex ! Vous n’aviez pas besoin de vous forcer !
Mais les deux lettres, non ! Vous avez été bien trop feignant pour aller
au-delà de vos possibilités, vous dépasser ! Vos neurones cervicales, vous
les avez laissées au repos ! Sans cela vous auriez la solution ! Les
deux lettres existantes vous en auraient fourni d’autres et vous auriez la clé
du mystère. Puisque décidément, dit-elle avec un certain mépris, cela a l’air
de vous passionner !


— Pourquoi ? Ça ne vous intéresse
pas, vous, qu’on mette la main sur le meurtrier de votre malheureux ami ?


— Malheureux, c’est vous qui le
dites ! Et à l’endroit où je respire la notion de meurtre n’existe pas. Un
meurtrier ne peut agir sans la volonté du Maître.


— Mon Maître, madame ! Comme je
voudrais respirer à côté de vous ! Mais… ajouta-t-il la main en avant
 – car il l’avait vue partir pour, sans plus tarder, lui indiquer comment
accéder à ce sommet  –, mais… Je ne suis qu’un pauvre fonctionnaire payé
pour empêcher les crimes ou permettre qu’on les punisse. Alors, si vous le
voulez bien, nous allons essayer de cerner d’un peu plus
près la question : donc votre ami Chérubin est arrivé vers deux heures,
vous avez parlé de choses et d’autres. Avait-il l’air normal ?


— Toujours doux, timide, attentionné.
Oui, tout à fait normal.


— Il ne paraissait pas avoir peur ?


Pas du tout. Il avait l’air très content,
quand il est entré avec sa bicyclette, dit Pio.


— Ah ! parce qu’il est venu
jusqu’ici avec sa bicyclette ?


— À un moment il est allé la chercher
pour me la faire admirer. Il m’a dit : “Tu as vu Pio, le beau vélo que je
me suis offert.”


— Il venait de l’acheter ?


— Tout nouvellement. C’était, a-t-il dit,
le premier soir qu’il l’utilisait pour son plaisir.


— Et il ne vous a pas dit d’où il
venait ?


— Nous ne lui avons pas demandé.


— Il ne vous a pas expliqué pourquoi, à
deux heures du matin, par temps de neige, il se baladait à vélo, en
survêtements et chaussons de cycliste ?


— Il n’était pas frileux. »


« Ça ! Pour venir tous les soirs ici
commenter les rêves de Swedenborg, avec la température qui y règne, il faut
effectivement ne pas être frileux », se dit Laviolette.


« Il n’était pas frileux, soit !
Mais d’ordinaire, lorsqu’il venait vous voir, comment était-il vêtu ?


— Oh ! comme vous à peu près, sauf
le pardessus. »


Il ne pouvait pas dire : « comme
vous et moi », car, pour sa part, sous le châle du Pendjab de sa mère, la
tenue de Pio se bornait à un pancho péruvien sur une tunique de lin,
soigneusement en éventail sur le carreau glacé, et tout portait à croire, tant
il se tortillait souvent, que c’était sur ses fesses nues qu’il reposait au
sol.


« Et… à part Thomas d’Aquin, Swedenborg et
tutti quanti, il ne vous a parlé de rien en particulier ? Réfléchissez
bien avant de répondre.


— Non, rien… Vraiment rien.


— Il me semble, Pio, qu’il a dit quelque
chose qui m’a choquée…


— Ah ! et quoi donc ?


— Attendez que je réfléchisse. C’est
quand je lui ai fait le reproche que depuis huit jours on ne l’avait plus vu…
Tu te rappelles ce qu’il a répondu, Pio ?


— Il a dit qu’il était au comble du
bonheur », dit Pio d’une voix lugubre.


Le commissaire se tira en plusieurs fois hors
du fauteuil paillé où il s’était laissé choir sans autorisation et qui, depuis,
n’avait cessé de gémir sa désapprobation.


« Ouf ! dit-il, quelle
moisson ! Ah ! une dernière question : à quelle heure vous
a-t-il quittés ? »


Pio jeta un nouveau regard au Morbier.
« On ne savait par quel mystère l’heure qu’il marquait à l’instant lui
donnait une indication précise sur celle qu’il était quand Chérubin Hospitalier
était allé chercher la mort sur l’Esplanade, mais le fait est qu’il énonça sans
hésiter :


« Trois heures moins dix ! »


C’était correct. Il n’y avait pas de trou
entre le moment où la victime était sortie d’ici et celui où elle avait été
frappée. Chérubin n’avait rencontré personne entre-temps. Et d’ailleurs, on
n’avait relevé que ses traces et celles de l’assassin.


Dehors, la nuit avait changé d’allure. Le jour
se levait avec restriction sur un tapis de verglas. Les arbres étaient raides
de givre. Pas un oiseau. Pas un bruit.


Laviolette s’engouffra dans le premier bistrot
ouvert. Il alla se blottir, pardessus déployé, ventre en avant, les pieds sous
l’élément, contre le premier radiateur rencontrée lequel, par chance, était
convenablement chaud.


Le garçon qui faisait l’ouverture le reconnut.


« Et pour monsieur le commissaire, ce
sera ?


— Un grog bouillant, un double-noir, un petit
verre de blanche et deux cachets d’aspirine ! »


Il était glacé jusqu’à l’âme.










 


7.


 


On rameuta en hâte les envoyés spéciaux,
repartis couvrir l’événement sur le théâtre d’autres exploits. Ils revinrent en
rechignant. Notre Digne, en février, n’offre pas sa meilleure image de marque.
Et puis, cet assassin informe et sans contours qui distillait ses crimes sans
rythme ni raison, à quatre ou six mois de distance, sans égards pour les
exigences de l’actualité, sans qu’on pût le qualifier de « maniaque des rallymen »,
puisque sa troisième victime était un intellectuel, ni d’assassin de la pleine,
demi ou nouvelle lune, puisqu’il avait commis son dernier forfait, très
prudemment, par une nuit complètement bouchée, cet assassin commençait à taper
sur les nerfs de tout le monde. On eût aimé plus de ponctualité ; un
scénario moins décousu ; quelque chose de mieux construit enfin…


Dans les chroniques des journalistes excédés,
la police, le procureur, le juge Chabrand et les Basses-Alpes en général en
prenaient un vieux coup.


Ils n’étaient pas seuls du reste : tous
les malheureux habitants de Digne, des Courbons, des Sieyès, dont le nom
commençait par « or » furent priés de donner de leur nuit du 3
février un emploi du temps complètement à jour. Or, c’est bien simple :
ils dormaient tous… avec une compagne ou tout seul. Il aurait fallu être fou,
d’ailleurs, pour passer une nuit pareille ailleurs que dans un lit.


« Heureusement, disait le commissaire
Laviolette, que « or » ça réduit le champ des investigations. Si la victime
avait tracé : « ro » ou « ra », ç’eût été une bien
autre histoire ! »


Heureusement, « or », tant prénoms
que noms, on en trouva trois : un certain Orlando, cordonnier italien,
sourd et déjà vieux. Il dormait. Et d’un. On retint plus longtemps un Gabriel
Oraison, joueur de basket, jeune et souple, mais Laviolette survint durant
l’interrogatoire et, à sa seule vue, fit signe qu’on pouvait renvoyer le
suspect à son sport favori. Il y eut aussi un certain Orsini, déménageur. Cette
nuit-là, il était sur la route, dans son fourgon capitonné, avec un compagnon.
À trois heures du matin, le péage d’Auxerre avait délivré au nommé Orsini un
certificat de sortie.


Ce fut tout pour les noms. Pour les prénoms,
il n’y en eut qu’un : un Italien aussi ; un certain Orphéo Tamburi,
accordeur et aveugle.


Il fallait se lancer dans d’autres directions.
On poussa la conscience policière jusqu’à l’extrême limite. On s’attaqua aux
professions. On découvrit un orthopédiste, petit et d’ailleurs bancal, mais son
alibi était increvable : cette nuit-là, il veillait avec trois autres
personnes, un sien oncle mort à Fours. Le chasse-neige n’avait dégagé la route
qu’à six heures du matin.


Alors, on alla sonner sans ménagements chez un
ornithologue passionnel qui habitait les hauteurs des Courbons et n’était pas
en odeur de sainteté auprès des autorités. Il était, comme on dit pudiquement,
« bien connu des gendarmes ». Entendez qu’il avait été condamné au
tribunal d’instance pour attentat à la pudeur sur mineur de plus de quinze ans.


« Fous-moi ça dehors ! cria
Laviolette à Courtois, dès qu’il aperçut le client.


— Mais chef…


— Enfin, réfléchis ! Cette tante
pèse aux moins quatre-vingt-dix kilos ! Tu la vois sur les épaules de
Gassendi ? Tout se serait écroulé sous elle ! »


L’ornithologue passionnel s’en tira avec cette
diatribe, mais entre les mains du commissaire Laviolette il ne restait que du
vent.


 


 « Que du vent ! » répéta le
juge Chabrand.


Il en soufflait un du nord-est précisément,
qui faisait reluire de froid, comme si elles étaient propres, les vitres du
vieux palais de justice où le juge tenait cabinet. C’était si adroitement
chauffé que le juge était en carrick et le commissaire en pardessus et
cache-col.


« Pas tout à fait quand même, dit
Laviolette qui en « roulait une » avec application. Pas tout à fait
quand même si nous tirons correctement les conclusions qui s’imposent.


— Bon ! » dit le juge.


Il alla derrière son bureau et déballa une à
une les pièces à conviction : le premier galet qu’il avait ramassé ;
le deuxième, noirci par l’incendie ; celui découvert à
Saint-Michel-des-Fusils ; les deux derniers enfin, tachés de sang. Tous
pesaient entre six cents et sept cents grammes. Tous avaient été sélectionnés
parce qu’ils n’étaient pas intacts et présentaient une arête vive comme un
véritable coup de poing magdalénien.


« J’ai fait effectuer, dit le juge, des
essais balistiques par le Laboratoire de Marseille. Ça a duré assez longtemps
parce qu’ils ont dû eux-mêmes faire appel au bureau des coordonnées de la
région militaire. Et voici la conclusion. »


Il tira du dossier une feuille dûment
authentifiée par un en-tête et deux gros cachets couvrant une signature. Il
lut :


« Les projectiles soumis à notre examen sont
dans l’incapacité de mettre un adversaire hors de combat, sans l’adjuvant
nécessaire d’une arme de jet idoine à accroître la masse dudit projectile, par
la vitesse y imprimée. C’est succinct, concis et sans appel !


— Un lance-pierres ! commenta Laviolette.
Nous allons nous faire foutre de nous par toute la presse française !
Quand il la lit, s’il en a le loisir, le Quai des Orfèvres doit se tordre de
rire. Il y a là-haut un mien collègue… Bref !


— … Et ils
ajoutent : D’autre part, le lanceur a dû se soumettre
à un entraînement rigoureux.


— Tu parles ! »


Laviolette désignait d’un mouvement du menton
la pièce à conviction n° 6 qui ne trouvait place en aucun dossier ni en aucun
tiroir. C’était le triangle en tôle des Ponts et Chaussées où le cantonnier avait
la tête écrasée. On l’avait relégué contre l’armoire aux dossiers, attaché au
mur par une chaîne muni d’un cadenas et portant des scellés.


« Un lance-pierres, un tire-élastique,
une fronde… énuméra Laviolette.


— Un mangonneau, une baliste, un onagre…
ironisa Chabrand.


— Vous pouvez rire, vous aussi, dit
Laviolette. Vous rirez moins quand vous aurez sorti la dernière pièce à
conviction.


— C’est vraiment bien pour vous être
agréable ! » soupira le juge.


Il exhuma d’un fond de tiroir une boîte toute neuve
qu’il ouvrit avec précaution. Elle contenait le moulage en plâtre de l’empreinte
de chaussure découverte sur l’entablement de la statue de Gassendi. Elle était
là, saisissante de vérité, révélant tous ses détails et même les stries des
têtes rondes des clous, parfaitement visibles, ainsi que les deux barrettes
d’acier, l’une au talon, l’autre à la pointe, destinées à freiner l’usure du
cuir. Il était aussi parfaitement visible qu’il manquait deux clous.


— Voilà ! dit le juge.
Repaissez-vous de cette trouvaille qui devait soi-disant nous conduire à la
vérité.


— Pardon ! Ça c’est vous qui l’avez
dit ! J’ai au contraire avancé, si vous voulez bien vous souvenir, que ça
ne ferait qu’embrouiller l’affaire.


— Sur quoi basiez-vous votre
conviction ?


— Sur le fait que j’ai porté ce genre de
godillots dans mon enfance. C’étaient des brodequins tout cuir, qu’on n’usait
jamais parce que le pied forcissait et qu’au bout d’un an, un an et demi, on ne
rentrait plus dedans. Aussi, les parents avisés les choisissaient-ils toujours
un peu amples. De sorte qu’on avait deux occasions d’attraper des ampoules :
quand elles étaient neuves, parce qu’on y nageait dedans ; quand elles
étaient vieilles, parce qu’on n’y rentrait plus dedans. Mais n’importe !
Quelles glissades ! On se régalait ! Ça rayait la glace et les
parquets ! Ça labourait les flancs des copains qui vous supportaient quand
on jouait à “Morpion”. Tenez, un jour…


— Bref ! coupa le juge, vous me
raconterez vos mémoires une autre fois. Les recherches n’ont rien donné ?


— Rien de rien ! Les trente copies
conformes du moulage ont été présentées à tous les marchands de chaussures du
département… »


Le juge voulut parler.


« Attendez ! dit Laviolette. Nous
étions prêts à aller beaucoup plus loin encore : jusqu’à Marseille,
Avignon, Grenoble, etc. Mais quelqu’un nous a fourni un renseignement capital ;
un qui tient un bazar à Faucon-du-Caire et qui doit bien avoir dans les
soixante-quinze ans. “Ça ne m’est pas inconnu, a-t-il dit, attendez un
peu ! ” Il a une arrière-boutique dans un ordre rigoureux. Il s’en est
excusé presque : “Ici, pendant l’hiver, on a le temps de  ranger.” Il
avait tout archivé, année par année, depuis la mort de son père, en 1925 !
Lequel tenait déjà ce magasin avant lui. Il nous a sorti un tarif illustré de
1932. La chaussure en question était fabriquée à Annonay, par la Maison Meyssonnier
et Lauze…


— Mais alors…


— Il n’y a pas de “mais alors”. La Maison
Meyssonnier et Lauze a fermé ses portes en 1938. De toute façon, elle ne
fabriquait plus à l’époque, ce genre de chaussures depuis plusieurs années.
Voilà ! »


Après cette déclaration, Laviolette sortit son
matériel à rouler et s’en prépara une bien tassée, pour donner au juge le temps
de méditer, avant de lui dire les choses difficiles qu’il lui restait à
énoncer. Chabrand gardait le silence, les yeux fixés sur un rapport devant lui.


« Voulez-vous mon impression, juge ?


— Ah ! vous me rendriez
service !


— Eh bien : l’assassin joue !
L’assassin joue avec nous, non pas comme le chat avec la souris mais bel et
bien comme la souris avec le chat ! Jusqu’ici, à mon avis, il lui était
parfaitement égal de se faire prendre. Et puis maintenant, il a pris notre
mesure. À son grand étonnement, il constate notre impuissance, alors, l’élément
jeu qui, jusque-là, ne s’était pas imposé à son esprit, lui apparaît en pleine
lumière et il se met à se montrer au clair-obscur : à la chapelle où il
massacre un panneau de cantonnier ; au bois du Deffand où il occit un
lièvre ; dans le lit de la Bléone où il choisit ses galets. Et il tue à
nouveau ! Et il nous laisse cette superbe empreinte dont il sait parfaitement
qu’elle ne nous conduira nulle part !


— Exprès ?


— Exprès ! Retenez bien ceci,
juge : l’assassin joue ! Il joue ! Il joue ! »


Il n’en finissait pas de scander ces mots,
deux doigts levés devant lui, et, chaque fois qu’il disait : « il
joue », la cigarette qu’il finissait de fumer se pointait, accusatrice,
vers son interlocuteur.


Le juge gardant le silence, Laviolette
reprit :


« Qu’y a-t-il dans ce rapport qui semble
vous captiver ?


— Il me captive en effet et je commence à
entrevoir vaguement où vous prétendez m’entraîner.


— Ce rapport vous éclaire-t-il à ce sujet ?


— Plus ou moins. C’est le compte rendu de
l’examen anthropométrique de ladite empreinte. Vous ne l’avez pas encore
reçu ?


— Il a dû arriver au bureau ce matin.
Non.


— Vous écoutez ?


— Je suis tout ouïe ! comme vous
dites.


— Pointure trente-neuf, pied étroit.
L’individu a plutôt tendance à s’appuyer sur l’intérieur de la semelle que sur l’extérieur, ce qui laisserait à supposer qu’il est
atteint de genu valgum.


— Merci ! Comme dix pour cent de la
population à peu près !


— Les renseignements suivants, poursuivit le juge, qui
lisait toujours, sont communiqués avec les réserves
d’usage : l’individu doit mesurer entre un
mètre cinquante-huit et un mètre soixante et un, il serait de corpulence mince et pèserait entre
cinquante-quatre et cinquante-huit kilos. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Que ça me laisse sans voix !


— Plût au ciel !


— Et vous ? À part cette repartie.
Ça vous suggère quoi ?


— Une femme ?


— Une femme ? Qui nous aurait laissé
l’empreinte de ce brodequin ? »


Laviolette secoua la tête.


« Non, juge ! Il faut aller plus
loin. Comme disent les journalistes : “il faut descendre encore dans
l’horreur !” »


Le juge laissa glisser le silence. Il
regardait fixement par la fenêtre la place du Palais sous le jour funèbre.


« Je vais retourner la carte que je
gardais dans ma manche, dit Laviolette. Le jour de l’enquête à
Saint-Michel-des-Fusils, les deux chasseurs de sangliers m’ont fourni, en
additionnant leur deux témoignages et en divisant par deux, un renseignement très
précis : la forme qu’ils ont cru apercevoir dans la brume mesurait un
mètre cinquante-huit…


— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?


— J’étais comme vous maintenant :
parfaitement incrédule. Mais, puisque les prémices de l’examen anthropométriques
coïncident avec la vision des Nemrods, il faut bien se rendre à l’évidence et
je ne risque plus vos sarcasmes.


— Un petit homme… dit Chabrand en
hésitant.


— Vous imaginez bien qu’avant de venir
ici je me suis prémuni contre ce que vous venez de dire : j’ai trouvé dans
tout le canton, avec l’aide de tous mes collaborateurs, une douzaine
d’individus répondant approximativement à la pointure  – moins le pied
étroit et moins le genu valgum —, répondant, dis-je, à
ces mensurations : un mètre cinquante-huit, pointure trente-neuf. Tous,
vous entendez bien, tous ont un alibi inattaquable pour au moins deux crimes
sur trois ! Sachant qu’ils ont tous été commis par le même individu, il
était inutile d’insister.


— Alors ? » dit Chabrand, dont
la voix chevrotait un peu.


Mais il ne posait pas la question. Il
n’attendait aucune réponse. C’était à son for intérieur qu’il parlait.


« Un enfant… » souffla-t-il derrière
sa main qui lui couvrait la bouche.


Laviolette ne pipa mot, mais il branla du
chef. Le juge fit deux fois le tour de sa table de travail, à pas lents.
« Il ne sait plus où pendre la lumière ! » se dit Laviolette,
qui le regardait avec intérêt évoluer autour de lui.


« Un enfant ! » répéta Chabrand
en s’écroulant dans son fauteuil.


Il était au comble de l’étonnement. La logique
du monde qu’il s’était construite ne laissait aucune place à l’éventualité
qu’un enfant pût être un meurtrier ; à moins, bien entendu, qu’on lui
fournît pour cela de solides raisons idéologiques..


« Mais pourquoi ? Pourquoi ? »
répéta-til avec force.


Il se frappait le front de la main droite. Il
ne comprenait pas.


« Pourquoi ? répéta Laviolette.
C’est son arme principale. En ce moment, il doit se dire : “Ils
n’arriveront jamais à comprendre pourquoi. ” Et il a raison. Parce que moi,
depuis des jours maintenant, je me demande comme vous : “Mais
pourquoi ? Pourquoi ?” Je me suis donné cent réponses. Toutes plus
dérisoires les unes que les autres.


— Un enfant qui serait fou ?


— Non. N’espérez pas ça non plus. Le
mobile, n’en doutez pas, sera parfaitement conséquent, si j’osais, je dirais
presque : parfaitement raisonnable. Assez plaisanté. Grâce à un travail de
Romain de toute l’équipe, j’ai pu circonscrire les classes où il est possible
qu’il y ait des individus répondant aux mensurations requises : soit qu’ils
soient précoces, soit au contraire que leur croissance soit un peu retardée, en
gros, ça va de la huitième jusqu’à la troisième (s’il y a des exceptions
ailleurs, nous nous en occuperons après). Je me suis un peu fait aider pour
toutes ces évaluations par le docteur Parini, lequel, comme vous le savez est
adjoint chargé des établissements scolaires. Sans lui donner, naturellement,
les raisons de mes questions.


— Et de moi, qu’attendez-vous ?


— J’ai besoin d’ordres pour perquisitionner
dans toutes les classes concernées, dans tous les établissements de la ville.
Il nous faut frapper vite et simultanément. Il faut que le secret le plus
absolu soit conservé jusqu’à l’exécution.


— Qu’espérez-vous découvrir ?


— L’arme du crime.


— Soit, dit Chabrand. Mais si nous nous
couvrons de ridicule ?


— Les victimes, elles, sont couvertes de
terre. Ça ne pourra pas être pire. Et puis, il faut faire quelque chose.


— D’accord », dit Chabrand.


Ils entreprirent d’établir ensemble la liste
des établissements concernés.


« Et le séminaire ? dit Chabrand,
quand ils eurent collationné la liste.


— Quoi, le séminaire ?


— Mais oui. Il y a des enfants là-dedans,
non ?


— Sans doute. Je n’ai pas vérifié. Il me
paraît peu vraisemblable… »


« À cause de ce croque-mort de vertu, je
vais me faire taper sur les doigts par les frangins ! se disait
Laviolette. Le séminaire ! Je te demande un peu ! Ça passe son temps
à tuer des ennemis déjà morts ! Ça se croit en avance de cent ans et ça en
est encore au temps du petit père Combes ! »


« Il y aurait grande injustice à ne pas
inclure le séminaire, disait avec dignité le juge Chabrand, qui l’ajouta sur sa
liste.


— Soit ! dit Laviolette. Mais
celui-là j’irai moi-même et, bien que ce ne soit pas dans vos attributions,
vous viendrez avec moi ! J’imagine qu’il vous sera agréable de contempler
un ennemi à terre !


— Sans doute », dit Chabrand,
mi-figue mi-raisin.


 


Aller imaginer que, non seulement des gamins
de septième et sixième, mais encore des gaillards qui fumaient déjà  – et
quelques-uns de l’herbe  – ou qui faisaient l’amour, à l’occasion ;
aller demander donc, à ces garçons, s’ils jouaient encore avec des
tire-élastiques, c’était du dernier grotesque ! Oui ? Eh bien !
on en trouva six dans les pupitres d’une troisième, avec le plan de toutes les
enseignes lumineuses de la ville et des croix sur celles qu’on avait déjà
occises. (Une enquête qui dormait depuis longtemps et qui se trouva d’un coup
revigorée.) On en dénicha cinq dans une quatrième ; plus de douze dans les
septièmes et huitièmes, dont certaines voisinaient avec des trophées :
quelques moineaux morts, momifiés au fond des tiroirs ; la peau d’une
couleuvre soigneusement épinglée.


 


Le commissaire et le juge suivaient le chemin
sans joie qui longe la muraille du séminaire. Ils n’étaient fiers ni l’un ni
l’autre. L’hiver les maudissait en conscience par une pluie indécise qui
tournait à la neige pendant cinq minutes, revenait à la pluie, tombait sur du
verglas et de la vieille neige fondante. Des corbeaux à la dérive, sous le poids
de tant d’eaux, claquaient lamentablement des ailes à travers ce ciel déjà
obscur à deux heures de l’après-midi.


Ils sonnèrent à la poterne, à gauche de la
grande grille qu’on n’ouvrait plus. Ils s’étaient fait annoncer. Un portier en
soutane, sous un parapluie bleu de berger, vint leur ouvrir. Il souriait,
lui ! Comment faisait-il ? Le vent charriait des tombereaux de
feuilles mortes sous la carène grondante du préau inhabité. Le christ
sulpicien, sur sa croix de chêne détrempée, au milieu de la cour, était noir
comme l’hiver, saturé de pluie et de solitude. Les bâtiments au fond sonnaient
le creux, grinçaient leur délabrement et se chuchotaient sous la bise leurs
fastes passés. À gauche de la porte principale, une étude était éclairée. Le
Frère qui les précédait toqua à la porte. On lui cria d’entrer.


Le professeur, derrière sa chaire, devait
avoir trente ans et le même sourire affable que le Frère au parapluie bleu. Six
élèves entouraient le poêle à mazout. Ils se levèrent. Le juge les contempla.
Il y avait un Noir superbe aux yeux profonds ; deux Asiatiques aux têtes
rondes ; un Auvergnat (ou ce que Chabrand crut être un Auvergnat, mais il
faisait si obstinément français qu’il n’y avait pas moyen de s’y tromper) et
deux Italiens aux yeux veloutés, déjà contents de se savoir prémunis contre la
pauvreté de la patrie.


Pendant qu’ils étaient debout, Laviolette
fouilla sommairement et sans conviction quelques bureaux de cette étude assez
grande pour contenir soixante élèves. Il n’était venu là que pour faire plaisir
au juge et il n’était pas peu satisfait de constater que le juge n’y en prenait
aucun.


« Bon, dit Chabrand, nous allons voir les
autres classes.


— Tout l’effectif est sous vos
yeux », dit le prêtre enseignant.


Chabrand tourna les talons sans répondre.


Laviolette tendit la main au prêtre qui la
serra en souriant. Le portier au parapluie les ramena à la poterne. Ils se
retrouvèrent avec les corbeaux volant à gauche et la pluie, de face cette fois.
Les longues branches des platanes nus jouaient en s’entrechoquant un fandango
macabre. Le juge et le commissaire fonçaient, le parapluie tendu en avant et ne
les protégeant en rien. Ils ne desserraient pas les dents.


 


 « Trente-neuf ! annonça le juge
Chabrand en désignant son bureau d’un geste tragique. Trente-neuf
tire-élastiques de tout poil, prouvant l’ingéniosité de chacun, mais pas un
seul, pas un seul qui soit capable de tirer un de ces cailloux à plus d’un
mètre sans se rompre ! »


Il essayait en vain de faire tenir sur ces fragiles
supports les galets de Bléone qui avaient tué trois hommes. Il brandissait le
rapport des services balistiques, lesquels, cette fois, avaient fait diligence.
Il souleva dans ses mains une partie des « armes de jet »
soigneusement étiquetées au nom de chacun de leurs possesseurs. Il les laissa
retomber en pluie sur le bureau, d’un geste découragé.


Il alla rejoindre Laviolette, lequel
contemplait, captivé, le spectacle qui se déroulait sous les fenêtres du palais
de justice.


Une soixantaine de parapluies bien groupés et
en bon ordre formaient une carapace compacte qui rappelait la
« tortue » des légions romaines attaquant un camp retranché. De cette
curieuse bête surgissaient des banderoles où l’on pouvait lire, pour peu de
temps encore, car elles commençaient à se délayer, des choses de ce
genre : « La police, impuissante, s’en prend à nos
enfants ! » « Arrachons nos petits aux mains des
sbires ! » « Laviolette, démission ! » Le cri
unanime : « La police au poteau ! » était étouffé par le
vacarme de l’averse. Il déboucha une autre tortue de la rue adjacente, aussi
noire et blanche, aussi digne, aussi piquetée de banderoles.


« Les deux fédérations de parents
d’élèves ensemble ! dit Laviolette. Je peux me flatter de faire
l’unanimité ! » Chacune d’elles criait les mêmes slogans :
« Démission ! » et : « Laviolette au
rancart ! » Mais leurs familles politiques étant notablement
divergentes, elles s’en seraient voulu de crier à l’unisson. Aussi
étaient-elles inaudibles.


La pluie, impartiale, dure, droite, tombait
sans reprendre haleine, à peine moins obstinée que l’autre jour au séminaire,
sur le commissaire et le juge. Le vent s’en mêla, tordant les banderoles comme
draps à l’essorage. On vit se retourner quelques parapluies de qualité
médiocre. On piétina. On vacilla. L’espace était étroit. On faillit se
mélanger. Une répulsion instinctive frémit sur les parapluies des deux
bataillons qui parvinrent, au prix de quelques pieds écrasés, à conserver leur
autonomie et leur dignité. Ils se retirèrent en bon ordre, allant porter à la
préfecture leur indignation et leur désir de voir le commissaire Laviolette
muté à Cayenne.


« Et pourtant, dit Laviolette, il y a
nécessairement un père ou une mère d’assassin parmi ceux-là !


— Pas nécessairement, dit le juge. Un
grand nombre de parents ne font partie d’aucune fédération. »


Il réfléchit soudain. Qui lui avait parlé de
ça ? Quelqu’un, il y a quelques semaines, lui avait dit : « Oh
vous savez, moi, j’ai un écolier, mais je ne fais partie d’aucune fédération.
J’estime que les maîtres savent ce qu’ils font. Autrefois, les parents
n’intervenaient pas et ce n’était pas plus mal. » Qui ? Il se
souvint. Il sourit.


Laviolette poussa un gros soupir.


« Cette affaire aura ma peau ! Les
fédérations auront ma tête ! Et la presse m’écorchera ! »


Il jetait un regard mélancolique sur les
titres des quotidiens que le juge avait éparpillés autour de lui avec mépris,
après les avoir parcourus : « Le monstre de Digne
est-il un enfant ? » « Un Elève des lycées auteur des trois
crimes de Digne ! » « Le commissaire Laviolette sur la piste du
potache ! »


« Conards, va ! »


Tandis que le De profundis
des policiers acculés à l’impasse retentissait dans sa tête :
« L’enquête est au point mort ! »


Et pourtant… Il sentait que, entre lui et la
vérité, il n’y avait que le truchement infime d’un raisonnement mal appliqué,
que la prise en considération de certains détails auxquels il n’avait pas pris
garde ; mais lesquels, lesquels ?


« À propos, dit-il, l’autre soir je suis
retourné voir Maria Cordelier.


— Maria Cordelier ? Ah oui ! La
“Maison du Maître” ?


— C’est ça, oui. “Maison du Maître”. Je
voulais en apprendre un peu plus long sur sa voyance. Eh bien, elle m’a tout
simplement avoué que c’était elle, le soir où Jeannot Vial a été assassiné, qui
avait prévenu sa mère. Vous savez : ce que je voulais obstinément savoir
et que le procureur et vous-même, d’ailleurs, vous acharniez à m’empêcher
d’apprendre ?


— Oui. Vous vous êtes fait égratigner ce
jour-là, si mes souvenirs sont exacts. Alors, tout simplement, que vous
a-t-elle dit au juste ?


— Que ce soir-là, Arlène Vial était chez
elle, comme tous les vendredis. “Pour une méditation mystique destinée à la
soulager de ses phantasmes.” Je cite. Depuis dix ans que son mari l’a
abandonnée, et, circonstance aggravante, le jour anniversaire de leur quinzième
année de mariage, elle fréquente assidûment la “Maison du Maître”. Or, Maria a
vu soudain…


— Vous m’avez dit qu’elle prétendait ne
pas être voyante ?


— Elle ne voit que ce qui est inscrit
dans le cerveau de ses interlocuteurs. Elle a vu soudain, donc, me dit-elle,
“passer un voile noir sur la mémoire d’Arlène. J’ai reçu une sorte d’insolation
aveuglante. J’étais en train de lire en italien, pour une dizaine de disciples,
les Fioretti de saint François, ça m’a éteint la
voix ! Arlène ! ai-je dit, que fait votre fils ? Elle m’a
répondu qu’il faisait un bridge chez les Bahut-Lamastre. Eh bien ! lui
ai-je dit, courez-y ! Courez-y vite !”


— Dites donc ! C’est bougrement
utile ce truc-là ! dit le juge, oubliant pour une fois de châtier son
langage.


— Ah ouiche ! À peu près aussi utile
qu’un constat d’adultère par un huissier ! Quand elle est arrivée rue
Prête-à-Partir… Vous connaissez la suite ! Si c’était utile, elle serait
arrivée avant nous. Et surtout : elle serait arrivée avant l’assassin.


— Sans doute ! Mais pourquoi me
parlez-vous de tout ça maintenant ?


— Pour éclairer votre religion. Et puis…
Parce qu’il se pourrait qu’il y ait tout de même quelque chose d’utile dans
cette affreuse confusion de foi et de magie. Maria m’a avoué que cette mort de
Chérubin Hospitalier lui avait “glacé l’âme”, et que depuis, elle avait
beaucoup pensé…


— Et alors ? A-t-elle “vu” la
solution ?


— Pas positivement, mais elle m’a parlé
du “or”. Elle m’a répété qu’elle n’avait même pas vu ces deux lettres dans mon
cerveau (à plus forte raison la suite) parce que je ne les voyais pas non plus,
ce qui s’appelle “voir” a-t-elle dit. À cause de la paresse de mes neurones
improductives. « Mais surtout ! surtout ! a-t-elle ajouté le
doigt levé, parce que j’ai le cœur trop pur pour le voir ! Mais vous, vous
devez y appliquer toute votre bonne volonté ! Toute votre âme ! vous
devez trouver ! Quand vous connaîtrez ce mot, la moitié de la lumière sera
faite ! « Elle s’est resserrée dans son châle devant son feu éternellement
mourant et elle a ajouté : “Ce doit être quelque chose de très
vilain !”  »


Le juge éclata de son célèbre rire
éteint :


« Je te crois ! Trois
assassinats ! »


Laviolette roulait méthodiquement une
cigarette.


« Moi, dit-il, je ne suis qu’un pauvre
policier près de la retraite et péniblement arrivé  – arrivé ! à
l’ancienneté. Je n’ai donc pas de très grands moyens, mais vous… Si vous vous
appliquiez un peu sur ce “or”, hein ? Que vous en semble ? Ce serait
le moment d’aiguiser votre intellect, non ?


— Qu’est-ce à dire ? Les enquêtes
sont le fait de la police ?


— Sans doute, sans doute ! Mais en
haut lieu, dit-il en levant un regard plein d’onction vers le plafond, on nous
met dans le même sac. J’ai omis de vous signaler que, la dernière fois où j’ai
vu le préfet, au moment de le quitter, il m’a lancé : “Je sais que vous
aimez Digne !” J’ai peur qu’en ce qui vous concerne, il le sache aussi.


— Oh ! oh ! » dit le juge.


Il se vit à Paris, Lyon, Marseille,
Clermont-Ferrand, tous lieux où la méditation indispensable aux trente-deux
chapitres de sa « Réfutation » ne saurait porter ses fruits. Il se
promit de passer des nuits blanches sur ce « or ».


« Nous autres, pauvres policiers, dit
Laviolette, nous sommes malheureusement tenus de suivre des voies logiques et
parfaitement routinières, sous peine de nous faire foutre de nous par l’opinion
et nous faire taper sur les doigts par la hiérarchie. Ça nous aide beaucoup à
ne pas voir plus loin que le bout de notre nez. Quand nous voyons
« or », comme dans un roman policier de troisième ordre, nous
cherchons tout bêtement d’abord s’il s’agit du début du nom de l’assassin,
désigné par sa victime ; ou s’il s’agit de sa profession ; ou d’une
particularité qui le concernerait. Ça fait plaisir au procureur. Nous avons
approché le problème d’une manière strictement orthodoxe et c’est sans
importance que nous n’ayons pas trouvé la solution. C’est seulement la nuit,
dans notre plumard, en heures supplémentaires non payées, que nous pouvons
enfin faire de la recherche !


— Accouchez ! gémit le juge. Vous
m’agacez et je n’y vois goutte !


— “or” : c’est un prof de philo qui
a tracé ces deux lettres dans la neige. Ne l’oubliez pas ! Entre le moment
où il vient d’être frappé et celui où il va s’affaler sur le tas de graviers,
il y a une distance de quatre mètres et il s’écoule probablement entre six et
dix secondes. Durant ce laps de temps, son esprit diminué, rempli par la
panique de la mort, va devoir rassembler tous les éléments de sa vie récente,
trier là-dedans à toute vitesse les raisons qu’on a eues de le détruire. Au
moment où il s’affale, il a réussi à construire une théorie. Il s’efforce d’en
faire la synthèse en un seul mot qu’il commence d’écrire : “or”. À ce
moment-là, il est frappé pour la seconde fois. Voilà. Vous en savez autant que
moi.


— Après un tel effort, vous pouvez aller
vous reposer !


— Que nenni ! Je vais m’attaquer au genu valgum ! C’est-à-dire que je vais m’efforcer de
trouver tous les élèves mesurant environ un mètre cinquante-huit et pesant entre
cinquante-cinq et soixante kilo, et qui sont atteints de cet affreux vocable.
Puisque l’anthropométrie a découvert ça sur cette salope de chaussure ! Il
faudra persuader les parents ! Ça va être pratique ! Mes hommes sont
tous là-dessus. Pendant les heures de gymnastique, ils “espinchent” les
athlètes dont les genoux à protubérances se touchent ! J’en ai mis à la
piscine, sur les courts de tennis, enfin… partout où l’on se montre jambes
nues. Vous pouvez vous attendre à une deuxième manifestation de parents
d’élèves quand j’irai demander à tous ces gamins… (Tiens ! Et faire
admettre aux parents que leur chef-d’œuvre est atteint de
genu valgum ! Tiens ! Je n’avais pas pensé à ce détail !)
Bref ! Quand j’irai demander à tous ces gosses, ce qu’ils faisaient dans
la nuit du 3 février et la nuit des autres meurtres…


— Vous comptez beaucoup là-dessus ?
demanda le juge, sceptique.


— Raisonnablement ! Je compte
surtout sur votre lumineuse intelligence pour me révéler les lettres qui
suivaient le “or” tracé par la victime. »


Il tendit la main. Il s’en alla. Puis il
rouvrit la porte, y passa la tête et dit :


« Pour ne rien vous cacher, je crois
avoir une petite idée là-dessus. Nous la confronterons avec la vôtre, sitôt que
vous en aurez une ! »


Le juge se dit que, somme toute, les
banderoles qui exigeaient « Laviolette au rancart » ne manquaient pas
d’un certain à-propos.










 


8.


 


Mon cher petit assassin,


 


Il y a déjà trois semaines, je vous
adressais cette grande épître pathétique et vous ne daignez toujours pas
répondre ! Ce n’est pas gentil ! Vous savez que lire me fatigue les
yeux et que pourtant j’adore la lecture ! Vous savez que je ne m’endors
jamais avant trois heures du matin et que j’adore la compagnie ! Je ne
vous demandais pourtant pas grand-chose : venir me faire la lecture trois
fois par semaine ! Et puis : vous m’auriez raconté vos crimes ! Vous savez que je suis friande de belles histoires !
Pourquoi ne me répondez-vous pas ? À moi qui vous ai fait sauter sur mes
genoux ? Vous savez que je n’aurais qu’un mot à dire et… Vous me
comprenez ! Allons, faites un petit effort ! Vous en faites tant de
si grands ! Ce n’est pas bien de sortir la nuit, seul comme ça, à l’insu
de votre pauvre mère qui se tue au travail…


 


La douairière s’interrompit, la plume en
suspens, et laissa couler d’elle un ricanement sarcastique. Après quoi, elle
reprit de plus belle :


 


… Si vous venez, je vous rendrai ce bel
instrument de précision que m’avait offert naguère votre cher père ! Et
tout sera dit ! Je ne regarderai plus jamais votre fenêtre s’éclairer ni
la lucarne du grenier, comme elles le firent certaines nuits que je vous
énumérais dans ma dernière épître. Sinon… Mon cher
petit… Mais je vous embrasse tout de même, persuadée que vous ne résisterez pas
à votre tendresse pour moi.


 


« A.
de Champclos.


 


P. S. — Je me suis permis de vous
écrire, sachant que c’est vous qui relevez la boîte aux lettres. Sinon, vous
pensez bien !


 


La douairière de Champclos écrivait avec un
calame, ce qui rendait malaisée à déchiffrer sa grande écriture négligente. Elle
sabla d’un geste large, vida le sable dans la corbeille et se relut,
satisfaite, la lettre tendue à bout de bras, car elle ne portait pas de
lunettes, ayant renoncé depuis longtemps à cette coquetterie.


Elle ouvrit un petit tiroir du secrétaire, y
puisa une enveloppe rose, secoua le calame et s’apprêta à écrire une adresse.
Elle calligraphia le nom puis s’arrêta. Après tout, ce n’était pas si loin, et
comme justement elle avait à sortir, elle irait la porter jusqu’à la boîte de
son destinataire. Ça ferait toujours un timbre que le gouvernement n’aurait
pas.


La douairière de Champclos marchait, à pas
comptés, sur ses quatre-vingt-neuf ans. Elle avait encore bon pied bon œil. On
lui reconnaissait, avec admiration, une mémoire peu commune. Elle parlait volontiers
de son enfance, entre 1890 et 1900, comme si c’était hier. Elle confondait un
peu les générations, par exemple, les entassant l’une sur l’autre lorsque la
ressemblance entre parents et enfants était vraiment très marquée ; disant
par exemple à une telle : « Oh ! quelle surprise ! Il y a
au moins vingt ans que je ne vous ai vue ! » Or elle s’adressait
alors à la petite-fille d’une telle, morte depuis longtemps, et cette
petite-fille là n’avait jamais vu la douairière. Ce sont les légers
inconvénients de vivre trop longtemps. Mais n’importe ! cela ne
l’empêchait pas de découper alertement les coupons de ses titres, d’aller voter
(à gauche), de savoir qui était leader du Tour de France, et, le cas échéant,
de voir et de commenter le dernier Jean-Luc Godard. (On en donnait peu à
Digne.)


C’était à un niveau beaucoup plus profond que
son ordinateur était bloqué. Aussi personne ne pouvait s’apercevoir, sous le
camouflage des actes correctement programmés par son cortex, que tout le centre
d’information de son cerveau était complètement entartré par la sclérose ;
les relais y étaient en court-circuit ; il y avait des varices sur le
bulbe rachidien. Folle ? Non pas ! Mais n’ayant plus de garde-fou. Se
permettant des audaces de collégien. Témoin, cette deuxième lettre qu’elle
écrivait à l’assassin.


Ce jour-là, on était au début de mai, l’air
embaumait le seringa en fleur. La douairière, ragaillardie, décida d’aller
toucher les intérêts de ses titres, opération qu’elle remettait depuis une
quinzaine à cause du temps, peu propice jusque-là aux nonagénaires.


Elle saisit le sac en tapisserie sur laquelle
la dernière de ses gouvernantes, qui avait pu résister à la tentation de manger
de la viande en dehors des fêtes, lui avait brodé deux fables de La Fontaine.
Elle coiffa le chapeau à falbalas, copié en 1905 sur celui de Sarah Bernhardt
(et que sa modiste, depuis, lui reproduisait fidèlement). Ainsi, certaine
d’être reconnue de tout Digne et donc de n’être pas bousculée, elle ouvrit le
tiroir de sa commode Louis XV. Il y avait là deux ou trois centaines de titres
1973 que, malgré ses protestations indignées, on lui avait échangées contre du
Pinay indexé sur le napoléon. Ça faisait du volume, mais n’importe ! Le
cabas était fort profond. Elle y joignit, avec une moue de commisération, un
bon paquet d’obligations de la ville de Digne et, enfin, glissa entre deux
liasses sa lettre à l’assassin qu’elle se proposait d’aller jeter dans sa boîte
aux lettres.


Digne était en liesse. C’était la
Saint-Pancrace. La Dizaine commerciale battait son plein. On avait accroché à
tous les platanes des haut-parleurs mal réglés qui diffusaient des annonces
publicitaires inaudibles, sinon à partir d’un kilomètre à la ronde, mais dont
la tonitruante ambiance condamnait toute conversation. La douairière traversait
cet enfer le sourire aux lèvres. Elle adorait le bruit.


Elle croisa des connaissances qui lui
demandèrent, crut-elle comprendre, des nouvelles de sa santé ; elle leur
répondit, en tout cas dans ce sens, et qu’elle était fort bonne. À quinze
heures quinze, elle entrait à la banque.


Le jeune homme vers qui elle se dirigea sans
hésiter sortait de stage et n’était pas de Digne. L’apparition ne le fit pas
rire. Les jeunes ne regardent pas les nonagénaires, ou, en tout cas, ils ne les
voient pas. Lorsque, par contrainte professionnelle, ils sont tenus
d’enregistrer leur présence, ils ont plus tendance à se croire en face d’un
fantôme que d’un mortel. Et il faut dire que la douairière, avec son visage de
plâtre et son chapeau noir de veuve tragique, figurait assez bien le spectre
d’une lady. Toutefois, lorsqu’il la vit sortir d’un geste ferme quatre liasses
d’emprunt 73 et deux cents obligations, le tout asséné si sec qu’un nuage de
poussière dansa aux rayons du soleil, le jeune homme comprit qu’il avait
affaire à une vivante du meilleur aloi et elle n’eut plus quatre-vingt-dix ans.


Et puisqu’elle était redevenue une cliente
ordinaire, il prétendit, lorsque les coupons furent détachés, lui remettre un
reçu contre quoi son compte serait crédité sous huitaine, comme tout le monde.


« Comment, crédité ? Comment sous
huitaine ? Sachez jeune homme que mon compte n’a jamais plus de mille
francs ! Et me faire déplacer deux fois ? Moi ! La Chevalière de
Champclos ! Sachez bien, jeune homme… »


Un chef de bureau qui avait reconnu sa voix
accourut pour arrondir les angles.


« Mais c’est une erreur, madame la
Chevalière ! Mais comme d’habitude, on va vous régler tout de suite, madame la
Chevalière !


— Et en espèces ! Comme
d’habitude !


— Et en espèces ! Bien sûr, madame
la Chevalière ! » Dans quel d’Hozier de théâtre avait-elle péché ce
titre qui aurait fait pouffer les six familles provençales encore survivantes
 – par des miracles d’alliances  – aux descendants de l’host de
Raymond Toulouse ? En tout cas, à Digne, on l’en saluait.


Pour punir le blanc-bec de son outrecuidance,
elle lui fit faire du rabiot. Elle s’empêtra dans les coupons des obligations,
recompta dix fois les liasses de billets de banque (soigneuse toutefois, de ne
jamais soulever la dixième coupure), tant et si bien qu’elle sortit de là à
seize heures quinze, accompagnée par le chef de bureau qui ne manqua pas de
faire son travail :


« Vous savez, chère Chevalière, c’est
très imprudent, laissez-moi vous le dire en toute amitié, de vous promener avec
de pareilles valeurs au porteur sur vous. Tout ceci serait beaucoup mieux en
sûreté dans l’un de nos coffres, avec vos bijoux… »


La douairière branlait du chef comme si elle
approuvait, mais elle dit :


« Mon cher Gillet, regardez-moi
bien : avec mon chapeau et mon cabas, j’ai l’air d’une pauvresse
folle ! Ne protestez pas ! Je compte sur l’inintelligence des
malandrins. Ils sont conventionnels comme tout le monde ! Jamais on ne
leur fera croire qu’une folle a de l’argent dans son sac ! Et une folle de
mon âge ! Voyons ! »


Elle pirouetta sur les talons et partit se
mêler à la liesse de Digne. Le cabas ballant à bout de bras, elle fit du
lèche-carreaux tout au long du boulevard Gassendi. Elle rencontra une amie,
presque aussi vieille qu’elle, qui rôdait autour du salon de thé, n’osant,
toute seule, aller y grignoter un petit four.


« Comment donc, vous n’osez pas !
Nous allons y aller ensemble ! »


Elles firent sensation, l’une contre l’autre
jetées, à la terrasse où il y avait beaucoup de monde. Une grosse gourmande de
douze ans qui s’efforçait d’avaler un éclair d’une seule bouchée faillit mourir
étouffée par le rire réprimé qui lui coinça l’éclair au fond du gosier.


Les deux vieilles dames, sitôt installées,
entreprirent de « déshabiller » les passants, dont elles
connaissaient un grand nombre. Elles commentaient à haute voix l’infortune des
uns et des autres, se les désignant du doigt, au passage. À cause des
haut-parleurs, nul ne les entendait et elles ne s’entendaient pas elles-mêmes,
mais c’était bien agréable de tenir ainsi à jour la Carte du Tendre du pays.


La douairière se laissa faire violence par la
serveuse. Elle ne but qu’un thé au citron, mais elle fit disparaître un gros
chou, une meringue et une jalousie. Son dentier en claquait d’allégresse.


Régler l’addition ne fut pas une petite
affaire. Le cabas de la douairière et la bourse en mailles d’argent de sa
copine se livrèrent, haut-levés, un duel homérique, tandis que les voix
glapissantes appelaient la serveuse. Elle vint nonchalamment : ça ne
ferait pas lourd comme pourboire.


« Chère amie, je vous en prie…


— Mais non, ma chère amie, je ne
permettrai pas ! »


La douairière l’emporta de haute lutte, avec
un billet de cent francs arraché d’une liasse, tandis que tombait à terre la
lettre à l’assassin.


« Chère Chevalière ! Vous avez perdu
quelque chose ! » dit l’amie, qui avait déjà remisé précipitamment sa
bourse.


Un jeune homme bien élevé se baissait,
recueillait l’enveloppe. Elle était tombée à l’envers. Il la rendit à l’envers
comme l’exige la bienséance.


La douairière remercia noblement et se hissa
hors de son fauteuil. Elles se congratulèrent encore devant la terrasse et
partirent, chacune de leur côté, se retournant fréquemment pour s’adresser à
travers la foule, de petits signes d’amitié.


Il était près de sept heures du soir ;
dominant le tumulte des haut-parleurs, une musique militaire remontait le
boulevard, tous cuivres dehors, électrisant la foule. La douairière, au pied
d’un platane, jouissait avec bonheur d’un pareil tintamarre.


Mais saint Pancrace en avait assez d’être fêté
avec tant de zèle. Tandis que le soleil baissait à l’horizon, le saint de glace
darda quelques têtes noires de nuages au fond des Clues de Chabrières. Le ciel,
vers le triangle maléfique : Barrême, Saint-André, Castellane, se mit à
clapoter sous l’orage.


On était tellement occupé à couvrir de vivats
le IIe BCA claquant de tous ses cuivres, qu’on ne vit pas venir le saint de
glace dans ses œuvres. Il s’abattit d’un seul coup. Un éclair qui fit rougir
les pavillons des cors et des trombonnes. Un tonnerre qui couvrit le vacarme
conjugué des cuivres et des haut-parleurs et, incontinent, un énorme seau d’eau
qui s’abat sur tous : hommes, femmes, enfants, vieillards, soldats ;
mais un seau d’eau inépuisable : au bout d’une minute à peine, les
caniveaux regorgeaient.


Ce fut la fuite éperdue. Entraînée de longue
date, à cause de son chapeau, à se méfier des caprices du ciel, la douairière
de Champclos ne restait jamais plus de cinq minutes sans y jeter un coup d’œil
lorsqu’elle sortait. Cela lui permit de s’abriter avant le déluge, sous le
velum d’un café. Et, ma foi, puisqu’elle y était, il fallait bien consommer.
Elle se commanda un porto et, de là intimement satisfaite et confortablement
installée, elle contempla la débandade.


Trois grâces, peintes à plaisir, surgirent
soudain devant son guéridon, piaillantes de froid, les permanentes en déroute
et bouchant complètement son horizon. Elle allait leur faire remarquer
vertement qu’elles n’étaient pas transparentes, lorsqu’elle s’avisa que,
précisément, elles l’étaient, du moins partiellement , à cause de cette averse
soudaine qui plaquait sur elles les robes légères. Elle se permit quelques
réflexions amusantes sur ces transparences pas toujours très heureuses.


Lorsqu’elle s’arracha à ce divertissement, il
était près de huit heures et l’orage se relevait. Tout Digne rentrait à la
maison, réparer les dégâts et mettre les pieds sous la table.


La douairière songea qu’il lui restait une
course à faire et se remit en route.


Le chemin était long jusqu’à cette boîte aux
lettres, et elle se reposa deux fois en route, sur les bancs publics.
Lorsqu’elle atteignit son but, la nuit était close, le silence régnait. L’orage
grommelait aux sources de la Bléone.


Satisfaite de sa journée, quoique un peu lasse,
la douairière était encline à l’indulgence et aux scrupules. Elle allait jeter
dans la fameuse boîte sa lettre empoisonnée, lorsqu’elle se ravisa :
« Tout de même ! Et si ce n’était pas lui qui relève le
courrier ? La dernière fois, j’étais allée la lui porter à la sortie… Il
vaudrait peut-être mieux… Je ne voudrais tout de même pas le faire punir ce
pauvre petit ! J’irai demain ! C’est jeudi ? Non, c’est
vendredi. Non ! C’est jeudi ! J’irai l’attendre demain. Je la lui
remettrai en main propre ! » Et la lettre réintégra le cabas.


Elle n’était plus très loin de sa haute
Thébaïde à deux étages dont elle n’occupait que le second, de plain-pied sur la
rue Bonempère et dominant cet adorable jardin fait de terrasses en cascade et
qui descendait jusqu’au bord du torrent des Eaux-Chaudes.


Pourtant, sur la courte distance qui la 
séparait de sa maison, saint Pancrace revint à la charge. Il s’était éloigné,
croyait-on, vers les Évêchés et la Tête d’Estrop faire fondre les derniers
névés, mais c’était une fausse sortie. Il revenait à fond de train. On
l’entendait là-haut, déchirer ses ailes maléfiques contre les barres des Clues.
Il piqua sur Digne de tous les côtés à la fois, soufflant un étrange tumulte
qui imprimait aux girouettes une vitesse de moulin à vent.


La douairière fut attaquée en traître par ce
souffle incongru qui lui plaquait sur les hanches sa robe de faille et
prétendait lui arracher son chapeau. Elle termina le peu de chemin qu’il lui
restait à faire à pirouetter, tantôt de dos, tantôt de face, pour déjouer les
desseins du vent qui visait à jeter au sol ce chef-d’œuvre de
« mademoiselle Armandine, modiste, 33 rue Royale, Paris, 1905 ».


Enfin elle atteignit le portail magnifique
flanqué de deux colonnes pompeuses, mais qui ne fermait plus depuis que, il y a
vingt ans, un poids lourd en reculant en avait tordu la base. De temps à autre,
une fois par an, la douairière passait chez Pleindoux, le ferronnier :
« Dites, monsieur Pleindoux, vous devriez venir me réparer ma
grille !— Voui, il faudra que j’y passe un peu… Excusez-moi ! On
a tellement de travail ! » C’était dit pour un an. Il espérait que
dans l’année le froid ou le chaud emporterait la vieillarde et sa grille à
réparer. « À réparer ! Je te demande un peu ! Tant comme elle a
de sous, comme si elle pouvait pas m’en commander une neuve ! »


La douairière se glissa de biais par
l’entrebâillement de cette grille qu’on ne pouvait plus ni fermer ni ouvrir.


La grotte d’ombre du jardin la reçut, toute
bruissante de feuillages affolés et d’oiseaux mal à l’aise sur des nids perdus
dans la houle des branches. On entendait aussi, sous le tumulte, quelques
coassements de grenouilles malcontentes maugréant contre cette bourrasque qui
séchait leurs muqueuses.


La douairière fouilla son cabas. Il y traînait
toujours quelque torche électrique voisinant avec ses clés et qu’elle saisit
fortement en main. Elle se dit à cet instant qu’elle aurait peut-être mieux
fait de passer par la rue Bonempère, mais traverser le jardin raccourcissait
son trajet d’au moins cinq cents mètres. L’inconvénient, c’est qu’il lui
fallait remonter cette interminable allée de buis et gravir cet escalier
monumental coupé de rocailles et de jarres à géraniums.


Ce jardin, autrefois policé de force par trois
jardiniers depuis longtemps sous terre, profitait de sa situation à côté du
torrent pour y puiser une luxuriance qui faisait monter les espèces à l’assaut
les unes des autres. De sorte que, des nuits comme celle-ci, c’était un mur
d’ombre auquel on se heurtait, dès la grille franchie.


La douairière s’éclaira de sa torche.
« Il faudrait changer la pile » se dit-elle. La misère de la
vieillesse, ce sont surtout ces gestes qu’on se propose de faire, mais qui,
soit malhabileté, soit manque de force, restent à l’état de projet ; ces
actes de la vie courante, autrefois si machinaux et qui se révèlent soudain
obstacles infranchissables.


Combien de dizaines de milliers de fois
avait-elle remonté ou descendu cette allée de sa maison de naissance, depuis
quatre-vingt-neuf ans ? Le cerceau, les pompons, les nattes… Les cris de
la mère appelant « Adélaïde ! » du haut de cet escalier mal
commode et pompeux. Et ces soirs de Saint-Pancrace justement, pressée par de
furtifs amoureux, dans l’ombre des charmilles. … En tant d’années ! En
tant d’années ! Un souvenir la frappa au visage, émergeant pour la
première fois hors d’un demi-siècle de respectabilité : mais oui !
Certaine nuit d’été, alors que son mari dormait là-haut  – mon Dieu !
mais avec qui était-ce donc ? Quelqu’un sans doute mort à l’heure
actuelle… – elle avait fait l’amour debout, à la sauvette, sous ce buis énorme
qui n’avait presque pas changé depuis les cinquante années que cet événement
insignifiant avait eu lieu. Cinquante ans ! Depuis combien de temps
personne ne l’avait-il plus appelée « Adélaïde » ?


Oui, cette allée avait été la compagne de sa
vie, et pourtant, ce soir, elle était hostile. Quelle heure pouvait-il
être ? Pas très tard sans doute. Comme une réponse, dans le tumulte du
vent, Saint-Jérôme sonna neuf heures.


La douairière, tout enthousiasme retombé, le
cabas traînant à bout de bras, de tout le poids de ses trente millions et des
poussières, et de sa lettre à l’assassin, remontait péniblement l’allée de
buis. Elle atteignit enfin la base de l’escalier monumental. Elle y souffla
quelques secondes. Mon Dieu, dormir ! Dire qu’il y avait encore
trente-cinq marches à gravir !


Elle reprit courage, leva en même temps sa
torche et l’inévitable cabas pendu au bras.


Alors, elle le vit : juché sur
l’entablement d’une volée de la rampe d’escalier, à la place de la jarre
disparue, jetée bas autrefois par le vent. Son visage était encadré par la
minable lumière de la torche et il n’essayait pas d’y échapper. Mon Dieu !
comment n’avait-elle pas remarqué, lorsqu’elle le faisait sauter sur ses
genoux, ce visage sans regard ? Ces yeux glauques, insondables, sans
pupilles apparentes, sans clarté ! Comment, pourquoi, ne l’avait-elle pas
laissé s’étouffer par un gros bonbon qu’elle lui avait offert ? Comment ne
l’avait-elle pas laissé choir par mégarde, quand il était sur ses genoux, à
dix-huit mois ? Maintenant, il était trop tard ! Il était là,
immobile et figé sur cet entablement comme un Eros de cauchemar mais ce n’était
pas un arc qu’il dardait.


Elle ouvrit la bouche, croyant pouvoir crier,
mais elle était trop vieille. Même l’angoisse, même la terreur étaient pour
elle des sentiments usés. Elle n’exhâla de sa poitrine qu’un piaillement de
poule surprise en plein sommeil par le renard.


Le vrombrissement tendu de l’arme
tourbillonnante se confondit dans le souffle de la tempête.


Alors l’assassin descendit de son piédestal.
Il dévala l’escalier dans le bruit ferré de ses chaussures. Il enjamba le
cadavre de sa victime sans un regard pour le cabas qui lui avait échappé. Il se
fondit dans la nuit, en direction du torrent.


Il ne restait plus, en travers de l’escalier,
que le cadavre de cette pauvre femme dont les mystères un à un se dissolvaient
dans le vent. Le  dentier commençait à déloger hors de la bouche
ouverte ; le chapeau, envolé au premier geste instinctif de défense, avait
entraîné la perruque avec lui. Tout ce qui avait été quant-à-soi, pudeur, bonne
éducation, la mort en dessaisissait sa victime.


Plus loin, en équilibre instable, renversé sur
une bordure de rocaille, le cabas se gonflait sous le vent comme un parachute.
Enfin, la force ascendante de la bourrasque le fit basculer et l’arracha
brutalement aux liasses de billets et de titres, au milieu de quoi était
blottie la lettre de l’assassin.


Là-haut dans le ciel, le saint de glace redoublait
d’efforts. Il était déjà arrivé, au cours des âges, certaines nuits où il avait
bien sévi dans la journée, que, profitant d’un relâchement, le Comité des Fêtes
ait quand même réussi à faire péter le feu d’artifice prévu au programme. Mais
cette fois, il n’en serait pas question ! Les potences avaient beau être
dressées et les pièces à feu  – qui pouvaient éclater même sous
l’eau ! – être fixées sur les roues, et les caisses à fusée sous leurs
housses, décidément, non ! il n’y aurait pas, ce soir de Saint-Pancrace,
de feu d’artifice à Digne !


Le vent tournait du nord au sud, d’est en
ouest. Il plongeait, il se redressait, il poussait des pointes à
quatre-vingt-dix à l’heure, tout de suite après avoir fait semblant de se
calmer pendant dix minutes. À onze heures, les artificiers, dégoûtés, avaient
de nouveau tout rangé dans les caisses, les caisses dans le camion, le camion
au garage.


Mais le vent n’abandonnait pas. La douairière
morte avait le visage miséricordieusement recouvert par sa robe qui s’était
retournée. Et le cabas, soulagé de son poids de titres, s’envolait comme un
ballon vers les grands arbres. Il laissait nus et crus, sur le gravier de
l’allée, sa charge de rentes, les liasses de billets de banque et la lettre à
l’assassin.


Tout ceci commençait à se désunir et  se
déchirer. Les Obligations tiraient sur le mince élastique qui les retenait. Les
premières se coupaient peu à peu à son contact. Les liasses de billets de
banque épinglés prenaient le parti de s’en aller ainsi, par dix, jouer à cache-cache
dans les bosquets. Soudain, le caoutchouc qui reliait les titres cassa avec un
bruit sec. De grands cerfs-volants de beau papier appareillèrent sur la nuit,
imitant des fantômes. Ils allèrent se jucher aux fourches des arbres ;
d’autres, plaqués au sol, sous les seringas ; quelques-uns, avantagés par
le vent, se balancèrent longtemps au-dessus du torrent des Eaux-Chaudes et
finirent en caravelles dans le courant qui les emporta. Si les neveux,
héritiers de la douairière, avaient pu contempler ce spectacle navrant, ils
auraient hurlé de terreur et de désespoir.


À la faveur de cette dispersion, la lettre
glissa hors de la liasse de titres et fut emportée à son tour. Plus lourde,
elle accompagna un peu dans l’allée quelques Obligations qui semblaient vouloir
gagner la rue mais se plaquèrent contre les barreaux du portail. La lettre
était restée en arrière. Le vent s’y reprit à trois fois avant de réussir à lui
faire franchir la grille. Sa première étape de liberté fut un trottoir
brillamment éclairé mais complètement désert. C’est là que le vent la dressa
sur sa tranche et la fit rouler sur ses quatre angles en une translation
complètement absurde, mais parfaitement efficace.


De coin d’arbre en poteau de lampadaire,
d’encoignure de porte, où on la pensait arrêtée pour toujours, en bouche de
caniveau, où elle hésita à plusieurs reprises à se jeter, la lettre gagna le
centre de la ville.


Elle fit un séjour assez long sur le ciment du
kiosque à musique, y dansant, pour elle toute seule, une mazurka bizarre qui la
jetait en Nijinsky jusqu’au plafond de l’édifice d’où elle retombait en
gracieux tourbillons. Mais un courant latéral la chassa de cet abri et elle
reprit son voyage, tantôt comme propulsée par un discobole, tantôt zigzaguant
sur tranche, d’un bord à l’autre des trottoirs, comme un homme ivre.


Comme chaque nuit, dans la ville maintenant
déserte, des voitures hérissées de flics et tous phares allumés sillonnaient
lentement les rues. Le vent joueur saisit l’enveloppe voyageuse par le dessous
et la plaqua contre le pare-brise d’une 504 de la police, le côté portant le
nom du destinataire tourné vers l’intérieur. Ce fut l’espace d’un éclair, le
temps pour le conducteur d’apercevoir le bout de papier, non celui de lire ce
qui était écrit dessus ; le vent le confisqua aussitôt et l’envoya rouler
sous un guéridon de café où il resta tapi un grand moment, coincé sous le pied
de fonte d’un parasol absent, d’où une violente rafale le délogea enfin.


C’était le moment où le commissaire Laviolette
faisait dans sa Vedette une tournée d’inspection de ses hommes, afin de
vérifier si quelque chose clochait en ville. La grosse voiture avançait contre
la bourrasque. Le commissaire sortait d’un repas de noces où les deux familles
avaient voulu prouver qu’elles avaient la meilleure cave de Digne. De sorte
que, à trois heures du matin qu’il était alors, si on lui avait enjoint de
souffler dans l’alcootest, le commissaire eût écopé d’un retrait de permis au
moins égal à trois mois. Mais il en avait conscience et conduisait à trente à
l’heure. Un cigare fiché entre les dents (et il était éteint) il réfléchissait
tristement à sa médiocrité, à son peu de pénétration, au déclin de ses
facultés, face à ces trois énigmes dont le sens lui échappait.


« Tu es complètement opaque, mon pauvre
vieux ! Tu devrais leur foutre ta démission… Tu bouches la place aux
jeunes avec ton gros derrière, c’est tout ce que tu fais. Et pourtant tu
devrais savoir ! Tu as maintenant assez d’éléments pour découvrir le pot
aux roses. Qu’est ce qu’il te manque ? Qu’est ce que tu
attends ? »


Il freina à mort. Devant les phares, quelque
chose de blanc virevoltait gaiement. Il crut voir une souris. Il avait horreur
de les écraser. Mais non, ce n’était pas une souris, c’était un simple bout de
papier. « Demain, se dit-il, les rues de Digne seront propres. Le vent qui
souffle s’occupe de la voirie. »


Aspirée par le déplacement d’air de la voiture
en marche, la lettre à l’assassin passa sous la Vedette et se blottit dans une
entretoise, entre un amortisseur et la barre de torsion.


Mais brusquement le vent tomba et la pluie
qu’il retenait se mit à danser sur la ville, en longues draperies ondulatoires.
La lettre, chassée par les tourbillons d’eau que soulevaient les pneus, se
retrouva sur la chaussée et, cette fois, solidement plaquée au sol. Il lui
passa dessus les roues de maintes patrouilles vigilantes qui quadrillaient la
ville. L’enveloppe creva. Une hémorragie vineuse s’élargit autour d’elle qui
fut bientôt les seuls vestiges de l’écriture de la douairière. À cinq heures du
matin, cette missive n’était plus qu’un amas informe, amalgamé, corrompu,
délayé, sous les déjections d’un engin de chantier qui passa, dégoulinant de
boue.


On ne peut pas faire un chef-d’œuvre éternel
avec une plume d’oie et un encrier d’encre violette Baignol & Farjon,
surtout quand saint Pancrace s’en mêle. Mettant son mauvais temps proverbial
entre l’assassin et la justice, il s’était cruellement vengé d’avoir été bouté
par l’Église hors du calendrier des Postes.


 


Le boucher, qui, chaque matin, lui apportait
sa côtelette, découvrit la douairière morte devant son escalier monumental. Il
distingua aussi, dans le brouillard de pluie qui s’alentissait encore, des
guirlandes de titres, suspendues un peu partout, parmi les arbres et les
bosquets. Cette découverte, autant que celle du cadavre, lui fit prendre le pas
de course et crier au secours dès le portail franchi.


 


Ce que n’avaient pu réussir les énergiques
protestations des fédérations de parents d’élèves, le meurtre de la douairière
y pourvut en un instant : en dépit des frangins et de Casimir Honnoraty,
le commissaire Laviolette fut dessaisi de l’enquête.


On vit apparaître en personne le divisionnaire
Moracchini, dit « Palombo », à cause de son quarante-cinq fillette
bien utile pour étayer l’équilibre de ses un mètre nonante-deux.


Le surlendemain seulement de son arrivée, il
vint rendre visite à Laviolette, lequel était studieusement penché sur un plan
de Digne, pour de nouvelles voies à mettre en sens unique ; tâches urgentes,
auxquelles on l’avait prié désormais de limiter ses talents.


Le divisionnaire posa à terre une serviette
lourde des quinze kilos du dossier, s’assit à califourchon sur une chaise
devant Laviolette et le regarda bien en face pendant deux secondes.


« J’ai cru, dit-il, que vous vous foutiez
de nous. Je vous fais amende honorable : vous avez probablement
raison. »


Il ne lui laissa pas le temps de répondre. Il
n’avait pas l’air d’un homme heureux : l’œil sévère, le gros sourcil levé
très haut, la moustache emmerdée comme celle d’un adjudant de carrière au
sortir d’une algarade du colonel. Bref. Tout à fait l’allure de l’homme qui ne
prévoit pas d’éclaircie à l’horizon.


« Et je préférerais, poursuivit-il, venir
vous dire en face : commissaire Laviolette, vous êtes bon pour la
retraite ! Parole ! Malgré l’estime que je vous ai et la peine que
cela m’aurait coûtée, j’aurais préféré de beaucoup vous voir passer pour un
imbécile que d’être contraint de le paraître avec vous !


— Parbleu ! dit Laviolette.


— J’ai passé une nuit entière à éplucher
le dossier. Page après page ! Témoignage après témoignage ! Rapport
après rapport ! Travail parfait, je vous félicite !


— Travail parfait, mais sans résultat.


— Oh ! le résultat est parfait
aussi : nous sommes dans la mistoufle jusqu’au cou ! »


Le divisionnaire se leva, ce qui était
toujours un déploiement très impressionnant.


« Un enfant ! » dit-il.
« Un enfant ! répéta-t-il en frappant sa paume de son poing fermé. Et
dire que lorsque le procureur m’a fait part de votre théorie, je lui ai éclaté
de rire au nez !


— Parbleu ! répéta Laviolette avec
une grande satisfaction.


— Mais comment ? Mais
pourquoi ? Mais comment allons-nous faire admettre cette abomination à
l’opinion ?


— On trouvera bien quelque précédent.
Sinon en France, du moins aux Etats-Unis, pays prodigue en précocités de tout
genre. Mais excusez-moi, malgré tout le respect que je vous dois, il nous reste
un espoir : et si cet assassin restait introuvable ? »


Le divisionnaire siffla longuement.


« Mazette ! comme vous y
allez ! Si vous aviez entendu le préfet ! Il n’est pas question de ne
pas le trouver ! Et il n’est pas question non plus, ajouta-t-il avec une
sourde énergie, d’en trouver un faux. Et pourtant ! Je vous jure
Laviolette, que si nous épinglions un adulte, notamment parmi les mégalomanes
qui nous écrivent journellement pour s’accuser et que nous relâchons,
quelquefois vers l’asile, si nous en épinglions un seul, dis-je, en
l’aiguillant convenablement pour lui suggérer ses actes passés et lui faire
signer une confession complète, eh bien ! je vous garantis que ni la
presse ni le procureur ni les familles ni le Préfet ne chercheraient à
comprendre, tant ils seraient soulagés que vous eussiez tort ! »


Laviolette éprouva un petit frisson dans le
dos.


« Heureusement, songea-t-il, il y aurait
le juge Chabrand !


— Parbleu ! » dit-il encore une
fois.


Le divisionnaire soupira.


« Mais ça, ils peuvent toujours se
fouiller. Nous irons jusqu’au bout. Nous découvrirons la vérité, que ça leur
plaise ou non ! Parce que, vous comprenez, ce que je commence à voir
poindre chez eux, c’est la peur que l’assassin soit parmi eux, enfin, parmi
leur progéniture. Ils n’en sont pas tellement sûrs que ça de leur
progéniture ! »


Il marchait de long en large, faisant crier le
modeste parquet.


« Enfin… Je crois savoir pourquoi la
douairière a été tuée, c’est déjà ça. Elle, du moins, c’est assez clair :
elle a dû voir quelque chose qui obligeait l’assassin à la supprimer.


— Je l’ai pensé aussi, mais que peut-elle
avoir vu ?


— Elle avait un belvédère de
première ! Un véritable phare ! Une espèce de bow-window d’où elle
dominait la situation : les six immeubles de la zone Saint-Crispin ;
les quatorze villas du lotissement des Thermes » plus quelques vieilles
résidences en contrebas où demeurent encore quelques riches familles.


— Ça fait du monde !


— Encore assez, oui. Mais, en revanche,
ça élimine à peu près les deux tiers de Digne.


— Comment ça, ça élimine ?


— Dame oui ! Il y a gros à parier
que la douairière a surpris quelque chose depuis son belvédère et à l’aide de
ceci. Il tira de là serviette au dossier une antique, quoique somptueuse, paire
de jumelles marines.


« Tiens, il y a des initiales !


— Ah ? Je n’avais pas remarqué.


— Si. Tenez ! »


Laviolette se mouilla l’index et fit briller
le cuivre de la béquille entre les deux oculaires.


« A. de T.


— C’est ma foi vrai. On a dû lui en faire
cadeau…


— Ça m’a l’air de jumelles
réglementaires.


— Effectivement. En usage il y a
probablement une trentaine d’années, dans la Marine nationale. »


Un silence se creusa entre les deux hommes. La
vérité passa, insaisissable, et pourtant ils savaient tous deux qu’elle était
là : dans cette paire de jumelles. Si, au lieu des yeux de la douairière,
maintenant éteints, il y avait eu une caméra au bout de cette lorgnette, il eût
suffi d’en dérouler le film pour savoir maintenant où se diriger.


« Nous allons, dit Moracchini avec un
enthousiasme très contenu, faire faire le panorama complet de ce qui peut être
vu de cette fenêtre, depuis cette chaise longue et devant cette table basse où
elle a dû passer la majeure partie de sa vie depuis très longtemps. Moi-même,
je vais m’installer à sa place, noter une à une toutes
les maisons qu’elle pouvait apercevoir, et ensuite nous irons interroger un à un, très complètement, chaque habitant de toutes ces maisons.


— Et s’il n’y avait aucune relation entre
cette manie de la douairière d’espionner le voisinage et son assassinat ?


— Il y en a une ! Lors de ma
perquisition, j’ai découvert du sable dans la corbeille à papier, par ailleurs
vide. J’ai découvert que son encrier était resté ouvert. Comme elle écrivait
avec une plume d’oie, il est facile d’en déduire qu’avant de sortir ce jour-là
elle a écrit à quelqu’un. Nous avons deux témoignages au sujet de cette
lettre : l’amie qu’elle accompagnait au salon de thé lui a signalé à un
certain moment qu’elle venait de la perdre ; un jeune homme la lui a
ramassée (malheureusement sans lire la suscription). Il a toutefois remarqué un
détail capital : à son avis et sans pouvoir en jurer, lorsqu’il l’a vue
virevolter hors du cabas de la victime, il lui a paru que cette lettre n’était
pas affranchie. De plus, d’après sa femme de ménage, la douairière écrivait
rarement. Elle téléphonait plutôt ! En outre, personne ne l’a vue se
diriger vers la Poste  – si elle l’avait fait, grâce à son inoubliable
chapeau, on s’en serait aperçu, quelqu’un se souviendrait. Tout me porte donc à
croire qu’elle avait encore cette lettre avec elle quand elle est morte et
qu’on l’a tuée pour la lui reprendre.


Vous avez pu lire dans mon rapport, lorsque
j’ai fait les premières constatations, que, malgré tous nos efforts, on n’a pu
recueillir qu’un certain nombre de titres de rente. On n’a découvert aucune
lettre. Ni sur le cadavre, ni dans le cabas retrouvé dans un arbre ni dans le
lit du torrent ni dans le jardin, On a assez cherché ! Les héritiers
étaient furieux ! La lettre dont vous parlez est peut-être simplement
perdue corps et bien, comme un certain nombre d’Obligations. »


Le divisionnaire se leva lourdement.


« Il ne me reste qu’une chose à faire :
prendre une à une les maisons qui peuvent être vues depuis le Belvédère et
aller interroger tout le monde. Souhaitez-moi bonne chance ! »


Il tendit la main, tourna le dos et se dirigea
vers la porte. Il se ravisa et revint vers Laviolette en se grattant la base
des cheveux.


« Pendant que j’y songe, que je vous
prévienne… Pour endormir la confiance de l’assassin je vais être obligé de vous
désavouer un peu. Oh ! n’ayez crainte ! ce sera discrètement et en
toute amitié ! Vous ne m’en voudrez pas ?


— Mais voyons ! Je vous en
prie ! Tout ce que vous jugerez bon dans l’intérêt de l’enquête.


— Ah, merci ! Vous m’ôtez un grand
poids ! »


Il ouvrit la porte et la referma derrière lui.


Laviolette sortit de son fauteuil et, sur la
pointe des pieds, il vint vivement rouvrir le battant sans bruit et colla son
oreille contre l’ouverture.


Les flashes fusaient dans le corridor autour
du divisionnaire.


« Monsieur le commissaire, juste un mot
je vous prie !


— Mais je n’ai aucune déclaration à vous
faire. Laissez-moi passer !


— Monsieur le commissaire
divisionnaire ! Une seule question, que pensez-vous de la théorie du
commissaire Laviolette, selon laquelle le meurtrier serait un enfant ?


— C’est tout simplement
absurde ! » laissa tomber le divisionnaire.
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Et pourtant on ne trouva rien, car le
divisionnaire Moracchini s’avisa tout de suite que, chez la douairière, il
existait un deuxième bow-window, aussi bien agencé et confortable, pourvu d’un
fauteuil relax et d’une table basse, et que, de ce second observatoire, en pouvait
contrôler toute l’autre partie de Digne : la vieille ville, les casernes,
les quartiers neufs. La douairière devait suivre le soleil : le matin à la
fenêtre du Levant, le soir à celle du Couchant. Cette dispersion infinie du
champ d’observation ne permettait plus un contrôle sérieux. On y renonça.


On dut aussi, sous la pression des instances
supérieures, elles-mêmes convenablement assiégées par les associations de
parents d’élèves  – et à deux ans des élections, il ne convenait pas de
négliger leurs exigences  –, renoncer à étoffer, officiellement, la
théorie du commissaire Laviolette.


En revanche, les petits hommes, cet été-là,
passèrent une mauvaise saison : tout ce qui, à trente kilomètres à la
ronde, mesurait moins de un mètre soixante, fut en butte aux contrôles de
police, aux interrogatoires, à l’ostracisme des honnêtes gens. Quelques-uns,
particulièrement sans protection, subirent même, de la part d’énergumènes
ivres, quelques sévices.


La piste n’en chauffa pas pour autant.
L’automne vint, ramenant la peur, au long des soirées monotones.


Le commissaire Laviolette, l’un des premiers,
attrapa la grippe. Il refusa de s’aliter pour si peu, naturellement, et il
traîna ainsi, lamentable, emmitouflé, l’œil pleurard, de chez lui au bureau et
du bureau au Café des Gavots où il jouait au billard.
Ce procédé lui permit de refiler son mal à quelques-uns de ses subordonnés et
de ses partenaires.


Ce soir-là, il commençait lentement à se
remettre. Engoncé dans sa robe de chambre élimée aux fesses, il posa ses pieds
sur le tabouret et s’installa devant « l’étrange lucarne ».


Dehors, un vent lugubre miaulait à travers les
antennes. Laviolette en soupira d’aise. Pour achever, selon lui, de se
« remonter », il s’était préparé un bon vin chaud, avec de la
cannelle et un soupçon de noix muscade râpée. En outre, il se promettait mille
délices d’un film d’épouvante que programmait FR3 en fin de soirée.


Mais, d’abord, c’était l’heure des
informations. Il s’agissait de ne pas se laisser distancer par l’actualité. Le
commissaire ouvrit le récepteur.


À Beyrouth, on démolissait au rocket et au
mortier des immeubles encore en construction. Des foules d’Afrique qui
manifestaient pour la liberté avaient enfin le bonheur d’être dispersées, à
coups de crosse et de pied au cul, par des gendarmes qui, au moins, n’étaient
plus blancs. En Angleterre, ça ne marchait pas très bien. En Italie, ça allait
franchement mal. Et il ne fallait pas croire que, même avec son Deutschmark à
2,10, le chancelier Helmuth lui-même n’éprouvait pas quelque inquiétude avec sa
bande à Baader. Bref, le commissaire, les pieds dans ses pantoufles, partageait
le ronronnement heureux de ses compatriotes, satisfaits de vivre dans l’un des
rares pays du monde où les choses allassent cahin-caha. Mais non !
Qu’est-ce à dire ? Quels sont ces trublions ? La lucarne en question
venait soudain d’être envahie par quelque huit cents autonomistes bretons,
lesquels, non contents de s’être privés de feuilleton pour tout l’hiver, en
plastiquant leur réémetteur de télévision, descendaient maintenant les rues de
Vannes en bouleversant tout sur leur passage. Ils déferlaient littéralement,
renversant les voitures d’autres Bretons, envoyant promener les cageots de
fruits aux étalages ; arrachant les grilles d’égout pour une ébauche de barricade.
À tort, d’ailleurs, car il n’y avait pas sur tout l’horizon un seul casque de
CRS en vue.


Laviolette trépignait d’aise comme devant un
match de boxe ; « Qu’est-ce qu’ils leur mettent, seigneur !
Qu’est-ce qu’ils leur mettent ! » s’exclamait-il tout seul.


Il était debout. Il venait de verser
précautionneusement, sans perdre de vue, du coin de l’œil, le spectacle
télévisé, le reste du vin chaud dans son bol vide. Il le portait à ses lèvres.
Il en faisait « gouleyer » une bonne lampée entre langue et palais,
lorsqu’il s’interrompit soudain, pétrifié.


L’écran montrait maintenant un de ces gros
plans comme en prennent parfois intrépidement les cameramen au péril de leur
vie.


C’était un maigre et grand Breton au veston
bleu flottant, un Celte à la tête burinée, au regard immobile, dont on sentait
qu’il ne comprenait rien par système. Il tirait subrepticement de sa poche une
bonne vieille fronde solide, il l’armait. On vit un moment une vitrine dominée
du mot Conforama et qui devait bien faire trois mètres
sur six. Le Breton balança sa fronde. Une partie de la vitrine s’écroula d’un
seul bloc, avec un vacarme à faire frémir d’aise tous les cadres supérieurs de
la Compagnie française du verre.


Laviolette s’étouffa d’un seul coup dans sa
lampée de Vin chaud. Il lui en monta jusque dans les narines. Il fit trois fois
le tour de son fauteuil, toussant, pleurant, ahanant.


« Vingt dieux de vingt dieux, de vingt
dieux de vingt dieux ! »


L’étouffement le pliait en deux. Il n’arrivait
pas à trouver son mouchoir, à l’extirper de sa poche, à s’essuyer les yeux
pour, tout au moins, y voir assez de quoi tâtonner jusqu’à l’évier, y tirer un
verre d’eau.


Ayant bu enfin, il revint s’affaler, épuisé,
désormais complètement indifférent aux images de l’écran, mais parlant seul, et
cette fois, fort distinctement :


« Vingt dieux de vingt dieux !
Quelqu’un qui a ça dans le sang ! Quelqu’un dont les ancêtres se sont
battus avec cette arme, du haut des arbres du réduit : contre César,
contre les rois de France, contre les Bleus de la République, contre les
sergents conscripteurs de Napoléon ! Un Breton ! Vingt dieux !
Et cette fronde ! Est-ce que tu crois que ça a l’air d’un
tire-élastique ? C’est un bon outil professionnel, oui ! Il me faut
un Breton ! » Il se leva de nouveau péniblement. « Je vais
commencer par le commencement, dit-il. L’annuaire ! Après, s’il y a à
Digne des Bretons qui n’ont pas le téléphone, on les fera chercher par les
gendarmes  – espérons qu’ils n’ont pas, eux aussi, l’équivalent d’une
association de parents d’élèves…— Il faut que je me fasse amener, d’ici
demain, tous les Bretons de Digne et des environs. Le commissaire Moracchini va
en baver des ronds de chapeau ! »


Il se précipita vers le cagibi où voisinaient
l’annuaire, le téléphone et le bloc sténo ; lequel cagibi était déjà
décoré de numéros innombrables, griffonnés contre le mur, sur l’applique, sur
la couverture de l’annuaire ; en long, en large, en diagonale, au crayon
et à l’encre. Laviolette rapporta le volume, jusqu’à
son fauteuil, mouilla largement son pouce, ouvrit à Digne
et commença de pointer de A jusqu’à Z. Il allait avec
patience. À la télé, dont il avait coupé le son, défilaient en vain les images
muettes d’un show. Le crayon dont il usait pour pointer, le cas échéant,
descendait au long des colonnes. À chaque feuillet, Laviolette mouillait son
pouce. Il trouva bien un Hervé et un Maheul, qu’il faudrait vérifier, mais ces noms n’étaient pas
spécifiquement bretons.


La chance le lanterna jusqu’à la dernière page
de Digne, à la dernière colonne, presque aux dernières
lignes, et là, enfin, il trouva un nom qui le ramena trente-cinq ans en
arrière :


 


« TÉRÉNEZ (I. de) : Créations. 133 Bd
Gassendi. »


 


Et tout de suite au-dessous :


 


« TÉRÉNEZ (Mme Vve A de) Villa
Popocatepetl, Les Sarrets. »


 


Térénez ! 1940 ! La baie de
Morlaix ! Le Dourduff ! La plage du Guersit ! Dans cette vieille
bétaillière, volée à Châteaubriant et avec laquelle, depuis trois jours, deux
soldats français, lui Laviolette et un certain Joseph Madec de
Saint-Jean-du-Doigt, faisaient du slalom à travers les patrouilles
motocyclistes allemandes. Térénez ! C’était là qu’il avait embarqué. Il
revoyait le château, au milieu de ses champs de choux-fleurs et d’artichauts,
la comtesse, dont le fils était officier de marine et qui leur avait offert à
boire, à manger, à dormir, tandis que, dans un vieux poste de TSF, un vieux
maréchal paraphait le désastre.


Il n’en menait pas large, cette nuit-là, le
caporal Laviolette, blotti entre les douze sauveteurs hospitaliers bretons qui
souquaient ferme vers l’Angleterre, par des creux de trois mètres.


« Térénez ! »


Et soudain, quelque chose se débloqua dans son
cerveau aussi brutalement que lorsque l’on débouche un syphon de lavabo avec
une bonne dose de soude caustique.


« Térénez ! Térénez !
Térénez ! »


Il s’exclama trois fois. Trois fois qui
correspondaient à trois détails qui venaient de frapper sa mémoire : dans
les affaires de Jeannot Vial qu’on avait rendues à sa mère, l’attaché-case
portait à l’intérieur cette marque : « Térénez,
Créations, Digne » ; la seule chose de Jules Payan qu’on avait
retrouvée dans la boîte à gants, c’était une paire de mitaines de conduite,
racornie mais non carbonisée, sur le cuir desquelles se lisait encore, à
l’intérieur, le mot « Térénez » ; enfin, sur
l’encolure poissée de sang du chandail de Chérubin Hospitalier
« en–vraie–laine–du–sud-ouest–dessuintée–à–l’eau–des–ruisseaux », il
y avait aussi cette marque « Irène de Térénez, Créations ».
Vingt dieux de vingt dieux !


Le commissaire tournait autour de son fauteuil
en se tenant le menton.


« Pourquoi diable n’a-t-on attaché aucune
importance à cette série de coïncidences ? Pour une raison fort
simple : d’ordinaire, les griffes et marques de tailleur ou de chemisier
ne servent qu’à identifier les victimes, s’il y a lieu, au même titre que les
prothèses dentaires. Or, dans tous les cas, c’était inutile puisque, à chaque
fois, la victime nous était parfaitement connue ! Je n’y ai attaché aucune
importance ! Et le juge Chabrand, qui est si intelligent, non plus !
Mais, est-ce que ça en a vraiment une d’importance ? Je viens de recevoir
une illumination, soit ! Mais est-ce que c’est la première de ma
vie ? Est-ce que j’en ai jamais eue une seule  – une seule, tu
entends bien ? – qui ne se soit révélée à  l’usage complètement
utopique ? Tout de même… Il faut vérifier. Et si tu t’en fournis ?
Après tout, tu n’es pas chargé de l’enquête ! »


Il contrôla dans le programme que le film
d’horreur ne débuterait qu’à vingt-deux heures trente, après que les enfants
seraient couchés.


« J’ai le temps, se dit-il. Voyons !
Qui peut, à cette heure, me renseigner sur cette madame de Térénez ? Mes
services ? Je suis sceptique. Les gendarmes ? Ils vont tourner autour
du pot et vouloir d’abord apprendre ce que je veux faire de ces renseignements.
“Tu n’es pas chargé de l’enquête, tu n’as qu’à t’en foutre.


— Je sais, tu l’as déjà dit.” Oh
mais ! Et mon vieil ami Parini ! Voilà un homme qui peut
savoir ! Président du syndicat d’initiative, membre du Rotary, deuxième
adjoint au maire ! Formidable ! »


Il décrocha le téléphone, forma un numéro.


Une voix fatiguée, compétente et
condescendante, lui coupa son « allô » au ras des lèvres.


« Le docteur Parini est souffrant et ne
visite pas. Veuillez, je vous prie, vous adresser à son suppléant, le docteur…


— Je ne suis pas malade. Ce n’est pas au
docteur que je veux parler, mais à M. Achille Parini, deuxième adjoint au
maire. Je suis le commissaire Laviolette.


— Ah ! bonsoir commissaire !
dit Mme Parini, dont la voix n’était plus que parfaitement normale. Je ne vous
reconnaissais pas ! Je vous passe mon époux ! Tiens, c’est pour
toi !


— Ah ! c’est vous commissaire ?
Ne vous approchez pas trop de l’appareil ! J’ai une grippe consternante.
Si je n’étais pas médecin, je croirais qu’elle peut passer même au long des
fils !


— Alors, excusez-moi. J’en ai pour cinq
minutes ! Térénez, ça vous dit quelque chose ?


— Parfaitement, oui.
Térénez Créations. C’est là que je fais faire tous mes ensembles de
tennis.


— Créations… pour femmes ?


— Mais non. Pour hommes uniquement. D’où
sortez-vous ? C’est le magasin pour hommes le plus élégant de Digne, à peu
près le seul, du reste.


— Et Térénez, villa du Mexicain, c’est
quoi ?


— La même chose.


— Mais il y a : “Mme Vve A.
de” ?


— Exact. C’est la veuve d’un amiral, ou
plus exactement d’un amiral posthume. L’amiral de Térénez allait être promu et
il exerçait son dernier commandement à la mer quand il a péri tragiquement.
L’hélicoptère où il avait pris place s’est abîmé en rade de Toulon. On l’a
nommé amiral à titre posthume. Quand on l’avait affecté à Toulon, comme sa
femme ne supportait pas le climat, il avait acheté cette villa avec un nom à
coucher dehors…


— Popocatepetl.


— C’est ça, oui ! Il l’avait achetée
aux Visitandines qui venaient d’en hériter. »


Le commissaire posa la question suivante en
retenant son souffle :


« Ces de Térénez ont-ils des
enfants ?


— Deux. Un garçon et une fille.


— De quel âge ?


— Euh ! Treize ou quatorze ans, je
crois, pour le  garçon, et dix-huit ou dix-neuf pour la fille… Il y a
quelque chose d’ailleurs, avec la fille… Je ne sais trop quoi, au juste,
n’étant pas le médecin de la famille.— Et cette Mme de Térénez, quel âge
a-t-elle ?


— Ah ça ! Elle ne me l’a jamais
dit ! répondit le docteur en riant. Voyons… Trente-sept… Trente-huit…
Pourquoi ? Vous voulez lui faire la cour ?


— Peut-être, dit Laviolette. Comment
est-elle ?


— Comment, comment est-elle ?


— Ben oui, justement : est-elle
appétissante ? Est-elle sexy ? Est-elle belle ? Est-elle
jolie ? Est-elle… Bref, vous me comprenez… »


Laviolette entendit que, dans un silence, le
docteur tirait deux ou trois fois sur sa pipe (« avec sa
grippe ! » se dit-il) avant de répondre :


« Si vous voulez mon avis très franc, en
dépit de ma femme qui m’écoute et qui lève les yeux au ciel, je vous dirai que
trente-sept, trente-huit, c’est l’opinion du docteur. L’opinion de l’homme,
s’il existait encore, serait beaucoup plus flatteuse. Bref, c’est à la fois
tout ce que vous avez dit et ce n’est pas tout à fait ça. Vous vous êtes servi
de mauvais mots. Si vous voulez mon avis, Irène, c’est autre chose. »


« Bon, voilà qu’il l’appelle
Irène ! »


Il posa sa dernière question, la mémoire rivée
sur un souvenir récent. Dans les trois cartes perforées qui venaient de tomber,
trois cases se superposaient déjà.


« Vous souvient-il, demanda Laviolette,
du prénom de cet amiral posthume ?


— Vous êtes vraiment exigeant !
Attendez donc ! J’ai vu son prénom imprimé l’autre jour, ce qui m’a fait
souvenir fortuitement de lui, d’ailleurs… Ah ! j’y suis ! Il
s’appelait Alcide. »


A. de T. Laviolette voyait le divisionnaire lui tendre cette paire de jumelles
découverte chez la douairière et où étaient gravées ces initiales : A. de T. Alcide de Térénez ! Peut-être… Mais peut-être
pas…


En tout cas, comme sur quatre cartes perforées
dont les vides coïncident, Laviolette apercevait le jour à travers ces vides.
Un jour qui désignait clairement la villa Popocatepetl.


Il remercia Parini chaleureusement, lui prescrivit,
pour sa grippe, un bon vin chaud avec de la cannelle et un soupçon de noix
muscade. Parini promit avec enthousiasme d’expérimenter le remède tout de
suite. Laviolette raccrocha.


Le commissaire décrocha de nouveau, forma un
autre numéro.


« Passez-moi le commissaire Moracchini.


— Mais il est neuf heures du soir !


— Et alors ? Il n’est plus là ?


— Malheureusement si, mais…


Je suis le commissaire Laviolette. Passez-le
moi. »


Il l’eut au bout d’une minute.


« Ah ! c’est vous, Laviolette ?
Quel bon vent ?


— Vous êtes… très occupé ?


— Hélas ! Je ne serais pas là !
J’ai deux bandes de truands sardes qui vont tenter de s’entre-tuer cette nuit
place Victor Gelu. Renseignement sûr. J’ai des hommes planqués partout. Je vais
essayer de sauver un ou deux de ces intéressants personnages. Parce que,
« Vous savez, ces combats qui cessent faute de combattants, ça ne nous
fait pas des amis auprès des avocats…


— Oui, je comprends… Alors vous ne pouvez
pas monter à Digne ?


— Vous avez du nouveau ?


— Oh ! quelque chose de très ténu…
Trop long à vous expliquer par téléphone. Si vous pouviez monter…


— Mais oui, demain matin à la première
heure, je suis à Digne ! »


Laviolette raccrocha après les saluts d’usage.


« C’est ça ! Demain matin à la
première heure ! Et qui me dit  à moi que le cirque ne va pas
recommencer ? Depuis mai, depuis la douairière, ça fait presque six mois…
Ça commence à faire long… S’il y avait une seule chance, si j’ose dire, je ne
me pardonnerais jamais ! Je vais aller prendre conseil auprès du
juge ! »


Il ferma à regret la télévision où le show se
prolongeait en attendant le film et il poussa un soupir en contemplant sa
casserole vide de vin chaud. Quel bien voulez-vous que ça fasse, ce remède
radical, si l’on va, tout de suite après l’avoir dégusté, s’exposer, en
octobre, à la nuit de Digne ? Il boutonna un gilet de laine par-dessus son
chandail, enfila son veston, son pardessus, ses gants ; décrocha au
porte-manteau son chapeau et le plus long de ses quatre cache-nez. Ainsi
équipé, il posa la main sur le loquet de la porte. Alors il se ravisa,
réfléchit, revint sur ses pas, entra dans la chambre à coucher, choisit une clé
à son trousseau et la fit jouer au pêne de l’un des tiroirs du secrétaire.


Il prit l’écrin qui s’y trouvait et le posa
sur la tablette pour l’ouvrir. Douillettement couché sur le velours bleu, un
Smith & Wesson, couleur de corbeau, dormait là depuis longtemps, attendant
en vain l’occasion d’être utile.


C’était le somptueux cadeau de rupture d’une
éleveuse de crus des Côtes-de-Nuits qu’il avait eue pour maîtresse, du temps où
il sévissait à Beaune. La conjoncture l’avait contrainte d’aller faire l’amour
au Japon, pour sauver ses crus, grâce aux yens d’un commanditaire désintéressé.
Laviolette n’avait pas su apprécier cette facétie. D’où la rupture et le
cadeau. Il le caressa un peu, vaguement ému, s’assura qu’il était chargé, fit
glisser une balle dans le canon.


Partir à la chasse éventuelle d’un assassin
qui avait déjà tué quatre fois avec une telle sûreté de coup d’œil, ça
réclamait certaines précautions.


Dehors, la nuit était superbe. Devant une
demi-lune très lumineuse, les nuages se retiraient vers le sud. On entendait
d’ici la Bléone gonflée par la fonte des neiges trop précoces et les pluies
diluviennes de ces derniers jours. Elle dévalait sur ses galets mobiles, avec
un bruit de broyeur de grains.


Le commissaire, engoncé dans ses vêtements
chauds, se carra tant bien que mal au volant, avec cette seule prière :
« Pourvu qu’elle démarre ! Si je dois la démarrer à la manivelle
comme l’autre jour, je suis foutu ! » C’est qu’elle n’avait guère que
vingt-trois ans et deux cent trente mille kilomètres (au compteur), cette
Vedette vert pomme.


Elle démarra. « Merde ! se dit
Laviolette, j’aurais dû en rouler une avant de partir ! Le diable m’emporte ! »


Il l’emporta au petit trot jusqu’au Tampinet.
Les fenêtres du juge étaient obscures. « Il ne dort quand même pas
déjà ? » Le garage de l’Europe, en revanche, jouxtant le noir
immeuble où logeait Chabrand, était encore en pleine activité. Le patron et
deux apprentis devaient mettre au point les voitures pour la prochaine édition
du Rallye des Chrysanthèmes.


Laviolette gravit les deux étages sombres qui
conduisaient au palier du juge. Il toqua. Pas de réponse. Il tenta du loquet.
La porte était fermée à clé. Laviolette redescendit, tout en roulant la
cigarette qu’il s’était promise au départ.


« Pardon, messieurs… »


Il pouvait toujours parler. L’un des apprentis
était à plat ventre sous un châssis ; le deuxième, la baladeuse à la main,
vérifiait un train avant dans la fosse ; quant au patron, il était plongé
jusqu’à mi-corps sous le capot d’un monstre. Un capot sous lequel il était
malaisé de travailler (comme sous ceux de toutes les voitures de prix). Par
là-dessus sévissait un transistor qui faisait profiter tout le voisinage des
programmes à mouvement perpétuel de France-Inter.


Laviolette s’avança jusqu’au patron et toucha
son chapeau.


« Excusez-moi, je venais voir le juge.
Vous ne l’auriez pas aperçu par hasard ?


— Ah non ! je regrette ! On ne
regarde pas souvent dehors, vous savez !


— Oui, je sais bien…


— Moi je l’ai vu ! » cria
l’apprenti de la fosse qui avait entendu, par miracle.


Laviolette s’approcha de lui et se pencha.


« Il est parti tout à l’heure sur un
Buttafocchi tout titane !


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Un vélo, pardi ! Même qu’il a dû
le payer bonbon !


— Merci ! Merci bien ! »


Le commissaire regagna la Vedette,
complètement abasourdi.


« Le juge Chabrand à vélo ! À dix
heures du soir par les rues de Digne ! À vélo ! “Est-ce qu’il t’avait
jamais dit qu’il faisait du vélo ?


— Non, jamais !


— Ça lui serait venu brusquement
alors ?


— Comme aux trois autres…


— Qu’est-ce que tu dis ?” »


Il en avait les yeux qui lui sortaient de la
tête, le commissaire Laviolette.


« Comme aux trois autres ! Jeannot
Vial, Jules Payan, Chérubin Hospitalier… Les trois morts ! Ils faisaient
du vélo depuis peu, eux aussi ! “Oui, oh ! ne t’excite pas comme
ça ! À Digne, il doit bien y avoir cinq cents personnes qui font du
vélo !— Mais, d’abord, les témoignages concordent, ces trois-là n’en
faisaient pas depuis très longtemps ! Mais le juge Chabrand ! Avec sa
haute taille ! Sa maigreur ! Ses jambes comme des allumettes !
Dieu me pardonne, le juge Chabrand, un juge de course ! Avec sa peur du
ridicule ! C’est pas croyable !” »


Il tenait toujours entre ses doigts son
ébauche de cigarette qui n’attendait plus que le coup de langue et il ne se
résignait pas à le donner.


« Quatre trous encore qui s’enclanchent
dans les cartes perforées. Mais le quatrième… Pourquoi le juge
Chabrand ? »


Alors il se souvint. Alors un petit frisson
électrique lui refroidit la racine des cheveux.


« Le carrick, vingt dieux ! »


Il voyait : certain soir d’hiver où il
était allé attendre le juge à son cabinet, le carrick vert forestier était
négligemment jeté au dossier d’un fauteuil et l’on apercevait, à l’envers du
col, un beau label tout en Anglaises : « Irène de
Térénez, Créations. »


Le juge Chabrand ! Il ne s’agissait plus
de se dire qu’il y avait bien deux cents Dignois à se vêtir chez Irène de
Térénez, qu’il y en avait bien cinq cents qui, eux aussi, faisaient du vélo. Il
fallait vérifier tout de suite si tous ces éléments étaient purement fortuits.
C’était la première fois qu’on tenait un morceau de fil. Il fallait savoir s’il
n’y avait pas une bobine au bout.


Le commissaire Laviolette aurait dû agir de
telle sorte qu’on pût écrire : « Il se jeta dans sa voiture, démarra
en trombe et mit le cap sur la villa Popocatepetl. Il frémissait comme un
berger belge sur la piste de l’assassin. »


On écrivit à peu près cela quelques jours plus
tard, dans les journaux, avec des bonheurs divers. Mais c’était faux.


Par les rues désertes de Digne, cette nuit-là,
le commissaire Laviolette, à toute petite allure, retardait tant qu’il pouvait
le moment où il lui faudrait apprendre la vérité.










 


10.






 


Il claqua la portière et contempla sous la
lune l’horrible édifice qui s’offrait à sa vue, au centre de trois hectares de
pré jauni par l’automne, sur un fond de chênes et de cèdres bleus qui
méritaient vraiment autre chose que cette bâtisse.


C’était une villa anglo-normande comme on en
construisait au début du siècle, mais conçue d’une façon toute personnelle :
l’ensemble faisait penser à quatre cabines de bains juxtaposées (on voyait cela
avant Quatorze, sur les plages de Cabourg) ; chacune d’elles haute d’un étage
sur rez-de-chaussée surélevé et coiffée d’un grenier à pignons ; de sorte
qu’il y avait quatre toits à deux pans, distincts l’un de l’autre, chacun armé,
séparément, d’un paratonnerre et d’une girouette. Cet ensemble, éclairé par de
vastes fenêtres, ne manquait cependant pas d’un certain équilibre, grâce au
savant décrochement des façades. L’horreur que l’on éprouvait venait de la
couleur des colombages et des génoises vernissées, uniformément peintes en
rouge étal-de-boucher.


Popocatepetl ! Il y avait bien longtemps
que Laviolette n’était venu contempler de près ce chef-d’œuvre qui le captivait
et dont il s’était fait raconter l’histoire.


Un certain Baudoin, natif de Fouillouse,
lorsqu’il eut douze ans, comme beaucoup de ceux de la vallée, décida d’aller
voir ailleurs s’il n’y aurait pas moyen de gagner quatre sous. Il prit la
filière du Mexique où certains avaient réussi, où d’autres avaient échoué. Lui,
il réussit. Il revint trente-cinq ans plus tard. D’un bon Bas-Alpin à tête
ronde qu’il était au départ, il s’était si bien coulé dans le moule d’un
haciendero qu’il en avait pris tous le faciès : teint basané,
rouflaquettes, moustache cirée et le cigare inamovible entre des lèvres
charnues qu’il était parvenu à rendre cruelles.


Il ne revenait pas seul : le suivaient,
deux gros sacs de pièces d’or à l’effigie d’Abraham Lincoln et quatre virements
de banque à banque qui lui attirèrent tout de suite la considération des
directeurs locaux.


Il répartit d’abord équitablement ses avoirs
et ses titres entre quatre établissements, de manière à ne pas mettre tous ses
œufs dans le même panier ; ensuite, il acheta dix hectares à la sortie
nord de la ville, vers les Thermes, et il manda le plus grand architecte du
moment. Le plus grand architecte du moment ne se laissa pas mander. Il invita
royalement, pour un mois, le Mexicain dans sa propriété de l’Eure. Il avait
fait fortune avec cette formule : « Je construirai votre maison selon
votre génie. » Il invitait ses clients, apprenait à les connaître et leur
pondait une demeure selon ce qu’il avait cru déduire de leur observation. Ça
donnait des résultats surprenants et quelquefois inhabitables. Il en avait
ainsi construit une suivant cette formule à Auteuil, pour un grand écrivain qui
ne l’habita jamais que par esprit de mortification. Pour le Mexicain, ça avait
donné Popocatepetl.


On contait que cet architecte avait cru
discerner dans l’âme de son client une telle confusion d’appétits refrénés
qu’il lui avait ménagé partout, dans cette villa, de quoi enfin les satisfaire.


Ce Mexicain et son château avaient fait rêver
de stupre toutes les âmes sevrées de Digne et d’alentour. Nul n’était allé y
voir de près, mais l’imagination n’a que faire d’un support réel. Il passa dans
la tête des Dignois des images à peine soutenables où l’horreur le disputait
aux délices.


Ce que savait la police à l’époque et que
Laviolette s’était fait raconter, c’est que le Mexicain de Fouillouse était une
sorte de satrape, toujours bien pourvu en filles de toute sortes. Il appointait
une organisatrice de loisirs, toujours vêtue en amazone et qui conservait sa
jeunesse par des bains hebdomadaires de lait d’ânesse, à la Poppée.


Ce satrape mourut de quelque excès et sa
dernière facétie fut de constituer pour légataire universel, l’Ordre des
Visitandines. Ces dignes sœurs ne vinrent jamais vérifier sur place le
fondement des croyances populaires. Elles se débarrassèrent de Popocatepetl
comme si elles avaient tenu en main un charbon ardent. Néanmoins, comme elles
ne voulaient tout de même pas le donner, il y eut quelque difficultés, car le
satrape, grâce à de hautes protections, s’était fait enterrer dans la
propriété, assez vaste et assez à l’écart à l’époque, pour autoriser ce coûteux
privilège. La concession était à perpétuité et constituait une servitude
exprimée dans le cahier des charges.


Rares sont les gens qui peuvent, dans leur
château bien gagné, prendre avec quelques amis l’apéritif du samedi soir sous
la tonnelle, le nez fiché sur le tombeau de quelqu’un qui n’appartient même pas
à leur famille. Aussi, l’amiral posthume devait-il avoir eu ces dix hectares et
ce castel pour un prix fort abordable, après que plusieurs acheteurs se fussent
récusés.


C’est ce que pensait Laviolette, en
contemplant ce chef-d’œuvre, sous la lune. De sa place, il entendait cliqueter
dans le vent les oriflammes en fer des girouettes.


La propriété était ceinte de murs, mais, en
revanche, aucun portail ne défendait l’allée rectiligne et sans arbres qui
menait au perron. Seuls, deux termes coiffés de lares au sourire faunesque
limitaient le mur d’enclos.


Laviolette s’engagea entre ces deux termes fatidiques,
avec la triste impression d’incarner le destin à lui tout seul. Lorsque, plus
tard, il contait cette histoire, il avouait qu’à aucun moment, cette nuit-là,
il n’avait pavoisé. « Mais, ajoutait-il, c’est parce que, en vérité, je
n’étais pas un bon flic. »


À gauche, au milieu du pré, se dressait le
tombeau du satrape. C’était le cadeau posthume de l’architecte reconnaissant,
mais déjà fort dépassé, qui était venu le lui construire d’après les plans
inclus dans le testament.


C’était le sacrilège d’une couronne en forme
de Sacré-Cœur, cœur debout sur sa pointe et surmonté d’une croix, mais que
transperçait en diagonale une flèche qui l’apparentait à ces serments
dérisoires gravés par les amoureux dans l’écorce des hêtres. L’ensemble,
construit avec des blocs de rocaille enfilés sur une armature de fer,
arrondissait son diadème jusqu’à plus de trois mètres du sol, comme un défi à
l’équilibre. Le vent, les pluies, les gelées et le temps délabraient peu à peu
cette œuvre d’art, de sorte que la rocaille s’effritait, partait en lambeaux,
et qu’on ne distinguait plus, en certains points, de la flèche et du cœur, que
l’armature en fer rouillé. Sous la lune, cette armature invisible ne reliait
plus entre eux les blocs hideux de rocaille poreuse, qui paraissaient tenir
seuls, suspendus dans l’air de la nuit par une sorte de miracle maléfique de
lévitation saugrenue.


Laviolette n’attendait rien de bon du site
qu’un tel détraqué avait façonné à son image.


Il leva les yeux vers la façade. L’aile gauche
commandait une terrasse où les marches basses d’un large escalier descendaient
doucement vers un jardin dont on devinait qu’il était autrefois à la française.
Deux grandes fenêtres y luisaient d’une lumière bleutée, au rez-de-chaussée
surélevé. Des rideaux étaient tirés devant les croisées et Laviolette rêva
devant cette lumière. Elle évoquait un calme cossu et sans histoire ; la
soirée de quelqu’un qui savait s’arranger avec la vie. « Une lumière, se
dit-il avec amertume, dont personne ne m’a jamais fait l’aumône. Je n’ai jamais
connu que des lampes suspendues au plafond. » Il soupira.


À l’étage, une fenêtre du même type, au centre
du bâtiment, brillait elle aussi, mais d’une lumière crue et sans pénombre. Un
rideau y était également tiré. Une silhouette s’y découpait, mouvante, mais d’un
mouvement bizarre et saccadé, à la hauteur de quelqu’un d’assis. Parfois, à ses
côtés, surgissait une autre silhouette, mais debout celle-ci, et qui
gesticulait.


Laviolette leva les yeux plus haut encore.
Pris dans la pente d’un pignon, un œil-de-bœuf reflétait lui aussi une lumière,
mais aussi douce et tamisée, sur un autre registre, que celle du
rez-de-chaussée.


Il s’avança vers le perron, monta les six
marches qui conduisaient à la porte principale, aux vitraux de couleur protégés
par du fer forgé et qu’une marquise abritait.


À sa gauche, tout près de lui, les rideaux de
la pièce à la douce clarté ondulaient nonchalamment sous un courant d’air
probablement chaud.


« Tu n’as pas de mandat, et d’ailleurs,
il est onze heures du soir bientôt. Tu vas sonner à cette porte. Quelqu’un va
venir et te demander ce que tu désires. Et qu’est-ce que tu vas répondre ?
Qu’est-ce que tu peux bien désirer ? Et si tu te contentais de rester
planqué dans le parc jusqu’à demain matin ? »


Cette perspective lui glaça les os jusqu’à la
mœlle. Il levait la main vers la sonnerie lorsqu’il s’avisa que la porte était
entrouverte. Il demeura quelques secondes, la main dirigée vers la sonnette,
l’œil rivé sur l’interstice lumineux. Enfin il n’y tint plus, abaissa le bras
et poussa le battant.


Il ne glissa que la tête par l’ouverture
précautionneuse qu’il venait de ménager. Il vit un vestibule énorme, à peine
diminué par un escalier de bois, au fond, qui montait en trois ou quatre volées
vers la verrière des combles qui luisait sous la lune. De là-haut, au bout
d’une longue tige de fer, descendait une lanterne oscillante à verres de
couleurs. Le luminaire devait dater du premier propriétaire car, dans la clarté
qu’il diffusait, on voyait s’enchevêtrer sur les vitraux à plomb de curieuses
figures du Moyen Âge, soudées en une attitude érotique.


Cette pénombre feutrée et la dimension du
vestibule, autant que la douce chaleur qui baignait la maison, dissipèrent les
derniers scrupules de Laviolette. Il entra carrément et repoussa sans bruit le
battant derrière lui.


Il aurait pu d’ailleurs se dispenser de tant
de précautions, car, dans les profondeurs des étages, quelqu’un de probablement
sourd suivait à la télévision le film d’épouvante dont le commissaire comptait
faire ses délices, ce soir, si rien n’était venu l’interrompre.


Une musique macabre descendait des cintres,
scandée soudain par le cri d’hystérie d’une femme mordue par un vampire aux
dents rouges et, grâce à une savante amplification, on entendait d’ici chuter
les gouttes de sang sur un sol de parquet.


Laviolette soupira. Ce film, qu’il avait vu
naguère, devait être commencé depuis vingt bonnes minutes, et lui, il était là,
victime du devoir.


Soudain, il détourna les yeux. Un autre bruit,
réel celui-ci et bien huilé, venait de se mêler au vacarme. Il distingua, à
droite de l’escalier, la cage d’un ascenseur. C’était un Otis-Pifre hydraulique
de l’antiquité, dont le piston s’enfonçait dans le sol, avec une majestueuse
lenteur. Quelqu’un descendait des étages. Laviolette évalua rapidement ses
chances de retraite. Il ne voulait pas ressortir. L’atmosphère de la maison
l’invitait au contraire à s’en imprégner plus encore. Il avisa, à sa droite,
une porte à rinceaux et s’en approcha. Il en tourna doucement le bouton, voulut
la pousser, s’avisa qu’elle s’ouvrait vers lui, Cela servait son dessein. Il
s’infiltra dans la pièce noire qui sentait le parquet encaustiqué et le fumet
d’une vieille vaisselle serrée en des bahuts craquants. Il laissa le battant
entrebâillé.


De ce poste d’observation il commandait
l’étendue du vestibule, sauf le corridor, qu’il avait évalué large de trois
mètres et qui s’enfonçait à sa droite. Mais il distinguait très bien
l’ascenseur, le départ de l’escalier, la muraille, en face de lui, où
s’ouvrait, vis-à-vis, la porte à rinceaux d’une autre pièce et, jouxtant cette
porte, à même le mur, deux vieux battants patinés de lit normand qui devaient
dissimuler un placard.


L’ascenseur descendait toujours. Un bon vieil
Otis Pifre hydraulique du temps jadis ça met près d’une minute à relier deux
grands étages, comme étaient ceux de cette maison. Il s’immobilisa enfin et la
porte s’ouvrit. Laviolette, dans la pénombre, vit se préciser un fauteuil
roulant où était installé une jeune fille. Elle se présentait de face, droit
devant lui, dans l’entrebâillement de la porte.


Éclat d’un teint qui ne devait pas aimer la
lumière du jour ; éclat d’un regard qui accrochait le moindre lambeau de
clarté dans l’immensité des prunelles ; les lèvres luisantes, rouges, sans
l’apport d’aucun fard ; un visage (combien Laviolette en avait-il
vus ?) qui était un livre ouvert pour les mâles à l’affût ; mais
frappé dans sa sensualité inutile par un désespoir hiératique, définitivement
figé.


« Une sirène ! » murmura
Laviolette.


Elle était dans son fauteuil roulant, à deux
mètres de lui. Il aurait voulu caresser la matière de ses cheveux, la
consoler…, La consoler, imbécile ! La consoler comment ?


Sous la transparence d’un chemisier bleu pâle,
les seins ne serviraient jamais à rien ni les épaules larges, solides, faites
pour soutenir le poids d’un enfant, les coups bas de la vie et qui ne les
assumeraient jamais car les membres inférieurs atrophiés se dissimulaient, se
perdaient sous les plis d’une ample jupe. Deux mollets démusclés dépassaient,
où ne subsistait plus, sous le bas fin, que la peau collée à l’os. Ce fragile
squelette de jambe était renforcé par une tige chromée que prolongeait une
ridicule paire de bottines dont la semelle, au cours de toute une vie, ne
s’userait jamais.


Quelqu’un dont les traits émergeaient de
l’ombre poussait le fauteuil hors de l’ascenseur. C’était un adolescent maigre
vêtu d’un survêtement bleu et portant des chaussures de tennis. Il avait un
regard d’adulte. Ce regard qu’on pouvait difficilement discerner dans le
retrait de la pièce où il se tenait, Laviolette le recevait pourtant en pleine
face, fixe, sans prunelles, opaque d’un désespoir encore plus creusé que celui
de la jeune fille.


Le fauteuil changeait de direction. Les deux
personnages tournaient le dos à Laviolette. Lentement, très  lentement,
comme s’ils évoluaient en dépit d’eux-mêmes, aspirés par une irrésistible
attraction, ils se dirigeaient vers les battants du lit normand qui dissimulait
sans doute quelque penderie.


L’adolescent se détacha du fauteuil devant ce placard
et s’avança seul. Il regarda la jeune fille. Par deux fois, elle inclina la
tête. Sa main se leva et l’index dressé désigna le battant.


L’adolescent ébauchait des gestes hésitants
qu’il refrénait soudain. Alors, dans un creux du silence que ménageait la télé,
Laviolette entendit siffler la voix de l’infirme, en un murmure rageur dont il
ne saisit pas les paroles. L’adolescent s’arc-bouta contre l’un des panneaux
avec précaution mais avec effort et réussit à le déplacer.


Laviolette ne perçut pas ce bruit. Là-haut, la
séquence silencieuse était terminée à la télé ; lui succédait un
miaulement de scie circulaire et les hurlements de l’héroïne, qu’un agresseur
sans pitié poussait vers le disque denté, comme une vulgaire bûche.


Pendant ce temps, l’adolescent roulait
doucement le fauteuil vers la porte ouverte de la penderie où Laviolette
distinguait des cintres vides. Il n’engagea pas entièrement le véhicule dans la
cavité, mais, le soulevant par-dessus la glissière, il laissa reposer à l’intérieur
les deux roulettes avant.


Maintenant le dos du garçon masquait le
fauteuil et l’Intérieur du réduit. Laviolette considérait cette carrure, ces
muscles saillants déjà sous le survêtement qui lui moulait bras et jambes. Pas
de protubérance aux genoux. Pas de jour suspect entre les cuisses et les tibias
parfaitement galbés. Aucune trace de genu valgum.


Plusieurs séquences tonitruantes de télévision
se succédèrent, avant que le couple à moitié engagé dans la penderie fit un
mouvement. De sa planque, Laviolette distinguait les épaules de l’adolescent
bizarrement secouées.


Soudain, le bras de l’infirme hors du fauteuil
esquissa une sorte d’adieu ; un geste qui parut au commissaire exprimer la
détresse ou l’abandon ; un petit geste empreint de chagrin impatient ;
un geste qui n’était pas naturel, mais qui, en tout cas, soulignait bien la
volonté de la jeune fille de s’éloigner, de partir, de s’échapper. L’enfant
recula le fauteuil et, toujours avec les mêmes soins, remit en place le battant
de la penderie. Il fit pivoter le fauteuil vers la lumière et se remit à le
pousser lentement vers le corridor, à la suite de la cage d’ascenseur…


Ils venaient de face vers Laviolette, stupide
d’étonnement devant leurs visages défigurés, tuméfiés par les sanglots. Les larmes
leur coulaient des yeux sans retenue. Ils n’essayaient pas de se consoler l’un
l’autre.


Ils disparurent et Laviolette sortit de sa
cachette. Il regarda la penderie. Il regarda le couloir où les deux personnages
venaient de s’enfoncer. Il les aperçut ouvrant une autre porte à rinceaux bleus
et or, au fronton orné d’un masque d’acteur grec aux yeux vides, à la bouche
béante sur un cri inexprimé.


L’adolescent passa devant le fauteuil pour
actionner un commutateur. Laviolette se colla au mur, derrière une console qui
supportait un énorme bouquet de feuillages en cire. La lumière soudain répandue
lui fit craindre d’être repéré. Raide contre la cloison, il s’avança
latéralement vers la porte qui n’était pas repoussée. Ses précautions inutiles
auraient bien fait rire Courtois car, avec son embonpoint, son chapeau et son
pardessus, Laviolette avait beau jouer les rasant-les-murs, il ne pouvait
échapper à l’attention de personne.


Mais le regard de ceux qu’il épiait était
tourné vers l’intérieur d’eux-mêmes. Laviolette put s’accroupir devant la porte
ouverte et surprendre leur secrète occupation.


C’était la pièce maîtresse dont l’architecte
avait nourri les illusions du Mexicain : un théâtre minuscule, pourvu
d’une scène plus haute que large et d’une dizaine de fauteuils à bascule.


La rumeur publique supputait qu’autrefois le
satrape faisait jouer là, pour lui et quelques intimes, les scènes qui
berçaient ses nuits de pauvre hère, quand il était maigre et jeune.


Un théâtre ! Un vrai théâtre qui avait dû
enchanter ces deux enfants, lorsqu’ils l’avaient découvert et dont leurs
parents, indulgents, leur avaient laissé la libre disposition. Un théâtre pour
rire, au rideau de carton toujours levé et retenu, dans ses plis de carton, par
de gros nœuds dorés, et où l’on avait aménagé un praticable en plan incliné
pour que l’infirme puisse aisément gagner le plateau.


Mais ce que ces deux acteurs représentaient
maintenant sur ce théâtre pour rire, et qui donnait des sueurs froides au
commissaire Laviolette, dissimulé presque à plat ventre, derrière la dernière
rangée de fauteuils, les paroles immortelles qu’ils se jetaient à la face, ce
n’étaient plus des paroles d’enfants.


S’ils allaient jusqu’au bout de ce chant de
haine alternativement scandé, et tout portait à croire qu’ils allaient s’y
livrer sans retenue, ils en avaient pour un bon moment à être hors du monde.


Alors, Laviolette tourna le dos et se dirigea
d’un pas ferme vers la penderie.


C’étaient deux bonnes vieilles portes à
glissières où l’on dissimulait jadis les lits, en pays d’Auge. Des générations
de Normands, trop riches pour aimer l’air, s’y étaient enfermés pour dormir.
Comme elles étaient immenses, le satrape qui les avait fait transporter ici sur
les conseils de son architecte devait les avoir eues pour une bouchée de pain.
On y avait sculpté deux trognes enluminées et des guirlandes de têtes de veau.


Laviolette s’approcha d’elles. Il posa avec un
peu d’appréhension la main sur la poignée. À vouloir la débloquer en silence
comme il l’avait vu faire, à l’effort qu’il dut y consacrer, il comprit quelle
force peu commune, pour son âge, les bras de l’adolescent recélaient.


Il y parvint pourtant. C’était un trou noir,
vide de tout vêtement, certainement hors de fonction depuis les soirées fines
que le satrape organisait ici autrefois. Une odeur subtile de cigarettes,
« Abdullah petites à bout doré », que parfumaient les femmes de 1950,
y flottait encore comme un souvenir. Quelques cintres pendaient, vides, un peu
de travers. La poussière et quelques discrètes toiles d’araignée occupaient
seules les lieux.


Pourtant, les deux jeunes gens s’étaient
attardés ici ; pourtant, lorsqu’ils s’étaient éloignés, ils pleuraient
tous deux à chaudes larmes.


Laviolette demeurait dubitatif devant ce trou
noir qui, en lui-même ne signifiait rien. Bien que ce fût seulement devant ce
battant que les deux adolescents s’étaient tenus, il voulut vérifier la
profondeur obscure qui se continuait derrière l’autre panneau. Il alluma sa
torche, éclaira la cavité et, pour mieux vérifier, il posa le pied à
l’intérieur.


Alors, il entendit une sorte de soupir bien
huilé, dans l’ombre à côté de lui, comme un chuchotement, comme une invite.


Lorsqu’il referma cette porte, quelques
secondes, quelques minutes après, (il ne sut jamais dire combien de temps il y
était resté ni même se le préciser à lui-même) il serrait sa main gauche sur la
bouche comme s’il avait mal aux dents et il secouait sa main droite comme s’il
venait de se taper sur les doigts.


Il entreprit d’escalader sur la pointe des
pieds l’escalier de bois qu’on eût entendu gémir si, là-haut, les hurlements de
la télévision n’en avaient étouffé les craquements. C’était la fin du film
d’épouvante que Laviolette avait déjà vu autrefois. Un horrible grésillement
dominait les glapissements d’un vampire en train de se dissoudre, sous les
assauts conjugués d’un crucifix et d’un soleil radieux.


Guidé par ce vacarme et les mains toujours
posées sur ses lèvres comme pour s’interdire d’exprimer à haute voix les
sentiments qui l’agitaient, Laviolette gravit les quatre volées de l’escalier.


D’une porte entrebâillée, face aux dernières
marches, provenaient manifestement les ultimes accords de la bande sonore du
film. Il toqua discrètement. Pas de réponse. Il frappa plus fort. Toujours
rien. Le courant grésillait dans le récepteur maintenant muet. Il poussa le
battant.


C’était un studio spacieux. Une lumière douce
flottait autour d’un abat-jour vert sur une table d’angle. La télévision
trônait au beau milieu de la pièce. Devant elle, dans un profond fauteuil,
quelqu’un était enfoui, les jambes posées sur une table basse. C’étaient des
jambes de femme gainées d’un collant, les pieds chaussés d’escarpins vert jade
en fausse écaille de tortue et montés sur de hauts talons. Le désordre d’une
chevelure blonde à la teinture fatiguée dépassait du dossier et un bras
abandonné pendait mollement hors de l’accoudoir. La main aux ongles nacrés
avait lâché sur la moquette un mégot de cigarette qui achevait d’y faire un
trou, d’ailleurs frère de plusieurs autres antérieurs.


« Si elle a cette grande baraque a
entretenir toute seule, se dit Laviolette, ça ne m’étonne pas qu’elle s’endorme
devant la télé. »


Il contourna le fauteuil pour contempler la
dormeuse. Elle ronflotait tout doucement, la bouche ouverte, les narines
épatées.


C’était une femme de vingt-cinq ans qui
s’était fait, à grand-peine, la tête d’une actrice sur le déclin. Mais ainsi,
livrée sans défense, paupières bleu de Prusse, faux-cils qui se décollaient peu
à peu, menton de Bretonne, elle offrait l’image pathétique de ces pauvres
filles capables de gagner un pauvre homme grâce à la beauté du diable, capables
de vivre une mauvaise petite vie sans histoire, si la nature facétieuse ne les
avait pourvues d’une anatomie à la Maillol. Car si la tête était quelconque, le
corps, lui, était un corps de vedette. Même dans cette position avachie, il ne
perdait rien de son charme pervers, de ses attraits, de son opulence. Ça
durerait ce que ça durerait, mais pour l’instant c’était superbe et ça devait
occasionner plus de déboires que de satisfactions.


Ainsi philosophait Laviolette, se demandant
comment il allait éveiller cette nymphe sans provoquer ses hurlements. Mais le
temps commandait. De la main droite, il exhiba son coupe-file tricolore, de
l’autre il tapota l’épaule de la dormeuse.


Elle était encore sous le charme des morsures
du vampire dont elle avait suivi, jusqu’à mi-film à peu près, les résurrections
quotidiennes, avant de sombrer dans le sommeil. Elle s’étira, ouvrit grands les
yeux et la bouche, s’apprêta à pousser un cri strident. La vue du coupe-file et
de la grosse figure de Laviolette, un doigt posé en travers des lèvres,
l’arrêta net. Mais alors, une autre sorte de panique s’empara d’elle. Elle
s’avisa que ses charmes débordaient de toute part son court déshabillé transparent.
Elle se dressa toute droite hors de son fauteuil, bondit vers la patère, y
crocha une espèce de chose insignifiante dont elle prétendit se draper, ce qui
n’arrangea rien. Elle s’efforçait d’empêcher sa poitrine de sortir de ce
semblant de peignoir, mais c’était sans grand résultat.


« Oh ! écoutez, ça va ! murmura
Laviolette, agacé. Arrêtez votre cirque ! Remettez-vous dans votre
fauteuil et dites-vous bien que je ne suis pas preneur. J’ai d’autres chats à
fouetter ! Alors du calme et répondez-moi ! »


Elle soufflait comme un gibier débusqué.


Il avisa sur la table basse un verre et une
bouteille de Glen Grant Pure Malt dont elle avait dû user au début du film pour
accroître son délice. Il l’emplit à moitié et le lui tendit. Elle le prit, tout
étonnée. On ne devait pas avoir souvent des égards pour elle.


« Et maintenant, murmura Laviolette, vous
allez répondre à voix basse à toutes mes questions. Vous entendez bien ? À
toutes ! »


Ils restèrent ainsi, dans l’intimité de
l’abat-jour vert, comme de vieux amis évoquant le passé, mais, à mesure qu’il
posait ses questions, le visage de Laviolette s’assombrissait de plus en plus
et, à mesure qu’elle y répondait, elle se recroquevillait davantage dans son
fauteuil.


Sa courte intelligence commençait à percevoir,
dans les paroles du commissaire, ce qu’il voulait l’amener à comprendre. Elle
répondait dans un chuchotement, avec véhémence, comme à un confesseur, tâchant
désespérément d’exciper de son innocence, de son imbécillité.


Comme leur voix n’était qu’un murmure, ils
sentaient respirer la maison autour d’eux. C’était l’horloge du Queyras, dans
le couloir, qui égrenait les secondes. C’était, très lointain, le bruit d’une
chasse d’eau. Et puis, soudain, c’était la machinerie asthmatique de
l’Otis-Pifre qui haletait dans les profondeurs de la maison.


« Chut ! » fit Laviolette.


Il se dressa, écarta sans bruit le battant de
la porte. L’ascenseur s’arrêta avec un soupir d’air comprimé. On entendit
glisser des pas sur le parquet, à l’étage au-dessous. Une porte encore s’ouvrit
à deux battants, sans doute pour le passage du fauteuil de l’infirme ;
deux battants qu’on refermait ; des pas encore, feutrés, infiniment las,
traînant la semelle.


Par l’entrebâillement, Laviolette guettait
l’escalier en face. Quelqu’un montait la première volée du second étage,
respirait sur l’un des paliers, reprenait son ascension. Dans la pénombre,
Laviolette vit se préciser la silhouette de l’adolescent en survêtement qui,
tout à l’heure, poussait le fauteuil de l’infirme. Il gravissait les marches à
la manière d’un vieillard, dodelinant de la tête, s’aidant de la rampe, butant
à chaque degré.


Immobile maintenant en haut des marches, il
considéra pensivement l’entrée de cette chambre de bonne qui ne fermait jamais
sa porte ; il observa longuement la pendule, avec son vieux bouquet de
fleurs sur le panneau et qui battait tranquillement au fond de l’ombre.


Laviolette entendait toute proche frémir sa
respiration.  Soudain il fit volte-face et se dirigea vers le fond du
corridor. Il ouvrit la dernière porte, disparut derrière elle, la referma.


« Le grenier ! » souffla la bonne.


Elle était venue, claquant des dents, se
coller contre Laviolette, pour guetter elle aussi, par l’interstice de la
porte, au-dessus de lui, car elle était plus grande. Il sentait à travers son
pardessus son veston, son gilet, le cœur de la fille battre la chamade, sous
ses déshabillés dérisoires. Ils restèrent là, haletants, la fille collée contre
le dos du commissaire. Tous deux subjugués par ce qu’ils savaient maintenant.


« Par pitié ! souffla-t-il, ne
claquez pas des dents ! »


Car ce bruit organique s’entendait aussi
distinctement que celui de l’horloge. Elle porta la main à sa bouche pour la
mordre avec force.


La porte du grenier se rouvrit en grinçant.
Laviolette vit s’encadrer de dos, dans le chambranle, un personnage de noir
vêtu qui referma la porte et se retourna.


La bonne cravatait de son bras le cou puissant
de Laviolette et le serrait à l’étouffer. Il lui tapotait les fesses derrière
lui, doucement, pour la rassurer.


Le personnage qui leur faisait face maintenant
c’était l’enfant de tout à l’heure. Il était en pèlerine à capuchon, culottes
courtes, chaussettes noires montantes, béret alpin. Il tenait à la main, par
les lacets noués, une paire de brodequins. Quelque chose était passé à sa
ceinture scoute, mais on ne distinguait pas ce que c’était. Il descendait
l’escalier de la même allure exténuée qu’il avait en le montant tout à l’heure.


Lorsqu’il eut réussi à détacher de lui, un à
un, les membres de la fille mourante de peur qui lui soufflait de ne pas
l’abandonner, quand il eut réussi à lui faire boire un autre demi-verre de
whisky destiné à l’abrutir, Laviolette sortit dans le corridor.


La porte de la maison venait de se refermer.
Laviolette descendit à son tour.
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La mort le cadrait dans son collimateur et
cette certitude ne le troublait pas. Le juge Chabrand éprouvait au contraire un
enivrement sans bornes. « Je vais savoir » se dit-il, renonçant à se
préciser s’il songeait au néant ou au mystère de Digne.


Il était dans un tel état de joyeuse
exaltation qu’il se demandait s’il n’allait pas tout simplement se laisser tuer
avant que l’abandonne ce comble de bonheur hors duquel, désormais, tout lui
paraîtrait sans grâce.


« Irène… Qui était Irène ? Qui était
réellement Irène ? »


Il y avait si peu de temps qu’il l’avait
quittée qu’à chaque bouffée d’air de la nuit qu’il respirait c’était d’abord
son odeur à elle qui pénétrait ses narines, bien avant la senteur humide des
feuilles mortes.


« Irène… »


Il répétait ces syllabes rauques avec le
ravissement d’un collégien au matin de sa première nuit d’amour.


« Irène… »


Mais qui était Irène ? Délicatement
blonde, le cou long comme celui d’une Anglaise, pas belle, le front trop haut,
trop tombé, la bouche aux lèvres parcimonieuses, au pli tombant, mais qu’un
rire muet élargissait soudain…


Comment l’avait-il connue ? C’était sa
coquetterie presque féminine qui l’avait conduit, certain jour, vers ce magasin
étroit sur le boulevard où la vitrine, toujours renouvelée, révélait toujours
des choix d’un goût très sûr. Il y était entré timidement, persuadé que dans
cette boutique, tout était hors de ses moyens. Elle était venue vers lui très
simplement, sans sourire, sans accentuer sa démarche, sans lui marquer la
moindre attention particulière.


Elle portait en sautoir une paire de lunettes
qu’elle chaussait de temps à autre, sans gêne et sans ostentation, simplement
parce qu’elle en avait besoin. Jusqu’à la semaine précédente, leurs relations
ne furent jamais que de commerçante à client. Elle était jeune encore, mais
respectable. Parfois, à son sujet, une intuition très vague le traversait à la
voir se déplacer à travers les vitrines ou à contempler sa main un peu potelée
courir sur les échantillons ou caresser les tissus ; mais elle s’efforçait
à une telle uniformité de paroles, d’aspect et de contenance qu’il était
impossible d’imaginer qu’on ne se trompait pas.


La semaine précédente seulement, soudain, et
d’une manière imprévisible, le masque avait sauté. Il l’avait vue en pleine
lumière pour la première fois.


Quand il entra ce jour-là, il y avait des mois
qu’il n’était pas venu, n’ayant pas les moyens de s’offrir souvent des
fantaisies coûteuses. Il la trouva égale à elle-même, mais, sous cette façade,
elle semblait désorientée, absente. Elle jetait souvent des regards furtifs
vers la rue. Ils étaient seuls.


« Quel temps ! » dit-elle.


Il pleuvait depuis trois jours. Les passants
défilaient sous leurs parapluies et allaient chercher des illustrés pour se
distraire, à la librairie voisine, et repassaient, pressés.


« Un temps, dit-il avec désinvolture, à
faire l’amour tout le jour ! »


C’était l’une de ses plaisanteries favorites,
quoique un peu usée. Il la servait, par temps de pluie, aux femmes qu’il
rencontrait, sans se départir de son air le plus incorruptible, comme s’il
énonçait une éventualité qui, de toute façon, ne le concernait pas.


« Ah, ne dites pas ça ! »


Elle lui tourna le dos pour aller se coller
contre le carreau de la porte, à scruter le dehors. Elle chuchota contre la
vitre qu’elle embua de son souffle :


« Il y a des mois que je ne l’ai pas
fait… »


Ces paroles étaient dites à voix si basse, à
l’intention peut-être des passants, qu’il était impossible à quiconque de les
interpréter ou d’y répondre.


Pourtant, il sentit que, si loin de lui, elle
venait d’énoncer quelque chose de capital et une nouvelle image d’elle se
modela dans son esprit, mais finalement si subtilement semblable à l’ancienne
qu’il la trouva toute naturelle.


Elle revenait, cherchant dans les rayons le
chandail de coloris particulier qu’il avait vu en vitrine l’hiver précédent et
qu’il convoitait. Elle triturait un centimètre de couturière qu’elle enroulait
et déroulait autour de ses doigts.


« Si vous… dit-elle. Mais non… Je ne dois
pas ! »


L’atmosphère de la boutique se transformait.
Les passants dans la rue n’étaient plus que fantoches, bien que toujours aussi
réels et ennuyés ; la pluie ne tombait plus, bien que toujours aussi
obstinée. Il planait maintenant une panique muette sur leurs soudains nouveaux
rapports.


Entre eux se dressait la largeur étroite d’une
vitrine à cravates. Mais, en vérité, toutes les choses tangibles
disparaissaient rapidement. Bientôt, il n’y eut plus de vitrine, plus d’étalage
de bon goût. Ce fut l’antichambre vide où le souvenir, plus tard, n’identifie
plus nul objet. Ils remplirent soudain à eux tout seuls tout l’espace, de leurs
seules respirations retenues. Ils serraient les lèvres.


Les prochaines paroles qu’ils prononceraient
ne pourraient plus être insignifiantes.


Elle continuait à tripoter le centimètre dont
manifestement elle n’avait que faire, les yeux obstinément baissés. Il savait
qu’elle allait parler, qu’elle parlerait au bois du comptoir et non à lui et
que, s’il ne saisissait pas ces paroles, tout, entre eux, allait tout de suite
se refermer. Il était aux aguets, penché vers la chevelure blonde qu’il
surplombait. Et pourtant, il eut du mal à reconstituer ce qu’elle venait de
souffler rapidement : « Avez-vous peur de la mort ? » Il
savait que s’il répondait « non », mensongèrement, comme l’eût fait
n’importe quel fat avant d’avoir réfléchi, cette minute sacrée qui s’éternisait
entre eux allait reprendre sa durée normale, s’évanouir banale dans le passé,
ne plus être digne de regret.


« Depuis trente ans, j’essaye de
m’habituer à elle peu à peu, dit-il humblement.


— Non ! protesta-t-elle sourdement.
Ce n’est pas à celle qui vous guette d’ici trente ou quarante ans avec cancer
ou infarctus. Non ce n’est pas à cette mort-là que je pense… »


Elle leva la tête et le regarda en pleine face :
« Croyez-vous que je vaille la mort ? dit-elle. C’est ça que je
voulais vous dire : si vous deviez mourir tout de suite, si vous deviez
mourir par moi, accepteriez-vous ? » : Elle avait vivement avancé la
main, bien dissimulée par sa carrure à lui qui la masquait tout entière aux
passants ; elle la lui avait posée bien à plat sur le revers du veston.
Ainsi appuyé, il sentait battre son cœur. Alors il la vit pour la première
fois. Si quelqu’un venait à entrer, elle retirerait sa main. C’était là tout
son souci.


Mais personne n’entra. Par une gouttière
bouchée qui surplombait le seuil de la boutique et déversait des cataractes, le
destin avait fait un barrage entre eux et le reste du monde.


Non, elle ne la retirait pas, et par le simple
truchement de cette longue main sur l’étoffe de son veston, il sentit couler en
lui toute la chaleur qu’elle accumulait en elle. Il comprit qu’elle n’était pas
ordinaire, mais délicieusement anormale. Il comprit à son visage clair, à ses
yeux trop candides, qu’elle était pleine de détours, de contresens, que sa
nature lui ordonnait de luxueux caprices et que la connaître l’enrichirait,
lui, pour toujours.


« Oui », dit-il simplement.


Elle ôta sa main en soupirant, abaissa son
regard.


« Je ne vous parle pas par énigmes,
dit-elle.


— Je sais.


— Je vous invite.


— Je vous réponds que j’accepte.


— On meurt dès qu’on me touche.


— Je ne l’ignore pas.


— Vous savez ? »


Elle eut un mouvement de crainte.


« Maintenant, je sais. Et vous ?
Savez-vous qui je suis ?


— Vous êtes le juge, mais, à partir de ce
moment, ça ne change plus rien. J’ai levé les yeux sur vous. J’ai osé !
Quelqu’un sait peut-être déjà ! Vous êtes déjà condamné ! Quelqu’un a
déjà deviné ce que vous êtes devenu. J’ai déjà peur ! Croyez-vous,
croyez-vous, répétait-elle sombrement, croyez-vous que je vaille vraiment la
mort ? J’ai peur, mais je n’en peux plus ! Je regrette mais je
déborde d’impatience. Avez-vous bien réfléchi ?


— Non. Je n’ai pas bien réfléchi. Je n’ai
pas envie de réfléchir.


— Vous m’aimez ?


— Non. Comment voulez-vous ? Mais je
suis sûr qu’avec vous, on peut oublier la vie.


— Alors, vous viendrez ?


— Oui…


— Il faudra faire très attention.
Avez-vous une bicyclette ?


— Non. Mais je vais m’en procurer une.


— Oui. Venez à bicyclette. J’habite
Popocatepetl. Tout le monde sait où est Popocatepetl. Vous monterez par la côte
du Cimetière Vieux, ce n’est pas du tout éclairé. N’allumez pas votre lanterne.
Vous passerez par une brèche dans la clôture qui donne sur le bois de cèdres.
Vous laisserez votre vélo au plus profond des arbres. Vous descendrez en
longeant l’orée des marronniers. Les derniers arbres ombragent ma terrasse. Les
feuilles tombent, mais il y fait encore très sombre. Pour vous, venant d’en
haut, ce sera l’aile droite de la maison. La lumière sera à mes quatre
fenêtres, vous la verrez à travers des rideaux bleutés. Il y a deux
portes-croisées qui donnent toutes deux sur la terrasse. Elles seront
entrebâillées toutes les deux.


— Quand ?


— Dans huit jours, le soir, vers dix
heures. Non non ! Pas avant ! Ne me tentez pas, je vous en
supplie ! Et ne venez plus d’ici là ! On doit me guetter ! On
doit tout savoir de moi ! Mon Dieu ! si je veux que vous viviez il
faut que ma vie soit la plus unie et la plus morne possible ! Mon
Dieu ! il y a déjà trente minutes que vous êtes là ! Tenez !
Emportez cette chemise ! Et cette cravate ! Et ce chandail ! Il
faut que vous soyez chargé de paquets !


— Qui ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas ! Je vous jure que
je ne sais pas ! »


Elle se détourna brusquement et le laissa
partir sans l’accompagner. Elle continuait à rouler et à dérouler le centimètre
entre ses doigts. Elle balbutiait :


« Huit jours… Huit jours… »


Elle n’osait même pas s’avouer tout bas
combien ces huit jours seraient au-dessus de ses forces.


Huit jours… Il y avait huit jours de cela… et
c’était ce soir… Et c’était fini. Dans sa tête sonnante comme un bourdon
d’église fulguraient les images d’Irène les yeux ouverts. Il l’entendait encore
lui dire : « On brûlera en enfer tous les deux ! » C’était
tellement agréable de tout provoquer avec l’enfer en perspective comme un soir
d’été, le rouge du Couchant.


« Tu me prends pour une Messaline ?
Mais si tu savais comme je suis sage, rangée, bonne croyante, bonne cuisinière
! Si tu savais comme j’aime mes enfants ! J’ai une fille handicapée… Si tu
savais comme je m’enlaidis pour elle ! Si tu savais comme je prends soin
de ne jamais lui montrer aucun plaisir sur mon visage qui ne vienne pas de son
plaisir à elle ! Qui ne soit le reflet des pauvres plaisirs que je peux
lui offrir… » Elle poussait un petit rire d’enfant. « L’été dernier,
quelques graves dames aux visages ravagés sont venus me proposer de rejoindre
leur association : “Les mères méritantes.” Et on voyait qu’elles y
prenaient une peine infinie, que ça ne leur était absolument pas naturel d’être
méritantes… »


Soudain, elle s’était dressée, mais ne pensant
plus à l’amour. Soudain, elle lui échappait, redevenait quelqu’un d’autre.


« Mère méritante ! souffla-t-elle.
Je l’aurais été si j’avais eu le courage de la tuer quand je me suis aperçu
qu’elle avait perdu la moitié de son corps. Mais elle avait déjà cinq
ans ! Et, à ce moment-là, elle avait une telle envie de vivre cette moitié
de vie ! Je ne me le pardonne pas ! Je ne me le pardonnerai
jamais ! Elle, elle ne savait pas ! Mais moi ! Moi, je
savais ! » Elle était venue se rouler contre lui, lui quémander
l’oubli, le prier de la faire taire, de la rendre folle, de lui masquer la face
terrible de sa vie. Il s’était prêté à ce jeu, d’abord glacé dans l’âme, puis
oubliant lui aussi, prenant l’habitude, au grand miroir du chevet, d’observer
leurs arabesques, en une attention curieuse qui effaçait tout.


« Irène… »


Les deux coups de feu claquèrent, en même
temps  – ou bien était-ce avant ? – que miaulait à ses oreilles ce
galet de Bléone qu’il attendait, depuis qu’il s’était glissé hors de la
chambre, par la porte-croisée à l’abri sous l’ombre des marronniers. On avait
dû l’attendre, le guetter, profiter du moment où il se profilait à découvert,
sous la lune. Les coups de feu  – décidément c’était avant  – avaient
surpris le tireur, avaient fait dévier la sûreté de sa main.


Il était là, sur la pelouse, à dix mètres
devant le juge, de face, en pleine clarté, avec ce visage mince de chouan,
encadré d’une longue chevelure, casquée par le béret alpin bien enfoncé.


Il fit la dernière chose à quoi le juge
s’attendît : il lui fonça dessus tête baissée comme un taureau dans
l’arène. Le juge s’affermit pour soutenir le choc, mais l’autre le loba comme
un joueur de rugby, le frôla, le dépassa ; à vingt mètres de là, penché à
ras de terre et sans ralentir sa course, il cueillit dans un rond d’herbe le
galet qui avait raté son but pour la première fois. Il sauta dans l’ombre des
arbres.


Cette masse vivante et chaude dont il
respirait la trace et qu’il avait distinguée en plein clair de lune, le juge
avait eu le temps d’y reconnaître, décomposée, remaniée, redistribuée d’une
autre manière, l’essence même d’Irène qu’il venait de quitter. Et le sillage
d’effort de cette masse lancée à pleine énergie laissait flotter derrière elle
cette odeur, mais plus secrète, plus informulée, que le juge respirait sur
lui-même avec délices depuis qu’il était entré dans la nuit.


« Ne tirez pas ! » cria-t-il.


Et, désormais, ce cri allait être les seules
paroles qu’il prononcerait au cours de cette nuit. Il les répéterait
inlassablement. En lui-même d’abord ! À tous ceux qu’il rencontrerait,
ensuite.


Il s’était élancé, à son tour, à la poursuite
de l’ombre.


Laviolette était déjà relégué à trois cents
mètres de là, au milieu de la pelouse, devant le cœur percé d’une flèche du
tombeau saugrenu ; avachi contre lui, pantelant d’avoir couru, incapable
de faire un pas de plus, forcé de laisser le juge face à face avec l’assassin.


Il se remit pourtant péniblement en marche. Il
était impartial. Il ne se disait pas : « Tu vois le résultat de la
guerre ? Le résultat des parachutages, quand tu te recevais mal ? Tu
vois ce que tu as gagné à sauter dans l’eau froide de la Manche, avec le fusil
au-dessus de ta tête ? D’être resté un jour entier, trempé, à plat ventre
sur le sable mouillé de la plage, pendant qu’il pleuvait ? (Et je ne parle
pas des obus et des mitrailleuses, ça n’influe pas sur les rhumatismes.) Tu
vois ce que tu as gagné à tirailler tout l’hiver 44 derrière les sapins des
Vosges, au lieu de sucer leurs bourgeons ? » Non. Il se disait :
« Tu vois le résultat des pastis quotidiens ? Du paquet de Caporal
bleu quotidien, et des quelques cigares en tube ? Tu vois : à cinquante-deux
ans, tu n’es même plus foutu de courir un cent mètres ! C’est pas la tête
qui fout le camp, ce sont les jambes ! Le téléphone ! Non, pas le
téléphone ! Dans la maison, j’ignore où il est. Il va falloir le
découvrir. Il va me falloir dix minutes pour me débarrasser des femmes,
alertées par les coups de feu ! Non, plutôt aller à la rencontre d’une
patrouille. »


Désolé, le Smith & Wesson à bout de main,
il regagna la Vedette en toute hâte, pour donner l’alerte, pour que tout le
monde encercle le secteur. Mais la Vedette en avait assez pour ce soir. Ce qu’il
avait craint tout à l’heure se produisait maintenant : il avait beau tirer
sur le démarreur, il n’obtenait qu’un gargouillis poussif et une espèce
d’incongruité que lâchait le pot d’échappement.


La vie du juge ! Vingt dieux ! la
vie du juge Chabrand parce que cette bourrique de Laviolette s’enorgueillissait
d’avoir fait durer une voiture pendant vingt-trois ans ! Que faire ?
Il était à un bon kilomètre du centre de la ville… La démarrer à la manivelle ?
Ça pouvait prendre un gros quart d’heure, dans l’état où il était, et
encore ! Non ! Regagner le centre. Siffler de temps à autre.
Peut-être aurait-il la chance de tomber sur une patrouille…


Il s’engagea sur le chemin désert où
défilaient les ombres des grands arbres devant la lune, sous le vent du Nord qui
s’était levé. Il allait au petit trot, s’appuyant de l’épaule presque contre
chaque tronc ; arrachant à ses poumons de petits coups de sifflet
ridicules qui ne devaient pas s’entendre à dix mètres. Il tira encore en
l’air : deux balles. Des fenêtres s’illuminèrent aux villas des environs.
Quelqu’un, affolé, allait sûrement appeler les flics. Laviolette écarta les
bras, découragé. On allait converger vers lui de toutes parts, se rassembler
ici, où c’était inutile, car il y avait maintenant un gros quart d’heure que le
juge et le meurtrier s’étaient enfoncés sous les arbres. Où avaient-ils
obliqué ? Dans quelle direction l’un entraînait-il l’autre ?


Que de temps perdu par sa faute à lui,
Laviolette ! Il revint vers la Vedette, découragé, désespérant de regagner
la ville par ses propres moyens. Il s’affala lourdement au volant, tira
machinalement sur le démarreur.


Le moteur se mit à ronronner doucement son
beau bruit de huit cylindres increvables.


Cétait donc un duel. L’assassin détalait
devant le juge, passait de l’ombre à la lumière, franchissait le portail
absent, obliquait sur la droite, vers les Arches, vers le bruit de la Bléone en
crue qui grondait au loin. Il devançait le juge mais sans hâte excessive, lui
donnant l’illusion qu’en forçant un peu l’allure il serait aisé de le
rattraper. Au vent de sa course se choquaient dans les poches de sa pèlerine
alourdie les quelques galets dont il s’était muni.


D’une longue foulée régulière, le juge Chabrand
refaisait peu à peu son retard. Il sentait de nouveau dans le sillage de celui
qu’il forçait comme un gibier cette odeur, identique mais différente, de celle
d’Irène. « Sa mère ! C’est sa mère ! Mon Dieu qu’ils ne tirent
pas ! Pourvu qu’ils ne tirent pas ! »


Il ne pouvait avertir personne. Il ne pouvait
que s’efforcer de ne pas perdre la trace. Il acceptait les risques. Il était
dominé par une seule idée : ceinturer l’assassin, le serrer contre lui,
lui tourner de force la tête vers lui, le regarder au fond des yeux et lui
demander : « Pourquoi ? Mais pourquoi ? »


Ce n’était plus qu’une question de secondes.
Encore quelques mètres à gagner. 


J.-P. Chabrand s’y appliquait avec patience,
sûr de lui.


Soudain, comme s’il butait sur quelque racine,
l’enfant se pencha presque à l’horizontale, déboula tête baissée pendant cent
mètres au moins. En quelques secondes, il avait creusé l’écart entre lui et son
poursuivant.


Le juge, médusé, allongea sa foulée,
grignotant peu à peu le terrain perdu. Sur ces chemins à résidences, bordés de
villas grillagées et de vergers policés, dans la succession des murs bas, il
n’existait aucune échappée possible. Le quartier des Arches recèle tout un
ensemble de culs-de-sac fermés de portails et de clôtures. Bien qu’ayant ramené
à vingt mètres son handicap le juge était toujours un peu plus loin qu’au début
de la poursuite, à son grand étonnement. L’enfant jeta un regard en arrière, se
pencha de nouveau comme rasant le sol, rétablit les trente mètres de distance
qu’il avait gagnés, s’en laissa reprendre dix, fonça de nouveau, la tête en
avant.


Le juge ne se laissa pas berner. Il fonça
aussi, en même temps, reprit cinq mètres, six mètres… L’autre accéléra encore,
s’effaça brusquement au coin d’une remise. Le juge tourna aussi, s’aperçut que
l’intervalle avait encore grandi, voulut se surpasser. Mais alors, il constata,
comme dans un rêve, que sa volonté seule le portait en avant ; ses jambes,
elles, n’obéissaient plus ni son cœur, qui lui paraissait sur le point de
remonter dans sa gorge pour l’étouffer. Il ouvrit largement la bouche,
s’immobilisa, asphyxié, s’appuya contre un arbre. Trente ans ! Qui lui
avait dit, autrefois, que la vieillesse commence à peine à seize ans ?
Trente ans ! Plus une inlassable soirée d’amour qui l’avait pourtant rendu
si fier de sa jeunesse !


À cinquante mètres devant lui, l’enfant
s’était retourné, revenait rapidement sur ses pas. Il tirait de sa ceinture
scoute, d’un geste vif, quelque chose que le juge ne distinguait pas. Il fit
deux ou trois mouvements précis. Son bras soudain levé tournoya. Le juge se
jeta à plat ventre. Le galet siffla au-dessus de lui, alla avec un bruit mat
percuter un grillage de verger.


L’enfant fuyait de nouveau. Le juge se releva.
Il comprit soudain qu’il n’avait pas à se presser. Son adversaire ne cherchait
pas à le semer, au contraire, il s’arrangeait pour rester à portée, pour que la
distance ne devint pas irrémédiable.


« Il ne veut surtout pas que je lui
échappe ! se dit Chabrand. Il veut m’abattre ! Il veut me
tuer ! »


Il l’entraînait vers les impasses du quartier,
courant avec méthode. Par les ruelles ombragées de fruitiers, le juge
maintenant courait cahin-caha, zigzaguant un peu quelquefois.


Il faillit se laisser piéger. L’enfant, devant
lui, avait armé sa fronde sans ralentir. Il fit volte-face. Son bras tournoya
l’espace d’un éclair, remarquable de sang-froid, de précision, d’une longue
habitude, joueur de fronde issu de générations et de générations de joueurs de
fronde, comme il y a des violonistes de génération en génération.


Le juge n’eut que le temps de s’effacer. Le
galet lui érafla la pommette, brisa une branche de ses lunettes qui,
déséquilibrées, tombèrent au sol. Il les ramassa, se les assujettit tant bien
que mal sur la seule branche intacte. Le sang gouttait contre sa pommette
tuméfiée. Il réfléchissait vite ; « Combien en a-t-il encore dans ses
poches ? Trois, quatre ? Non. Ç’aurait été beaucoup trop lourd. Il
vient d’en perdre deux qu’il n’a pu récupérer. Je dois lui donner l’occasion de
les utiliser tous. Il ne doit pas lui en rester plus de deux. “Tu paries donc
qu’il ne lui en reste plus que deux ? — Je parie !” »


Ils s’éloignaient de plus en plus de la ville.
La Bléone en crue était toute proche. Resserrée entre ses berges, on
l’entendait rouler ses agrégats comme tombereaux de pierres.


L’enfant courait posément, d’une foulée
régulière, donnant toujours l’impression trompeuse qu’on pouvait facilement
l’atteindre.


Devant lui, sous des charmilles de bignonias
débordant des jardins, une impasse touffue se discernait à peine. Il s’y
glissa, absorbé par l’ombre. Le juge s’immobilisa. À ses pieds, la lune
tranchait au ras des murailles une large arène de lumière où, s’il s’y
engageait, il serait une proie rêvée pour celui qui le guettait masqué par
l’obscurité.


Au loin, vers la ville, mugit une sirène de
police.


« Pourvu qu’ils n’arrivent pas trop
vite ! se dit Chabrand. Pourvu qu’ils ne tirent pas ! »


L’image d’Irène était fixée sur sa rétine,
mais elle se transformait peu à peu. Ce n’était plus l’artiste d’amour qu’il
recréait avec tant de bonheur, inlassablement ; c’était une étrangère au
même visage, mais dont l’âme soudain affleurait et qui demandait des comptes.


« Et si je mourais sous les coups de son
fils ? Si je mourais volontairement ? Il me suffit d’avancer de deux
mètres et tout est dit ! Je ne revivrai jamais plus une nuit comme
celle-là ! Elle m’a dit : “mourir par moi”. Elle n’aurait pas eu le
temps de m’user. Je lui resterais inoubliable… »


Il se secoua, se souvint à propos que ses
trois prédécesseurs ne l’avaient pas été, eux, inoubliables. Peut-être n’en
valaient-ils pas la peine ? Illusion ! Le juge Chabrand était d’un
orgueil inflexible, mais il était imperméable à la vanité. En amour, il ne se
croyait pas plus fort qu’un autre ; plutôt moins, même. Inoubliable ?
Et ta sœur !


Il affronta tout de même son adversaire. Mais
auparavant, il arracha son couvercle à une poubelle de zinc, et s’avança muni
de ce bouclier comme un CRS.


« Pourquoi ? cria-t-il. Mais
pourquoi ? »


Il n’eut que le temps de distinguer le
mouvement de la fronde et de lever son couvercle. Le choc assourdissant qui
frappa contre le zinc le fit reculer d’un mètre. Un énorme berger belge se mit
à sauter jusqu’à deux mètres de hauteur derrière un grillage de villa en
faisant un raffut du diable. Son splendide poil noir luisait sous la lune. Une
lanterne s’alluma au porche d’une maison.


« Ils vont donner l’alerte ! se dit
le juge. Ils vont nous localiser ! »


Le gosse, une fois de plus, le feinta dans
l’ombre, se défila pendant qu’il avait encore le bouclier levé, se fondit au
tournant d’une ruelle.


Maintenant il fonçait droit vers la route de
Barles qui longe la Bléone et la traverse sur un pont. On entendait, sur le
macadam, le bruit de ses souliers ferrés.


Au fond de l’horizon, semblant chercher leur
direction, mugissaient sur deux tons plusieurs sirènes de police. Il sembla au
juge qu’elles se rapprochaient. Il se retourna. Des lueurs de phares tournaient
dans le quartier des Arches.


Le gosse avait maintenant plus de cent mètres
d’avance sur lui. Le juge s’élança de toutes ses forces à sa poursuite, car il
venait d’entendre démarrer, à la caserne des Mobiles, deux motos dont la trompe
se rapprochait vertigineusement.


Le pont jeté sur la Bléone après son confluent
avec le Bès se profila devant lui.


« Ne tirez pas ! cria-t-il. Ne tirez
pas ! »


Il parlait pour personne. Il était encore tout
seul dans la nuit, avec l’assassin qui le précédait, mais tout convergeait vers
eux. Il voyait tourner les motos dans les ruelles des Arches. Au fond de la
ligne droite d’un kilomètre où brillait le centre de la ville, une armada
d’agents se ruait à l’hallali.


Soudain, le juge ne vit plus les victimes, il
ne vit plus Irène, il ne vit plus la société qu’il représentait. Il vit ce
pauvre gosse, là devant, qui allait s’engager sur le pont. Ce pauvre gosse en
lutte avec l’immense République des gens heureux, pauvrement armé de sa fronde
dérisoire contre ce monstre : le monde des adultes.


« Mais pourquoi ?
Pourquoi ? »


« Arrête ! cria-t-il. Je peux te
comprendre ! Tu ne comprends pas que je peux te comprendre ? »


Il parlait pour la nuit seule. Le vacarme du
torrent submergeait sa voix. Et la distance entre lui et l’enfant était encore
d’au moins soixante mètres.


Il atteignit le pont en même temps que, de la
route perpendiculaire, débouchaient deux motards qui stoppaient en travers de
la chaussée. Leurs phares révélaient l’enfant juché sur le tablier du pont.


« Ne tirez pas ! Je vous donne
l’ordre de ne pas tirer ! Vous entendez ? Je suis le juge Chabrand !
Je vous interdis de tirer ! »


Il allait gagner. Il avait toujours son ridicule
bouclier de zinc à la main et il avançait vers son adversaire qui s’était
déplacé, hors de portée des phares.


« Juge ! » dit Laviolette, à
bout de souffle.


« Foutez-moi la paix ! Et surtout ne
tirez pas ! Dites-leur de ne tirer en aucun cas ! Vous me répondez de
sa vie ! »


Plus que quelques secondes. Un dernier duel
entre l’assassin et lui-même. Quand il aurait lâché son dernier projectile, il
lui bondirait dessus, le coincerait contre lui, lui ferait un rempart de son
corps contre tous les autres et pourrait lui demander enfin les yeux dans les
yeux :


« Pourquoi ? Mais
pourquoi ? »


Autour de lui, maintenant, vingt-cinq flics
respiraient avec force et contemplaient incrédules cet obstacle dérisoire qui
pendant un an et demi les avait tenus en échec : ce pauvre gosse avec sa
fronde.


Le juge s’avança pas à pas. Entre eux, il n’y
avait plus que cinq mètres. Le gosse leva sa fronde, l’abaissa, la leva de
nouveau. Le juge leva son couvercle de poubelle. Le gosse balança sa fronde,
l’abaissa. Le juge leva son couvercle, l’abaissa. Le dernier galet lui siffla
aux oreilles.


« Ne tirez pas ! » hurla le
juge.


C’était inutile. Le gosse s’était détourné et
avait sauté dans le vide.


« Goulven ! »


Ce cri déchira la conscience du juge.


Il grimpa sur le tablier pour sauter à son
tour dans le courant. Ils étaient déjà quatre à le ceinturer. Il lutta à coups
de poing, à coups de pied. Laviolette prit dans les côtes un coup de coude qui
l’eût étendu pour le compte en temps normal, mais il tint bon.


« Ne faites pas le con ! »
dit-il.


Maintenant tous les phares convergeaient vers
le lit de la Bléone noire qui sautait, folle, sur ses quartiers de roc.


L’enfant avait plongé trop près. Il s’était
écrasé sur l’épi qui protégeait les piles du pont. Il s’était brisé les
vertèbres cervicales. Il était mort.


À travers les orties, les coudriers et les
dépotoirs de la berge, quelqu’un se jetait à corps perdu vers ce cadavre, et
qu’on n’avait pu retenir. C’était Irène. Elle s’abattit, dans son peignoir
mordoré, sur ce pauvre corps disloqué qu’elle appelait encore.


« Goulven ! Mon petit ! Mon
pauvre petit ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Qu’est-ce qu’ils ont
voulu te faire ? Il n’est pas mort, au moins ? »


Elle tourna vers les vingt-cinq hommes
apitoyés, penchés autour d’elle son visage de mère, insoutenable. Ils
baissèrent tous la tête.


Le juge avança la main.


« Madame…


— Ne me touchez pas !
Allez-vous-en ! Vous êtes une brute ! Je vous ai en horreur !
Vous n’êtes pas digne de vivre ! Vous vous êtes servi de moi pour le
tuer ! Vous n’aviez pas le droit ! Pas le droit ! Pas le
droit ! »


Elle meurtrissait son petit poing contre les
galets de l’épi, à travers le grillage.


Laviolette avait recueilli, à côté de la main
ouverte du cadavre, ce jouet qu’il avait laissé échapper. C’était une très
vieille fronde patinée et vénérable comme un rouet d’aïeule au coin d’une
cheminée froide. Elle avait dû voyager d’Armor en Argoat, au poing de quatre
générations de hobereaux paysans en révolte éternelle contre tout ce qu’ils ne
pouvaient pas comprendre.


« Venez ! siffla Laviolette exténué,
en tirant le juge en arrière.


— Foutez-moi la paix !


— Venez ! répéta Laviolette avec
obstination. Elle ne veut plus… de vous… Et nous… On a encore… quelque chose… à
faire… ensemble !


— Il y a donc encore quelque chose que vous
n’ayez pas fait ?


— Oui… fit signe Laviolette à bout de
souffle. Encore… quelque chose… Arrêter l’assassin ! »
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« Elle va le suivre sur la dalle de la
morgue, y rester toute la nuit à le sentir se raidir entre ses bras, refroidir,
sans qu’elle puisse jamais plus le réchauffer. Nul n’aura le triste courage de
l’y arracher. Elle attendra tout le temps qu’il faudra pour qu’on lui rende le
corps de son petit. Vous avez remarqué ? Elles ne disent jamais :
« Mon fils », « mon enfant ». Elles disent « mon petit »,
toutes ! » Laviolette soupira.


Le juge Chabrand ne donna pas signe de vie. La
voiture filait par les ruelles et les chemins vers Popocatepetl. Le commissaire
avait prié Courtois de prévenir le procureur : « Nous avons encore
quelque chose à faire, le juge Chabrand et moi. Vous direz au procureur que ce
n’est pas en tant que juge que je l’amène avec moi, c’est en tant que
témoin ! »


Il jeta un coup d’œil à la dérobée sur son
compagnon, considérant sa tenue bizarre : survêtement bleu lavande,
chaussettes à losanges rouges et jaunes, chaussons de cycliste. « L’amour
est aveugle aussi sur soi-même, se dit Laviolette. S’il pouvait se voir :
lui ! Le juge Chabrand ! » Le sang avait séché sur la pommette,
maintenant enflée et tuméfiée. « Ça vous fait mal ? » demanda
Laviolette. Chabrand haussa les épaules sans répondre.


« C’est elle qui vous a demandé de venir
à bicyclette ? »


Pas de réponse.


« Naturellement ! grogna Laviolette.
Dans une ville où il est du dernier galant d’aller en voiture jusque devant son
épicier, ou chercher son journal, un homme à pied, ça se remarque. Tandis qu’un
cyclotouriste en tenue, sur une belle bicyclette de course, objet de tous ses
soins, comment deviner qu’il s’en va seulement s’entraîner à faire
l’amour ?— D’autant qu’une bicyclette bien réglée, ça ne fait aucun
bruit. Un pas dans la nuit, ça fait aboyer les chiens. Une bicyclette, non.
Ai-je raison ? »


Pas de réponse.


Ils arrivaient devant Popocatepetl. Cette
fois, Laviolette ne resta pas dans le chemin vicinal. Il s’engagea dans
l’allée, vint se ranger devant le perron. À part la porte d’un garage ouvert et
vide de voitures, rien n’avait changé. Aux fenêtres de la chambre d’Irène les
rideaux se gonflaient toujours doucement, devant cette lumière azurée.
L’œil-de-bœuf qui éclairait la chambre de la bonne offrait toujours ses reflets
verts. Seule, au milieu de la façade, au premier, la grande croisée était
obscure, là où, avant cette course dans la nuit, deux ombres gesticulaient.


Chabrand n’avait pas remué. Il s’efforçait de
rassembler les morceaux épars de cette soirée. Il était pareil à un enfant. Le
rêve et le cauchemar qu’il venait de vivre, se heurtaient tous deux à son
incompréhension incrédule. « Si près dans le temps et jamais plus… Mais
comment, en une heure à peine, cette ivresse légère et agréable s’est-elle
transformée en cet amour désolé ? »


Laviolette lui tenait la portière ouverte et
il n’en avait pas conscience.


« Alors, vous venez ? »


Il descendit, complètement abasourdi, et se
dirigea machinalement vers les fenêtres aux rideaux azurés : dans la
traîne brisée de sa fulgurante aventure, sa mémoire, pour de futurs regrets,
lui magnifiait leur vieille couleur passée au soleil.


« Pas par là ! dit Laviolette qui le
retint par le bras. Par ici ! »


La porte était toujours entrebâillée. La
lanterne dans l’immense vestibule oscillait toujours au bout de sa tige de fer.
Au fond du grand couloir, la porte du théâtre était maintenant fermée. En
revanche, au bas de l’escalier, les deux battants du lit normand étaient béants
sur la penderie noire.


« Je n’avais pas plus tôt le dos tourné,
se dit Laviolette, que la bonne a dû se ruer chez sa maitresse, se jeter à ses
pieds, et, tandis qu’elle lui déballait tout, tout à trac, elles ont entendu
ensemble les deux coups de revolver que j’ai tirés en l’air. Mais pourquoi
l’infirme ne les a-t-elle pas entendus, elle aussi ? Ou alors, elle les a
entendus, mais, pour une raison quelconque, elle n’a pas pu descendre par
l’ascenseur. Non. … ce n’est pas ça ! Elles ont dû avoir le temps de venir
jusqu’ici. C’est devant cette penderie qu’elles ont entendu les coups de feu.
C’est pourquoi, affolées, elles n’ont pas pris le temps de les refermer. Quant
à l’infirme, elle a dû épier, depuis le premier étage, entendre les
exclamations, les lamentations… Puis sa mère sortir en courant, aller jusqu’au
garage, mettre la voiture en marche, et, maintenant, elle doit attendre… »
« Parlez bas ! dit-il à Chabrand. Quoi qu’il advienne, ne vous
exclamez pas. »


Ils s’approchèrent de la penderie. Laviolette
avança le pied à l’intérieur, le posa sur une latte du parquet. Le soupir qu’il
avait entendu, lors de sa première expérience, se renouvela docilement.


Et, devant les yeux du juge, apparut derrière
le mur noir, comme si un rideau s’était soudain levé, l’intérieur de la chambre
d’Irène, sa lumière azurée, le lit, au premier plan, très large, au ras du sol.


« Le miroir ! souffla-t-il.


— Oui, dit Laviolette à voix basse, ce
judas, qui n’a jamais si bien porté son nom, c’est l’envers d’un miroir sans
tain. J’aurais dû me douter que le satrape assaisonnait tous ses autres vices
avec celui de voyeur. L’architecte devait être fier de lui avoir aménagé cette
mécanique. C’est ingénieux, n’est ce pas ? »


Il soulevait son pied, et docilement une
trappe étroitement ajustée glissait devant le judas indiscret et l’on voyait,
sur le large lit, trépigner de contrition, la bonne de la famille.


« Je suis atterré ! dit Chabrand.


— Vous le serez bien plus encore lorsque
je vous aurai avoué que l’assassin vous a vu avant moi. Et probablement dans
une attitude qui, dans son esprit malade, constituait une véritable provocation
au meurtre. »


Le juge était raide comme un piquet et son
pâle faciès était maintenant livide. Il revoyait le gosse et ce visage
impitoyable qu’il lui montrait chaque fois qu’il l’apercevait de face.


« Venez », dit Laviolette.


« Elle doit l’attendre, se dit-il. Rien
ne peut l’inquiéter. Elle le prend maintenant pour le héros invincible dans la
peau duquel elle l’a fait entrer. Le vrai danger du bourrage de crâne, c’est
que ceux qui racontent des histoires finissent par y croire aussi. »


Il commença de gravir l’escalier. Malgré sa
fatigue, il devançait le juge qui s’aidait de la rampe à chaque degré.
Laviolette devait fréquemment se retourner pour l’attendre.


Au second, la porte de la bonne n’était
toujours pas fermée, mais Laviolette tourna à droite. Il se dirigea vers la
cloison du fond, d’où il avait vu surgir, hier soir, le personnage décrit, à
l’automne dernier, par les chasseurs des Sieyès.


Il ouvrit la porte d’où ce fantôme était
sorti. Le juge suivait tant bien que mal, l’œil vide.


La pièce où ils pénétrèrent était un grenier
de famille pleins de témoins d’événements joyeux : des cerceaux, des
chevaux mécaniques, l’œil de bois encore expressif ; une robe de petite fille
d’avant la guerre de Quatorze, sur un mannequin d’osier.


Laviolette furetait parmi les caisses, les
casiers à bouteilles vides, les chaises dédorées et bancales de salons
disparus. Enfin, au dossier d’un canapé faux Louis XIV effondré, il aperçut un survêtement
bleu ciel et, sur le canapé lui-même, une paire de chaussures de tennis, l’une
après l’autre jetées. Il se pencha. Derrière le canapé, une malle légère à
ferrures vertes parlait de vacances d’enfant. Elle était coincée contre le mur.


« Regardez ! » dit Laviolette.


Il fit briller sur le couvercle de la malle,
une plaque de cuivre :


 


ALCIDE DE TERENEZ


Lycée de Rennes


 


« Voilà ! dit Laviolette. C’est la
malle de collégien de son père. C’est avec la pèlerine de lycée, les culottes
courtes et les chaussures à clous pointure 39 de celui-ci qu’il se déguisait
pour aller tuer les amants de sa mère. Le genu valgum
ce n’était pas lui. Il avait les jambes droites comme des I et parfaitement
galbées. Les jambes d’Irène… dit-il pensivement. Non ! Le genu valgum, c’était son père. Regardez ! »


Il ouvrit la malle.


L’intérieur du couvercle recélait trois
croquis de crâne humain : de face, de profil, de dos, grossis deux fois et
soigneusement punaisés. Sur chacun d’eux, calqués en noir d’après une planche
anatomique, un ou deux petits cercles dessinés en rouge au compas cernaient
exactement un gros point noir.


— Inutile, je pense, de vous faire un
autre dessin ? dit Laviolette. Quand nous perquisitionnerons cette maison,
nous trouverons probablement une encyclopédie médicale soigneusement annotée et
souvent consultée. Nous dénicherons, dans quelque coin, un
memento mori fixé sur un bâton ou sur un mannequin décapité. Et tout me
porte à croire que ce crâne, grandeur nature, sera dans un triste état. »


Il égrena dans la malle ouverte les deux
pièces du survêtement, les chaussures de tennis, l’une après l’autre, qui ne
serviraient jamais plus à personne. Il laissa tomber le couvercle.


« Voilà ! dit-il. Pour aller tuer
Egisthe et Clytemnestre, Oreste revêtait l’armure d’Agamemnon et se ceignait de
ses armes. A-t-il aussi déniché la fronde dans la malle ? Nous
l’apprendrons peut-être. »


Il leva les yeux. Dans l’œil-de-bœuf, juste
au-dessus de la  malle, s’encadrait en surplomb, à quelques centaines de
mètres à peine, à vol d’oiseau, une haute demeure, dans un écrin de jardins en
terrasses, où se mourait, dans le clair de lune, un luxuriant automne, et qui
dominait le torrent des Eaux-Chaudes.


« Et voilà pourquoi la douairière est
morte aussi. Il ne se méfiait pas. Il devait se déguiser devant cette fenêtre,
sans aucune précaution. Comment aurait-il pu se douter qu’il était épié
précisément avec une paire de jumelles qui avait autrefois appartenu à son
père ?


— Oreste… murmura Chabrand.


— Tout commence il y a deux ans, dit Laviolette.
Excusez-moi, mais Jeannot Vial, première victime, n’était pas le premier amant
d’Irène. Depuis la mort de son mari (il n’est pas dans mes intentions,
rassurez-vous, de remonter avant ce décès), depuis la mort de son mari, donc,
elle avait dû, en toute quiétude, en user déjà un ou deux. Mais si discrètement
que rien n’en transpirait. Un ou deux certainement encore vivants, ayant femme
et enfants et qui se garderont bien de se faire connaître. Or, il y a deux ans,
la gourde que vous avez admirée, répandue sur le lit et qui s’appelle
Marie-Aimée, ne vous déplaise, s’amène de Bretagne, d’où on l’a expédiée pour
l’éloigner d’un chagrin d’amour dont elle ne se remet pas. »


Il s’était assis sur la dernière marche de
l’escalier et il en roulait une pour se reposer un peu. Il invita le juge à
s’asseoir à côté de lui. Ce dernier obéit.


« Or, poursuivit-il, vous ne vous en
douteriez peut-être pas, mais cette Marie-Aimée est un bourreau de travail. En
un temps record, elle remet en état toutes les pièces de la maison, dont on
avait condamné le tiers, six femmes de ménage y ayant déjà déclaré forfait.
Elle repeint les salles de bains, ratisse les allées, élague les arbustes, fait
la cuisine, lave, repasse, et il lui reste toujours une ou deux heures pour
aller faire du lèche-carreaux sur le boulevard.


Le commissaire s’interrompit pour coller d’un
coup de langue sa cigarette et l’allumer.


« Un soir, désœuvré, dit-elle, et ne
voulant pas rester seule avec ses pensées  – ses pensées ! —, elle
erre dans le vestibule : “Qu’est-ce que je pourrais bien faire ? ” se
disait-elle. Elle avise ces portes de lit normand que nul, depuis l’emménagement
des nouveaux propriétaires dans la villa, ne s’est avisé de tirer. Les maçons
sont passés par là, pourtant, et les peintres et les plombiers ! Mais
quand le diable a dessein sur quelque chose, il endort tout son monde.
Bref ! Elle les ouvre, ces portes ! C’est une penderie garnie
seulement de poussière et de toiles d’araignée. Bonne affaire ! C’est une
œuvre de longue haleine. Pour inspecter le travail et songer, cette nuit, à
l’organiser, ce qui, dit-elle, la distraira, elle pénètre dans l’antre… Et elle
fout le pied sur cette latte malencontreuse ! Et elle aperçoit soudain,
devant elle, Irène de Térénez, madame la Comtesse, comme elle dit, aux prises
avec un gaillard dont, à part tout le reste, elle n’aperçoit que la
barbe ! “Je me suis évanouie !” m’a-t-elle avoué. Passons. Quand elle
revint à elle, dit-elle, elle n’eut que la force, elle si vaillante, de se
traîner vers son lit. “Mes jambes ne me portaient plus !” dit-elle. Là
encore, pas de commentaires. »


Ils avaient descendu un étage, l’un derrière
l’autre. Le juge ne prononçait toujours pas un mot et son regard était fumeux
derrière ses lunettes de guingois. À voix basse toujours, Laviolette
poursuivit :


« J’arrive à la partie la plus scabreuse
de la confession de Marie-Aimée. Elle aurait dû  – c’est toujours elle qui
parle  – courir chez Madame dès le lendemain, la prévenir de l’existence
de ce judas, pour qu’on le bouche, me dit-elle, pour qu’on dresse un mur
devant ! Mais non ! Elle remet ! Elle temporise ! Elle est
dévorée par les scrupules, et pendant cette valse-hésitation de sa conscience,
dès le lendemain et les soirs suivants, elle revient se repaître du spectacle.
Malgré moi ! dit-elle. Irrésistiblement attirée et se tordant les mains et
souffrant mille morts, mais regardant. Et là, elle s’est abattue en pleurant
contre mon épaule : “Vous comprenez, mon fiancé m’avait lâchée parce que
je ne savais pas faire l’amour ! Et je voyais Madame qui le faisait si
bien ! C’est elle qui m’a appris à faire la cuisine. Il n’y avait aucune
offense, n’est-ce pas, monsieur, à ce qu’elle m’apprenne aussi à faire
l’amour ? Mais je ne pouvais pas le lui demander en face, j’aurais eu trop
honte !” »


Le commissaire s’interrompit et soupira.


« Eh oui ! Ça existe encore des
bécasses de cette taille ! Et naturellement, certaine nuit, l’irréparable
se produit : elle est surprise. Non par Madame, ce qui ne serait que
demi-mal, non ! Elle est surprise par les enfants ! Elle n’a pas le
temps de retirer son pied de la latte. Elle est paralysée par l’affolement. Ils
voient tout, tous les deux, d’un seul coup d’œil, en même temps qu’elle. Ce qui
s’ensuivit, quelqu’un d’autre va vous le raconter. »


Ils étaient au rez-de-chaussée. Laviolette se
dirigea à pas lents vers le fond du couloir, vers la porte fermée du théâtre.
Il fit jouer le pêne et poussa le battant. Chabrand allait entrer
machinalement. Laviolette le retint. Ils restèrent tous deux au seuil de cette
pénombre.


« Oreste ? » dit une voix.


Cette voix était merveilleusement modulée,
caressante, haute et pleine comme celle d’une actrice consommée.


Laviolette entra. La pièce avec ses dix
fauteuils et son haut plafond était plongée dans l’obscurité. La scène, large
de cinq mètres, était à peine surélevée. Une rampe l’éclairait de bas en haut.
Laviolette eut le temps d’imaginer l’amiral posthume et son épouse enjouée
visitant cette maison, pensant au ravissement de leurs enfants découvrant ce
théâtre pour rire ; se décidant peut-être à l’achat de cette inquiétante
demeure, à cause de ce théâtre, peut-être autant que pour l’ascenseur qui
permettait à leur pauvre infirme de circuler partout, du haut en bas de la
maison.


L’infirme était là, sur ce plateau miniature,
le buste bien droit dans son fauteuil, offrant son profil à la pénombre. Elle
tenait un livre ouvert sur les accoudoirs du fauteuil.


« Non Electre ! prononça Laviolette.
Oreste ne viendra plus, cette nuit, jouer le dernier acte de cette tragédie. Vous
ne congratulerez plus Oreste à ses retours, pour son courage, pour sa
vaillance. Oreste a été vaillant une fois de trop. Oreste est mort !


— Mort ? »


Elle fit violemment pivoter son fauteuil. Elle
fit face au commissaire. Elle réussit à le dévisager en dépit de la rampe qui
dressait un mur de lumière entre elle et lui. Elle comprit.


« Vous l’avez tué !


— Non, Electre. C’est vous qui l’avez
tué. Et vous le savez bien ! »


Elle s’effondra la tête dans les mains, les
cheveux éparpillés autour d’elle.


« Goulven ! Mon Goulven ! Mon
petit frère chéri ! C’est pas vrai ! Il n’est pas mort ! Il ne
peut pas mourir ! C’est un héros !


— C’était ! » dit Laviolette,
impitoyable.


Le juge se tenait en retrait. Laviolette ne
faisait pas un mouvement vers l’infirme qui s’abîmait de plus en plus sur
elle-même, chancelant dans son fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs,
efforts pour se dresser, pour fuir, pour courir vers ce frère, apprendre de son
visage ou de son corps la vérité.


Chabrand n’y tint plus. Il s’avança. Il
franchit le praticable par où l’infirme faisait monter le fauteuil sur la
scène. Debout devant elle, il se pencha.


« Non ! cria Laviolette. N’oubliez
pas qu’elle vous a vu ! Elle vous a vu ! Comprenez-vous ? »


L’infirme tira son visage d’entre ses mains et
ses cheveux. Elle imprima un brusque mouvement en arrière aux roues de son
fauteuil. Elle hurla :


« Non ! Pas lui ! Pas
lui ! Pas vous ! Je n’ai jamais vu ma mère comme ce soir ! Elle
garde les yeux fermés d’habitude ! Elle détourne la tête ! Elle a honte
ou elle s’ennuie ! Ce soir, elle avait les yeux ouverts ! Les yeux
grands ouverts ! Ses beaux yeux ! La tête toujours tournée vers
toi ! Non, jamais comme ce soir ! Jamais je n’attends Goulven !
J’ai peur ! Je claque des dents quand il rentre !


Ce soir je l’attendais ! Je voulais
savoir tout de suite que tu étais mort ! Toi ! Surtout toi ! Et
tu es vivant ! » Elle lui cracha à la figure.


Chabrand ne s’essuya même pas le visage. Il la
comprenait mieux qu’il ne se comprenait lui-même. Il aurait voulu garder pour
toujours ce crachat sur sa face.


Il ne quittait pas des yeux, subjugué, ces
prunelles qui essayaient de le tuer par leur seul éclat ou de mourir, pour n’y
avoir pas réussi ; toute cette volonté tendue à le réduire en poussière et
qui, pourtant, aurait pu fondre de bonheur contre lui, si ce corps avait été
entier. Et c’est cette certitude probable qui la fit lui cracher à la figure
encore une fois.


Irène ! C’était le visage d’Irène
dix-huit ans auparavant. C’était aussi, libres sous le chemisier ses seins, ses
épaules et ses mains. Quelle envie on avait de prendre ce corps contre soi pour
le bercer et lui offrir son abri, sa force.


Mais elle avait reculé son fauteuil jusqu’au
fond de la scène. Elle flamboyait de haine, de toute son âme. « Oui, c’est
moi ! C’est moi qui les ai tués ! Il fallait que je détruise sur le
visage de ma mère cette couleur joyeuse qu’elle arborait certains soirs. Et
pourtant, cet éclat, chez elle, comme je l’aimais, avant de savoir à quoi il
était dû ! »


Laviolette étendit la main.


« Vous n’êtes pas obligée de
parler ! Nous n’avons pas le droit d’être là ! Réfléchissez
bien !


— Réfléchissez bien ! Non ! Je
veux parler ! Je veux parler ! Goulven est mort ! C’est ma
faute ! Je veux que tout le monde le sache ! Je veux parler ! Ça
m’étouffe ! Ce n’est pas moi qui dois avoir honte, c’est vous ! C’est
vous ! »


Elle ne désignait pas Chabrand, mais
Laviolette. Il représentait mieux, à ses yeux, le reste du monde que le dernier
amant de sa mère, au visage luisant de salive.


« Elle aurait dû me tuer… dit-elle à voix
basse. Elle est impardonnable. Elle, elle savait, moi je ne savais pas… Je ne
savais pas, maman, je ne savais pas que c’était si terrible, cette absence, ce
manque… »


Elle se prit le visage dans les mains. Elle
resta de longues minutes ainsi, à pleurer sans bruit. Aucun des deux hommes ne
pouvait rien pour elle.  « Reposez-vous, dit Laviolette. Vous
parlerez plus tard. Nous reviendrons…


— Non non ! Je veux parler
maintenant, tout de suite ! Vous serez bien forcé de m’entendre ! Ne
croyez pas que c’est vous qui allez partir la conscience tranquille parce que
vous m’aurez prise en pitié ! »


Chabrand s’était lentement retiré vers le fond
de la salle. « Elle m’a vu avec sa mère faire l’amour ! C’est comme
si nous avions mangé ensemble un bon repas devant un enfant affamé depuis huit
jour ! Sans partager avec lui ! Elle m’a vu ! Je ne peux pas rester
devant elle ! Je ne peux pas la regarder en face ! » Sa large
conception du monde sombrait corps et biens comme ces somptueux paquebots illuminés
qui disparaissaient autrefois dans l’Atlantique sans laisser de traces.


« J’ai aimé ma mère follement, jusqu’à
treize ans. Vous voulez vraiment que je vous raconte comment, à treize ans, je
me suis aperçue que j’éprouvais tous les désirs des autres filles, mais que
jamais nul ne viendrait pour moi ? Vous voulez vraiment que je vous
raconte ça aussi ? » Laviolette fit signe que non. Il avait le cou
enfoncé dans son pardessus, le visage presque pâle. Il tentait vainement de se
rappeler les pires moments de la guerre, pour se donner des excuses d’être là,
confortable encore, riche de souvenirs, devant cette fille, sans jambes… qui
n’aurait jamais de souvenirs. Il se secoua violemment.


« C’est là que j’ai commencé à me dire
qu’elle aurait dû me tuer. Mais je me disais aussi qu’elle m’aimait trop pour
ça, qu’elle ne vivait que pour moi, qu’elle n’aurait jamais eu le courage.
Quand mon père est mort, on s’est serrés les uns contre les autres, tous les
trois. On s’est bien aimés. Bien plus qu’avant. J’ai toujours adoré le théâtre.
C’est ça qui me sauvait. Je connaissais les rôles par cœur. Tous ceux du théâtre
classique. Tous ceux d’aujourd’hui aussi. Mais… pour mon malheur, pour celui de
Goulven aussi, celui que j’ai toujours préféré à tous, c’est celui-ci ! »


Elle leva le livre qui était sur l’accoudoir
du fauteuil. C’était L’Orestie d’Eschyle.


« Oui, pour mon malheur. Comme si le
destin n’en avait pas fini avec moi et qu’il veuille encore plus s’amuser…


— Ne vous faites pas tout ce mal, dit
Laviolette.


— Ah non ! monsieur le
policier ! Votre pourvoi en grâce est rejeté : vous m’entendrez
jusqu’au bout ! À dix ans, avant de savoir, j’aimais déjà Electre. J’étais
captivée par cette fille. À partir de treize ans, je connaissais par cœur
toutes les paroles qu’on lui a fait prononcer. »


Elle regarda droit devant elle.


« Ma mère… Maman… a été inconsolable de
la mort de mon père… Pendant six mois… Alors, elle a acheté ce magasin pour se
distraire. Et puis, un soir, elle est revenue radieuse, mais elle essayait de le
cacher. Seulement, moi, de ma fenêtre, je la voyais arriver, sauter joyeusement
de voiture, claquer la portière, grimper légèrement les marches du perron…
Comme… Comme si elle avait des ailes. Dès qu’elle était avec nous, pourtant,
elle essayait de se faire triste, de se forcer pour être gaie avec nous. Ça a
duré quelque temps ainsi, puis elle est redevenue réellement triste et elle
n’avait plus besoin de feindre pour se forcer à rire avec nous. »


Elle ajouta à voix très basse.


« Je ne comprenais pas très bien pourquoi
elle était gaie puis à nouveau triste… C’est à cette époque que notre grand-mère
nous a dépêché de Bretagne cette Marie-Aimée qui avait un chagrin d’amour. Et
un soir… Un soir… »


Elle haletait. Son visage était penché en
avant, vers la vision aiguë de ce proche passé, de cette minute précise où
s’était déclenché le désastre. Laviolette craignait qu’elle s’évanouît, mais
c’était une forte Bretonne, solide, de bonne race. Et c’était la première fois
qu’elle pouvait parler.


« Nous revenions tranquillement d’ici, où
nous nous étions bien amusés l’un l’autre, à nous jouer Le
Testament du Père Leleu. Goulven me poussait. Nous marchions sans bruit
vers l’ascenseur, quand nous avons vu Marie-Aimée devant la porte ouverte de
cette penderie que nous n’avions jamais utilisée. Elle était immobile, de dos.
Comme elle aurait dû être dans sa chambre, à cette heure-là, ça nous a
intrigués… On s’est approchés… Goulven a vu et a compris le premier. Il m’a
brusquement lâchée. Il s’est rué sur Marie-Aimée pour la repousser, pour voir à
sa place, pour l’empêcher de voir, est-ce que je sais ? Puis il s’est rué,
presque du même mouvement, sur la porte de la chambre de ma mère. »


Elle s’interrompit. Elle soufflait comme une
cardiaque. Elle revivait cette terrible minute.


« J’avais eu le temps de voir, moi aussi,
reprit-elle. En un éclair. Ma mère… attentive comme si elle priait, longuement,
les yeux fermés, avec cet air adorable qui la rendait pareille à un enfant de
dix ans… Ma mère… Et l’autre… Avec une barbe noire… Tout bouclé… Tout noir…
Tout… Comment ai-je eu la présence d’esprit de me cramponner à Goulven, de lui
crier à voix basse qu’il allait me faire tomber, me faire mal, qu’il en aurait
un mortel regret… Comment, ai-je pu dire à Marie-Aimée de l’empêcher de
hurler. Tout ça en trois secondes peut-être, je ne sais pas… Je ne sais plus…
Goulven n’avait pas encore douze ans… Marie-Aimée, qui est forte comme un
cheval, avait pourtant toutes les peines du monde à lui interdire d’ouvrir la
porte chez ma mère. Elle lui avait posé sa main sur la bouche, mais on
l’entendait quand même proférer : “Je le tuerai ! Je le
tuerai !” »


Elle s’arrêta, complètement épuisée.
Laviolette poussa un énorme soupir.


« Eh oui ! se dit-il, j’avais
toujours imaginé que la vengeance d’Agamemnon n’était pas le seul mobile
d’Oreste ! En vérité, il n’y a pas que le soleil et la mort qui ne se
puissent regarder en face. Voir sa propre mère… Voir de ses yeux… Pour un
enfant de douze ans comme spectacle insoutenable… Reporte-toi à tes douze ans…
Imagine ta mère… »


L’infirme reprit un ton plus bas.


« On est restés immobiles tous les trois,
à se serrer à s’étouffer, de peur que Goulven nous échappe ; j’ai dit à
Marie-Aimée à voix basse : “Si tu prononces un seul mot là-dessus, je
perdrai un bijou et je t’accuserai de me l’avoir volé !” J’ai dit à
Goulven que j’allais m’évanouir, qu’il fallait me ramener chez moi. Il était
épuisé lui-même. Bouleversé. Il tremblait. D’habitude, quand il avait un gros
chagrin, il courait vers maman, pour qu’elle le console, à n’importe quelle
heure. Il lui arrivait de courir d’une traite d’ici jusqu’au magasin. Il
pleurait. Il avait un chagrin comme jamais il n’en avait eu et cette fois, il
lui fallait le subir seul ! Ils m’ont couchée tous les deux, Marie-Aimée
et lui. Il n’a pas voulu aller dans sa chambre. On n’a pas dormi. Il s’est
allongé contre moi. J’était son dernier refuge. Toutes les demi-heures, il
répétait : “Je le tuerai !” Il s’est assoupi une heure. Quand il
s’est réveillé, il m’a affirmé : “Je te jure que je le tuerai !


— Et comment ? Et avec quoi ?”
lui ai-je demandé. Il n’a pas répondu. Il s’est levé. Il est parti pour
l’école. En semaine, maman partait toujours avant lui. Il n’y avait que les
jours de congé où elle venait folâtrer dans nos chambres, avec nous.


« Le soir, on s’est retrouvés tous autour
de la table. J’avais dit à Goulven, qui était venu me chercher pour le
dîner : “Tu te tairas ?” Il avait répondu : “Oui, sois
tranquille, mais je le tuerai. Avec ça !” Il était allé chercher dans sa
chambre une fronde qui avait appartenu à mon grand-père et qu’on avait
transportée, par mégarde, lors du déménagement, il l’avait trouvée, un jour de
pluie, au grenier, parmi les drapeaux bretons de mon grand-père. C’était son
jouet préféré. Il jouait avec, contre tous les arbres du parc, depuis l’âge de
six ans.“Tu ne pourrais jamais ! Et puis je ne veux pas !” J’avais
prononcé ces derniers mots avec tant de mollesse qu’il m’a regardé en dessous
et qu’il m’a répondu tristement : “Mais si, tu veux !”


« J’ai fait semblant de ne pas le prendre
au sérieux, mais, deux jours plus tard, il m’a rapporté des planches qu’il
venait de calquer dans une encyclopédie médicale qui avait appartenu à mon
père. Elles représentaient des crânes humains. Il me montrait des points précis
sur ces crânes. Il me disait : “Là et là et là, tu vois ? Il faut
frapper droit, juste et fort. Le crâne, c’est une noix. Tu le sais que c’est
une noix ? Si tu le casses, ça n’a pas d’importance, c’est la
coquille ! Ce qu’il faut essayer de léser, c’est l’amande qui est dedans,
le cerveau, tu comprends ? Alors, en passant là, là ou là… Tu vois ?
Juste au bon endroit ! Tu verras que je serai assez subtil ! Tu
verras que je le tuerai !” Je lui disais : “Non ! Tu ne pourras
pas et je ne veux pas !” Mais il me répétait, avec la même triste
obstination et en me tenant la main : “Mais si, tu veux !” Et c’est
moi, huit jours plus tard, comme si je voulais lui donner un exemple à suivre,
qui lui ai fait lire L’Orestie. Je jouais Electre et
je lui demandai de me donner la réplique pour Oreste et les Chœurs. La
cuirasse, l’épée, le casque d’Agamemnon ! Il était subjugué. Tout allait
dans son sens. Il n’avait aperçu jusque-là que sa mère souillée. Maintenant, il
commençait à voir aussi la mémoire de son père trahie. Ce soir-là, on est allés
tous les deux, tous seuls et sans trembler, à la penderie, et on a encore
regardé. J’ai compris que Goulven étudiait avec passion le crâne de… Je ne peux
pas dire le mot ! Lui, le pauvre gosse, il imaginait ma mère avilie,
méprisée, battue peut-être ? Mais moi ! Moi ! J’y voyais bien
autre chose : tout ce que je n’aurais jamais ! Jamais ! Elle
aurait dû s’interdire ça pour toujours ! Elle n’aurait jamais du
m’infliger ça ! Je ne pouvais pas l’endurer ! Je ne pouvais pas le
comprendre ! Alors, peu à peu, j’ai affermi Goulven dans le rôle d’Oreste.
Je l’ai fait approuver, aider, encourager, par les dieux de la Grèce. Je lui ai
fait apprendre tous les rôles : ceux d’Eschyle, d’Euripide, de Sophocle et
de tous les Modernes. Il étincelait. Il forcissait. Il me disait : “Tu
verras ! Il n’y en a plus pour longtemps ! J’ai trouvé comment je le
tuerai ! Je m’entraîne ! Je connais le truc !” »


Elle s’arrêta, haletante, la tête basse. Passa
sur la maison le bruit paisible de l’avion-courrier quotidien qui rappelait la
simple vie.


« Je me souviendrai toujours,
reprit-elle, de ce soir où maman est arrivée et où elle nous a dit :
“Mangez sans moi ! Je suis très fatiguée ! ” Elle est rentrée chez
elle. Elle avait abandonné le journal sur la console du salon. Je l’ai ouvert.
J’ai vu la photo de… J’ai demandé à Goulven : “C’est toi ?” Il m’a
répondu “Non, qu’est-ce que tu crois ?” Mais on continuait à jouer Electre
et Oreste tous les deux et en pleine ivresse, en pleine liesse ! Et on
voyait maintenant, à chaque repas, maman de nouveau triste et s’efforçant
d’être gaie pour nous. Ça a duré sept mois. Et un jour, de nouveau, j’ai vu
reparaître sur le visage de ma mère ces couleurs vermeilles que je détestais,
cet air de bonne santé qui me rappelait ma famine… Et j’entendais le bruit
joyeux de la portière claquée… Le pas vif montant le perron. Les pas… Les
jambes.


— Et tous les soirs, dit Laviolette,
accablé, vous vous asseyiez en face les uns des autres ! Tous les soirs, vous
vous comportiez normalement. Vous vous passiez les plats… Vous demandiez à
votre mère de vous faire une crème anglaise avec îles flottantes, pour le
lendemain…


— Comment avez-vous deviné ça ? dit
l’infirme subjuguée.


— Parce que, dit Laviolette, c’est
exactement ce que j’aurais fait à votre place. »


Le juge sortit de son abîme pour contempler le
commissaire comme un homme qu’il n’aurait jamais vu jusque-là.


« Oui, tous les soirs, dit l’infirme. Et
avec Marie-Aimée qui nous servait et qui ne flanchait pas non plus. Le soir de
ce nouveau bonheur, nous sommes allés identifier dans la penderie le visage
qu’il allait nous falloir effacer pour toujours. Le deuxième… a été expédié au
bout de huit jours. Huit jours… »


Laviolette appela :


« Chabrand ? Je vous avais bien dit,
certain jour : “Ou bien elle ne peut pas imaginer…” Comment vouliez-vous
que cette femme imagine ? Comment vouliez-vous qu’elle puisse imaginer
ça ? »


« Mon Irène… » pensa Chabrand.


« Je ne savais pas… dit l’infirme à voix
basse, que j’allais être punie encore un peu plus par la vie, que le destin
n’en avait pas fini avec moi. J’avais un prof de philo qui me donnait des
leçons particulières. Il était doux, gentil, pas du tout pitoyable. Il ne
s’apercevait pas de mon infirmité. Il me traitait en personne normale. Jamais
il ne poussait ma voiture. Jamais il ne m’avançait un objet qui n’était pas à
ma portée. Il me laissait toujours me débrouiller par moi-même, me laissant
tout le temps nécessaire pour cela, mais sans jamais cesser d’être naturel. Il
me disait que si je voulais, je pourrais mener une existence beaucoup plus
normale. “En ne me comparant pas aux autres”, disait-il. Je le
persiflais : “En tant que femme aussi, naturellement ?” Il me
regardait  d’une façon étrange : “Pourquoi pas ?
disait-il : Je vous expliquerai…” Il disait aussi : “C’est curieux
votre engouement pour Eschyle et cette vieille fille d’Electre. C’est de la
nourriture tout juste bonne pour les romanciers et pour les vieillards.”


— Il s’appelait Chérubin Hospitalier, dit
Laviolette. Et lui, en mourant, il a compris d’où le coup lui venait. C’était
“Oreste” qu’il voulait écrire dans la neige ; naturellement, pour nous
aiguiller. Mais c’était trop fort pour nous.


— Je ne voulais pas ! cria-t-elle.
Je ne voulais pas ! Je m’étais mise à l’aimer. Même quand je l’ai vu dans
le lit de ma mère. J’ai supplié Goulven de l’épargner. Il ne voulait plus rien
entendre. Il m’a répondu cette chose terrible : “Maintenant c’est trop
tard ! C’est trop facile de tuer !”


— Et vous n’êtes pas devenue folle…
soupira Laviolette.


— Qu’en savez-vous ? »


Laviolette se leva lourdement. Au fond du
théâtre, Chabrand était appuyé contre le mur, rigide et vacillant à la fois.


Depuis quelques minutes, craintivement,
Marie-Aimée était entrée dans la pièce, les yeux immenses, un mouchoir serré
entre ses dents.


« Vous, dit Laviolette, vous allez me
faire le plaisir de ne pas la quitter une seconde ! »


Il se tourna vers l’infirme.


« Tout à l’heure, on va venir vous
arrêter pour complicité de meurtre. Vous devrez répéter tout ce que vous nous
avez dit et répondre à bien d’autres questions. D’ici là, vous allez me promettre…


— De ne pas me suicider ? »
Elle émit un rire de gorge.


« Quelle erreur, commissaire ! Si
vous saviez comme je me délecte à l’idée de passer en cour d’assises ! Ils
vont en faire une tête les jurés, quand ils vont me voir débarquer dans mon
fauteuil roulant ! Et quand ils vont entendre mon histoire, je ne voudrais
pas être à leur place ! » « Moi non plus… » pensa
Laviolette. Il se détourna. Il alla prendre Chabrand par le bras, ils sortirent
dans le couloir et ils sortirent de la maison.


Dehors, un sale matin se levait sur Digne. Des
floches de brume jouaient au fantôme autour du tombeau du satrape.


« Je resterai auprès d’Irène, murmura
Chabrand. Je la défendrai contre elle-même. Je la défendrai contre tous. Je
démissionnerai. Elle croit m’avoir éloigné pour toujours avec sa haine ?
Elle se trompe. Moi, je la connais à fond maintenant. Mais elle, elle m’ignore
encore. Je me ferai connaître. Je m’imposerai. Je m’expliquerai. On sera plus
nus encore que cette nuit. Rien ne restera dans l’ombre. On se sortira ensemble
de ce jeu de massacre. Je l’aimerai. Vous entendez, commissaire ? Je
l’aimerai !


— C’est la grâce que je vous souhaite, et
mieux vaut tard que jamais ! Mais enfin, si au lieu de tant lire Marcuse,
Van Schupfel et la littérature albanaise, vous vous étiez un peu nourri des
tragiques grecs ces temps derniers, ça vous aurait évité d’être pris au
dépourvu par ces simples phénomènes de la vie courante qui viennent de se
dérouler autour de nous. »


Le juge ne répondit pas. Il s’en allait, les
épaules lourdes, vers tout ce qu’il lui restait à assumer. Et le commissaire
Laviolette le contemplait de dos avec une certaine sympathie et beaucoup
d’espoir en l’avenir de cet homme. Car le juge Chabrand commençait à souffrir.


Fin
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[1] Tristan Derème


[2] Aggravation provençale de l’expression : « complètement
gaga ».
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