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			À Cel sans qui rien n’est possible.

			Pour Jonah, Avy et Elijah.

			À mon père et ma mère qui m’ont transmis 

			la passion de l’écriture et le goût du rêve.

			À l’homme en noir.

		


		
			 

			« Il est une émotion toute particulière dans la relation d’un écrivain avec le premier livre qu’il publie. Peut-être parce que ce premier livre fournit la preuve irréfutable permettant de convaincre famille, amis, et simples connaissances que sa vocation n’était pas une vaine vantardise. Ou peut-être simplement parce qu’il est paré de l’aura des rêves devenus réalité. »

			Naomi Ragen
Fille de Jephte
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			Je m’appelle Adolphe Goldstein. Fils unique de parents juifs ashkénazes cachés par une famille corse durant la Seconde Guerre mondiale, j’ai été conçu, nommé et élevé comme le symbole de la survie d’un peuple à la haine d’un homme. Adolphe n’est plus le prénom d’un nazi. C’est celui d’un Juif. Adolphe pour dire revanche. Résistance. Victoire. 

			J’ai trente-neuf ans. Aussi loin que je me souvienne, j’ai porté le fardeau de ce choix chaque jour de ma courte existence. Incompréhension. Insultes. Moqueries. Ma peine, ma haine m’ont aidé à creuser le sillon que d’autres fouleront aux pieds après moi. Sans que je ne le devine, mon prénom portait une promesse. Adolphe pour dire adieu. De cette promesse, j’ai fait mon métier. 

			Le capitalisme est ainsi fait qu’il ne résiste pas longtemps à l’apparition de nouveaux marchés et à l’appât du gain. 

			Mon commerce a de l’avenir : mon créneau, c’est la mort. 

			Une personne décède toutes les cinquante-quatre secondes en France. Cancer. Maladie cardio-vasculaire. Noyade, chute, accident du travail, asphyxie, obésité, violence, suicide. Un eldorado. 

			Jusqu’à présent, le trépas demeurait un sujet tabou ne s’accommodant pas de la liberté du commerce. Mais demain, organiser sa fin sera considéré comme un acte aussi anodin que préparer son mariage ou la bar-mitsvah de son fils. C’est la loi de l’offre et de la demande : tout le monde ne se marie pas, mais tout le monde meurt.

			 

			Je vis dans une société où l’on pourra bientôt remplacer un organe défaillant aussi mécaniquement que la pièce endommagée d’une voiture. Où l’on pourra reprogrammer le corps humain de façon à lui épargner maladies et vieillissement, par exemple en désactivant les cellules-souches cancéreuses. L’éternité nous est promise. 

			Aujourd’hui déjà, les hommes peuvent espérer vivre jusqu’à soixante-dix-neuf ans, les femmes jusqu’à quatre-vingt-cinq. Mais dans quel état ? 

			Bientôt, des robots travailleront pour nous pendant que nous nous adonnerons à toutes sortes de loisirs. La plupart des gens, ivres de liberté et de caprices, se contenteront de vivre l’instant présent. Sans plus rien attendre de l’avenir. On s’ennuiera comme jamais. On inventera de nouvelles façons de s’amuser. On jouera avec son destin. 

			On choisira le jour de la naissance de son enfant, la couleur de ses cheveux, son quotient intellectuel, ses capacités physiques. Le marché s’emparera de ces découvertes et commercialisera ces possibilités. Les plus pauvres seront plus faibles. Les plus riches plus forts. Pourtant tout le monde a droit à une disparition honorable. Même vous. Même moi.

			Si je vous confie mon histoire, c’est pour ne pas disparaître sans laisser de trace. J’aimerais rester gravé dans vos mémoires, souiller vos âmes, ouvrir une brèche dans votre morale. En posant une simple question : comment souhaitez-vous mourir ? 

			Je ne suis pas un simple croque-mort. Je propose à mes clients de choisir le moment et la façon dont ils vont quitter ce monde. Pourquoi craindre cet instant inéluctable, pourquoi le subir alors que l’on peut décider du moindre détail de son départ ? Choisir sa mort comme on a choisi sa vie. 

			Death Planner, c’est mon job.
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			Travailler dans l’univers glacial des pompes funèbres est rarement une vocation. Dans mon cas, je parlerais de destin. Né sur la côte basque, j’aurais pu y passer cent ans à rôtir au soleil, comme mes amis d’enfance, baignant dans mon rosé à la terrasse d’un café bondé. La peau ridée, le teint hâlé, je serais mort une paire de Ray-Ban sur le nez et des tongs aux pieds. Heureux comme un ignorant.

			Porté par le désir d’avoir mon indépendance dès que la majorité m’a rattrapé, j’ai rapidement trouvé une place de vendeur de pop-corn au cinéma Le Royal à Biarritz, avenue du Maréchal-Foch. Un emploi à mi-temps qui me permettait de conserver ma chaise à l’ombre la journée et de gagner mes premiers salaires en soirée. C’est là que je l’ai rencontrée. Elle s’appelait Eva. Je la trouvais magnifique. Plus lumineuse que les actrices des films dont elle vendait les tickets et qui la faisaient rêver. Le cinéma était sa passion. Elle profitait de chaque pause pour se faufiler dans les salles obscures et voler des instants de films, admirer le jeu, la réalisation, le scénario. Elle leur donnait des notes qu’elle inscrivait dans un petit carnet, critiquait, encensait, donnait son avis aux spectateurs et les guidait vers un film pour les éloigner d’un autre qu’elle jugeait décevant. Elle se montrait intarissable sur Lelouch, Audiard, les frères Coen ou Dardenne. Connaissait la liste des vainqueurs de Palmes d’or par cœur. Elle crevait l’écran. 

			Pour retenir son attention, je tentai une approche dont les mérites m’avaient été vantés dans un documentaire animalier : le mimétisme. J’allais voir les mêmes films qu’elle. Je me documentais sur tel ou tel réalisateur dont elle avait cité le nom et qui m’était inconnu. Je forçais le trait. Il faut dire que je n’ai jamais été bien doué pour attirer le regard des femmes. Ni grand, ni spécialement beau, je ne risquais pas de figurer en couverture de magazine. Il existait pourtant un décalage flagrant entre le charme que je m’accordais et celui que l’on me prêtait. La faute à une mère qui m’avait répété pendant dix-huit ans que, de tous les princes du royaume, j’étais le plus séduisant et intelligent. Les ravages de la mère juive, qui nourrissent et enrichissent des milliers de psychologues et psychiatres partout dans le monde. J’avais fini par croire cet affreux mensonge. Comme si Alain Souchon se prenait pour Alain Delon. D’où le mal-être. Et un taux d’échec élevé pour plaire. J’étais sans doute trop ambitieux. J’ignorais celles que mon profil aurait pu intéresser et m’entichais de futures mannequins trop belles, trop grandes, trop minces pour moi. Eva était de ces filles-là. Intouchables. 

			Belle. Authentique. Cultivée. Une fille vénéneuse, dont tu sais, en tombant amoureux, que ta vie sera ruinée, au mieux quelques années. Une fille qui ne t’appartiendra jamais parce que, partout où elle ira, elle sera convoitée. Les hommes, les femmes, mariés, jeunes, riches voudront se l’approprier. Et tu comprends, dès le début, qu’elle finira par te quitter pour un plus beau, un plus fort que toi. 

			C’est elle qui m’a choisi. Une décision unilatérale. Échaudée trop tôt par des garçons trop entreprenants, elle cherchait à se réfugier dans des bras de confiance. Elle disait que je la rassurais. Je n’avais pas besoin qu’elle se justifie. Je n’avais pas envie qu’elle le fasse, car je savais ses raisons mauvaises. Elles ne m’auraient ni plu ni convaincu. Elle sut, dès notre premier baiser, que je la suivrais jusqu’au bout du monde. 

			Quand elle décida de tenter sa chance à Paris pour lancer sa carrière de comédienne, elle ne me demanda pas non plus mon avis. Comme il m’était impossible de l’imaginer hors de mon champ de vision, je la suivis. Nous nous installâmes dans un deux-pièces de dix- huit mètres carrés rue Saint-André-des-Arts, dans le sixième arrondissement. L’ameublement était spartiate, mais c’était chez nous. Un jeune couple provincial de notre âge aurait certainement profité de cette période pour flâner un peu dans les rues de Saint-Germain-des-Prés, sortir boire des verres dans les bars du quartier de Montorgueil, faire l’amour, pour perdre du temps et gagner de l’espace. Mais l’emploi du temps d’Eva se remplit de rendez-vous professionnels dès les premiers jours. Elle passait des auditions, rencontrait des tas d’hommes importants dans ce métier, qui lui promettaient une grande carrière. Elle était convoitée, comme toujours. Et, après quelques semaines, elle perçait déjà. On lui offrait sans la connaître des petits rôles au théâtre, à la télévision. 

			 

			Mes premiers pas dans la capitale furent plus laborieux. Ma grande expérience dans la vente de pop-corn me permit d’obtenir un contrat au Pathé Wepler de la place Clichy. J’y découvris la faune particulière de ce quartier coloré. Entre les séances, je nettoyais des salles de cinéma dans lesquelles des clients pervers avaient souillé des poupées gonflables achetées à quelques encablures, dans un des nombreux sex-shops voisins. À la caisse, des travestis me proposaient de payer leur place en nature dans les toilettes de l’établissement. Des gitans enfumaient l’obscurité. Un jour, une énième petite frappe, qui s’était vu renvoyer de la salle par le service de sécurité pour je ne sais quelle incivilité, revint avec sa bande – il étaient armés de fusils et de battes de base-ball. Ils brisèrent les vitres de la façade, les écrans, menacèrent les clients. Affolé, je priai pour que ma vie soit épargnée, caché derrière du pop-corn salé. Quand ils quittèrent les lieux, je décidai de faire de même. Et de ne jamais revenir. 

			Eva, grâce à ses nombreuses rencontres, me mit en relation avec un journaliste qui, de toute évidence, cherchait à me remplacer dans ses bras. La quarantaine bien portante, mal rasé comme il se doit, probablement divorcé et porté sur l’alcool les semaines où il n’avait pas la garde de ses enfants, il accepta sans aucune raison valable de m’engager pour quelques piges. Lors des conférences de rédaction, on m’offrait les miettes : les marronniers à paraphraser d’une saison sur l’autre, les micros-trottoirs sans intérêt, les sujets Google écrits en agrégeant des informations glanées sur le moteur de recherche. Je corrigeais aussi les fautes d’orthographe des papiers de mes collègues. Je les observais, influencer, manipuler, juger, dénoncer, mentir par omission, ne raconter qu’une vision partiale et incomplète de la société. Je traînais dans les bas-fonds du métier. Les jours de chance, on acceptait que je sorte de mon bureau sans fenêtre pour aller là où aucun des reporters ne souhaitait se rendre : au-delà des huit premiers arrondissements. Lorsque, un soir d’hiver, le rédacteur en chef proposa un dossier sur le « business de la mort », un silence d’enterrement s’empara de la pièce. Je fus désigné par défaut. Et la mort changea ma vie. 

			Ignorant tout de ce marché et de cet univers, je m’immergeai et m’imprégnai du sujet durant de longues semaines, décelant rapidement le potentiel immense de ce commerce macabre que personne ne souhaitait approcher de trop près. Durant tout un été, je passai mes journées au cimetière et mes nuits à la morgue. En quelques semaines, j’honorai de ma présence cent vingt-six enterrements, soixante-trois autopsies, sept découvertes de corps et deux cent cinquante-deux incinérations. J’interrogeai des légistes, des gardiens de cimetière, des représentants de toutes les religions, mais aussi des patrons de sociétés bien plus florissantes que les couronnes de fleurs en plastique dont ils paraient les vitrines de leur boutique. Je découvris ainsi un commerce silencieux, où les négociations sont aussi rares que les réclamations. Un business idéal.

			Un jour de pragmatique lucidité, je décidai d’abandonner une carrière de journaliste qui n’était promise qu’à l’ennui et la compromission pour ce que je pressentais être un eldorado. 

			Après plusieurs semaines d’enquête, je rendis mon dernier papier, au titre facile : « La mort, naissance d’un commerce florissant ».
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			Aux enterrements, on pense communément que tout le monde est triste, effondré. Cependant l’habit ne faisant ni le moine ni le croque-mort, ces derniers peuvent avoir le sourire, au volant de leur corbillard noir Mercedes vite remboursé, vu les tarifs des prestations de ce marché aussi macabre que juteux : le marché de la mort. Entre les formalités administratives, la mise en bière, le cercueil, la concession, le convoi, les faire-part et la cérémonie, Roblot, le leader du secteur et ses amis vous soulagent en moyenne de quatre mille euros pour chaque macchabée, et ce sans les éventuelles options telles que plaques en granit, fleurs en tissu et Jésus en céramique.

			Avec près de cinq cent vingt mille décès chaque année, le business de la mort représente à l’échelle nationale deux milliards et demi d’euros. Un chiffre en augmentation constante. Quelle industrie peut se targuer d’une telle vitalité ? 

			Le temps, la maladie, les circonstances : on finit tous par disparaître. Plus les années passent, moins on s’y fait. Jusqu’au début du siècle dernier, quand la durée moyenne de vie atteignait péniblement vingt-cinq ans, la mort faisait partie du quotidien. On l’attendait. Elle venait nous cueillir tôt. Vite. Souvent. Désormais, il faut patienter au moins quatre-vingts ans avant qu’elle pointe le bout de sa faux. Et comme on s’y accroche, elle nous arrache violemment à la vie : cancers, maladies cardio-vasculaires, accidents de la route… La fête est finie, et le videur perd patience.

			 

			Heureusement, Roblot s’occupe de tout afin que vous puissiez vous concentrer exclusivement sur votre douleur. Quand vous recevrez la facture, vous n’aurez plus que vos yeux pour pleurer et faire le deuil de votre épargne. Vos économies, tout comme l’être cher, seront parties en fumée. La mort représente le deuxième budget de dépense d’une famille, derrière les enfants. Devant la maison et la voiture. Pourtant, un caveau, ça a les inconvénients du parking sans avoir les avantages de l’appartement.

			Il n’existe pas de diplôme pour devenir croque-mort. Les entreprises funéraires organisent leurs propres formations pour apprendre les différents métiers de la corporation à leurs salariés : porteur, conseiller funéraire, maître de cérémonie, agent technique en marbrerie funéraire. Une bonne façon d’attirer du personnel et de le conserver. On chausse des pompes funèbres pour ne jamais les ôter. Ou bien les pieds devant. 

			Ceux qui exercent la profession parlent de vocation. Faute de diplôme, le métier s’apprend sur le tas. Toutefois il n’est pas conseillé à tous pour autant. Il faut avoir les qualités humaines requises : compassion, écoute. On serait tenté d’ajouter : une certaine tristesse dans les yeux. Comme les cockers. L’employé d’une société funéraire n’a pas le sourire facile. La frontière est ténue entre compassion et dépression. Face à la mort, il faut avoir le sang froid. Le spectacle de la vie est injuste et le croque-mort se trouve aux premières loges. Heureusement, les places sont chères, et c’est lui qui tient la caisse.

			 

			Par Adolphe Goldstein
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			C’est presque une évidence : les entreprises funéraires n’ont pas de service après-vente. Peu de réclamations ou de retours de produits défectueux. 

			Je notai néanmoins, au cours de mon enquête, qu’un certain nombre de clients se montraient déçus par le manque d’originalité des offres proposées. 

			Pin ou sapin ? Ce n’est pas en choisissant de quel bois se chauffera le défunt que ses proches avaient le sentiment de lui rendre un dernier hommage. 

			Plusieurs d’entre eux réclamaient une cérémonie plus fidèle à la personnalité à qui elle était consacrée. Il n’y a rien de pire que de mourir d’ennui à un enterrement. 

			Ces sociétés centenaires, où l’emploi et les bénéfices se transmettent souvent de père en fils, ne pouvaient satisfaire ce genre d’exigences. Il en allait de leur réputation de sérieux et de minutieuse solennité. Il est vrai aussi que, lorsqu’on se trouve au bord du gouffre, on préfère souvent la simplicité au folklore. 

			 

			Face à l’absence d’offre et de concurrence pour répondre favorablement à cette demande, une place restait à prendre. Pour cela, il me fallait courir un risque financier. Sans le leur dire, je vendis le petit studio que mes parents avaient mis à mon nom pour que j’en fasse usage lorsque j’en aurais besoin. Ce jour était venu. Ils imaginaient sans doute que j’utiliserais le produit de cette opération pour m’installer avec ma future femme, fonder une famille ou me lancer dans une affaire plus avouable. Mais le destin m’envoya, par le biais d’une petite annonce, l’opportunité de louer un local commercial rue du Faubourg-Saint-Jacques, à quelques mètres seulement de l’hôpital Cochin, grand pourvoyeur de clients pour commerces funéraires, qui d’ailleurs envahissaient déjà la rue. Un emplacement numéro un, comme disent les agents immobiliers. L’avenue Montaigne des pompes funèbres. 

			Je ne bénéficiais que d’un modeste espace, composé d’une petite entrée, d’une vitrine d’environ deux mètres carrés qui me permettrait de mettre en avant produits et messages phares, d’une salle d’accueil exiguë que l’on ne pouvait meubler que d’un bureau étroit afin de laisser un passage pour la pièce la plus vaste, située à l’arrière, qui offrait un lieu de rendez-vous plus isolé. Le précédent locataire était un cordonnier. Il avait vieilli dans cet endroit, avant qu’un de mes confrères s’occupe de lui. Sa mort soudaine, le cœur qui lâche, ne lui avait pas permis de débarrasser ses affaires. La vétusté de l’endroit avait sans doute repoussé les commerçants du quartier à la recherche d’un local. J’en profitai donc pour signer un bail de trois ans. 

			Il me fallut quelques semaines pour déblayer les lieux, les vider de leurs souvenirs. J’étais seul. J’ignorais alors qu’il faudrait m’y habituer. J’avais honte de demander de l’aide à mes amis. Ils m’auraient questionné. Pas forcément compris. Jugé. Je n’avais pas envie de cela. Eva avait bien trop à faire. Elle me savait occupé. Elle l’était aussi. J’évitais de lui poser des questions pour que mon amour-propre ne soit pas sali par sa réussite. Elle évitait de m’en poser pour que mes échecs ne ternissent pas l’amour qu’elle me portait encore. 

			 

			Je dépensai mes économies pour embaucher du personnel et décorer le magasin. Dans cet univers masculin, je souhaitais me démarquer en ne recrutant que des femmes. Leur présence me semblait indispensable pour rassurer les futurs clients. Sur la devanture de la boutique, je fis poser en lettres noires sur fond blanc le nom que j’avais choisi pour lancer mon affaire de vie et de mort : Death Planner. La calligraphie se voulait moderne et épurée. Comme celle d’une nouvelle marque de vêtements pour jeunes bourgeois fortunés. Je devais m’éloigner des codes classiques de mes concurrents. Dans la vitrine, point de pierres tombales, mais des pierres précieuses. Point de marbre, mais des feuilles d’or. Pas de couronnes de fleurs en plastique, mais des roses blanches fraîches rangées dans un vase Song. Au-dessus, j’avais remplacé les termes habituels de la compassion par une promesse pleine de panache : « Faites de vos funérailles le bouquet final de votre vie ». 

			À l’intérieur, tout était blanc ; les murs, le mobilier, la blouse de la conseillère funéraire. Je voulais qu’on s’y sente comme dans la salle d’attente d’une clinique privée. Un lieu paisible, sérieux. Crédible. Derrière le bureau d’accueil s’ouvrait la pièce la plus vaste de la boutique ; en son centre, une table ronde, blanche, et quatre chaises. Aucune décoration, juste un écran accroché au mur. J’y ferai défiler les offres en faisant glisser mon doigt sur l’écran tactile, face aux futurs clients. Pour se séparer du passé, pourquoi ne pas faire appel au futur ?

			Amusés par ce nouvel arrivant qui semblait ignorer dans quelle sombre affaire il venait de s’engager, la plupart des commerces voisins du secteur m’accueillirent avec une apparente bienveillance, m’observant en réalité en oiseau de mauvais augure, attendant mes erreurs pour les conforter dans leur savoir-faire. « La mort, ce n’est pas donné à tout le monde », pensaient-ils. À leurs yeux, j’étais un concurrent éphémère. Une parenthèse qui se refermerait aussi vite qu’elle s’était ouverte. Mais je n’avais rien à perdre : la mort m’apparaissait comme l’unique chance de réussir ma vie.
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			Déjouant tous les pronostics, la carrière d’Eva décollait avec une prodigieuse facilité. Les propositions de rôles ne manquaient pas, et nos discussions interminables lui permettaient, me laissait-elle croire, d’opérer les bons choix pour ne pas être cataloguée comme une actrice de seconde zone, juste bonne à le rester. Plutôt que la télévision ou la publicité qui lui faisaient les yeux doux, elle choisit l’adrénaline des planches, l’angoisse de la salle vide, la peur du blanc, la joie immense à l’instant du rappel. Parfois, lorsque mon emploi du temps le permettait, j’assistais à ses répétitions. La voir prendre toute la lumière sur scène me remplissait autant de fierté que de jalousie, jalousie de ne pas être le bel acteur qui la tenait par la taille ou l’obscur metteur en scène qui la manipulait. À ses yeux, rien de ce jeu de dupes ne devait altérer notre complicité, mais je la voyais peu à peu, au fil de ses succès, ne plus s’appartenir, ne plus m’appartenir. 

			L’une de ses pièces changea la donne. Les Crapauds fous n’était qu’une triste comédie, l’histoire de deux médecins polonais qui, lors de la dernière guerre mondiale, sauvèrent des milliers de juifs de la mort en les faisant passer pour malades et contagieux. Mais les personnages y étaient si brillants, si bien interprétés que, bientôt, les salles prévues pour les représentations ne suffirent plus à contenir le flot de Parisiens et de touristes qui s’agglutinaient aux guichets pour voir LA pièce dont tout le monde parlait. 

			Eva tentait de faire croire que les nombreux articles de journalistes encensant son talent ne l’émouvaient en rien. Lorsqu’il s’agissait de masquer ses propres sentiments, elle faisait une piètre comédienne. Je ne peux pas dire qu’elle se soit prise pour une autre, mais le regard des gens l’a changée, comme si ce qu’ils pensaient valait plus que ce qu’elle croyait être. La reconnaissance la rendait méconnaissable. 

			Tandis que ma propre carrière patinait et qu’il n’y avait pas grand-chose à en dire, je m’obligeais à l’accompagner aux vernissages, avant-premières, cocktails que son nouveau statut l’invitait à accepter. Je demeurais à ses côtés, aussi utile qu’un épouvantail dans un champ de blé transgénique, juste bon à effrayer les convoiteurs de toute espèce. Lorsque, par politesse, le porteur d’un smoking ou d’une robe de soirée me demandait à quoi je passais mon temps, la simple évocation de ma profession de croque-mort suffisait à jeter un froid et à éloigner les imprudents. Estimant que je nuisais à la carrière de ma femme, son nouvel agent la supplia de me laisser traîner sur le canapé avec une bière tandis qu’elle buvait du champagne avec d’autres. Je finis par me ranger à leur décision. Je n’avais pas ma place au milieu de ce grand simulacre, ni côté cour ni côté jardin. 

			Je dois dire que jamais Eva n’a baissé la garde lorsqu’il s’agissait de me porter amour et affection. S’il pouvait lui arriver d’être en retard à l’un de nos rendez-vous, elle me trouvait toujours une place dans son agenda. Au cours des déjeuners ou dîners qu’elle m’accordait, je l’écoutais me parler d’elle comme s’il s’agissait d’une autre. Elle se racontait pour occuper l’espace, le silence de son cœur qui s’asséchait, je le croyais, ou simplement pour empêcher sa bouche d’avaler un aliment qui pourrait causer du tort à ses courbes. 

			Nous étions attablés au fond de la salle de ce restaurant très chic de l’avenue Montaigne lorsqu’elle reçut un appel de son agent. L’appel ne dura qu’une minute mais il lui procura plus de plaisir que je ne pourrais jamais lui en offrir. Elle était invitée à remettre un prix lors de la cérémonie des Molières. Encore un qui avait réussi sa fin. J’étais heureux de me trouver aux côtés de ma femme pour la voir vivre et profiter du premier pic de sa carrière, sans qu’aucun de nous deux ne se doute qu’il s’agirait du seul.
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			On ne meurt qu’une fois. Autant l’anticiper. Pour que vos dernières volontés soient respectées. Pour éviter à vos proches d’avoir à gérer la logistique en sus de leur deuil. Pour financer un projet toujours coûteux. Faire appel à Death Planner, c’est préférer à l’assurance vie l’assurance de votre mort. 

			Face aux premiers clients qui entraient dans la boutique par curiosité, j’affûtais mes arguments. Je tentais de les cerner. De comprendre leurs réticences. Heureusement, la génération des baby-boomers avait intégré le fait que, à l’instar d’un mariage, le protocole d’une cérémonie funéraire se devait d’être fidèle au souvenir laissé par le défunt dans le cœur de chacun de ceux qui y assisteraient. Plutôt que d’investir dans du granit ou de l’Altuglas, ils pouvaient, grâce à mes services, choisir des obsèques différentes. Uniques. 

			Il existait toutes sortes d’options pour personnaliser ce moment. À commencer par le cercueil, cette horrible boîte à jouets dans laquelle on vous range pour vous renvoyer chez le fabricant. Face à une sexagénaire dont le visage semblait se décomposer plus vite que celui de son regretté mari, je trouvai la bonne formulation : « Offrez au défunt un cercueil qui lui ressemble. » 

			 

			Malgré l’évidence de mon discours, j’essuyai de nombreux refus. Jusqu’au jour où je parvins à convaincre une jeune femme dont le compagnon venait de mourir dans un terrible accident de voiture. Lorsqu’elle fit son apparition sur le pas de ma porte, elle ne décolérait toujours pas d’avoir été traitée comme une veuve lambda par l’un de mes concurrents. Elle avait les joues rouges, les yeux encore embués, et portait un jogging noir sans élégance qui ne parvenait pas à masquer sa beauté. 

			Je l’installai confortablement dans la salle principale, lui proposai un thé pour l’apaiser un peu, laissai le silence et le calme de la pièce s’emparer d’elle avant de me pencher pour lui demander : 

			— Comment vous appelez-vous ? 

			— Rebecca.

			— Voulez-vous me raconter ce qui s’est passé ?

			Elle leva les yeux vers moi et sourit, heureuse de pouvoir parler de l’homme qu’elle aimait : 

			— Mon mari était trader. Il venait de percevoir un énorme bonus, plus important qu’à l’accoutumée, et souhaitait m’emmener place Vendôme pour que j’y choisisse un bijou. Mais j’insistai pour qu’il pense à lui et se fasse plaisir. Après avoir résisté à la tentation pendant plusieurs années, il finit par s’offrir cette Ferrari de collection dont il rêvait depuis l’enfance, comme on cède à un péché ; avec gourmandise et culpabilité. 

			Elle s’interrompit. La suite était tragique. Dès la première virée, le bolide échappa à son contrôle pour se jeter tête la première au fond d’un ravin, avant d’enflammer la chair et le métal dans une crémation improvisée dont la jeune veuve se remettait à peine.

			Je m’imprégnai de son récit. J’essayai d’en déceler les failles. Je l’interrogeai de nouveau : 

			— Que souhaitez-vous faire ? 

			Elle reprit : 

			— Jack était un homme spécial. Un homme bon. Je ne veux pas l’enterrer dans un banal cercueil et le perdre de vue, petit à petit, parce que le cimetière sera loin, qu’il fera froid, que son souvenir s’éloignera. C’est ce que j’ai dit à votre collègue, chez Roblot. Et il m’a proposé un vase ! Un vase avec ses cendres dedans !

			Elle fondit en larmes, ce qui me laissa quelques minutes pour réfléchir à la solution la plus appropriée. 

			— Lorsque vous m’avez raconté votre drame, j’ai d’abord pensé que le plus bel hommage possible à votre mari serait de reproduire la forme de la voiture qu’il chérissait tant pour qu’il soit enterré dans un cercueil unique. Fidèle pour l’éternité à sa passion. 

			J’avais retenu son attention, ses yeux verts me fixaient. Si mon idée lui déplaisait, elle appréciait au moins que je comprenne sa volonté de réaliser quelque chose de spécial. Aussi, je poursuivis :

			— Mais j’ai bien réfléchi. Je vous ai écoutée parler de lui avec cet amour qui ne vous quittera jamais. Et je pense que sa véritable passion, c’était vous. 

			Je marquai une pause pour la laisser renifler dans son mouchoir et essuyer les larmes sur ses joues. 

			— Puisque son souhait était de vous offrir un bijou, je vous propose de transformer ses cendres en diamant. 

			Je n’attendis pas qu’elle me pose la question pour lui expliquer le procédé : 

			— Il suffit d’extraire le carbone des cendres de votre mari et de chauffer à très haute température la poudre noire obtenue afin qu’elle se métamorphose en graphite. Soumis de nouveau à de fortes chaleurs, celui-ci se transformera en diamant bleu. 

			Elle sourit et concéda : 

			— C’est une excellente idée. 

			Je l’interrompis : 

			— Ce n’est pas tout. 

			Elle s’étonna de ce rebondissement. 

			— Une fois obtenu le diamant bleu, il restera des cendres non utilisées. Et je comprends de votre mari qu’il aimait avoir accès à des avantages réservés à quelques privilégiés. 

			Elle hocha la tête.

			— À la fin de l’année, un programme encore secret, baptisé Shooting Star Memorial, permettra d’envoyer un vaisseau, spécialement conçu pour l’occasion, en orbite autour de la Terre. Il reste une place pour les cendres d’un seul passager. Tout au long de son voyage dans l’espace, qui durera un an, le temps de votre deuil, une application mobile vous indiquera sa position. À son retour dans la stratosphère, la capsule se désintégrera et fendra le ciel comme une étoile filante.

			 

			Rebecca fut ma première cliente. Sa commande fit grand bruit dans les allées silencieuses des cimetières. Mes concurrents m’enviaient. La défiance de mes pairs m’importait peu. Celle de mon père, en revanche, comptait beaucoup à mes yeux.
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			Depuis que nous vivions ensemble à Paris, nous avions pris l’habitude, Eva et moi, de rentrer à Biarritz un week-end par mois. Nous prenions le train en début d’après-midi gare Montparnasse pour être à l’heure chez mes parents au dîner du vendredi soir. Les cinq heures de transport passaient à grande vitesse : nous profitions de ce temps imposé pour remonter le fil de nos carrières respectives, débattre de nos choix, nous donner des conseils. De son côté, ma mère sacrifiait sa journée pour préparer la maison, cuisiner des plats grâce à des recettes que s’étaient transmises les femmes de la famille depuis des générations, dresser la table convenablement, tandis que mon père sortait acheter des fleurs pour décorer la maison et la remercier de ses efforts. En fin de journée, il allait rejoindre ses amis à la synagogue au coin de la rue Pellot, et il n’était pas rare qu’il revienne avec l’un d’entre eux, qui n’avait nulle part où passer le repas du shabbat. Cela contrariait l’organisation minutieuse de la maîtresse de maison, mais elle s’adaptait aussitôt en ajoutant un couvert à table. Lorsque j’apparaissais enfin, c’est comme si j’allumais des bougies dans les yeux de mes parents. Leurs visages s’illuminaient. Ils m’avaient tant attendu. Je portais les vêtements qu’ils m’offraient à chaque anniversaire et faisais mine de m’en étonner lorsqu’ils le remarquaient, les embrassais et les serrais dans mes bras longuement pour repousser le moment où ils croiseraient le regard d’Eva. 

			 

			En présence de celle qui m’avait mis au monde, Eva changeait radicalement de personnalité. D’ordinaire si douce, elle se muait en un être cynique et provocateur dès qu’elle prenait place à la table familiale. Ma mère avait bien entendu quelques griefs contre elle : d’abord, elle lui avait volé son fils. Et, malgré tous ses efforts, elle ne me mériterait jamais. Surtout, elle n’était pas juive. Elle ne cherchait même pas à le devenir, puisqu’elle ne croyait pas en D.ieu. Mes parents, pratiquants, respectaient le Ciel et craignaient qu’il ne leur tombe sur la tête. « Lorsqu’on a survécu à tant de massacres et de guerres, dit mon père, on n’a pas le droit de laisser son identité se dissoudre dans le mensonge de la laïcité. » Quand l’Éternel s’invite à la table d’une famille mixte dès les entrées, ça n’est jamais bon signe pour le plat principal. Eva ne put s’empêcher de répliquer : « Ne comprenez-vous pas que c’est au nom de votre Seigneur que l’on a saigné votre soi-disant peuple tant de fois ? Partout, tout le temps, il a été la source de tous les maux de la Terre. D.ieu est tension. Guerre. Sacrifice. D.ieu, c’est le terrorisme. » 

			 

			Après avoir allumé la colère de mon père, furieux que l’on puisse ainsi parler du Créateur, Eva crut bon d’allumer une cigarette en utilisant l’une des bougies posées sur la table. Fort heureusement, ma mère, affairée dans la cuisine pour préparer le cholent, plat traditionnel ashkénaze qu’elle servait à chacune de nos visites, n’assista pas à la conversation et vint y mettre un terme en posant bruyamment les plats chauds au milieu de la table. Les effluves qui s’en échappaient calmèrent les élans belliqueux de chacun et, afin de changer de sujet, mon père me demanda des nouvelles de mon travail. Il fut immédiatement sanctionné par sa femme.

			— Élie ! lui lança-t-elle pour signifier : « nous étions convenus de ne pas en parler ! »

			Il haussa les épaules pour se dédouaner, l’air de dire : « Je n’ai pas le droit de poser des questions à mon fils sur son métier, même s’il ne nous convient pas ? »

			— Élie !!, répéta-t-elle encore plus vertement, sous-entendant, pour quiconque avait l’habitude de leurs échanges : « Tu ne vas pas l’humilier ce soir alors que je me suis donné tant de mal pour préparer le repas ! »

			 

			Après quarante années de vie commune, mes parents avaient développé une nouvelle langue, une forme de télépathie familiale, qui leur permettait de communiquer sans formuler de phrases. Une autre de leurs mauvaises habitudes consistait à parler de moi, en ma présence, sans m’adresser la parole ni me lancer le moindre regard. Comme si j’étais absent. 

			Je ne m’en offusquai plus et tentai de justifier ma décision face à la désapprobation de mon père, de ma mère et d’Eva, pour une fois d’accord sur un sujet : 

			— Je n’avais pas les qualités pour devenir médecin comme vous. Je n’ai jamais ressenti, jusqu’à aujourd’hui, ce que vous avez certainement vécu chaque jour de votre vie : le sentiment d’être utile. Certes, je ne sauve pas de vies. Je ne suis l’ange gardien de personne. Mais j’accompagne les gens dans leur chagrin. Je les aide à faire leur deuil, du mieux que je peux. 

			À ces quelques secondes de sincérité, le chef de famille opposa un simple : 

			— Ce n’est pas ta place. 

			À tour de rôle, les contestataires tentèrent alors de me faire entendre raison, chacun avec ses arguments, désordonnés, incohérents, mais implacables :

			— Ta vocation, c’est le journalisme, reprit Eva.

			— Vivre avec les morts, c’est un métier impur. Ce n’est pas fait pour un Juif, enchérit Élie. 

			— Tu fais ça pour l’argent, conclut ma mère, ignorant une fois de plus mes explications. 

			J’observai une minute de silence pour rendre hommage aux victimes de cet incontestable malentendu qui nous éloignerait inexorablement, j’en étais désormais certain. 

			Ressentant l’embarras dans lequel il m’avait mis, mon père tenta de nouveau de changer de sujet de conversation : 

			— Si tu aimes baigner dans la tristesse au travail, apporte au moins de la joie dans ton foyer et fais-lui un enfant, sourit-il en montrant Eva du doigt. Comme on dit chez nous : « Garçon ou fille, ça m’est égal… tant que la circoncision se passe bien ! » 

			Il se força à rire pour couvrir notre gêne. J’observai ma mère, les yeux plongés dans son assiette, et devinais son dépit.

			— En tous les cas, je ne vous demanderai pas conseil pour le choix du prénom. N’est-ce pas, Adolphe ? lança Eva en me souriant, me rendant ainsi complice de son coup de couteau. Puis elle planta ses yeux dans ceux de ma mère pour annoncer une nouvelle qu’elle n’avait pas pris le soin de partager avec moi jusque-là : 

			— Nous allons nous marier.

			Elle prit ma main, la posa sur la table en la serrant juste assez fort pour que je comprenne que le silence m’était imposé malgré ma sidération, avant de poursuivre : 

			— Il n’y aura ni fête ni cérémonie religieuse. Juste un mariage civil afin d’officialiser notre union. Nous déposerons un dossier à la mairie dès notre retour à Paris, pour que la célébration ait lieu le plus rapidement possible.

			Tandis que mes parents se regardaient pour partager leur surprise, j’imaginais une pièce de monnaie tourner sur la table de moins en moins vite avant de retomber d’un côté ou de l’autre : pile, ils nous féliciteraient pour cet heureux événement ; face, nous deviendrions des parias interdits de séjour sur la côte basque. Après avoir certainement conclu l’une de ses conversations télépathiques les plus disputées avec son épouse, Élie livra sa sentence en levant son verre : 

			— Mazal tov, mes enfants !
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			À l’approche de la fête des morts, plusieurs journalistes, en quête d’un angle décalé sur le sujet, mentionnèrent mon commerce comme le meilleur endroit pour célébrer des obsèques. Quelques semaines seulement après l’ouverture de mon magasin, je dus faire face à une demande croissante de funérailles personnalisées. Le bouche-à-oreille fonctionnant bien dans les allées silencieuses des cimetières, Death Planner fit rapidement le tour des familles des presque-disparus. On venait me voir « avant qu’il ne soit trop tard », pour soi ou pour un proche. Mes prix abordables finissaient de convaincre les réticents et les avares. 

			Fossoyeur inventif, je proposais de nombreuses options pour personnaliser ce moment tragique et satisfaire ce besoin post-mortem, de plus en plus partagé, d’affirmer haut et fort : « J’ai vécu ! » C’était l’objectif de mon cercueil connecté : sur une pierre tombale tout à fait classique, j’intégrai une puce, lisible sur téléphone portable, qui déclenchait un court-métrage. Ce pouvait être un message de remerciement enregistré par le défunt avant sa mort à l’intention de ses invités. Ou bien une vidéo retraçant les moments forts de sa vie. Certains en profitaient pour faire usage de leur talent une dernière fois et interprétaient une chanson ou un poème écrit pour l’occasion. D’autres confessaient sur leur lit de mort un secret qu’ils ne voulaient pas emporter avec eux. Pour les absents, les proches trop éloignés ou invalides, une retransmission en direct sur Facebook de la cérémonie était possible, afin que chacun puisse y assister sans se déplacer. 

			Le cercueil était personnalisable à l’envi : pour rendre hommage à leur grand-père, pourquoi ne pas demander à ses petits-enfants de peindre sur le bois un grand dessin coloré ? Il pouvait également prendre la forme de la passion du défunt : guitare, ballerine, ballon de football, étoile noire. Et pour ceux qui ne souhaitaient pas laisser de trace, un sarcophage écologique, fabriqué en carton biodégradable et sans colle polluante, permettait une décomposition rapide. Comme on dit dans d’autres commerces : tout doit disparaître.

			Outre l’emballage, je m’efforçais de convaincre ceux qui souhaitaient une pierre tombale que ce qui comptait n’était pas la qualité du marbre, mais la force du message qui y resterait gravé pour l’éternité. Pour m’aider dans cette tâche, celle de résumer en une phrase la vie d’une personne disparue, je débauchai des concepteurs-rédacteurs d’agences de publicité. Plutôt que d’employer leur imagination à vanter les mérites d’un produit, il leur semblait plus honorable de vanter ceux d’un homme ou d’une femme. Quand bien même les deux se trouvaient conservés dans des boîtes. 

			Dès leurs premières épitaphes, les messages de mes auteurs firent mouche. Pour Ange Culioli, indépendantiste corse : « Ange, maure en silence ». Pour Danny, ancien inspecteur de police assassiné la veille de sa retraite : « Larme Fatale ». Pour Arnold, victime d’un arrêt cardiaque alors qu’il venait de surprendre sa femme au lit avec son meilleur ami : « Je reviendrai ». 

			 

			Les cérémonies ne manquaient pas non plus d’originalité. Je dus graisser quelques pattes pour obtenir de la mairie du 18e arrondissement l’autorisation de faire jouer un groupe de rock lors des funérailles de son chanteur et se rendre au cimetière en side-car, le cercueil déposé dans la nacelle. Je ne pus malheureusement rien faire pour les soixante-dix invités qui tentèrent de reproduire le clip de Thriller au cimetière Georges-Brassens et passèrent la nuit en garde à vue. Malgré ce couac, je remportai mon pari : faire des obsèques un souvenir impérissable et un véritable événement auquel on se rend pour y être vu. 

			Cependant, pour gagner ma vie avec la mort, il fallait que je sorte davantage des cimetières. Les tarifs d’entretien d’une sépulture étant devenus prohibitifs, mes clients acceptaient volontiers de se tourner vers la crémation. La poussière, c’est l’avenir. Et de ces cendres pouvaient renaître tant d’idées lumineuses. Elles pouvaient être éparpillées dans le ciel au beau milieu d’un feu d’artifice ou bien enterrées sur la Lune aux côtés de celles du découvreur de comètes Eugène Shoemaker. 

			La mort et l’absence sont devenues insupportables. Pour que le souvenir de votre être cher ne vous quitte plus, pourquoi ne pas asperger sur votre chair son odeur ? La mort empestait. J’en fis des parfums.
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			J’ai connu tant de disparitions violentes, inattendues : des hommes, le cœur qui bat au ralenti, abandonnant leur épouse avant la fin de leur idylle ; des mères de famille aimantes s’endormant dans leur lit sans adieu ni au revoir ; des enfants laissant leurs parents orphelins avant même d’avoir pris la peine de vivre. Les larmes des endeuillés ont la pureté de la douleur. Un trou noir abyssal se forme dans le cœur pour engloutir leurs souvenirs. Leur peau se grise à force de grimacer, comme si le mort avait emporté avec lui quelques gouttes de vie de ceux qui restent pour qu’ils se languissent éternellement. Il n’existe pas de mort juste. 

			L’absence est une longue agonie. Dans les gestes précieux du quotidien, dans les habitudes, aux endroits où le défunt avait sa place, il manque. Une comédie vue pour la énième fois peut vous arracher une larme parce qu’il en connaissait les répliques par cœur. Le jour de son anniversaire est un jour noir, comme si le fantôme de l’être aimé revenait pour souffler ses bougies. La vie remonte à la surface. Des bouteilles de bonheurs y flottent, emportées par le courant, sans que personne ne puisse s’en emparer. Parfois, vous croyez le voir, l’entendre, comme si sa présence pouvait encore vous protéger. Vous espérez qu’il vous regarde de là-haut, et rit avec vous de cette bêtise dont seules vos deux âmes connaissent le secret. Vous priez pour que D.ieu lui ait gardé une place au chaud, à ses côtés, une place avec vue sur les enfants qui continuent à vivre sous ses traits. Un jour peut-être, un autre le remplacera, balayant les empreintes que son ombre a laissées. Mais le tout premier baiser de cet étranger, sa discrète caresse, votre main qui se serre dans la sienne, c’est à celui qui ne reviendra pas que vous les dédierez, comme un hommage aux joies qu’il a emportées avec lui dans la tombe. 

			 

			L’enterrement est un moment de grâce. Un îlot de quiétude au milieu du vacarme. Le temps de quelques minutes de recueillement, les esprits solitaires se réunissent, s’oublient pour se tourner ensemble vers la même direction, ce caveau de terre qui mène au ciel. Chacun prie dans sa langue. Chacun prie son dieu. On regrette. On espère. On abandonne. On pense à des mots. On panse des maux. Parfois un cri de douleur vient fendre le silence. Derrière les lunettes de soleil, la pluie bat sans cesse sur les joues des orphelins.

			On en oublierait presque que la vie continue. Défaillante. Arbitraire. Ce qui nous tue dans la disparition des autres, c’est la surprise. Certains l’espèrent mais personne n’ose la prévoir. C’est précisément cela qui rend la mort si douloureuse. 

			Mais l’attente est la pire des punitions. Quand la Faucheuse est en retard, la vie devient interminable. Chaque jour de plus est un jour de trop. On gâche de l’oxygène, des vivres, du temps tandis que d’autres en manquent terriblement. Et moi je sers à quoi, si je ne suis plus la moitié de toi ? L’espérance de vie porte bien mal son nom lorsqu’on ne peut la partager avec personne. L’éternité est une prison. Si la morale, la peur de l’inconnu, toutes ces choses intangibles, ne s’en mêlaient pas, combien de vieux, de veuves, d’abîmés accepteraient de passer sur l’échafaud pour en finir ? Si la résurrection ou la réincarnation – ces fantasmes morbides – nous étaient garanties, on n’aurait pas à subir notre destin comme si D.ieu n’existait pas. 

			Comment préféreriez-vous mourir ? Foudroyé par la douleur d’un cancer, comme la majorité des 600 000 personnes décédées l’an dernier ? Torturé par vos addictions, au tabac, à l’alcool, aux drogues dures, le sang abîmé par vos excès et vos regrets ? Surpris par un accident domestique ? Une voiture qui vous percute ? Au grand loto de la vie, ferez-vous partie des dix malheureux qui chaque jour meurent sur la route ? Abandonné et seul dans une maison de retraite ? La mémoire vidée de vos plus beaux souvenirs, emportés par Alzheimer ? La grande majorité des gens, trop lâches pour affronter la vérité, acceptent d’achever ainsi leur existence, dans la douleur et la décrépitude. La seule chose qui nous retienne de commettre un acte irréparable mais salvateur, c’est la superstition.
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			Peu à peu, mes amis s’éloignèrent. Je continuais à les appeler, mais discutais de moins en moins avec eux et de plus en plus avec leur messagerie. Ceux qui étaient parents rejetaient la faute sur leurs enfants. Ceux qui ne l’étaient pas cherchaient à en faire. Chacun était trop occupé pour me voir. Je dérangeais. Mon travail dérangeait. Personne n’a envie d’avoir un croque-mort dans son entourage. Superstition, mauvaises ondes, absence de sujets de conversation (et toi, ça va le boulot ?). Les motifs ne manquaient pas. Pourquoi fallait-il que le succès ait toujours un revers ? Pour une fois, j’avais quelque chose de positif à partager, une réussite à célébrer, et mes proches détournaient le regard comme on le fait à la vue d’un sans-abri ou d’un corbillard. 

			 

			Je m’en ouvris à mon psychanalyste, le docteur Rey. Nous avions le même âge, et j’espérais que cela l’aiderait à me comprendre. À force de m’entendre, lors de chaque séance, m’épancher avec gourmandise sur les petits plaisirs macabres de mon métier avant de sombrer dans la complainte de ma solitude et l’incompréhension de mes proches, il nota en effet l’absence de reconnaissance dont je me plaignais. Au détour d’un monologue, il me glissa : « Et si l’origine de la distance qui s’est créée avec vos proches ne se trouvait pas dans la nature de votre activité, mais dans l’image qu’ils ont de vous et ce qu’ils attendent de vous ? » Me revinrent alors en mémoire toutes ces marques d’affection que j’interprétais bêtement comme de la défiance, ces questionnements que partageaient mes amis pour m’exhumer du tombeau d’une vocation qu’ils estimaient ne pas être la mienne. Ils me reprochaient d’être devenu un être gris, qui portait sur lui les douleurs de ses clients. Un copain glauque qui n’avait plus que des histoires tristes à raconter. Un proche glacial qui ne souriait plus à la vie. Un homme fermé, pensant à tort que l’oraison était son unique horizon. Ces reproches, je m’éloignai de leurs auteurs volontairement pour ne plus les subir.

			 

			Le docteur Rey, lui, n’avait d’autre choix que de m’écouter. Je me rendais à son cabinet deux fois par semaine. Installé dans une pièce de son appartement, j’avais noté que de nombreuses étudiantes en psychologie y passaient, certainement pour se perfectionner dans leur compréhension de l’homme et de ses faiblesses. L’une d’elles, grande, fine et rousse, revenait plus régulièrement. Je la croisais à la porte du cabinet de son amant, et elle ne manquait jamais une occasion de montrer sa présence et de marquer son territoire. Elle avait certainement succombé à son oreille attentive lors de séances régulières d’épanchement, et veillait désormais à ce qu’aucune autre n’use du même stratagème pour lui voler son Freud. 

			Un matin où je devais inaugurer les sessions de la journée, j’entrouvris la porte ouverte et surpris une violente querelle. La pauvre maîtresse avait découvert qu’elle partageait son divan avec d’autres et ne l’acceptait pas. Elle hurlait, pleurait, cassait, tandis que le docteur, pris en flagrant délit, tentait de la calmer. Elle finit par quitter les lieux, devant un voisinage médusé venu assister à son départ fracassant. 

			Ce jour-là ainsi que les suivants, le psychanalyste ne m’écouta plus que d’une oreille distraite. Il perdit en quelques jours le goût de son métier et de la vie en général. Pour compenser l’absence de sa bien-aimée, il mangeait, mangeait, même lors de nos séances, et grossissait à vue d’œil. Le bruit des chips qu’il engloutissait par poignées m’empêchait de me concentrer et, même si je lui restais fidèle, je constatais chaque semaine que sa salle d’attente se vidait de patients impatients qui fuyaient désormais leur médecin dépressif. Il faut dire que l’homme empestait. Il ne se changeait visiblement plus, ne se déplaçait plus et restait prostré dans son fauteuil comme s’il y avait été incrusté. 

			Un mois plus tard seulement, la vie abandonna son corps, le cœur étouffé par la graisse. Je pris en charge ses funérailles où je réunis l’ensemble de ses patients et de ses maîtresses. La jeune fille rousse les honora de sa présence, au bras de son nouveau psychanalyste. 

			Quant à moi, je n’avais plus personne à qui me confier. J’avais le sentiment étrange que, en ma présence, tout se fanait. J’apprenais les affres de la solitude. Privé d’interactions réelles avec le monde extérieur, sevré d’émotions, enfermé dans un mutisme qui m’était imposé, je ressemblais désormais à mes clients. 

			J’étais un mort-vivant.
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			Je m’enfermais dans le travail. Afin de diversifier mon activité, je créai des cryptes virtuelles sur Internet. Il était possible d’y obtenir un caveau de quelques pixels carrés, pour soi ou ses proches, et d’y ajouter photos, vidéos ou textes pour rendre hommage à la personne disparue. L’opportunité était appréciée de ceux qui ne pouvaient être présents physiquement aux funérailles. Imaginés pour les hommes, ces sites mortuaires furent rapidement remplis de tombes d’animaux domestiques. Chiens et chats pouvaient enfin recevoir l’hommage que leur fidélité méritait. La création de l’espace était gratuite. Les options payantes. 

			Pour développer et gérer ces outils, je fis appel à un petit génie de l’informatique. Un gamin de dix-huit ans, rencontré aux funérailles de ses parents, morts tragiquement dans l’incendie de leur immeuble quelques semaines seulement après avoir signé un contrat prévoyance obsèques dans mon bureau. Parfois, on provoque sa malchance. Sheldon cherchait désormais un travail. Je le lui offris de bon cœur, pour un salaire minable. 

			Le cimetière virtuel ne fut pas la première de ses initiatives. Pour combler le vide de mon site internet macabre, il me proposa d’y ajouter quelques fonctionnalités attractives : ainsi, les visiteurs de passage pouvaient parier quelques euros sur la mort de nos Français préférés. La disparition de Johnny Hallyday avait de toute évidence enrichi sa veuve mais pas seulement. Elle offrit également à ceux qui avaient anticipé le mois et l’année de son acte de décès sur deathplanner.com une plus-value non négligeable. La liste des cinquante célébrités soumises aux pronostics fut aussi difficile à composer qu’un plan de table de mariage, et je fus étonné de recevoir l’appel de certains agents, s’inquiétant de ne pas voir apparaitre le nom de leur poulain au sein de ce panthéon funeste. D’autres, comme Valéry Giscard d’Estaing ou Pierre Cardin, se plaignaient au contraire de s’approcher d’un peu trop près des premières places, comme si un strapontin sur le podium leur promettait une mort certaine. Enfin, ceux qui prenaient le risque de parier sur Michel Drucker finiraient probablement ruinés en attendant vainement sa mort. Certains sont moins mortels que d’autres. 

			Le jeu prit un tour inattendu lorsque j’ouvris les mises sur des personnes anonymes. Une longue liste de Français atteints de toutes sortes de maladies incurables me fut soumise par des internautes avides de jouer. La question n’était pas de savoir si ces condamnés allaient mourir mais quand. Des jeunes, des vieux, se trouvant dans l’antichambre du paradis, virent du jour au lendemain de sombres inconnus les visiter à l’hôpital pour s’enquérir de leur santé. Des joueurs impatients attendaient le dernier souffle des patients pour se remplir les poches. L’un d’entre eux défia son destin en pariant avec des joueurs volontaires qu’il dépasserait l’espérance de vie que lui accordaient les médecins. Atteint d’un cancer en phase terminale, il représentait une proie facile, mais savoir que d’autres espéraient sa disparition décupla son envie de survivre. Il finit par remporter son pari et un modeste pécule à léguer à sa descendance. Parier sur la mort, pour reprendre le contrôle de notre existence et dire : nous ne sommes pas les marionnettes de D.ieu.

			Sheldon travaillait au bureau, coincé dans un angle de la salle d’attente. Discret, personne ne le remarquait vraiment, caché derrière son écran.

			Il assistait à la plupart des conversations que j’engageais avec mes clients. C’est ainsi qu’il nota une requête récurrente que je ne savais satisfaire : la transmission des données numériques du disparu. Accès aux messageries ou comptes bancaires en ligne, réseaux sociaux… des informations importantes, parfois vitales, protégées, perdues parce que, dans son dernier souffle, le défunt n’avait pas transmis son mot de passe…

			Au cours d’une discussion qu’il lança à une heure bien trop matinale pour que je puisse me défiler, Sheldon proposa une solution à ce sujet de mécontentement : 

			— J’ai trouvé dans les bas-fonds d’Internet un outil qui scanne l’ensemble des traces numériques d’une personne et les stocke en un même espace virtuel. Mails envoyés ou reçus, photos, sites visités, vidéos téléchargées, documents enregistrés, tout est rassemblé, étiqueté, classé. Et tout devient accessible, sourit-il fièrement. 

			— Même lorsqu’on a supprimé ces données ? demandai-je, un peu effrayé par cette perspective. 

			Sa réponse me glaça le sang :

			— Tu crois que ta vie t’appartient, mais plus rien ne t’appartient. La notion de vie privée n’existe plus. Notre existence n’est plus définie par la propriété, mais par l’accès partagé. Même lorsque tu disparais, il reste toujours de toi une trace. Celle que tu as laissée sur Google. 

			Il vit mes yeux briller devant l’opportunité de proposer une nouvelle offre à nos clients :

			— Cela signifie donc que nous pouvons proposer à ceux qui le souhaitent de consulter des milliers de documents dans les archives numériques de l’être cher disparu ?

			— Mieux que ça.

			Sheldon soigna son effet et marqua une pause. Le jeune prodige codéveloppait avec un réseau de pirates informatiques russes une intelligence artificielle qui permettait, lorsqu’on l’interrogeait, de scanner l’ensemble des données récupérées pour y trouver ce que l’on cherchait. 

			— Il suffit de poser une question et l’ordinateur procède à la recherche pour détecter l’information souhaitée, ajouta le garçon pour finir de me convaincre.

			 

			Ce nouveau service connut un vif succès. Toutefois nos clients choisirent d’en faire un autre usage que celui prévu initialement. Cette révolution fut l’occasion pour de nombreuses veuves d’interroger leur ex-mari sur sa vie passée. Leurs archives ne pouvaient pas mentir. Vernir la vérité. Cacher qu’il fréquentait une maîtresse. Entretenait des relations homosexuelles avec un collègue de travail. Plus qu’une librairie de souvenirs, nous ouvrions, à celles et ceux qui y mettaient le prix, le jardin secret de leur conjoint. 

			Au bout de quelques semaines, la technologie s’en trouva encore améliorée. En préenregistrant la voix du défunt, nous remplaçâmes les résultats écrits issus de ses archives numériques par des réponses orales. Trois cents mots suffisaient pour former des phrases cohérentes. Sans voyance ou spiritisme, il devenait possible d’engager une conversation, certes factice, avec une personne après sa mort. Pour les plus fortunés, cette nouvelle fonctionnalité s’accompagnait de la modélisation de l’être cher en hologramme. À l’aide de photos, vidéos et informations de base (taille, poids, corpulence), je sous-traitais à des sociétés spécialisées la création d’un double virtuel du disparu. Et ce pour un prix exorbitant. Le marché de l’éternité s’offrait à moi : si nos corps disparaissaient, notre mémoire était désormais capable de survivre à notre mort. 

			 

			Je voulus remercier Sheldon des nouvelles perspectives qu’il m’avait ouvertes. Un soir d’été, je l’invitai à dîner chez moi. Eva n’était pas là. Elle jouait tous les soirs au Théâtre des Variétés un rôle important dans une pièce écrite par Laurent Ruquier, qui semblait beaucoup apprécier son talent. J’avais cuisiné le seul plat dont ma mère m’avait transmis la recette : du poisson farci. Peu après 20 heures, on frappa à la porte. Bien élevé, le jeune homme n’était pas venu les mains vides. Un joli bouquet de fleurs l’encombrait. Je le fis entrer dans la pièce principale. La télévision était allumée et diffusait des nouvelles toujours plus dramatiques de la situation du monde. Des morts. Toujours plus atroces. Plus injustes. Rien qui incite à l’optimisme sur l’avenir de l’humanité.

			Malgré cela, le dîner fut plaisant. Je mitraillai Sheldon de questions sur sa vie : est-ce qu’il avait une petite amie ? Est-ce qu’il ne manquait de rien ? Est-ce que la famille qui lui restait l’entourait ? En confiance, il s’ouvrit et me submergea d’un flot de paroles ininterrompu. Sa copine avait seize ans. Ils se voyaient peu. Ses parents l’en empêchaient. Ils ne voulaient pas que leur fille traîne avec un garçon des Mureaux. Il vivait encore dans l’appartement de ses parents. Au premier étage d’une tour dans un quartier peu fréquentable. Tous ses amis avaient fait de la prison ou tournaient autour comme on danse autour d’un gouffre. Elle était jolie. Il me montra des photos, plus ou moins filtrées, plus ou moins dénudées. Il était fier qu’une fille comme elle s’intéresse à un gars comme lui. Je me revoyais, quelques années plus tôt, paradant au bras d’Eva. Grâce au salaire que je lui offrais, il pouvait l’inviter au restaurant, la gâter un peu. Ils passaient néanmoins le plus clair de leur temps chez lui, enchaînant les épisodes de ses séries préférés. Il ne voyait plus vraiment sa famille depuis l’enterrement. Seule sa tante appelait chaque week-end pour prendre des nouvelles. Des conversations de plus en plus courtes. De plus en plus espacées. Il le regrettait. 

			À mon initiative, nous quittâmes la table pour nous installer plus confortablement sur le modeste canapé afin de poursuivre la conversation. La pièce était peu éclairée. Je m’assis dans un fauteuil, face à lui, m’approchai un peu et lui dis avec solennité et émotion : 

			— Sheldon, depuis que nous travaillons ensemble, tu as changé ma vie. Tu es un homme étonnant. Fiable. J’apprécie chaque minute de notre collaboration. Tu as apporté la jeunesse et la fraîcheur dont a besoin cette activité. Tu es une Nike Air au milieu de pompes funèbres qui en manquent terriblement. Plus que ça, tu es un employé talentueux. Créatif. Un petit génie, comme disait ton père.

			Je me tus un instant, à la recherche d’une réaction dans son regard. 

			— Je suis sûr qu’il y a tant de choses que tu aimerais lui dire…

			J’appuyai alors sur le bouton d’une télécommande que je tenais à la main. L’hologramme de son père apparut à ses côtés, assis sur une chaise. Je l’avais fait reconstituer à partir de vidéos récupérées dans ses archives numériques. Il se tourna vers lui et sourit. Machinalement, le fils se leva pour l’embrasser, mais, d’un geste de la main, il lui demanda de ne pas avancer. 

			— Rien ne sert de t’approcher, justifiai-je. Ce n’est pas lui. Juste son hologramme. Le reflet fidèle de sa mémoire. De ses souvenirs de toi. Il est là grâce à l’intelligence artificielle que tu as créée. Il ne partira pas cette fois.
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			Mon jour de gloire survint un 11 septembre. Le succès de notre technologie avait attiré l’attention d’investisseurs. Bien qu’imparfaite, elle offrait des opportunités que nous ne soupçonnions pas. Ari Gold, éminence grise d’un studio hollywoodien, souhaitait ainsi ressusciter les plus grandes stars du cinéma. Uri Zach, dirigeant d’une société de sécurité israélienne, y voyait un formidable outil d’interrogatoire post-mortem. Mais c’est un émissaire d’Apple qui emporta la mise, persuadé que l’intelligence artificielle sur laquelle travaillait sa compagnie ne se développerait réellement dans les foyers que si elle se transformait en intelligence artificielle émotionnelle, capable de reconnaître et de gérer les sentiments et les souvenirs de ses utilisateurs. Ce jour-là, je cédai ce pan d’activité lucratif, ainsi que Sheldon, pour un montant indécent. Il ne me restait plus que la boutique. Et de quoi ne plus jamais l’ouvrir. 

			J’avais le sentiment étrange d’être parvenu à bâtir quelque chose et de le laisser s’échapper pour que d’autres en profitent et se l’approprient. Je pouvais cependant de nouveau soutenir le regard de mes parents et lire dans leurs yeux un peu de fierté. Eva aussi était soulagée que je quitte ce milieu morbide. Nous allions enfin pouvoir mener la vie oisive dont elle rêvait. Elle allait redevenir le centre de mon attention. 

			 

			Le temps d’un été, nous rattrapâmes le temps perdu. Prévu comme une formalité, notre mariage fut un moment de joie, jalonné de fous rires complices, d’abord lorsque le maire du 6e arrondissement, troublé d’unir une actrice à la carrière naissante et à la beauté fatale, commit quelques erreurs dans sa filmographie, la confondant avec une autre ; puis à la sortie de la mairie, quand un livreur de pizzas trop pressé emporta son voile avec lui. Cette nuit-là fut longue et arrosée. Quelques jours plus tard, nous décidâmes d’entamer un tour du monde. Je n’avais jamais pris l’avion. Jamais quitté la France. Chaque instant de ce voyage fut une découverte. Une première fois. Notre lune de miel s’étala sur plusieurs mois et plusieurs continents. En décalage horaire permanent, nous découvrions les plus beaux endroits de la planète en y faisant systématiquement l’amour. Ce qui commença comme un jeu amoureux devint notre façon de faire du tourisme. Pas un monument ou un musée célèbre n’échappa à nos ébats. Ainsi, nous gardions des lieux les plus connus un souvenir intime. J’étais un croque-mort qui croquait la vie à pleines dents. 

			Notre escapade, qui semblait sans fin, s’arrêta brusquement lorsque Eva tomba enceinte. Comme elle était prise de nausée du matin au soir, nous dûmes renoncer à la tentation d’accomplir un péché sans doute irréparable dans l’un des recoins sombres du Vatican. Consolé par l’idée d’avoir une descendance, je la ramenai chez nous, à Paris. 

			 

			Dans le grand appartement dont nous venions de faire l’acquisition en plein cœur du 7e arrondissement, je tournais en rond. Les premières semaines de notre retour, j’assouvis tous mes fantasmes matérialistes : je ne me déplaçais plus que par la voie des airs, me restaurais dans des trois étoiles et m’assoupissais dans des cinq, portais des vêtements qui coûtaient des salaires de cadre supérieur et investissais dans des projets dont j’ignorais la plupart du temps la nature. 

			Je ne manquais de rien et, pourtant, je ressentais un grand vide. Il me semblait que le sens de ma vie m’échappait. Des douleurs aiguës au cœur me réveillaient la nuit. J’avais du mal à respirer. Je suais en plein hiver. Les médecins me diagnostiquaient des crises d’anxiété, me conseillaient le repos, sans comprendre que c’était précisément le mal qui me rongeait. Ne rien faire et attendre que le temps passe. Choisir la couleur des murs de la chambre d’un enfant qui n’existait pas encore. Accompagner Eva à ses examens de contrôle et m’enthousiasmer devant des échographies obscures. Sécher ses larmes lorsqu’elle s’émouvait sans raison. Anticiper ses caprices. Regarder son corps, que je chérissais tant, grossir et se déformer. Voir son attention se détourner de moi et se concentrer sur cet être de quelques centimètres qui prenait déjà toute la place, y compris la mienne. 

			Lorsque j’annonçai à Eva que j’envisageais de rouvrir la boutique rue du Faubourg-Saint-Jacques, une violente dispute nous opposa. Elle ne comprenait pas ce revirement. Me jugeait comme un enfant qui fait un caprice inacceptable. Son attitude m’irritait. Je me sentais injustement emprisonné. Chacun de ses reproches l’éloignait de moi. 

			Aussi, la mort dans l’âme, je me rangeai à sa sanction. Je l’aimais trop pour risquer de la perdre. Pourtant, je masquai mal ma frustration et mon ressentiment. Je me désintéressai volontairement de ce qu’elle aimait.

			Un matin, à une heure inhabituelle, je reçus un appel. Le numéro qui s’affichait sur l’écran m’était inconnu. La voix aussi. Le médecin se présenta. Je ne retins pas son nom. Il m’annonça sans empathie aucune que mes parents avaient été victimes d’un accident avenue de Verdun. Ils rentraient du cinéma où ils se rendaient deux ou trois soirs par semaine. Comme il pleuvait, ils avaient décidé d’utiliser la voiture. Dans un virage, un véhicule arrivant en sens inverse sortit de sa voie et les percuta de plein fouet. Mes vieux roulaient dans une petite citadine. Une vieille Twingo que je leur avais promis de remplacer, sans jamais le faire. Elle ne put amortir le choc. Sur le siège passager, mon père fut transpercé par un éclat de verre. Mort sur le coup. Ma mère, sauvée par l’airbag du volant, vit l’avant de la voiture se replier sur ses jambes, l’empêchant de s’échapper, tandis que des flammes embrasaient le capot. Sa peau se consuma tandis que des passants horrifiés tentaient de s’approcher pour la sauver. Les corps se trouvaient au reposoir jouxtant le Centre hospitalier de la Côte basque. Le médecin me demanda si je souhaitais être mis en contact avec une entreprise de pompes funèbres. Je raccrochai sans lui avoir adressé un mot. 

			 

			Je me rendis immédiatement sur place, noyant le train de larmes. Je connaissais bien cet hôpital. On m’y accueillit en ami. Les dépouilles se trouvaient côte à côte, dans une pièce vide et froide, allongées sur une longue table en métal, couvertes par un drap blanc. Je connaissais cette scène par cœur. On dévoila leurs visages devant moi. Je trouvai celui de mon père déformé par la douleur. Recouvert de bandelettes, il ressemblait à une momie, les yeux remplis de frayeur, comme s’il avait vu la mort le traverser. Ma mère n’était plus qu’un légume calciné, brûlé jusqu’à la moelle. L’assistante funéraire me rappela brièvement le protocole et les étapes qui mèneraient mes parents vers l’enterrement ou la crémation, selon leurs dernières volontés. Je fixai le mur qui me faisait face pour éviter de plonger mon regard dans la mort. Cela m’excitait. L’espace d’une minute, je voulus faire le vide et repenser à eux. Combien ils s’aimaient. Me chérissaient. Combien leur couple était un modèle de résilience quand, autour d’eux, tous leurs amis se séparaient. Et mon père… Je ne voulais garder de lui que sa beauté, la douceur de sa voix, sa main qui me rassurait lorsqu’il la posait sur mon épaule. Il ne m’avait pourtant jamais épargné. Toujours exigeant. Ambitieux. On ne s’appelait pas souvent. J’avais laissé passer le temps en me disant qu’il en restait tant pour lui dire qu’il me manquait. Que la vie m’offrait l’occasion de penser à lui tous les jours : dans des attitudes que je lui empruntais, des livres, des films à partager, des lieux que je voulais lui montrer, des rencontres qu’il aurait adorées. Je le portais en moi, je me disais qu’il le savait et que ça suffisait pour que l’on soit connecté. Entre deux taiseux comme nous, les silences pouvaient parfois être longs. Cela ne signifiait pas qu’ils n’étaient pas remplis d’amour. On se ressemblait sans doute trop. 

			Maintenant que ma référence n’était plus, qu’allais-je devenir ? Qui guiderait ma vie ? D.ieu de miséricorde, qui m’a volé mon père, maintenant qu’il n’y a plus que nous deux, qui va te protéger de moi ? Me fixer des limites ?

			Le lendemain, sur la tombe de mes parents, tandis que l’officiant récitait le kaddish et que l’on ensevelissait les cercueils, je pris ma décision. Je ne gâcherais plus une minute de ma vie. Plus personne ne pourrait me juger ou m’empêcher de me consacrer à ce qui, me semblait-il, donnait un sens à mon existence : la mort.
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			Mon activité de croque-mort prit une nouvelle tournure lorsqu’il entra dans mon bureau. Il, c’est Olivier Tesquet. Le journaliste qui cherchait à me remplacer dans les bras de ma femme, à mon arrivée à Paris. Celui qui m’avait envoyé dans les cimetières pour écrire un reportage sur le « business de la mort ». Il avait suivi mon parcours depuis mon départ de la rédaction. 

			— C’est un peu grâce à moi, tout ça, sourit-il en regardant autour de lui. 

			C’était vrai. Et puisque le destin le remettait sur mon chemin, je l’écoutai avec attention. Il n’avait pas vieilli. Ses yeux trahissaient une profonde tristesse, mais c’est souvent le cas quand on passe la porte de ma boutique. 

			— Tu n’as pas connu ma femme, n’est-ce pas ? interrogea-t-il. 

			— Je pensais que tu avais divorcé, lui dis-je. 

			Je m’abstins de lui remémorer les fleurs et les messages qu’il envoyait à Eva, et qui justifiaient mon ignorance. 

			— C’est Elsa, la comédienne, poursuivit-il. Tu t’en souviens ? Elle a connu le succès il y a une dizaine d’années, puis plus rien. 

			J’acquiesçai. Son premier film, L’Acide, devait traîner sur une de mes étagères. 

			— Une fille formidable. Exubérante. On sortait tous les soirs. On vivait dans l’excès, on buvait, on fumait, on testait toutes sortes de substances qui illuminaient nos nuits. Nos cœurs battaient en rythme, à une cadence folle. On ne profitait pas de la vie. On la violait. On ne lui laissait pas le choix. Elle devait nous offrir ce qu’elle avait de meilleur. Puis la Faucheuse l’a rattrapée.

			— La Faucheuse ? répétai-je, sans comprendre. 

			— La maladie. Un cancer des poumons détecté trop tardivement. Elsa n’a pas voulu se soigner tout de suite. Elle a continué à danser jusqu’à ce que la mort vienne la prendre. 

			— Elle est décédée ? Je n’en ai pas entendu parler, pourtant…

			— Elle est dans le coma depuis plusieurs semaines maintenant, précisa-t-il. Elle aurait préféré mourir, je le sais. Mais les médecins ont refusé de l’euthanasier. Sa vie est gâchée, la mienne et celle de ses proches aussi. Elle hante nos vies comme un fantôme. 

			— Et que veux-tu que je fasse ? demandai-je. Je n’enterre que les morts. 

			— C’est bientôt son vingt-septième anniversaire. Elle a toujours pensé qu’elle mourrait au même âge que ses idoles, Janis Joplin, Amy Winehouse, m’expliqua-t-il. Finalement, elle avait raison. Je veux lui offrir ce cadeau d’adieu. Je veux que tu organises sa disparition. 

			 

			C’est ainsi que mon activité devint un peu moins licite, mais bien plus excitante. J’ai d’abord refusé la proposition, avant de revenir sur ma décision, comme un toxicomane plonge de la cocaïne à l’héroïne et se remplit les veines de la seule chose qui fasse battre son cœur. Consciemment, j’acceptai de perdre le contrôle de mes actes et de mes pensées, et de n’être plus guidé que par des tentations morbides et illicites. J’aurais dû en avoir froid dans le dos. Je souriais, au contraire. 

			J’allais goûter d’un peu plus près à la saveur amère de la mort. Pour cela, il me fallait résoudre un problème logistique : comment débrancher une malade sans éveiller les soupçons ? Le corps d’Elsa végétait dans une chambre isolée du centre Gustave-Roussy, à Villejuif. Je la visitai à de nombreuses reprises. La peau livide, les orifices remplis de tubes qui faisaient respirer ses poumons et battre son cœur artificiellement, il était évident que la vie l’avait quittée. Même les fleurs fanaient à sa vue. 

			L’établissement comptait un faible nombre de patients permanents. On y était de passage. Si je coupais l’électricité, aucun groupe électrogène ne pourrait sauver la vie de la jeune femme à temps. Pas plus que celle des huit autres patients présents à son étage. Une nuit, vers 4 heures, le centre fut plongé dans l’obscurité totale par mes soins. Le veilleur qui travaillait ce soir-là parvint à rétablir le courant une demi-heure plus tard. Une demi-heure trop tard. 

			Dès ma première tentative, je découvris que ma nouvelle activité ne se ferait pas sans dommages collatéraux. Pour faire disparaître une personne, je dus en assassiner huit. Je me consolai en me disant que D.ieu en faisait sans doute autant…
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			Journaliste reconnu et respecté dans les cercles qui comptent, ceux de la politique, de l’économie, des médias et du divertissement, Olivier Tesquet se trouvait dans l’impossibilité de raconter dans les journaux la façon dont j’avais changé son quotidien (et débloqué l’assurance vie de son épouse). Cependant le bruit fuita, dans les hauts lieux de la capitale, qu’un « Ange de la mort » sévissait. C’est ainsi que les intellectuels, les leaders d’opinion, les faiseurs de réputation apprirent mon existence et partirent à ma recherche. 

			Pour conserver l’anonymat, il me fallait faire preuve de prudence. Nous étions convenus avec Olivier d’un code pour me rendre accessible aux seuls cas qui le méritaient. Je dus m’aguerrir aux techniques les plus fines pour demeurer discret. Messageries privées et codées afin d’éviter les écoutes téléphoniques, lieux sombres et discrets de la capitale pour échapper aux caméras de surveillance, moyens de paiement opaques – je ne laissais rien au hasard. Je compris rapidement que, dans cette société où tout est contrôlé, enregistré, observé, il suffit de ne pas utiliser les outils qui sont innocemment mis entre nos mains pour passer entre les mailles du filet. Privé de réseaux sociaux, carte bancaire, ordinateur portable, smartphone, moteurs de recherche, je devenais invisible. 

			 

			Plus je me faisais rare, plus on parlait de moi. Pour tous ces fils de, ces artistes inaccomplis, ces écrivains non publiés, ces politiciens incompris, j’étais un objet d’excitation et de fantasme, une lumière dans l’obscurité ennuyeuse de leur existence. Ils parlaient de mon activité avec des mots sincères et artificiels comme d’une révolution culturelle et cultuelle, un acte de rébellion envers la divinité, une alternative magnifique à la mort subie, bref : j’étais à la mode. 

			On se pressait pour disparaître entre mes mains expertes. Mon carnet de commandes débordait de demandes incongrues : des célébrités qui voulaient mourir sur scène, des joueurs de poker invétérés qui n’avaient plus les moyens de régler leurs dettes, des toxicomanes qui cherchaient à prendre l’overdose de vitesse, des obèses qui souhaitaient mourir de faim. 

			Je ne pensais qu’à ça. Mon imagination vagabondait, imaginait sans cesse de nouvelles façons d’ôter la vie, repoussait les limites de ce que ma morale trouvait acceptable. La mort m’excitait. Me tentait. 

			Elle se trouvait là, tapie dans l’ombre, attendant patiemment que je sombre dans la tristesse de l’ennui, que j’avance au bord de l’abîme de mes questions existentielles. Elle s’approchait alors, doucement, quand je ne pouvais plus me battre et débattre, et me proposait le compromis qui me soulagerait. Rien de grave, en apparence. Un léger écart. 

			Ça me rappelait une histoire que mon père me racontait souvent : dans un petit village, un homme s’approche d’un marchand de fruits, prend une pomme sur son étalage et la mange. Un vilain geste, mais sans gravité : après tout, il ne s’agit que d’une pomme. Un autre homme approche et fait de même, puis un autre, jusqu’à ce que l’étalage soit complètement vide et le marchand entièrement dépouillé. Individuellement, personne n’a commis d’acte grave. Mais, collectivement, l’irréparable s’est produit. 

			 

			Voilà où de macabres fantasmes m’emmenaient. Sur un chemin dont je ne pourrais revenir. Chaque pas m’éloignait de mes valeurs. De mes parents. D’Eva. Mais je le franchissais quand même, tout en ayant conscience qu’il n’y aurait pas de retour en arrière possible. Le connu médiocre que j’exécrais me repoussait vers l’inconnu palpitant qui m’attirait. 

			La mort me proposait de changer de perspective, de ne plus voir ma vie comme celle d’un trentenaire ordinaire, condamné à perdre son temps jusqu’à ce qu’il n’en ait plus. Une caricature sans intérêt qui passerait ses journées à oublier qui il est et ses nuits à s’en tourmenter. L’au-delà m’offrait un premier rôle. Un sens. Une direction. Une trace. Une épitaphe. Alors, je fermais les yeux sur ce que la société considérait comme juste et moral. Je prenais ma dose et je laissais le bonheur s’écouler dans mes veines. Je me nourrissais du sang de mes clients. Je devenais un vampire.
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			La qualité d’un homme se mesure à la détresse que sa disparition engendre autour de lui. Être quelqu’un, c’est exister après sa mort. Vous êtes des milliers dans ce cas, à croire que la vie est trop courte et la terre trop grande pour s’empêcher d’y vivre une seconde fois. Il faut autant de courage que de lâcheté pour abandonner le château de cartes que l’on s’est bâti et en monter un autre, plus loin, circoncisant le lien invisible qui nous attache aux autres.

			 

			Vous voulez savoir si vous comptez pour vos proches ? Qui sont vos vrais amis ? À qui vous allez manquer ? Pour cela, c’est très simple : nous proposons de simuler votre mort… et vos obsèques. Nous choisirons ensemble le scénario : un beau matin, un officier de police frappera à la porte de votre appartement. Votre femme lui ouvrira. Il lui demandera de le suivre en expliquant, avec le plus de neutralité possible, qu’il vous est arrivé quelque chose. Une fois dans la voiture qui, le gyrophare allumé, emmènera votre épouse à l’hôpital le plus proche, l’inspecteur en charge de l’affaire, assis sur le siège avant, se retournera et lui expliquera calmement que vous avez été victime d’un carambolage à un carrefour en vous rendant au travail. Un conducteur éméché a perdu le contrôle de son véhicule et vous a fauchés, vous et une femme enceinte, sur le passage clouté. Votre tête a percuté violemment le pare-brise, qui a explosé sous le choc. Vous êtes mort sur le coup. Vous n’avez pas souffert. Votre femme poussera un petit cri strident, portera la main à sa bouche, avant que son visage se décompose lentement sous l’effet de la douleur. Puis ce seront des hurlements, et les trois policiers tenteront de la calmer sans conviction, espérant juste que celui qui tient le volant accélérera un peu. À peine arrivée sur le parvis de l’hôpital, la désormais veuve ouvrira rapidement la portière pour se jeter à l’intérieur de l’établissement en hurlant votre nom. 

			Mais il ne suffit pas d’arrêter de respirer pour que tout le monde vous croie. Il faut imiter le trépas à la perfection afin que personne ne recherche de la vie là où se trouve l’illusion de la mort. Attirer l’attention sur un feu d’artifice tandis que dans l’ombre un destin s’enfuit. Nous aurons privatisé une salle vers laquelle le personnel que nous aurons soudoyé dirigera votre épouse. Nous vous aurons injecté de la nécrotide, un liquide qui refroidira votre corps et réduira sensiblement les battements de votre cœur. Vous resterez allongé et nu sous un drap blanc en attendant qu’elle entre. Lorsque le médecin lui demandera de vous identifier, l’émotion aidant, elle n’y verra que du feu. Nous la ferons rapidement sortir sous prétexte de remplir des papiers. Vous pourrez alors vous rhabiller et quitter le bâtiment. Vous me rejoindrez dans le fourgon garé sur le parking. De là, vous deviendrez le spectateur attentif de votre disparition. De discrètes caméras, installées aux endroits que vous nous indiquerez (bureau, voisins, famille, et évidemment cimetière), vous permettront de suivre la réaction de vos proches à l’annonce de votre accident mortel. 

			Ce sera le moment de vérité. Vous saurez qui ont été vos vrais amis ; qui vous a aimé ; qui vous a déjà oublié ; qui prendra la peine de venir vous rendre hommage une dernière fois. La plupart du temps, c’est un moment de déception. On se rend compte qu’on n’a pas compté sur les bonnes personnes, qu’on est passé à côté de relations merveilleuses, qu’on est parti sans dire à ceux qui comptent vraiment qu’on les a aimés. On a envie de revenir, de sortir du car pour se rendre à son propre enterrement et dire : « Ne pleurez plus, je suis revenu. » Mais c’est impossible. Ils ne comprendraient pas, vous traiteraient d’imposteur, ce que vous êtes quand on y réfléchit bien. Simuler sa mort, c’est renoncer à sa vie. Alors, nous vous proposerons deux solutions : repartir de zéro, sous une nouvelle identité, avec un nouveau visage et plus aucun souvenir de votre existence passée ; ou mourir pour de bon. 

			 

			Vous avez fait le plus dur.
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			L’un de mes petits rituels du matin était d’écouter la radio, l’esprit encore perdu dans les vapeurs de la nuit, le corps engourdi, le goût de la caféine sur ma langue éveillant mes sens au fil des minutes. J’aimais la voix de Fabienne Sintes, ses traits d’humour, à la marge, entre deux informations inquiétantes, sa façon de raconter le monde. C’était assurément une excellente journaliste et je me félicitais de la préférer à ses collègues officiant sur d’autres radios avec bien moins de talent. 

			Ma tasse noire, toujours la même, dans une main, le téléphone dans l’autre, je lisais les messages de la nuit. Espérais-je y trouver trace de mon dernier méfait ? Comme nombre de mes congénères, j’avais développé cette forme d’addiction qui consiste à rafraîchir sans cesse son smartphone afin d’y obtenir de nouvelles et inutiles notifications. Je suivais les comptes de nombreux sites d’information, journalistes, chroniqueurs, personnalités qui combattaient de leur côté une autre forme d’addiction : s’exprimer pour exister. Je pense, donc ils me suivent. 

			Grâce à Google Alertes, j’étais informé en temps réel de l’actualité de mes activités professionnelles. L’outil était simple : il me suffisait d’indiquer des mots-clés pour que le moteur de recherche scanne l’ensemble des articles les mentionnant et me les fasse parvenir. J’avais ainsi pu noter un nombre anormalement élevé de sites et nouvelles comportant le terme « mort » ou des mots associés : une application de rencontres avait vu le jour récemment et promettait à ses utilisateurs de trouver l’âme sœur en fonction de la date et de la façon dont les amoureux souhaitaient mourir ; un numéro surtaxé offrait à ses clients un service incroyable : la date exacte et les circonstances précises de leur disparition. 

			Toutes ces initiatives ne m’inquiétaient guère. Le business de la mort ne m’appartenait pas et je ne pouvais empêcher personne de se montrer aussi malin que moi. Je n’étais qu’un croque-mort un peu excentrique. Un croque-mort en couleur. Mais attendre que les gens meurent, c’est aussi ennuyeux qu’un enterrement dans une église.

			Un matin d’hiver, je m’en souviens comme si c’était hier, Fabienne Sintes me contraria. Elle annonça comme un vulgaire fait divers le démantèlement d’un réseau criminel parisien qu’elle surnomma, pensant avoir inventé l’expression, les « Death Planners ». Six jeunes garçons, tous âgés de moins de vingt-cinq ans, fils de notables ou de chefs d’entreprise, se voyaient soupçonnés d’avoir maquillé en suicide le meurtre de huit de leurs camarades. Ne niant pas les faits, ils déclarèrent à leur avocat avoir cherché à imiter l’« Ange de la mort », un mystérieux personnage dont ils avaient entendu parler dans des soirées de l’Ouest parisien, qui offrait le trépas à ceux qui le cherchaient. 

			La mascarade semblait pathétique aux yeux de Fabienne et je m’en émus. Je réprouvais les motivations et le mode opératoire des jeunes assassins : morts lentes, atroces souffrances, corps mutilés sauvagement. Victimes à peine consentantes. Des moutons à l’abattoir. 

			J’étais frustré. Frustré d’être incompris, mal interprété et condamné au silence. Ces scènes de torture, qui venaient d’être décrites à l’heure où les Français cherchent à apprécier leur petit déjeuner, ne correspondaient en rien à mes pratiques et à la déontologie que je m’étais imposée au fil des disparitions que j’orchestrais : ne pas tuer… pour le plaisir ; ne pas voler… la vie d’enfants, de femmes enceintes, d’animaux ; ne pas agir au nom de D.ieu ou de toute religion prônant le sacrifice ; ne pas convoiter le trésor laissé par le défunt ; ne pas laisser de trace. Surtout pas celle-là. 

			Face à cette frénésie macabre, je me trouvai désemparé. Toutes les demandes n’étaient pas acceptables. Les victimes pas toujours consentantes. Les dommages incommensurables. La situation devenait incontrôlable. Un dilemme moral s’emparait de moi et volait mon sommeil. Tout le monde ne méritait pas de choisir sa façon de mourir.
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			Je ressentis le besoin de partir loin. Seul. Me ressourcer. Quitter Paris. La rue du Faubourg-Saint-Jacques. Eva. Elle savait, j’en étais certain. Elle allait me dénoncer. On m’enfermerait dans une cage à oiseaux. Plutôt que de voir la vie que je m’étais construite s’envoler comme un château de cartes au premier coup de vent, je décidai de fendre les airs de ma propre initiative et de fuir vers la Terre promise à mes ancêtres. Israël. 

			Le contrôle de sécurité de l’aéroport de Tel-Aviv n’est jamais une partie de plaisir quand on s’appelle Adolphe. Je l’avais constaté à mes dépens lors de notre tour du monde avec Eva. Une heure d’interrogatoire : il me fallait justifier auprès de Juifs forts et fiers, sans doute petits-enfants de survivants de l’Holocauste, citoyens d’un État bâti sur les cendres de la Shoah, pour quelle folle raison mes parents m’avaient affublé d’un tel prénom. 

			Passée cette humiliation qui n’était pas sans me rappeler les moqueries de mes camarades de classe, je grimpai dans un taxi à qui j’indiquai la route à suivre. Destination Bnei Brak. 

			Le chauffeur semblait avoir quatre-vingts ans et son véhicule encore plus. Étroit, inconfortable, il y flottait un effluve de puanteur collective, mêlée de tabac froid, d’essence et d’huile d’argan. Le volume de la radio était trop fort, le journaliste qui donnait les nouvelles hurlait et le vieil homme au volant braillait dans un smartphone sur haut-parleur. Une fois qu’il eut raccroché, il se tourna vers moi et demanda avec autorité : 

			— Comment t’appelles-tu ? 

			— Lionel, lui mentis-je. 

			Il voulait discuter et, déjà, Paris et ses chauffeurs silencieux me manquaient.

			— Sais-tu quel jour nous sommes aujourd’hui ? demanda-t-il dans un français approximatif teinté d’un fort accent oriental.

			— Jeudi ? répondis-je naïvement.

			Il éclata de rire. Ce n’est pas la réponse qu’il espérait.

			— Aujourd’hui, nous commémorons Yom Hazikaron. Le jour du souvenir pour les victimes de la guerre. Les soldats. Les civils. C’est un jour important. Nous avons déjà vécu de nombreux conflits et, pourtant, nous sommes toujours debout. Pour combien de temps, seul Lui le sait (il désigna le toit de sa voiture). Mais le tribut à payer est cher. Des familles détruites. Des veuves de vingt ans. Des parents qui enterrent leurs enfants. Des morts anormales. 

			Nous roulions à vive allure sur l’autoroute qui menait à Tel-Aviv quand, sans me prévenir, le chauffeur ralentit brusquement et s’arrêta. Autour de nous, les autres conducteurs l’imitèrent et sortirent de leurs véhicules pour se tenir debout. Une sirène retentit à 11 heures précises. Elle résonnait dans tout le pays comme un immense cri de douleur. Des millions de personnes s’immobilisèrent comme un seul homme pour se recueillir une minute. Penser à leurs morts. Panser leurs souffrances. Juste une minute. 

			L’instant d’après, la vie reprit ses droits et les nuisances sonores polluèrent l’espace de nouveau. Le chauffeur reprit le fil de son monologue : 

			— Aujourd’hui nous sommes tristes. Mais ce soir nous célébrerons Yom Haatsmaout, la fête nationale de l’Indépendance ! Il y aura de la musique partout, des enfants qui crient et jettent des confettis, des jeunes et des vieux qui portent le même drapeau sur les épaules en se rendant à des concerts. Ce sera formidable !

			 

			Après une heure sur la route, aussi longue que si j’avais passé quarante ans dans le désert, le taxi me déposa dans la petite ville que je lui avais indiquée, au pied d’un immeuble blanc délabré et plein de fissures. 

			La chaleur était accablante. Je suais, ma chemise blanche me collait à la peau, des gouttes d’eau salée perlaient du haut de mon front jusqu’au creux de mes yeux. La lumière du soleil, trop forte, éblouissait les lieux. Impossible de se repérer. Mon téléphone, bouillant, indiquait un message d’erreur : « Votre iPhone doit refroidir avant d’être utilisable ». Je pouvais à peine le tenir en main, et je me terrai dans un coin d’ombre en attendant que mon ami vienne me chercher. 

			J’étais venu rejoindre Daniel. Ici, on l’appelait « maître » ou « rabbi », mais pour moi, il était toujours Dany, le voisin avec lequel j’avais grandi, ri, étudié, dragué, joué, discuté, chanté, fumé, de jour comme de nuit, jusqu’à ce que la vie nous sépare. 

			Au carrefour des grandes études, il choisit un chemin de traverse et quitta sa ville natale pour déguerpir ici, où il ne connaissait rien ni personne. 

			Il a lu les textes, appris les lois, prié de toute son âme, un costume sombre a remplacé son jean et ses baskets, un chapeau s’est posé sur sa tête, des filets de barbe épars ont poussé sur ses joues. Il a changé ses habitudes vestimentaires. Mais son regard est resté le même : espiègle. 

			À ses côtés, je pourrais prendre du recul, me confier, débattre, sortir de ma vie. Je lui faisais une intime confiance. Il était mon refuge alors que j’avais le sentiment que mon monde s’écroulait. 

			D’une grappe de Juifs orthodoxes qui marchaient d’un pas rapide dans la rue, Daniel se détacha et s’approcha de moi. Il me serra dans ses bras de longues secondes, me sourit et dit : 

			— Grâce à D.ieu, tu es arrivé.

			Il m’emmena dans sa yeshiva, le centre d’études qu’il dirigeait. Il devait travailler une petite heure avec ses élèves, puis nous nous rendrions chez lui pour discuter un peu. 

			Sur le chemin, les hommes et les femmes que nous croisions me dévisageaient puis détournaient le regard. Je me sentais comme un nudiste qui se baladerait devant des femmes en burqa. Au beau milieu de cette ville orthodoxe, j’étais l’anomalie vestimentaire. Je représentais l’extrémisme de la culture occidentale. Cela fit rire Dany, qui glissa quand même : 

			— Tu n’étais pas obligé de porter un bermuda pour venir me voir. Il n’y a pas la mer ici… 

			La yeshiva était immense. Sur plusieurs étages, des centaines d’hommes en chemise blanche s’entassaient pour étudier. Loin de l’atmosphère de bibliothèque de quartier que j’imaginais, il régnait au contraire une ambiance de salle de marché, voire de marché tout court. On braillait, on se chamaillait, on montait sur les tables pour poser une question, on chantait, on tapait du poing, les chapeaux volaient aussi haut que les idées, et nul ne cherchait à y mettre de l’ordre. Lorsque Daniel entra dans l’une des pièces, chacun regagna sa place et le silence s’imposa pour le laisser parler. 

			J’attendis à l’extérieur de l’établissement. À mes côtés, de jeunes étudiants fumaient. Comme devant n’importe quel établissement. Rien ne les distinguait vraiment de leurs congénères parisiens, excepté le shtreimel qu’ils portaient sur la tête : les mêmes attitudes, les mêmes codes, sans doute quelques sujets de conversation communs. À cet âge, on cherche une fille ou bien on vient de la trouver. On renonce à la liberté en même temps qu’à la solitude. On s’unit pour le meilleur et pour le pire. Je repensai à ces couples qui franchissaient la porte de ma boutique afin que la mort ne les sépare pas. Cinquante ou soixante ans après avoir prononcé leurs vœux, ils s’étaient tant habitués l’un à l’autre qu’il leur paraissait inconcevable de passer un souffle de leur vie sans leur moitié. J’aurais aimé que nous finissions ainsi nos existences, Eva et moi. La grossesse nous avait plus éloignés que le succès fulgurant de sa carrière de comédienne. On se croisait sans se voir. On s’appelait sans se parler. Néanmoins l’amour demeurait. Je me promettais de le réanimer à mon retour. Pour une fois, je ne laisserais pas quelque chose ou quelqu’un mourir sous mes yeux. 

			Daniel vint me rejoindre et nous marchâmes jusqu’à l’immeuble où le taxi m’avait déposé à mon arrivée. J’observais la simplicité extrême du bâtiment en repensant à la maison bourgeoise qu’il habitait enfant. Il avait quitté le confort pour la zone. Son appartement, exigu, dépourvu de la moindre décoration, abritait six enfants et deux chats. Sa femme nous accueillit sans me regarder et vint nous servir du thé à la menthe tandis que son mari enlaçait un par un les bambins qui s’agglutinaient pour l’embrasser. Comme au centre d’études, les cris, les larmes et les chants enrichissaient de bonheur et d’amour chaque mètre carré de cette bien modeste demeure. Je ne pus m’empêcher de penser à Eva, à l’enfant qu’elle portait, à la famille que nous formerions. La chaleur du thé sur ma langue me ramena sur la Terre promise. 

			Je ne savais pas comment entamer notre discussion, mais, par convention, je lui demandai ce qu’il avait étudié aujourd’hui. Il sourit pour me répondre : 

			— L’au-delà. Le monde futur. Celui qui attend ceux qui le méritent dans ce monde-ci. 

			Ignorant, je cherchai à en savoir plus : 

			— Est-ce D.ieu qui décide quand et pourquoi on accède à ce paradis ?

			— C’est exact ! Pour être plus précis, la date de la mort de chacun est déterminée dès sa naissance. En d’autres termes, nous avons tous une durée de vie prédéfinie. À la naissance, nous sont octroyés une mission et le temps nécessaire pour l’accomplir… 

			Je le coupai avant qu’il ne puisse terminer sa phrase : 

			— Je ne comprends pas. Tu m’as toujours dit que la pierre angulaire du judaïsme était le libre arbitre, et maintenant tu sors de ton chapeau, très large par ailleurs, que nous avons un rôle à tenir et que le temps qu’il nous reste à vivre est décidé à l’avance ? 

			Notant l’antinomie de son raisonnement, Dany ralentit son flot de paroles pour m’expliquer comme à un enfant de quatre ans le fond de sa pensée : 

			— Le libre arbitre existe, bien entendu. Le rôle que l’on t’a assigné, tu as la liberté de le jouer ou de l’ignorer. C’est ce que font la plupart des gens. Non seulement ils ne savent pas pourquoi ils sont sur Terre, mais en outre ils ne se posent même pas la question. Parfois, ils recherchent le bonheur. Quête vaine. Le plus souvent, ils essaient de ne pas trop souffrir. Comprendre le sens de sa vie est très difficile, même lorsqu’on en a conscience. Prends l’exemple d’un médecin : peut-être a-t-il étudié douze ans, traité des milliers de patients, pour être prêt à n’en sauver qu’un seul, celui que D.ieu aura mis sur son chemin…

			— Et toi, quelle est ta mission ? osai-je lui demander.

			Il s’empara de ma provocation pour me la retourner en souriant :

			— Peut-être ne suis-je arrivé dans ce monde que pour te parler, ici, maintenant, et changer ton destin ? 

			Faisant mine d’ignorer son appel à la prière et à la rédemption, je revins sur son sujet d’étude, qui m’interpellait, sans que je puisse expliquer à Dany pour quelles raisons :

			— Si D.ieu prévoit le jour et la façon dont on mourra, pourquoi cette conclusion de la vie est-elle si injuste ? Pourquoi un homme méritant doit-il mourir dans d’atroces souffrances ? Comment accepter que des parents voient leur enfant s’éteindre sous leurs yeux ? Pourquoi les maladies ? Pourquoi la vieillesse ?

			Daniel avait l’habitude de ce genre d’interrogations. En tant que rabbin, il est toujours difficile de justifier l’injustifiable. Il choisit de me raconter une histoire :

			— Il n’y a pas si longtemps, à Jérusalem, une petite fille de huit ou neuf ans se trouvait assise à l’avant d’un bus bondé. Autour d’elle, les gens debout se plaignaient de la chaleur et des secousses, notamment une vieille dame, qui ne la quittait pas des yeux tandis qu’elle pianotait sur l’écran tactile de son téléphone portable. Fatiguée, la vieille dame lorgnait sa place. Derrière elle, un jeune homme soupira : « La jeune génération n’a plus le respect des anciens. » Un autre ajouta : « Ils ne pensent qu’à s’envoyer des messages et des photos, sans prêter attention au monde qui les entoure. » Une femme abonda dans son sens : « C’est une question d’éducation. Si les parents laissent faire… » Derrière elle, une voix se fit entendre : « Excusez-moi… » La foule se fendit pour laisser passer un fauteuil roulant qu’une maman poussa jusqu’au siège de la petite fille assise. Elle la souleva et l’y déposa avant de quitter le bus, sous le regard confondu de ceux qui avaient jugé trop précipitamment la situation. Méfie-toi de ce que tes yeux voient, car ce n’est qu’une facette de la réalité. Méfie-toi de ce que ton cœur ressent, car il existe de multiples interprétations d’un même moment. Il faut l’avouer : une partie de la compréhension du monde nous est masquée. D.ieu nous a offert le don de la vie sans nous expliquer pourquoi nous sommes là. Ce dont je peux t’assurer, c’est que tout a un sens. Chacun naît avec une mission à accomplir. Sais-tu quelle est ta mission, Adolphe ? 

			La discussion se prolongea tard dans la nuit et dévia sur nos souvenirs d’enfance, que sa femme était ravie d’écouter. Elle ne connaissait pas son mari sans barbe et sans chapeau. Cet autre Daniel l’intriguait. Le chemin parcouru. Les choix de vie. Je m’endormis des questions plein la tête et la certitude que je ne dévierais plus de ma mission : offrir la mort à ceux qui la souhaitaient. 

			 

			Le lendemain matin, je fus réveillé par un vrombissement de moteur assourdissant. À la fenêtre, les enfants regardaient vers le ciel. Les avions de l’armée israélienne y tournoyaient, à tour de rôle, volant très bas sous les applaudissements des passants agglutinés dehors pour les observer. Le pays fêtait son indépendance, et des drapeaux décoraient les façades des immeubles tandis que, dans la rue, une sono crachait de la techno remixée avec des chants pieux. Des dizaines de jeunes orthodoxes, coiffés de bonnet blancs, dansaient, criaient, chantaient, comme tous les jeunes de leur âge. Daniel vint me rejoindre sur le balcon, posa la main sur mon épaule et, fixant l’horizon, me dit : 

			— C’est un peu plus festif que le 14 Juillet ici. Sais-tu pourquoi ? Parce que les gens ont conscience que, au milieu de tous leurs ennemis, être vivant est une chance. Et que cela peut disparaître demain. Le pays peut être anéanti. Nous le savons tous. Alors, nous faisons la fête pour profiter de la vie tant qu’elle nous est offerte.
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			Alors que tout portait à croire qu’un jour ou l’autre je serais dénoncé, condamné, victime de la justice de mon pays ou de la vengeance d’un homme, rien ne m’arrivait. Pas la moindre menace. Je me sentais invincible. J’avais une mission à accomplir, et la conviction qu’on me laisserait tranquille tant qu’elle ne serait pas achevée. Tel fut l’espoir auquel je me raccrochai lorsque la police commença à s’intéresser à mes affaires. 

			Je reçus une convocation pour me rendre au commissariat du 7e arrondissement en tant que témoin assisté. Un délai de quarante-huit heures m’était offert pour me présenter au 9, rue Fabert, deuxième étage, bureau de l’inspectrice Laure Berthaud. En tapant son nom dans un moteur de recherche, je ne découvris aucune photo qui aurait pu m’aider à imaginer notre rencontre, mais une longue liste d’affaires sordides qu’elle avait menées à bien. Elle était également mentionnée dans de nombreux articles, vieux de dix ans, relatant une bavure policière. Un jeune homme, arrêté par erreur pour le meurtre de sa petite amie et placé en garde à vue soixante-douze heures, s’était suicidé dans sa cellule. Rien de ce que je lisais ne me rassurait, et je me préparais à honorer mon rendez-vous comme s’il s’agissait de ma mise à mort. 

			L’immeuble était cossu, bien entretenu. À l’intérieur, un grand hall d’entrée desservait de nombreuses salles où s’affairaient des policiers en civil ou en uniforme. L’atmosphère y était décontractée, loin des tensions d’autres quartiers. Autour de moi, deux vieilles dames patientaient, orphelines de leur sac à main. Un homme grand et blond, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Ken, l’époux de Barbie, accompagnait son fils, aussi beau que lui, victime de harcèlement au collège. Le temps semblait interminable et j’enchaînais les cafés au goût amer achetés à la machine située dans un coin de la salle, attendant que l’on vienne me chercher. 

			Lorsqu’un officier de police m’emmena dans le bureau de l’inspectrice, je n’en menais pas large. 

			— Asseyez-vous, indiqua-t-elle sans prendre la peine de me saluer. 

			J’obéis sans broncher et répondis à toutes ses questions : nom, prénom, date de naissance, profession, situation maritale. Elle était rousse. Les cheveux enfermés dans un chignon qui renforçait son air autoritaire lorsqu’elle tapait sur son clavier sous ma dictée. Ses yeux verts semblaient tristes, cernés. Elle portait une veste de tailleur noire bon marché et une chemise blanche mal repassée. Tout en elle respirait la solitude et la détresse. Je baissai les yeux tandis qu’elle levait les siens sur moi :

			— Connaissez-vous Olivier Tesquet ? 

			— Oui, bien sûr, dis-je en tentant de masquer ma surprise. Nous avons travaillé pour le même magazine il y a quelques années.

			— Il a été retrouvé pendu au lustre de son salon, cette nuit. Sa concierge nous a alertés. Il a laissé une lettre d’adieu. Votre nom y est mentionné. L’avez-vous vu récemment ?

			Un étau se refermait sur mon hémisphère droit et le compressait doucement. Il ne tarderait pas à exploser sous la pression. Je me concentrai de toutes mes forces pour ne pas me souvenir de nos conversations, de sa requête, de cette nuit où tout avait basculé, de sa poignée de main amicale lorsqu’il m’avait remercié. J’avais la sensation que l’inspectrice lisait dans mes pensées, que les images que je tentais de contenir flottaient au-dessus de ma tête et qu’il lui suffisait de me regarder pour comprendre ce qu’il s’était passé. 

			— Je me suis en effet occupé de l’enterrement de sa femme, quand elle a tragiquement disparu, me justifiai-je calmement tandis que mon cœur tentait de s’échapper de ma cage thoracique. À cette occasion, il est vrai que nous nous sommes rapprochés. Il s’est longuement confié à moi, à propos des affres de la maladie, des conséquences sur sa vie professionnelle, sur sa vie tout court. Il cherchait une écoute, comme souvent dans mon métier. Je suis atterré par sa mort. C’est une triste façon de mettre fin à ses jours. 

			— Il n’y a pas de bonne façon de se suicider, répondit-elle, fataliste.

			Mon instinct me suggéra que cette sentence était le fruit d’une réflexion intime, la conclusion résignée de l’espoir inassouvi d’en finir en douceur. Cette confession masquée me remit en selle, comme si je revenais dans une zone où je reprenais le contrôle des événements. 

			— Permettez-moi de ne pas être d’accord, lui répondis-je, flairant qu’elle traînait un paquet de soucis existentiels qui pourriraient le reste de sa vie si je n’intervenais pas. Vous êtes-vous déjà demandé comment vous souhaiteriez mourir ? 

			Elle cessa de taper sur son ordinateur et me jeta un regard furieux, jugeant probablement la question déplacée. Puis, en une fraction de seconde, son visage se détendit, elle esquissa un léger sourire et retourna à son clavier en mentant : « Je ne me suis jamais posé la question », puis revint à son enquête : 

			— Dans sa lettre, M. Tesquet vous remercie de l’avoir aidé à comprendre que sa place se trouvait auprès de sa femme. Nous souhaiterions savoir comment il est parvenu à cette conclusion.

			Interloqué, je ne sus quoi répondre. 

			— Je n’en ai pas la moindre idée, dis-je pour gagner du temps. Parfois, on est important pour quelqu’un à un moment clé de son histoire, sans que la réciproque soit vraie. La mort d’Elsa a été un tournant dans la vie d’Olivier, et j’étais présent à ce moment-là. Je suis resté proche de nombreux clients, longtemps après l’enterrement de leur être cher. Ils m’appellent quand la déprime est proche. En venant me voir, c’est un peu comme s’ils se penchaient au bord d’une falaise. Voir la mort en face redonne un coup de fouet à leur vie.

			Elle m’écoutait attentivement et dévia toute seule de la conversation :

			— Je crois que je préférerais mourir dans mon sommeil. Pas vous ? 

			— Quand ? 

			— Quand ? répéta-t-elle sans comprendre ma question. 

			— Quand souhaiteriez-vous mourir ?

			— Maintenant ou plus tard, ça n’a pas beaucoup d’importance, monsieur Goldstein. Je n’attends plus grand-chose de ma vie. J’ai consacré vingt-cinq ans à la police, j’y ai vu les pires horreurs. Ce que le monde a de plus bas. Mon existence n’a été qu’une succession de déceptions. Et quand je regarde les informations en rentrant le soir, je me dis que je ne suis pas la seule dans ce cas. 

			— J’ai lu dans un article que soixante-cinq pour cent des Français se rangent à votre avis et souhaiteraient mourir dans leur lit, sans voir la mort arriver, le plus souvent après avoir fait l’amour avec quelqu’un qui compte. Pour ma part, je choisirais de réaliser cet ultime fantasme au bord de l’eau, à Bali, dans l’une des magnifiques villas qu’ils nous promettent à la télévision. J’aimerais qu’un poison non identifiable soit injecté dans mon cocktail et m’emporte. Mon corps serait ensuite emmailloté et posé sur un radeau auquel on mettrait le feu, tel un bûcher, avant de le laisser dériver sur l’océan. 

			Je lisais dans ses yeux que je l’avais transportée. Puis elle reprit ses esprits, se leva et prit congé.

			— Nous vous recontacterons si nous avons des questions complémentaires, monsieur Goldstein, prononça-t-elle avant de m’indiquer la sortie. 

			Quelques jours plus tard, elle franchit la porte de ma boutique, s’arrêta un instant pour contempler le modeste lieu. Ses cheveux étaient relâchés cette fois. 

			— Je peux vous aider ? dis-je.

			— Oui, je crois, répondit-elle timidement. 

			 

			Sa disparition fut une grande réussite. Elle souhaitait revivre le procès de la bavure policière dont elle avait été acquittée à tort. Cette fois, elle serait condamnée. À raison. Elle pourrait ainsi quitter ce monde pourri avec le cœur léger et purifié. 

			Pour l’occasion, je dus louer l’une des salles du Palais de justice. Avec un peu d’argent, on obtient tout ce qu’on veut. Malgré tout, la corruption est, comme partout ailleurs dans un État de droit, un sujet tabou et une pratique qui doit être réalisée avec la plus grande discrétion. Madame le maire, première magistrate de la ville, y tenait absolument. Pour ne pas éveiller de soupçons, nous devions donc lever la séance au beau milieu de la nuit. Des comédiens jouaient le rôle des avocats et des parties civiles. La mère de la victime était particulièrement convaincante, je le notai depuis le perchoir où je m’étais autoproclamé juge d’assises. Des figurants remplissaient les bancs. Personne ne connaissait l’issue de ce mauvais procès. Les pièces à conviction étaient accablantes, le déroulé des faits ne laissait planer aucun doute sur les nombreuses erreurs et abus commis par les policiers sous la responsabilité de l’inspectrice Berthaud. Le suicide n’en était pas un. La victime avait succombé aux nombreux coups et blessures administrés lors d’un interrogatoire trop musclé. Au nom de l’Institution, et pour ne pas éclabousser d’un scandale la réputation du ministre de l’Intérieur de l’époque, qui prônait fermeté et violence à l’égard des délinquants, l’affaire avait été maquillée et classée. Pas cette fois. À l’énoncé de la sentence, l’accusée finit par craquer et demanda la fin de ce jeu sordide. Mais son sort était jeté. Elle avait signé un contrat. Je ne pouvais me permettre de revenir en arrière. Dans une pièce attenante, à l’abri des regards, Laure Berthaud, condamnée à mort, fut électrocutée, assise sur une chaise qui avait déjà fait ses preuves au Texas, importée tout spécialement pour l’occasion. Après avoir consumé son corps, ses cendres furent coupées avec de la cocaïne pure et mises sur le marché par des dealers que la jeune femme tentait d’arrêter depuis de longs mois. Quelques toxicomanes sniffèrent un soir, sans le savoir, de la poudre de flic. La poussière retourne à la poussière…
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			J’avais conscience d’avoir franchi une ligne jaune. Pour autant, je ne me jugeais coupable d’aucun crime. Je ne faisais qu’appliquer la loi. Celle de l’offre et de la demande. Je rendais un service, sans rien demander en échange. N’est-ce pas une qualité que l’on reconnaît aux hommes justes ?

			Porté par mon élan et convaincu de ma bonne foi, je décidai d’informer Eva de ma nouvelle activité. On se racontait tout, autrefois. Le plus petit détail de nos journées respectives, nos rêves, nos doutes, nos pensées. Depuis plusieurs mois déjà, ses questions restaient en suspens. Pour la préserver, je ne lui avouais que des demi-vérités. Elle le sentait, sans savoir ce que cela cachait. Ses interrogations devinrent des interrogatoires. Elle me soupçonnait d’avoir une maîtresse, une double vie. Sans pour autant avoir le courage de m’espionner.

			J’appréhendais sa réaction, son regard. J’espérais qu’elle savait déjà. Par amour, ma femme avait accepté beaucoup de choses, des choses qu’elle ne s’attendait sans doute pas à vivre en me rencontrant. Elle avait dit oui à un jeune journaliste ambitieux, pensait vivre avec un croque-mort à succès, et voilà que j’allais lui annoncer que j’offrais le trépas à ceux qui me le demandaient. Comment réagirait-elle ?

			Je lui devais des réponses. J’avais tout à perdre, mais tout à gagner aussi. Je ne supportais plus la solitude. Porter seul le poids du secret, le risque, la responsabilité de toutes ces morts devenait pesant. Je recherchais une oreille attentive. Des conseils avisés. Une complice. 

			Affalé sur le canapé de notre appartement, j’attendais son retour. Il se faisait tard, mes appels restaient sans réponse, je n’avais aucune nouvelle. Je m’inquiétais de ne pas la localiser, de ne pas la savoir seule comme moi, quelque part dans Paris. Et si elle m’avait déjà remplacé ? La télévision était allumée, je passais d’une chaîne à l’autre pour repousser le moment où mes yeux se fermeraient. Quand la clé tourna dans la serrure, je bondis pour m’offrir une contenance et me glissai dans la cuisine à la recherche du verre de vin qui éveillerait mon courage et endormirait ses peurs. Derrière la porte, je l’entendis étouffer un rire avant de raccrocher son smartphone. Elle n’espérait pas ma présence, encore moins réveillé. Mais elle changea d’attitude en une fraction de seconde, vint coller ses lèvres aux miennes et me raconta sa journée comme si de rien n’était. Je l’écoutai râler contre les agents et les attachés de presse qui parasitaient sa profession et l’empêchaient de se concentrer sur ses ambitions artistiques profondes. Elle habitait parfaitement son costume de comédienne, en avait attrapé les manières, et cela la rendait aussi désirable qu’insupportable. Puis elle quitta son nombril de vue pour se tourner vers moi et vit, à l’expression de mon visage, que j’avais besoin de lui parler. Mon regard flottait au-dessus de son épaule, perdu dans mes pensées embuées. Je cherchais ma première phrase, celle qui lancerait le monologue au bout duquel elle connaîtrait la vérité. Elle m’observait avec cette attitude maternelle qu’ont les femmes qui cherchent à rassurer. « Parle, tu peux tout me dire », semblait-elle implorer, sans savoir le mal que je lui ferais en ouvrant la bouche. 

			D’un coup, les mots jaillirent, désordonnés, déjà coupables. Elle ne disait rien. Elle encaissait. Lorsque j’eus achevé ma confession, elle se leva, enfila son manteau et se dirigea lentement vers la porte d’entrée, dans un silence de plomb. Bien décidé à ne pas la laisser faire, je fondis sur elle pour l’empêcher de quitter l’appartement. J’obstruai le hall tandis que, saisie de colère, elle me giflait et hurlait des insultes, que je n’entendais pas, afin que je m’écarte. Je laissai passer le flot de haine jusqu’à ce qu’elle s’épuise, et l’implorai : 

			— Eva, donne-moi une chance de t’expliquer pourquoi des hommes et des femmes de toute la France viennent me voir. Juste une chance, d’accord ? Ensuite, je te laisserai passer.

			En larmes, elle cessa de lutter et tenta de retrouver un peu de calme. Alors, je me lançai dans le vide : 

			— Je comprends que mon activité puisse te choquer, mais je n’ai fait que répondre à une attente du consommateur. Les présentateurs du journal télévisé nous le rabâchent tous les soirs : le monde va mal ! L’opinion générale tente de nous faire croire que vivre est une chance, que chaque jour est un bonheur. Pourtant, qui est concerné par cette vision-là ? Quelques milliers de personnes, peut-être ?

			Devant son absence de réaction, je poursuivis. Elle cherchait à savoir où je voulais en venir. 

			— Des millions de gens sont dépressifs. Ils sont chômeurs ou divorcés. Dévastés par un coup dur. Naturellement enclins au pessimisme. Dépassés par leur quotidien. Les scientifiques estiment que trente pour cent de la population courent le risque de souffrir de dépression au moins une fois dans sa vie. Et selon une étude américaine, en 2020, être dépressif sera devenu la deuxième cause de mortalité mondiale. Ne pas se lancer sur ce marché en pleine expansion, voilà qui aurait été immoral ! Car tous ces esprits torturés et malheureux attendent de la société qu’elle leur propose des solutions. Les antidépresseurs ne sont qu’un placebo, ils le savent mieux que quiconque. Si seuls quinze mille d’entre eux décident chaque année de se suicider au pays des droits de l’homme, c’est parce que cette pratique se révèle à l’usage bien trop aléatoire : les gens ont peur de souffrir. Peur de ne pas y arriver, d’échouer, de se retrouver brûlé, gazé ou amputé, et encore plus malheureux qu’avant. La mort doit être un moment agréable. Une catharsis, la cerise sur le gâteau de l’existence d’un homme. 

			Dépitée, Eva balança sa tête en guise de désapprobation et murmura dans un sanglot : 

			— Sombre con, tu es devenu fou… 

			Je saisis sa tête dans mes mains pour la tourner vers moi, afin qu’elle soutienne mon regard, et repris mes explications : 

			— Pas du tout ! Repense à ta propre vie ! Adolescente, tu es devenue lucide. La fameuse crise de cette période trouve son origine dans la découverte abrupte du monde tel qu’il est : injuste. À quinze ans, on se rend compte avec violence que les chances de réussir sa vie dans ce contexte sont bien trop minces. Beaucoup renoncent et choisissent d’en finir. À quarante ans, beaucoup comprennent que l’adolescent qu’ils ont laissé derrière eux avait raison. Mais il est souvent trop tard pour tout arrêter : on a des responsabilités, une famille. Il y a ceux qui se rendent compte qu’ils ont tout raté depuis le début, qu’ils n’étaient pas sur la bonne voie et qui décident de tout reprendre de zéro. La réussite de leur entreprise dépend du moment où ils mettent le zéro. La plupart du temps, ils quittent leur femme pour la même en plus jeune et passent les vingt années suivantes à tenter de reconstruire les mêmes habitudes, la même complicité que celle qu’ils avaient patiemment bâtie avec leur précédent amour, abandonné lâchement au bord de la route. À la fin, combien peuvent dire qu’ils ont réalisé quelque chose, qu’ils ont trouvé un sens à leurs quatre-vingt-dix années d’existence ? Tu ne trouveras aucun chiffre là-dessus. Aucune étude. Au fond, chacun le sait : la vie est une longue agonie. À cette angoisse, cette tristesse, je me suis contenté de proposer une alternative : si votre vie n’est pas belle, que votre mort le soit. Choisissez sa date, son lieu et les gens qui y assisteront.

			Les yeux remplis de colère, elle me jeta l’inconsistance de ma diatribe à la gueule :

			— C’est donc ça que tu racontes à ces pauvres innocents avant de les mettre en boîte ? 

			J’encaissai le direct et tentai d’y répondre par une feinte.

			— Si je te donne ce choix : mourir à quatre-vingt-dix ans, seule, dans la chambre d’un EHPAD puant et décrépit, le lit sali par tes propres excréments, avec pour seul témoin l’infirmière qui tentera de sauver les draps avant toi, ou mourir dix ans plus tôt, le même jour que moi, tandis que je te glisserai un « je t’aime pour toujours » avant de sauter en chute libre au-dessus de l’océan Indien… quelle serait ta décision ? Pourquoi laisser ce choix au hasard ou à je ne sais quelle force supérieure alors que tu sais d’avance que le scénario qui se produira ne te conviendra pas ? Mon travail est de faire en sorte que ce moment ressemble à celui qui le vit, qu’il lui soit agréable de terminer ainsi. On rêve tous d’une belle fin. Si l’on a vraiment le choix tout au long de sa vie, pour quelle raison laisser à la nature ou à D.ieu le soin de décider du moment où elle s’achève ? Qui dirige ce monde ? L’Éternel ? Et si le Ciel était vide ? Pouvons-nous accepter de souffrir des mois, parfois des années, de vieillesse ou de maladie, sous prétexte que le Grand Architecte, qui a depuis déserté le chantier, a précisé dans le cahier des charges qu’est la Bible que nous ne pouvions pas toucher à ça ? Personnellement, je crois en D.ieu, tu le sais. Je suis certain qu’Il existe, là-haut, quelque part, et qu’Il est en effet le créateur de cette putain de planète et de tout le décor autour. Mais il faudrait être d’un égocentrisme stupide et finalement très humain pour croire qu’Il n’a pas mieux à faire que de s’occuper de nos misérables vies. S’Il nous a créés à son image et offert le libre arbitre, c’est probablement pour qu’on s’en serve. Et qu’on se débrouille seuls. Ce qui doit désoler D.ieu, c’est de voir qu’après tant de milliers d’années d’indépendance on lui demande encore de l’aide. 

			L’aube approchait. Je serrais Eva dans mes bras dans l’espoir qu’elle comprenne. Elle me tenait dans les siens en pensant que je renoncerais. Puis elle m’écarta doucement, saisit la poignée de la porte et disparut dans les escaliers de l’immeuble. Il me restait l’odeur de son parfum sur l’oreiller, et ses affaires, qu’elle viendrait probablement chercher quelques jours plus tard, en mon absence. Elle dit au revoir en partant. J’ignorais alors qu’il s’agissait d’adieux.
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			Il y a tellement de morts absurdes. Banales. À oublier. Celles que j’organisais tenaient dans ce paradoxe : elles ne laissaient aucune trace, mais tout le monde en parlait. J’alimentais les rubriques « Insolite » et « Faits divers » des quotidiens. J’étais la muse des journalistes. Avez-vous entendu parler de ce couple mort d’asphyxie au sommet de l’Himalaya ? De cet avion privé retrouvé au fond de la Manche après avoir bouclé une tournée festive des capitales européennes ? De cet homme qui, en hommage à Lady Di, encastra sa Mercedes sur le treizième pilier du tunnel du pont de l’Alma ? Tous ces clients souhaitaient mourir avec panache. Ils se levaient le matin en sachant que ce serait leur dernier jour. Nous les laissions profiter de chaque seconde, de chaque souffle, avant de le leur couper. 

			L’argent qu’ils me versaient ne m’enrichissait pas. J’en faisais don à des œuvres de charité. Rapidement, je devins l’un des plus gros contributeurs anonymes d’associations de luttes contre la faim, le sida, le cancer, les maladies cardio-vasculaires, les violences, le terrorisme. Toutes ces morts volées qui n’ont de sens pour personne… Qui ne génèrent que tristesse, désolation et oubli. À mon humble niveau, je tentais d’un côté de sauver des vies d’une mort injuste, et de l’autre d’offrir à des vies sauves une mort juste. 

			Malheureusement, le silence était autant mon châtiment que la pierre angulaire de mon activité. Dans mon métier, on n’a pas droit à l’erreur. L’excellence n’est pas seulement une devise, elle est un moyen de survie. Si je laissais ne serait-ce qu’une seule trace derrière moi, j’étais aussi mort que ceux qui me payaient pour le devenir. Pire, j’aurais risqué de finir mes jours dans une cellule insalubre et indigne de mon compte en banque. C’est la raison pour laquelle je continuais à être le seul bourreau de mes victimes consentantes. Laisser la sale besogne aux autres, même à des professionnels, c’était prendre le risque de la médiocrité. J’avais tous les luxes, excepté celui-ci. Une seule fois, je fus contraint d’aller à l’encontre de cette règle d’or. Le client était végétarien. Souffrant d’une tumeur cérébrale, il ne lui restait plus que trois mois à vivre, selon les pronostics les plus optimistes. L’absence de protéine animale avait-elle altéré ses capacités cérébrales ? Benjamin Raspail souhaitait être mangé, vivant, par un cannibale. 

			La capacité des hommes à mettre leur imagination au service des actions les plus sordides m’étonnera toujours (finalement, notre œuvre la plus accomplie, n’est-ce pas la guerre ?). Pour tout l’or du monde, je ne pouvais me résoudre à mettre une créature dotée de conscience dans mon assiette. Il me fallut un peu de temps pour trouver quelqu’un qui n’en ferait pas tout un plat… Mon Hannibal Lecter se trouvait à Salt Lake City, dans l’Utah. Il accepta d’avaler mon client à condition de sacrifier à sa tradition : commencer par les doigts de la main, qu’il cuisinerait et dégusterait en présence de Raspail, son futur repas. 

			Ce dernier accepta. Je dus assister à cette scène, par acquit de conscience, et parce que j’étais persuadé que mon homme finirait par prendre peur et chercherait à s’enfuir. Il fallait m’assurer qu’il finirait dans l’estomac de son bourreau. Ce qui se produisit. Après les avoir anesthésiées, mon ogre américain sectionna les pouces de mon client pour les faire frire. 

			Mon client ne semblait pas souffrir. Mieux, je sentais une certaine forme d’excitation en lui. Alors qu’il partageait le repas avec son bourreau et mâchait l’un de ses membres, il se tourna vers moi et dit avec satisfaction : 

			— La seule chair que j’aurais mangée, c’est la mienne.

			Je faillis vomir dans son assiette. Cette mise en scène lui fit perdre la tête (ce qui n’allait pas tarder, de toutes les façons), et il se mit à parler frénétiquement : 

			— Savez-vous, monsieur Goldstein, que le cannibalisme n’est pas considéré comme un crime, ici, aux États-Unis ? Je trouve ça formidable, cette tolérance. C’est la preuve que ce pays n’a pas changé : il est resté la terre de liberté de ses ancêtres. Savez-vous que les Iroquois dévoraient le cerveau de leurs ennemis afin de s’approprier leur force et leur esprit ? Je suis persuadé que je serais très heureux chez cet homme. J’ai toujours rêvé d’être américain, voilà mon rêve réalisé !

			Je ne fus pas mécontent quand le seul vrai Yankee de la pièce trancha la langue de ce végétarien cinglé. Afin que mon client reste vivant le plus longtemps possible, il découpa ensuite une à une ses extrémités : doigts de pieds, oreilles, nez, lèvres, puis bras et jambes. Quand il ne fut plus qu’un tronc dégoulinant de sève rougeâtre, Raspail supplia qu’on le décapite, ce qui fut fait à coups de batte de base-ball, dans la plus grande tradition américaine. Une fois fini son festin, le cannibale brûla les restes dans sa cheminée qui, j’en avais l’impression, en avait vu d’autres. Pour m’assurer qu’il ne parlerait pas, j’avais ajouté à ses dernières bouchées un puissant somnifère. Une fois l’homme endormi, je fis déborder les flammes sur son tapis, ses meubles et son visage. La maison du monstre finit en cendres. 

			La fin de mes histoires est toujours la même.
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			Nous avions rendez-vous au bar du Meurice. Le palace parisien offrait des salons privés cossus qui favorisaient les rencontres discrètes. Tout était grandiloquent dans la pièce : les dorures, les lustres, les décorations florales, la tapisserie, le mobilier. C’est dans ce lieu sans classe et hors de prix que m’attendait Georges Claisse, attablé dans un coin mal éclairé. Directeur général adjoint d’une grande compagnie d’assurance, il était envoyé en éclaireur, je le savais. Il n’avait ni les manières ni les habitudes vestimentaires d’un véritable décideur. Il se leva pour m’accueillir, me serra la main franchement, comme on le fait quand on pense que ça compte vraiment, offrit ses dents jaunes à mon regard défiant et s’affala sur la banquette qu’il avait choisi d’occuper, laissant apparaître une calvitie mal entretenue sur le haut de son crâne. 

			Georges avait la charge du business development de la compagnie depuis seulement trois ans. Il en avait passé quinze chez les concurrents avant d’être recruté pour redresser la barre d’un assureur qui ne rassurait plus grand monde. Il se targuait d’être à l’origine de tous les succès récents qui permettaient à la société de figurer désormais au sommet de tous les classements de satisfaction et de rentabilité. 

			Il s’attachait à parler de lui-même et de son métier avec une condescendance confondante, qui le rendait presque touchant. Il croyait à sa réussite, se trouvait certainement bien conservé pour son âge, conforté par les quelques maîtresses qu’il avait dû séduire dans les étages d’une tour de La Défense. Il avait confiance en son pouvoir de persuasion. Je l’écoutai sans broncher. De toutes les façons, il ne m’offrait pas le loisir de lui répondre ou de le questionner. Il avait préparé son discours et la couleur de sa cravate. Sobre, efficace, avec une pointe de fantaisie. 

			Une fois les palabres sur son parcours et le sérieux de sa démarche laborieusement achevés, et alors que je m’apprêtais à commander un alcool fort pour oublier ce moment au plus vite, il en vint aux faits : 

			— Nous savons ce que vous faites. Un ami commun nous a parlé de vous. Votre expertise nous intéresse.

			Éveillant ma curiosité en même temps que mon niveau de stress, il poursuivit, l’œil du chasseur pétillant dans les bulles de son champagne : 

			— Nous avons recruté il y a quelques mois un développeur informatique surdoué. Sheldon.

			Il savourait l’instant et sa révélation. Volontairement, je ne réagis pas, ne souhaitant pas lui offrir le moindre avantage sur ce qui s’annonçait de plus en plus clairement comme un chantage. 

			— Il a créé un algorithme qui nous permet de déterminer, à partir de centaines de critères incluant le mode de vie, le lieu de naissance, la pratique du sport ou encore le temps de sommeil, la durée de vie de nos clients. L’âge auquel la mort les emportera. Cette date n’est pas une science exacte ou une fatalité. Elle représente un marqueur. La limite à partir de laquelle un homme ou une femme devient une charge pour la société. Pour la nôtre en particulier, sourit-il, satisfait de son jeu de mots. 

			Il poursuivit : 

			— Nous souhaiterions proposer à nos clients une date de décès acceptable, qui leur permettra de profiter de leur vie jusqu’à leur dernier jour de validité.

			— Qu’entendez-vous par là ? le questionnai-je, intrigué. 

			Il attendait ma question avec impatience et sortit de sa pochette en similicuir une planche en carton sur laquelle figuraient deux graphiques, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes. 

			Il décrivit les diagrammes : 

			— L’abscisse représente ce que j’appelle le « potentiel de vie », le niveau de réussite personnelle ou professionnelle que vous êtes en droit d’attendre de la société. L’ordonnée précise les années qui s’écoulent. Vous constatez que le pic de potentiel de nos clients survient en général autour de vingt-cinq ans pour les femmes, trente ans pour les hommes, se stabilise une dizaine d’années, avant de s’affaisser doucement, jusqu’à atteindre ce seuil.

			Il m’indiqua une ligne droite au milieu du graphique, rapidement dépassée à la fin de l’adolescence, pour être de nouveau franchie à l’extrémité de la courbe. 

			— Il existe un moment charnière dans l’existence, situé à ce point précis – il indiqua l’endroit où la courbe et la ligne droite se rejoignaient – à partir duquel vivre n’a plus d’intérêt. Vous devenez une charge pour vous et pour les autres. La vieillesse vous infantilise et ne vous apporte que tracas, souffrances et maladies. Vous ne représentez qu’une source de pertes et de soucis. C’est ce jour que l’on appelle « votre dernier jour de validité ».

			Il reprit : 

			— Bien entendu, nous ne forcerons personne à mettre fin à ses jours. Nous pratiquerons simplement une grille de tarifs extrêmement compétitifs pour ceux qui accepteront de jouer le jeu, et prohibitifs pour les autres. 

			— Une arme de persuasion massive, commentai-je avant d’avaler une gorgée de whisky. 

			— Absolument, approuva-t-il. Nous sommes con- vaincus que notre offre connaîtra un grand succès. Cependant, jusqu’à présent, se dressait un obstacle qui me semblait insurmontable : comment répondre favorablement à une forte demande et faire disparaître nos clients en masse sans éveiller les soupçons des autorités ? Nous avons l’habitude de flirter avec l’illégalité. Mais, en l’espèce, nous nageons dans des eaux bien trop troubles pour notre compagnie. C’est la raison pour laquelle nous recherchons un prestataire pour exécuter notre solution finale.

			Je ne relevai pas l’ambiguïté consistant à proposer d’exécuter une « solution finale » à un Juif qui s’appelle Adolphe. J’imaginais aisément les cartes qu’il avait en main pour me convaincre : des conditions financières mirobolantes, une aide logistique sans faille et la garantie que mon secret ne serait jamais éventé. À l’inverse, cette garantie pouvait rapidement se transformer en menace si mes intentions se révélaient moins positives à l’égard du projet qu’il portait. Je n’avais pas vraiment le choix. 

			Il n’espérait pas de réponse immédiate. Il ajouta en souriant : 

			— Vos conditions seront les nôtres. N’hésitez pas à être créatif sur ce point. Voici ma carte. Appelez-moi quand votre décision sera prise. 

			Il allait prendre congé, mais je le retins par le bras, sans prendre la peine de lever mon regard pour lui exprimer mes intentions. Il se rassit calmement et m’écouta. 

			— Je partage complètement votre analyse. Autrefois, on mourait à vingt-cinq ans. Un enfant sur trois ne survivait pas à sa naissance. La mort était quelque chose de normal, qui remplissait la vie de ceux qu’elle évitait d’embrasser. Aujourd’hui, elle est devenue anormale. On ne meurt pas ; on s’use. On prolonge nos jours jusqu’à ce que nos cœurs s’éteignent. Plus de batterie. La vieillesse et la maladie gâchent tout. Jettent un voile obscur sur nos jours heureux. Elles laissent un goût amer sur les vies les plus exquises. Il faut savoir partir tant que la fête est encore belle.

			Satisfait, il leva sa coupe de champagne et déclara : 

			— Heureux que nous soyons d’accord. 

			Je ne le laissai pas profiter de cet instant : 

			— Je ne travaillerai jamais pour vous. Ni pour personne, d’ailleurs. Je prends le risque que ma mission soit révélée au grand public, j’en suis conscient. Vous m’avez cependant appris quelque chose aujourd’hui, monsieur Claisse : les gens sont prêts à entendre mon discours. Ils ne le condamneront pas. Ils se l’approprieront. Ce que vous proposez, ajoutai-je, c’est que chacun devienne un collaborateur plus ou moins volontaire d’une dictature prédictive. Ce que j’offre, c’est que, au sein de cette société appelée à devenir aseptisée, contrôlée, surveillée, la mort demeure l’ultime acte de liberté de chacun.
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			Mon commerce a ses modes. Il suffit de quelques mois pour que les goûts changent et les tendances s’inversent aussi vite qu’une collection en chasse une autre dans les boutiques de prêt-à-porter. 

			L’hiver dernier, célébrer son dernier souffle en couple était le dernier cri de la mort. Disparaître pieds, poings et âmes liés rassure. Ceux qui croient en un au-delà espèrent ne pas s’y retrouver seuls. Les autres, qui n’ont foi en rien, quittent ce monde heureux de n’abandonner personne en chemin. « Jusqu’à ce que la mort nous sépare » est une fin tragique que l’on répète au moment de l’union en croisant les doigts. L’amour s’achève toujours par une déchirure, voulue ou non, à moins que l’on n’en décide autrement. Combien de couples ont franchi le pas de ma porte avec le secret espoir que leur amour puisse demeurer figé pour l’éternité comme celui de Guillaume Canet et Marion Cotillard dans Jeux d’enfants ? Pour me montrer attractif, j’adaptais évidemment mes tarifs avec une offre alléchante : pour une disparition achetée, la seconde était offerte.

			Je pensais cette tendance pérenne, mais le printemps creusa un autre sillon : celui du jeu. Des hommes et femmes de tous âges, souvent seuls et sans attache, cherchaient à pimenter leur fin en laissant les dés du hasard la choisir. Tandis que les feuilles fleurissaient devant ce spectacle macabre, la forêt de Fontainebleau accueillait chaque week-end mes séances de Paintball un peu particulières. Les balles des joueurs que je réunissais ne portaient qu’une seule couleur : le rouge. Trente minutes leur étaient offertes pour atteindre l’objectif : tuer ou être tué. Comme dans un jeu vidéo, on joue sa vie, on la perd, en espérant en avoir d’autres pour repartir à zéro. Certains survivaient. Après avoir vu la mort en face, ils me quittaient avec une envie de vivre décuplée.

			En été, la fête s’invitait au banquet de la mort. « Comme si tu pouvais mourir demain » était une vieille rengaine dont je mesurais la force. Par dizaines, des vieux copains, des familles soudées, des groupes unis par la musique ou les réseaux sociaux, me demandaient un happy end collectif et joyeux. Affronter seul le jugement dernier a quelque chose d’effrayant. À plusieurs on peut toujours passer entre les mailles du filet. Se sentant assiégés par la fatalité d’une fin qu’ils ne choisiraient pas, ces groupes de déterministes cherchaient à s’en trouver une autre, comme on change de main au poker. Mais combien vaut la vie d’un homme lorsqu’il joue avec ?

			J’aimais l’automne. Mes affaires y étaient aussi florissantes que les chrysanthèmes dans les allées des cimetières. Le froid s’installait doucement. Il y avait des feuilles partout couchées sur les cailloux, les vestes faisaient leur retour sur nos épaules, la nuit s’emparait de nos jours et la tristesse de nos cœurs. 

			Condamné à perpétuité au silence et à l’ombre de l’illégalité, je fixais chaque soir le plafond de ma chambre à coucher et le couvrais de pensées déformées par la rancœur. J’étais désormais convaincu de mon utilité publique. 

			Il n’y avait plus de guerre mondiale pour épurer la Terre et relancer l’économie. Les présidents des grandes nations le savaient bien, envoyant des troupes aux quatre coins de la planète à la moindre menace. Ils espéraient la plus petite étincelle, ils trépignaient d’impatience et, dans toutes les sociétés occidentalisées, haranguaient leurs peuples pour qu’ils travaillent plus, plus longtemps, afin que les inutiles, les fainéants, les rebuts soient d’une façon ou d’une autre éliminés. Partout, les discours extrêmes, prônant la division, la haine de l’autre, prenaient de l’ampleur et se banalisaient. On prêchait pour une forme de sélection naturelle. Les Français d’abord. 

			Aux mêmes maux, je proposais une solution volontariste et pacifiste : rationaliser la mort, la nationaliser. Euthanasier la morale. Accepter l’inacceptable : nous ne sommes pas tous égaux. La vie de certains est vouée à l’échec. Dès le départ, parfois. Plus tard, le plus souvent, lorsque les bons choix n’ont pas été opérés ou que le sort s’est acharné. Je crois en une seconde chance. Comme dans une partie de jeu vidéo, on peut appuyer sur un bouton et reprendre à zéro. Je crois en la réincarnation. C’est bon pour mon business. 

			Qu’est-ce qui m’empêchait d’offrir mes services au grand jour ? La morale ? La loi ? Depuis deux mille ans, l’homme ne cessait d’en repousser les limites et de changer les règles. Cloner, donner la vie de façon artificielle, procédés inacceptables il y a encore dix ans, devenait désormais possible. L’opinion publique ? Elle évoluait encore plus vite que la loi. L’Histoire allait dans mon sens. Les barrières tombaient une à une. La société civile évoluait, s’adaptait aux nouveaux modèles qu’elle engendrait. Il existe un mot pour nommer cette transgression perpétuelle des règles et des valeurs : le progrès. 

			Après tout, qu’avais-je à perdre ? Rien, ni personne. Mes parents étaient morts, mes amis m’ignoraient ostensiblement, ma femme m’avait quitté. Elle me manquait toujours autant. Où se trouvait-elle aujourd’hui ? Comment vivait-elle sa grossesse ? Cet enfant à naître nous liait pour la vie. Naïvement, je me mis à penser que la médiatisation de mes activités la ferait peut-être revenir auprès de moi. Si je retournais l’opinion à mon avantage, elle finirait certainement par comprendre à son tour l’intérêt de ma mission. Sans doute y réfléchissait-elle déjà ? Après tout, elle n’avait jamais récupéré ses affaires. 

			 

			À cette période de l’année, j’étais toujours assailli de demandes de journalistes qui cherchaient à couvrir la Toussaint de manière originale et me rappelaient au bon souvenir de l’activité qui me servait toujours de couverture : les pompes funèbres.

			Rachel Posner m’appela un soir. Elle se présenta comme reporter pour la télévision. Elle préparait un sujet pour le journal du week-end et souhaitait me suivre une journée ou deux pour découvrir mon métier. Le « business de la mort », sujet insipide que m’avait confié Olivier Tesquet à mes débuts, figurait désormais dans la longue liste des marronniers du journalisme, coincé entre la « menace des francs-maçons » et la « flambée de l’immobilier ». 

			Je lui donnai rendez-vous le lendemain rue du Faubourg-Saint-Jacques. Elle était blonde, petite, tonique, parlait crûment au cameraman et à l’ingénieur du son qui la suivaient comme de vulgaires animaux domestiques. 

			Malgré son déclin, dont les journaux parlaient sans cesse, la télévision demeurait sans aucun doute le média idéal pour m’adresser au plus grand nombre. 

			« La mort est la dernière grande conquête de l’espace médiatique », avait déclaré un jour Rupert Murdoch. Rendre l’âme en direct, de nombreux clients me le réclamaient. Certains se montraient prêts à payer des sommes indécentes pour avoir la chance de s’éteindre devant des millions de postes de télévision allumés. Mourir sur scène. 

			Innocemment, je questionnai Rachel tandis que nous déambulions dans les allées du cimetière du Montparnasse : 

			— Avez-vous connaissance d’émissions de divertissement dont la mort serait le sujet central ?

			Elle sourit, ravie que je feigne de m’intéresser à son métier, et répondit : 

			— Je ne crois pas. Certainement pas en France, en tout cas. Mais je peux me renseigner facilement, si vous le souhaitez. Je fais partie de l’équipe créative d’une société de production. Je peux poser la question au collègue qui surveille les programmes du monde entier, ou même vous présenter le directeur de la cellule. C’est une personne brillante. Votre question l’amusera.

			Au fil des tombes, je décrivais à la jeune journaliste la façon dont ceux qui s’y trouvaient enfermés avaient choisi leur enterrement : concert classique pour égayer la cérémonie, cercueil en forme de guitare ou sépulture dessinée par un architecte italien ; les anecdotes ne manquaient pas et rempliraient facilement les deux minutes de reportage que devait Rachel à son patron. Elle était ravie et me contacta quelques jours plus tard pour me montrer le fruit de son travail. J’en profitai pour lui rappeler sa proposition : 

			— Je serais très heureux de faire la connaissance de votre responsable.

			Elle se tut un instant, comme si elle lui posait simultanément la question à l’autre bout du fil, puis me demanda : 

			— Pouvez-vous passer en fin d’après-midi dans nos bureaux ?

			 

			L’adresse qu’elle m’indiqua ne se trouvait qu’à quelques encablures de ma boutique, et je décidai de m’y rendre à pied. Je traversai des allées étroites entourées de bâtiments gris sur lesquels figuraient des numéros peints en noir et visibles de loin : les studios d’enregistrement. De chaque côté, des queues remplies de personnes âgées ou d’étudiants sans le sou attendaient dans le froid qu’on leur ouvre les portes afin qu’ils s’installent sur les estrades des plateaux. Une berline sombre aux vitres teintées s’arrêta devant une entrée dérobée. Une ombre en sortit et s’introduisit directement à l’intérieur. L’animateur ne prit pas la peine de saluer ses admirateurs. Partout, de jeunes gens aux styles vestimentaires incongrus s’agitaient. Ils portaient tous des casques munis d’un micro, qui leur permettaient de communiquer entre eux. Les équipes de production s’affairaient en attendant le début des tournages. Au bout de l’ultime allée se trouvait un grand espace abandonné. Des carcasses de voitures brûlées y côtoyaient des montagnes de détritus que personne ne viendrait jamais ramasser. Des hommes s’activaient pour démonter des véhicules flambant neufs. Cela empestait la saleté, l’abandon et l’insécurité. C’est pourtant au beau milieu de ce no man’s land que se trouvaient les locaux de la société de production. 

			Je me hâtai d’entrer dans le hall du bâtiment. Un sas de sécurité séparait l’hôtesse d’accueil du monde extérieur. Elle m’ouvrit et m’emmena au cinquième étage, où Rachel m’attendait. Une fois les portes ouvertes, je découvris une atmosphère bien plus chaleureuse. Un mobilier cosy et branché habillait l’entrée de l’ascenseur, des œuvres d’art contemporain étaient posées négligemment contre des murs colorés, des garçons et filles d’une vingtaine d’années fumaient sur une terrasse en contemplant la désolation qui les encerclait. 

			J’étais ravi de retrouver la journaliste. En m’accompagnant dans le couloir qui menait à l’espace des créatifs, elle m’indiqua que sa rédactrice en chef avait particulièrement apprécié son reportage et l’avait félicitée au cours de la conférence de rédaction, ce qui n’arrivait jamais. Elle me remercia encore une fois de ma contribution et s’arrêta devant un grand bureau, au sein duquel figuraient cinq postes de travail, tous dotés d’écrans d’ordinateur dernière génération. Les sièges étaient vides. Leurs occupants se trouvaient au fond de la pièce, affalés sur des canapés, hypnotisés par les paroles de celui qui, debout, dirigeait ce qui ressemblait à une réunion de travail. Il s’interrompit lorsqu’il aperçut Rachel et se dirigea vers nous avant de me serrer la main chaleureusement en me souhaitant la bienvenue : 

			— Christof. Enchanté. Bienvenue chez les fous !

			Quand il me sourit, je compris que l’homme avait l’habitude de plaire et de convaincre. 

			— Rachel m’a beaucoup parlé de vous, ajouta-t-il. J’aime repousser les limites et je serais ravi que l’on puisse travailler ensemble sur le sujet dont elle m’a parlé.

			Je lui offrais un défi à relever. Pour lui aussi, la mort représentait le Saint-Graal. 
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			Le jour s’était retiré lorsque je quittai le bureau de Christof. Dans les coins sombres du terrain vague, des prostituées avaient remplacé les désosseurs de voiture, et le ballet des clients qui leur tournaient autour ne rendait pas le lieu plus accueillant. 

			Je sentais le souffle du danger et les regards d’êtres menaçants se poser sur moi. L’ombre que m’offraient les réverbères sous lesquels je passais était trop grande, mes pas trop bruyants. Je me pressai autant que possible pour atteindre la bouche de métro, et la sensation d’être suivi ne me quitta plus. J’entendis des rires, des chuchotements à peine voilés. On complotait dans mon dos, on anticipait le magot que j’avais dans les poches, la menace se rapprochait et la station du métropolitain semblait s’éloigner, je ne respirais plus, mon cœur battait fort pour ne pas s’arrêter. Au coin d’une rue, des escaliers, une immense porte en bois entrouverte et une lumière bienveillante me tendirent les bras. Je me réfugiai dans l’église aussi vite que possible, et ma première pensée fut : « Je n’ai pas le droit de me trouver ici. » Dehors, la menace semblait avoir passé son chemin, à la recherche d’une autre proie. Mais je choisis de patienter à l’intérieur afin d’en être certain. 

			L’endroit était vide. Lugubre. Des bougies artificielles ornaient les murs, à la mémoire de disparus inconnus. Le sol grinçait, je n’osais pas m’appuyer sur les bancs répartis de part et d’autre de l’allée centrale, de peur que le bois ne se dérobe sous mon poids. Un homme en uniforme s’affairait dans un coin sans me prêter attention. Face à moi, Jésus surplombait la salle et offrait sa douleur en pâture aux âmes perdues. L’attitude que lui prêtaient les sculpteurs m’exaspérait. La compassion clouée aux lèvres, personne n’y croit. 

			Malgré ma défiance, je m’approchai, levai les yeux au ciel, et m’adressai à lui : 

			— Toi à qui l’on prête une glorieuse ascendance, sache que j’ai été moi aussi élevé comme un fils prodigue. Unique dans tous les sens du terme. Tous les jours de mon heureuse enfance, ma mère n’a cessé de me répéter que j’étais le plus beau et le plus intelligent. Que personne ne m’arrivait à la cheville. Mes parents s’extasiaient devant le moindre de mes gestes. Mes paroles étaient des vérités, mes actes des exploits, mes exploits des miracles. Quand est venu le temps de la médiocrité, je ne l’ai pas accepté. Pas supporté. Je n’étais pas né pour cela, on me l’avait suffisamment appris. Autour de moi, des garçons et des filles de mon âge sauvaient des vies. Empêchaient des innocents d’aller en prison. Accédaient aux plus hautes fonctions de l’État. Se faisaient racheter leurs idées pour des millions d’euros. Et moi, au milieu de ces étoiles, je brillais par mon absence. Death Planner fut ma revanche sur eux. Sur la vie que tu m’offrais. Une façon de dire à ma mère : tu avais raison. J’étais spécial. Et tout le monde se souviendra de moi et viendra te voir, là où tu te trouves, en te disant : « On est très fiers de votre fils. » Je ne sauve pas de vies, mais je sauve des morts. Des morts injustes comme celle de Myriam, cette mère de famille aimante, agonisant de longs mois, le corps ravagé par les métastases, imposant sa souffrance à son mari et ses quatre enfants. Des morts lancinantes, qui tournent autour de leurs victimes pendant des mois, s’approchent et s’éloignent, déchirent des familles, qui n’attendent qu’une chose sans oser l’avouer : la délivrance de la fin.

			D.ieu, si tu existes, quand viendra l’heure de mon jugement, j’espère que tous ceux qui ont échappé au décès arbitraire que tu leur avais réservé viendront témoigner et me défendre. Peut-être entendras-tu leurs voix afin de m’offrir un sort à la hauteur de la mission que j’ai accomplie ? Serait-il trop présomptueux de dire que, en ton absence, j’ai apporté un peu de miséricorde et de justice à ce monde ? Je ne suis pas un ange. Je n’ai jamais prétendu l’être. Pas même un Ange de la mort. Mais j’ai accompli quelque chose ; n’est-ce pas ce que tu me demanderas à la fin, quand je me présenterai à toi : qu’as-tu fait, sur cette Terre, de la vie que je t’ai donnée ? Tant de gens la traversent sans s’y arrêter. Sans en profiter. Sans se préoccuper des autres. Sans se demander pourquoi ils sont là. Ces questions, je me les suis posées et j’y ai apporté une réponse. Ma réponse. Et si j’ai accompli ce chemin, tu en es responsable autant que moi.
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			Nous nous sommes revus chaque matin pendant quinze jours. Je décrivais aux équipes créatives de Christof le sens de mon travail, la réalité froide et absurde de la mort, la relation que l’on noue avec la vie quand la fin n’est plus une donnée inconnue ; le plaisir, le partage ressenti lorsque l’on prend le contrôle sur l’incontrôlable. Mes propos questionnaient leur morale ; ils s’obligeaient à s’ouvrir à mes croyances parce qu’ils avaient foi en celui qui les dirigeait. Mais je salissais leur âme. 

			Dans les vastes bureaux illuminés par les néons et désertés aux heures tardives où nous prolongions nos discussions, je proposai que chacun évoque une expérience qui le lie aux ténèbres. Élodie, la plus ancienne du groupe, commença : 

			— J’avais quatre ans. Tous les étés, nous nous rendions chez mes grands-parents, dans le Vaucluse. Ils vivaient dans une vaste maison familiale. Je n’ai rien oublié de l’odeur pimentée du barbecue et des cris de joie qui précédaient les plongeons dans la piscine. De la guitare désaccordée de mon oncle. Des balades à vélo à travers les champs de lilas parfumés. Je n’ai cependant aucun souvenir de ma chute dans l’eau chlorée un matin où personne ne me surveillait. Du massage cardiaque. De la sirène des pompiers. De la mort clinique. Des larmes de ma mère. Des quelques secondes passées de l’autre côté avant de revenir. La seule trace qu’il m’en reste, ce sont les palpitations de mon cœur lorsque j’approche d’un bassin, une peur chronique de me jeter à l’eau et d’y rester.

			Assis à ses côtés, Stéphane esquissa un sourire. Barman le week-end, le crâne rasé et les dents tachées par le tabac et l’alcool, il avait de faux airs de pirate. Sûr de son effet, il confessa : 

			— À treize ans, j’ai connu l’excitation et la jouissance avec ma professeure de biologie. Ma première dissection. Depuis, j’ai développé une forme d’addiction à cette pratique. J’ai éviscéré, étripé, vidé, brûlé, torturé toutes sortes d’animaux : moineaux, écureuils, rats, sauterelles, pigeons, chats… J’habitais au sommet d’une colline, en province, et en contrebas se trouvait une cabane en bois abandonnée. C’est dans ce laboratoire d’infortune que je m’adonnais à mes plaisirs sadiques. J’enterrais les corps inertes derrière la porte afin de ne pas laisser de trace. Il m’arrive encore de passer devant et de sentir des frissons me parcourir. 

			Lorsque Stéphane conclut, un fou rire s’échappa et contamina l’assistance durant de longues minutes. Christof et ses disciples venaient de découvrir une facette de sa personnalité dont ils ignoraient l’existence. Il fallut un peu de temps avant que Leslie reprenne le flambeau et s’essaie à l’exercice : 

			— Je n’ai jamais connu mes parents. Ils ont disparu alors que je n’étais qu’un nourrisson, avec les cent trente passagers du vol Air France qui s’est enfoncé dans les eaux du Pacifique il y a trente ans. Ils en ont longtemps parlé aux informations. Aucun débris ou survivant n’a jamais été retrouvé. C’est ma grand-mère qui m’a élevée. 

			Elle marqua une pause pour empêcher les larmes de se faufiler sur ses joues, tandis que ses collègues l’accompagnaient d’un geste de sollicitude afin de l’encourager à poursuivre. 

			— Il y a un an, un couple de retraités a frappé à ma porte. L’homme portait une bouteille de vin, et son épouse un panier de gâteaux qu’elle avait sans doute soigneusement préparés. Mon père et ma mère se tenaient debout sur mon paillasson, avec le même regard compatissant que celui que vous me portiez il y a quelques secondes. Ils ne se trouvaient pas dans l’avion. Ils se sentaient trop jeunes pour m’élever, voulaient faire le tour du monde, vivre leur vie, tout reprendre de zéro sans le poids des responsabilités. L’âge aidant, ils s’étaient souvenus de moi, et de nombreuses années avaient passé avant qu’ils aient le courage de me retrouver. Ils espéraient que je saurais leur pardonner. J’aurais pu les faire entrer, ouvrir la bouteille de mon père et goûter aux gâteaux, les écouter s’excuser, pleurer, promettre qu’ils allaient se rattraper. Mais il était plus simple de refermer la porte. Je ne les ai plus revus. Pour moi, ils sont toujours morts, et c’est mieux ainsi.

			Alors que les mouchoirs séchaient les larmes de l’assistance, je pris la parole : 

			— La mort nous dénude. Elle révèle qui nous sommes vraiment. On la fuit par lâcheté et ignorance. On ne veut pas la regarder en face de peur qu’elle ne nous quitte plus des yeux. On s’accroche à l’espoir vain qu’elle n’est pas la fin. Que lui succède autre chose, le paradis, l’enfer, la résurrection. Mais depuis qu’elle s’est emparée de ma vie, celle-ci est devenue plus simple, évidente. Et si elle m’a changé, elle peut faire de même pour des millions d’âmes perdues, en quête de sens. J’ai besoin de vous afin que le monde sache que la mort n’est pas une fatalité. Que l’on peut la choisir autant qu’elle nous choisit. Et que cela modifie radicalement notre rapport aux autres, au monde, à D.ieu.

			Porté par ce message prophétique, je sentais une fois de plus que je touchais du doigt une vérité. Cette fois, il faudrait la transmettre au plus grand nombre.
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			Dormir m’était devenu pénible. J’allais changer le monde. Altérer sa perception et son avenir. J’étais électrisé par cette perspective. Je repoussais le moment où, les paupières closes, de sombres songes reviendraient me hanter. 

			Chaque soir, le même cauchemar vampirisait mes pensées : une forme humaine tentait de s’extirper d’une chape laiteuse et visqueuse. La forme semblait prisonnière et frappait la matière pour la fendre. En vain. Je l’entendais hurler. Demander de l’aide. Je reconnaissais sa voix. C’était la mienne. Puis l’image s’éloignait. Je reconnaissais Eva. Elle portait une salopette en jean et son ventre s’était arrondi. Un homme que je connaissais, mais dont je ne parvenais pas à distinguer les traits, lui tenait la main affectueusement tandis qu’elle lui souriait. Le lieu ne m’était pas familier, mais il m’apparaissait lumineux et calme. Le visage d’Eva s’était empâté. Ce qu’elle ignorait, c’est que, au fond de ses entrailles, j’étais le bébé qu’elle portait. Englué dans son placenta, terrorisé de me trouver là, je tremblais au moindre mouvement, au plus doux des bruits. J’étais conscient. Conscient d’être là. Conscient de la raison pour laquelle je m’y trouvais. D.ieu m’avait renvoyé du Ciel pour expier mes fautes. Je connaissais le rôle de mon âme désormais. Le fonctionnement du monde. La vie était un éternel recommencement. Paradis et enfer se trouvaient sur Terre. Selon que l’on revienne pour profiter des mérites de son existence précédente ou rattraper ses erreurs, on naissait intelligent et talentueux dans les beaux quartiers d’une grande ville, ou malade et affamé sur un bateau de réfugiés au milieu de la mer Méditerranée. Je hurlais et personne ne m’entendait. Seuls les Justes pouvaient rejoindre D.ieu pour se tenir à ses côtés, et la sagesse s’acquérait ici. Parfois, on mettait une vie à le comprendre. Parfois, plusieurs. Le plus souvent, on faillait. Et ce bas monde devenait notre prison, notre purgatoire. Je criais, pleurais, tapais des pieds et des poings lorsqu’un visage apparut. Il flottait devant moi et sourit pour m’apaiser, puis il posa un doigt sur sa bouche pour me suggérer le silence et, lorsque je me calmai enfin, appuya son index sur mes lèvres pour que j’oublie tout avant de revenir au monde. 

			Lorsque, à l’aube, j’ouvrais enfin les yeux, je me sentais comme un nouveau-né chétif et apeuré.
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			Quand il pénétra dans la salle de réunion, Thomas ne put masquer l’expression de dégoût qui barrait son visage. Une odeur putride, mêlant sueur, épices indiennes, effluves de vin bouchonné et de fromage corse, submergeait la pièce. Nous mangions, buvions, dormions autour d’une table recouverte de déchets alimentaires et de mauvaises idées griffonnées sur des feuilles de couleur. 

			Jeune dandy bien élevé, Thomas avait un beau métier. Christof lui demandait de visionner et de décortiquer tous les programmes, divertissements, documentaires, magazines, comédies, drames, concours de chant, téléréalité, sur toutes les chaînes, dans tous les pays. Son cerveau était compartimenté comme un Télé 7 Jours. Il avait en mémoire des gigaoctets de vidéos. C’était la raison de sa présence parmi nous. 

			Debout, luttant contre des vagues de nausée, il tentait de faire bonne figure quand Stéphane lui demanda : 

			— Des émissions abordant notre thématique ont-elles déjà été diffusées quelque part dans le monde ?

			Semblant scanner une base de données secrète, il prit le temps de réfléchir avant de répondre avec autant d’emphase que l’intelligence artificielle d’un smartphone : 

			— J’ai volontairement exclu les fictions, nombreuses, qui traitent du sujet de la mise à mort comme les jeux du cirque. Je n’ai pas tenu compte non plus des nombreux adolescents qui, mettant en scène leur suicide en direct sur les réseaux sociaux, attirent une audience nombreuse, sans pouvoir pour autant considérer cela comme de véritables émissions. Enfin, j’ai mis de côté les téléréalités qui ont vu un ou plusieurs de leurs candidats disparaître par accident. Il existe donc au moins quatre programmes traitant du sujet qui vous intéresse.

			Déçu et inquiet de cette nouvelle, je le pressai de nous en dire plus. 

			Il reprit donc de sa voix monotone : 

			— En 2009, le service public a adapté l’expérience de Milgram pour les besoins d’un documentaire, transformant ce projet scientifique en un jeu télévisé. Plus de quatre-vingts pour cent des participants se soumirent aux règles et envoyèrent des décharges électriques à un autre candidat, sans savoir qu’il s’agissait d’une mise en scène…

			Christof l’interrompit : 

			— Je me souviens parfaitement de cette émission, très bien réalisée et particulièrement percutante. Mais nous ne sommes pas aujourd’hui à la recherche de programmes qui, sous le prétexte de dénoncer la télévision et ses dérives, attirent le public avec le même sens de la manipulation. 

			Habitué aux réactions épidermiques de son patron, Thomas passa au programme suivant sans broncher : 

			— J’ai répertorié également de nombreuses émissions, aux États-Unis, dans les pays du nord de l’Europe, en Corée ou encore en Israël, au cours desquelles des médiums et des télépathes connectent des célébrités ou bien des anonymes avec le monde des morts et un être cher récemment perdu. Dans des décors sombres et intimistes, le téléspectateur assiste à des scènes assez surréalistes où une voyante prétend communier avec des gens qu’on ne voit pas et révèle aux participants des secrets inattendus et invérifiables avant de les voir fondre en larmes sous le coup de l’émotion.

			Thomas prit le temps de nous montrer quelques extraits assez édifiants de Long Island Medium, diffusé sur la chaîne TLC : on y voyait Theresa Caputo, quarantenaire peroxydée vivant sur la petite île du Nord-Est américain, tenter de communiquer avec la femme décédée de son garagiste, puis le compagnon de son esthéticienne, accidentellement tué sur l’autoroute. Puis il reprit, sans attendre nos commentaires : 

			— L’an passé, au Japon, un phénomène est apparu sur la chaîne Fuji TV. On pourrait traduire son titre en français par « Résurrection ». L’émission proposait à une femme dont le mari avait récemment disparu de le ressusciter en grimant un comédien sous ses traits, afin qu’elle puisse vivre à ses côtés encore un soir. L’acteur, choisi pour sa ressemblance physique avec le défunt, empruntait donc ses vêtements et frappait à la porte de la veuve tandis que des caméras cachées placées dans son appartement ne manquaient rien de la rencontre. L’occasion pour elle de vivre un ultime instant, certes factice, avec l’homme de sa vie. La curiosité malsaine des Japonais fit de ce moment d’indécence absolue un succès national. Le suicide de l’une des participantes quelques semaines plus tard mit néanmoins un terme précoce à l’expérience.

			J’ai également trouvé une émission plus terre à terre, mais non dénuée de mauvais goût. La Belgique flamande a en effet eu la chance d’assister tous les dimanches à l’enterrement simulé de l’une de ses célébrités. Allongé durant deux longues heures dans un confortable cercueil, l’invité voyait défiler sa vie et les hommages de ses proches tandis qu’il se recueillait sur ses réussites, échecs, fautes, actes manqués. Une façon originale de dresser le portrait d’une personnalité sans mourir d’ennui. 

			Enfin, en Hollande, la chaîne SBS6 a diffusé Ma dernière fois qui, comme son titre l’indique, filme les derniers instants de malades en phase terminale avant qu’ils succombent : dernière fête de famille, dernier voyage, dernier rêve, derniers baisers. Un concentré d’émotion malsaine qui a triplé les audiences de son diffuseur.

			J’étais rassuré. Tous ces beaux projets n’avaient pas l’envergure de celui que nous imaginions. Christof recadra la recherche de ses équipes dans cette direction : 

			— Nous devons travailler sur une idée ambitieuse, qu’une grande chaîne de télévision n’hésitera pas à mettre en avant en première partie de soirée et dont elle fera son événement.

			Puis il écrivit en grosses lettres sur un tableau blanc ces deux mots : « transgressif » et « puissant ». 

			 

			Au fil des heures, le tableau se couvrit d’idées plus ou moins brillantes dont nous débattions chaque fois durant de longues minutes. Leslie proposa une téléréalité intitulée « Condamnés » :

			— Enfermés dans une maison abandonnée au fin fond du Texas, quinze détenus condamnés à mort, des sales types qui ont tué des innocents, violé des enfants, torturé des familles, tenteraient de se racheter une conduite devant les caméras. Ils seraient confrontés à toutes sortes d’épreuves pour tester leurs qualités morales : altruisme, courage, générosité… Chaque semaine, le public voterait pour éliminer l’un d’entre eux… La mise à mort, point culminant de la semaine, serait diffusée en direct le samedi soir. L’ultime candidat remporterait la grâce présidentielle et sortirait libre, réhabilité par le public.

			Les regards se tournèrent vers moi. Le groupe espérait mon verdict avant de poursuivre. 

			— « Condamnés » est sans aucun doute une téléréalité transgressive qui drainerait une audience spectaculaire aux États-Unis. Je ne pense pas que les téléspectateurs s’émeuvent de la disparition de salauds qui, après tout, l’ont bien mérité. Nous voulons que, devant son téléviseur, la ménagère vive des émotions fortes, qu’elle s’identifie à celui qui viendra briser son destin sur son écran, qu’elle appelle pour participer à la prochaine émission. Qu’ils soient des millions à appeler.

			Les litres de caféine excitaient nos sens et altéraient les limites de notre imagination. Stéphane se leva pour écrire sur le tableau « Mort ou vif » et raconta son concept : 

			— Au cœur d’une jungle particulièrement dangereuse, milieu où l’homme ne trône pas au-dessus de la chaîne alimentaire, cinq candidats sont abandonnés, sans boussole, sans nourriture, sans rien d’autre que leur courage. À leurs trousses, des braconniers pour qui l’endroit est un terrain de jeu depuis longtemps. Chaque minute passée fait augmenter une cagnotte. Elle sera remportée par le participant s’il reste vivant à la fin du temps imparti ou par le braconnier s’il ramène sa proie. L’intérêt de ce dernier est de la repérer et de la laisser survivre le plus longtemps possible pour que la somme d’argent en jeu augmente. Le risque est que la nature le prenne de vitesse et se nourrisse de son butin.

			Le groupe applaudit. En souriant, Christof s’adressa à son créatif : 

			— Tu as vraiment noué un lien étrange avec les animaux, toi ! Bravo, c’est une excellente idée, mais, outre les difficultés à filmer ce genre d’expérience, je ne crois pas que cette chasse à l’homme soit elle non plus très captivante pour les téléspectateurs. En revanche, je retiens le principe du jeu : quel est le prix du danger qu’un candidat est prêt à payer pour devenir riche ? C’est un excellent dilemme.

			Élodie estima qu’il s’agissait d’une transition pertinente pour présenter son idée : 

			— Imaginez un plateau blanc immaculé. Au fond, un écran gigantesque affiche des questions de culture générale. Le public, lui, est plongé dans l’obscurité. Il représente une masse informe qu’on ne voit pas, mais dont on entend les réactions tout au long du jeu. L’animateur se trouve au centre du décor. Autour de lui, un couple de candidats se fait face, debout, devant un pupitre. Le jeu comporte cinq questions. Après l’énoncé de chacune d’elles, l’un des deux participants prend la responsabilité d’y répondre, selon la connaissance qu’il estime avoir du sujet. Si son affirmation est correcte, le couple remporte une énorme somme d’argent. Si malheureusement elle est incorrecte, l’animateur lui confie un revolver. Un modèle Colt doté d’un petit barillet qui peut contenir jusqu’à cinq balles. Dans celui-ci, il n’y en aura qu’une seule. Le candidat doit lancer le barillet afin qu’il tourne sur lui-même quelques secondes, puis tendre le bras et tirer en direction de son conjoint. Il a quatre chances sur cinq de n’entendre qu’un simple cliquetis et d’échapper à une sanction irrévocable. Dans le cas contraire, il repartira les mains vides… et seul. Mon jeu s’intitulerait « L’amour du risque ».

			Leslie prit rapidement la parole pour donner son avis : 

			— J’aime beaucoup l’enjeu et la mise en scène. Je trouverais ça encore plus excitant si le plateau accueillait, non pas un couple, mais cinq candidats prêts à tout pour devenir riches et célèbres. On découvrirait leurs histoires à travers des reportages poignants mettant en scène leurs proches, leur passion, et la raison pour laquelle cette opportunité est leur meilleure chance de changer de vie. L’un après l’autre, ils se transmettraient ensuite le revolver, sans savoir s’il est chargé. Face au public, en live, qui aura le courage de mettre sa vie en jeu ? conclut-elle, électrisée par son monologue.

			Stéphane se montra à l’inverse bien moins enthousiaste : 

			— Je trouve ça au contraire particulièrement morbide et dérangeant. La roulette russe est un principe vieux comme le monde, et demander à un couple d’y jouer est encore plus perfide. Imaginez la scène : la violence assourdissante du coup de feu, une mare de sang qui vient souiller les écrans de télévision des téléspectateurs qui n’ont rien demandé…

			Sentant qu’il allait à l’encontre des principes de la discussion créative, qui impliquent d’être constructif et positif les uns vis-à-vis des autres, il ajouta : 

			— Personnellement, je garderais le même principe, mais en remplaçant le revolver Colt qui, soyons honnêtes, trouve ses racines dans la tradition américaine plutôt que française, par une guillotine. Les têtes coupées, la Révolution, la Bastille, ça plaira beaucoup plus au service public, non ?

			Une fois de plus, Stéphane parvint à détendre l’atmosphère et à décrocher un sourire sur le visage de ses collègues. Les uns mesuraient leur chance inouïe de participer aux prémices d’un événement qui bouleverserait l’histoire de la télévision et la société tout entière ; les autres se montraient plus pessimistes sur le pourcentage de chances qu’un diffuseur accepte de prendre un tel risque. Mais ils jouaient le jeu bien volontiers, pour l’intérêt créatif et intellectuel de l’exercice. J’étais sans doute le seul à n’avoir aucun doute sur l’issue de ces séances de réflexion. 

			Il nous fallut encore plusieurs heures de débat pour trouver l’idée qui ferait consensus, et il régnait désormais une odeur de cadavre abandonné dans la salle de réunion. Au tableau se trouvaient déjà les principaux ingrédients qui la nourriraient. Le jeu, l’argent, le risque, des questions, des candidats, des décisions à prendre, composants assez consensuels d’un programme audiovisuel, saupoudrés d’une épice corrosive et piquante qui en relèverait l’enjeu de façon exponentielle : la mort potentielle, là, tout près. Définitive.
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			Le rendez-vous avait été fixé un jeudi matin à 10 heures. Seuls Christof et moi figurions sur le message d’invitation, et nous quittâmes l’équipe créative pour nous rendre dans les locaux de la chaîne de télévision, comme deux explorateurs partant à l’aventure en quête de la Terre promise. Dans le taxi qui nous emmenait, nous répétions les arguments qui nous aideraient à contrer chacune des réticences susceptibles d’empêcher notre interlocuteur d’accueillir avec bienveillance notre projet. 

			Christof avait volontairement choisi un client en quête d’audience et de notoriété. « Les diffuseurs établis ont trop à perdre, m’avait-il expliqué. Mieux vaut se tourner vers ceux qui, au contraire, ont intérêt à accepter un tel pari pour rattraper leurs concurrents. »

			Le chauffeur nous déposa devant l’entrée et dit en souriant, avant que nous quittions le véhicule : 

			— J’adore votre projet d’émission ! Bonne chance !

			Un grand gaillard dans un costume noir mal taillé barrait l’entrée du sas de sécurité et demanda d’un ton condescendant nos noms et effets personnels, avant de nous laisser passer quand l’hôtesse qui se trouvait dans le hall d’entrée le lui ordonna. Nous pénétrions dans l’antre des médias, et ni paillettes, ni célébrités, ni tapis rouge ne nous y attendaient. Il y a bien longtemps que le divertissement était devenu un commerce comme les autres, dirigé par des hommes pragmatiques qui préféraient les chiffres aux lettres. Sur les écrans fixés aux murs de la salle d’attente dans laquelle nous patientions, étaient détaillées les audiences de la veille : parts de marché, scores sur cible, classements, analyses. On considérait ici le spectacle comme un produit financier principalement destiné à générer des profits, pas des histoires. J’étais déçu et triste de découvrir cet envers du décor, moi qui, enfant, avais été accompagné par les dessins animés du Club Dorothée, Olive et Tom, Les Chevaliers du Zodiaque, Dragon Ball le mercredi après-midi ; les feuilletons américains, Starsky et Hutch, V, que mes parents acceptaient que je regarde, lové dans leurs bras le samedi après le déjeuner en famille ; les films du mardi soir, que l’on pouvait suivre parce qu’il n’y avait pas école le lendemain. Un peu déprimé par cette vision froide et métallique de l’objet de mes désirs, je fus interrompu dans mes pensées par l’assistante de direction, qui nous demanda de la suivre jusqu’au bureau du directeur des programmes, David Édouard, tandis qu’elle nous proposait aimablement un café à options, long ou court, avec ou sans sucre. Je pris commande et suivis Christof tandis qu’il pénétrait dans le bureau de l’ancien journaliste, qui l’embrassa chaleureusement comme s’il lui avait fait gagner des millions la veille, ce qui était probablement le cas. Je fus ensuite présenté comme un entrepreneur brillant et cultivé, auréolé de nombreux succès, qu’il convenait donc de recevoir et d’écouter. 

			— Nous avons travaillé ensemble sur une idée qui va te plaire, avança ensuite mon complice pour aguicher son interlocuteur, avant de basculer quelques minutes sur l’état catastrophique du marché, la baisse des revenus publicitaires, les déboires des uns, les déconvenues des autres, et le partenariat heureusement solide et fructueux qu’ils avaient su monter afin de résister à la tempête médiatique qui menaçait d’emporter la corporation cathodique. 

			Pendant qu’ils se congratulaient, j’inspectai le bureau dans lequel nous nous trouvions. Seulement habillé de mobilier d’entreprise bas de gamme, bureau, chaises, ordinateur, quelques affiches d’émissions du passé encadrées au mur, des écrans allumés sur les chaînes de la concurrence, il y régnait un sentiment d’éphémère. Derrière le fauteuil de notre hôte se trouvaient d’ailleurs des cartons à moitié remplis. Voyant que je les fixais, David Édouard crut bon de préciser dans un sourire : 

			— Dans ce métier, nous ne sommes que de passage. Il faut être prêt à partir n’importe quand.

			Il paraissait plus vieux que l’âge indiqué sur sa fiche Wikipédia. Un peu précieux, dégarni, il portait un foulard autour du cou et un costume coûteux, buvait une tisane de camomille, tapotait sur son iPad tandis qu’il nous parlait en levant son petit doigt habillé d’une chevalière en or. Il surjouait son rôle de patron des programmes, s’enquérant des contenus, des promesses faites aux téléspectateurs, du contrat de confiance qui le liait à son public… Il maquillait les chiffres d’un vernis de divertissement ostentatoire. 

			Sonnant la fin de la récréation, Christof lui vola la parole afin d’entrer dans le vif du sujet. Il avait préparé une longue introduction, mais décida de l’amputer quelque peu, car l’heure tournait et nous ne disposions que d’une courte parenthèse dans l’emploi du temps chargé de celui qui nous accueillait. 

			— Si l’homme est à l’image de D.ieu, la télévision est à l’image de l’homme, commença-t-il. Intelligente, stupide, rusée, naïve, passionnante, ennuyeuse, pauvre, enrichissante. Ses programmes ont suivi ou anticipé les progrès de notre société. Elle en a été le témoin privilégié. Dans ce qu’elle a de plus beau comme de plus vil. Elle a rendu des inconnus millionnaires en douze questions, elle a transformé des avocats en cuisiniers, des sans domicile fixe en chanteurs, des bourgeois en aventuriers, érigeant les valeurs de mérite et de démocratie en modèle profitable. À la télévision, seule la voix du public compte – à condition qu’il vote par message surtaxé – et élève des moins-que-rien au-dessus de tous. Il y a vingt ans, un homme a transformé le rôle et la perception de notre média. En inventant la téléréalité, le Hollandais John de Mol a créé non seulement un genre, mais également de nouveaux héros et de nouvelles règles. Miroir de nos défauts, l’écran se mua alors en vitre sans tain à travers laquelle on observait une jeunesse sans but bâiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La digue qui protégeait l’intime et la vie privée a été emportée par la vague de personnalités sans talent en quête d’une célébrité éphémère. Le mérite n’eut plus qu’une place secondaire dans les histoires qu’appréciaient les téléspectateurs, loin derrière l’apologie de l’apparence et de l’exhibitionnisme. Ce fut la dernière révolution cathodique et, depuis, la télévision tarde à se réinventer. On prédit sa mort chaque année. Modestement, nous venons te proposer une solution. Un événement spectaculaire, sensationnel, que personne ne voudra manquer, et dont tout le monde parlera avant, pendant, après. Une occasion unique de ramener la lumière et les regards sur ta scène, à condition d’avoir de l’audace.

			— N’en jetez plus, le coupa Édouard. Je suis déjà convaincu. Faites-moi le pitch. 

			Comme prévu entre nous, je pris la parole : 

			— Debout dans un cercueil en Plexiglas trônant au-dessus d’un trou de plusieurs mètres, un candidat prêt à tout pour changer sa vie, y compris à la mettre en jeu. Chaque erreur le rapprochera du fond. S’il se trouve sous terre à l’issue du jeu, il est enterré. Vivant.

			— Il ne s’agit pas d’une mise à mort, enchaîna Christof, qui ne souhaitait pas laisser au directeur des programmes l’occasion d’un refus avant d’avoir déballé tous ses arguments. C’est le rêve le plus fou que l’on ait jamais proposé en télévision : mourir sur scène. En termes d’enjeu et de tension, il est impossible de faire mieux. Imagine les téléspectateurs, accrochés à leur fauteuil, se demandant jusqu’à l’ultime seconde si leur héros disparaîtra sous terre ou s’élèvera au-dessus. Imagine le pic d’audience à ce moment-là. Et les débats enflammés avant, pendant, après, sur la possibilité de choisir son destin. Si la liberté s’arrête là où commence celle de son voisin, n’importe qui est libre de mettre fin à ses jours, tant que son voisin s’en moque. Et qui en sera jugé responsable ? Les médias qui offrent une caisse de résonance unique à l’événement ? Le candidat lui-même, qui a misé sa vie pour tenter d’en obtenir une meilleure ? Le public voyeur qui a accepté d’assister à ce spectacle ? Les annonceurs qui ont financé le programme grâce aux écrans publicitaires dans le but d’être vus du plus grand nombre ? Les producteurs qui ont eu l’idée de proposer ce funeste mais addictif spectacle ? 

			Il sourit avant d’ajouter : 

			— Si tu te demandes quel serait ton niveau d’implication aux yeux des journalistes, dis-toi qu’aujourd’hui Mark Zuckerberg laisse des adolescents se suicider en direct sur son réseau social sans que personne ne pointe du doigt sa responsabilité.

			Durant plusieurs minutes, le large et plat cerveau de David Édouard se transforma en zone accidentée de combats intenses. D’un côté, la morale déployait comme un vieux réflexe un dôme de protection pour ne pas l’exposer aux déflagrations d’une si tentante proposition. De l’autre, des missiles à la précision diabolique visaient ses faiblesses en lui faisant miroiter l’argent et la gloire qui tendaient les bras à celui qui proposerait aux téléspectateurs un spectacle qu’ils attendraient tous. Sortant de son silence, il finit par poser une question : 

			— Quel serait le titre du programme ?
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			Les semaines qui suivirent m’échappèrent. David Édouard accepta d’acquérir le programme à condition que nous en partagions le coût et la propriété. Au terme d’une âpre négociation, il finit par avoir gain de cause. Une fois le feu vert donné, Christof se consacra à la préparation de la première émission et ne m’impliqua que très épisodiquement dans des tâches qui, j’en convenais, n’étaient pas de mon ressort. 

			Le plus grand secret entourait le projet. Néanmoins, comme chaque fois, des fuites furent rapidement relayées par les sites spécialisés, évoquant un « suicide en direct », un « dilemme mortel », une « funeste première dans l’histoire de la télévision ». Un journaliste média, se croyant bien renseigné, raconta même dans un long article le principe de l’émission : « Neuf candidats volontaires participeront à une aventure extrême dans les lieux les plus dangereux de la planète. À chaque étape, ils devront abandonner l’un d’entre eux, le condamnant à une mort certaine. Lors du premier épisode, ils embarqueront ainsi dans un avion pour un saut en chute libre. Mais ils découvriront en vol que l’engin ne contient que huit parachutes pour neuf personnes et devront faire un choix. » Il baptisait le programme L’Ultime Aventurier. 

			Attirés par l’odeur du sang, les médias s’en donnaient à cœur joie et, les semaines qui précédèrent la première, une excitation morbide s’empara des plateaux de radio et de télévision où hommes politiques, autorités religieuses, artistes engagés, intellectuels de tous bords réagissaient avec virulence à cette « nouvelle régression du petit écran », demandant fermement l’interdiction de diffuser cette infamie, dont ils ignoraient tout, avant qu’il ne soit trop tard. Le CSA fut saisi de centaines de milliers de plaintes, mais comment aurait-il pu réagir à un programme qui n’existait pas encore ? 

			Pour ne pas éveiller les soupçons, Christof me demanda de ne plus me rendre au bureau et de conserver la plus grande discrétion sur ce qui se tramait. Il m’enverrait les détails du tournage le moment venu. Néanmoins, David Édouard prit l’initiative de profiter du tapage médiatique pour annoncer un grand événement via une très courte bande-annonce qu’il diffusait toutes les heures à l’antenne. Sur des images factices et volontairement mystérieuses, une voix off de film hollywoodien déclamait : « Pour la première fois, un candidat va tout risquer pour tenter de remporter une somme jamais vue à la télévision : dix millions d’euros. VOUS aurez son destin entre les mains. VOUS choisirez les questions auxquelles il devra répondre. VOUS aurez le pouvoir de changer sa vie. À jamais. Mort ou riche. Prochainement sur vos écrans. » Une fois de plus, l’audimat avait repoussé la morale.
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			18 h 50. La zone de tournage est entièrement sécurisée. Lorsque je me présente à l’agent de sécurité chargé de contrôler les accès, j’ai la désagréable surprise de constater que mon nom a été oublié de la liste des invités. Je dois patienter de longues minutes avant que Rachel ne vienne me chercher et se confonde en excuses. Accompagnée d’un cadreur qui, aussitôt, braque sa caméra sur moi, elle m’explique que la chaîne souhaite tourner un documentaire sur les coulisses de l’émission pour « immortaliser ce moment d’histoire de la télévision ». Je suis présenté au public comme le créateur du programme, et un journaliste reporter d’images me suivra toute la soirée, si cela me convient. Honoré par cet égard, j’accepte volontiers et oublie sa présence au bout de quelques minutes. 

			Rachel me fait visiter les lieux. Nous nous trouvons près de Fécamp, au sommet d’une falaise haute de cent cinq mètres. L’inaccessibilité du lieu, loin des studios de télévision habituels de la Plaine Saint-Denis, a éloigné les journalistes et les manifestants qui comptaient empêcher le tournage par tous les moyens. Des gradins sont disposés en demi-cercle de manière à ouvrir le plateau sur l’océan. La vue est superbe. Tout a été minuté pour que le soleil se couche au fil de l’émission. Une fois le rideau sur l’écran tombé et l’émission terminée, le candidat malheureux aura la chance de se voir enterrer dans un magnifique endroit, propice au recueillement, avec pour seul voisin l’horizon. Cinq caméras encerclent une fosse de trois mètres sur trois, et au moins le double de profondeur. Au-dessus, une grue blanche imposante tient au bout de son crochet un grand cube de Plexiglas, lui aussi équipé de deux petits capteurs télécommandés, chargés de ne rater aucune des émotions du participant qui s’y trouverait enfermé. Le dispositif est complété d’une caméra « spider » qui, tenant sur un fil au-dessus du plateau, permet de filmer en plongée le cube et le public. C’est spectaculaire, et encore paisible à cette heure-ci. Les spectateurs patientent calmement derrière une grille, à l’extérieur. Le candidat se trouve dans une pièce spécialement aménagée et gardée par de nombreux agents de sécurité. 

			19 h 40. Rachel me présente Daniel Brullman, chargé de présenter cette soirée. Prenant toute la mesure de ce moment d’histoire, il révise sagement son texte, guidé par sa femme, laissant pour une fois de côté le sourire et la bonne humeur qui le caractérisent. 

			Le car-régie ressemble à une fourmilière. Sur une cloison sont accrochés une quinzaine d’écrans. Sous chacun figurent un numéro et le prénom du cadreur qui tient la caméra et envoie l’image. Christof se trouve aux manettes. Il me salue à peine et m’invite à m’asseoir au fond du car. Je peux tout de même y observer le réalisateur jonglant entre tous les angles de vue qui lui sont proposés. 

			Tout semble en place et, à vrai dire, ressemble beaucoup à ce que j’imaginais. J’attends avec impatience que le programme commence. Je demande des informations sur le candidat. On ne m’en donne pas. En réalité, je sens que ma présence et mes questions agacent. Tout le monde fait semblant de ne pas me voir. Je ne fais pas partie de ce monde, et on me le fait comprendre. 

			21 heures. Lancement du générique. Musique menaçante, images inquiétantes. Un faux air de journal télévisé. Applaudissements du public. Lumière plateau. Caméra une sur Daniel Brullman, cheveux gominés, costume Hugo Boss, sourire refait avec le cachet payé d’avance pour ce soir. Vingt-cinq millions de téléspectateurs français devant leur écran, le double à l’étranger. Resté à Paris pour suivre l’émission aux côtés de ses actionnaires, David Édouard a déjà appelé pour me féliciter et envisager une « poursuite de notre collaboration ». 

			— Mesdames et messieurs, bonsoir et bienvenue ! Nous allons passer ensemble un moment historique ! Plus que des téléspectateurs, vous êtes ce soir des témoins. Les témoins du courage d’un candidat que nous allons découvrir ensemble, et qui va faire ce qu’aucun avant lui n’avait réalisé : mettre sa vie en jeu, devant vous, et en direct.

			Soupirs d’excitation sur le plateau et dans les chaumières. Musique grave pour accentuer la dramaturgie. Christof mène la réalisation de l’émission d’une main de maître. Il passe d’un écran à l’autre en appuyant sur les touches du clavier comme s’il interprétait une mélodie, jouant sur les lumières, les plans larges et serrés, les regards intrigués ou apeurés des membres du public triés sur le volet. Je me tiens à présent à leurs côtés, jouant le rôle de la caution intellectuelle du programme. En réalité, je n’attends qu’une chose : que le monde me connaisse et fasse de moi son Ange de la mort.

			— Laissez-moi vous expliquer les règles de notre jeu, gueule le présentateur dans le micro. Le candidat que nous allons accueillir dans quelques instants va se rendre dans la « Box », une boîte en Plexiglas transparent et résistant à tous les chocs. La boîte est, comme vous pouvez le constater sur ces images, surélevée au-dessus d’un trou dont le fond se trouve à environ dix mètres de profondeur. Elle est maintenue en l’air grâce à cette grue.

			Daniel Brullman, qui a accepté de risquer sa carrière sur ce programme, sue à grosses gouttes dans son costume qui le boudine. Il a du mal à masquer sa nervosité, mais impossible de savoir si c’est le trac ou l’imminence du spectacle qui va suivre qui le perturbe. Professionnel, il sourit malgré tout et marque une pause pour que les téléspectateurs prennent le temps d’encaisser l’information et les images de ce cercueil pendu au-dessus d’une fosse. 

			— Notre valeureux participant va devoir répondre aux questions que VOUS allez choisir, en direct, parmi trois propositions, en envoyant un SMS au numéro qui s’affiche à l’écran ou sur les réseaux sociaux. Notre participant remportera UN million d’euros par bonne réponse, et sa cagnotte peut monter jusqu’à DIX millions d’euros, oui, vous avez bien entendu : on n’a jamais gagné autant d’argent à la télévision. Mais… si l’homme ou la femme qui se trouvera dans quelques secondes dans la Box se trompe, la grue fera coulisser la boîte en Plexiglas d’un mètre. Et si par malheur, au terme des dix questions, elle se trouvait encore sous terre, le candidat se verrait recouvert de terre par les pelleteuses automatiques que vous voyez à ma gauche. À la fin de la soirée, nous connaîtrons le verdict final : soit notre élu sera extrêmement riche et célèbre dans la France entière, soit il aura disparu de la surface de la Terre… C’est la règle qu’il a acceptée, et nous le félicitons d’avance pour son courage !

			Les « oh ! » s’élèvent dans le public, mais, habilement, l’animateur ne laisse à personne le temps de protester. 

			— Mesdames et messieurs, je vais à présent vous révéler le nom de notre candidat et l’accueillir sur ce plateau. Vous avez été des centaines de milliers à vous présenter. Mais une seule d’entre vous a su nous convaincre. Oui, mesdames et messieurs, il s’agit d’une femme. Elle a trente-cinq ans, et elle nous vient de Biarritz : je vous demande de réserver un tonnerre d’applaudissements à Mme Eva Goldstein !
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			Je me suis enfermé dans les toilettes du plateau après avoir récupéré un couteau dans les cuisines attenantes à la loge. J’ai laissé couler l’eau chaude du robinet. Tandis que le miroir s’embuait, j’y ai contemplé mon reflet pendant quelques secondes, à la recherche de réponses. Mon visage ne trahissait aucune angoisse. Aucune hésitation. J’ai relevé la manche de ma chemise et posé le dos de ma main sur le rebord du lavabo. De l’autre, j’ai laissé la lame chauffer sous le jet bouillant. Puis j’ai lentement tranché les veines de mon poignet, en laissant le métal s’enfoncer dans ma chair, et j’ai regardé le liquide rouge glisser sur ma peau et se répandre sur la porcelaine blanche avant de disparaître dans les canalisations. Peu à peu, mon bras s’est engourdi. Puis mes yeux. Avant qu’ils se referment, une violente douleur s’est emparée de mon cœur, noyant mes yeux dans un torrent de larmes. Allais-je disparaître sans voir celui qui n’habitait plus le corps de la femme que j’avais aimée ? Où se trouvait mon enfant ? C’est alors que mes paupières s’alourdirent. Noir.

		


		
			Remerciements

			Enfant, je fouillais dans les placards de mon père. Il y rangeait de grandes fiches cartonnées sur lesquelles, de sa belle calligraphie arrondie, il avait entamé le projet d’une vie : celui d’écrire la biographie du poète André Spire. Ambition abandonnée, emportée comme un coup de vent par ses obligations de chef de famille, de mari, de professeur de lettres. Je me disais naïvement, comme on peut s’en convaincre à neuf ou dix ans, que j’accomplirais ce rêve à sa place. Écrire. Il est resté en moi comme une ambition à atteindre par procuration, une vengeance à lui rendre sur la vie qui l’a rendu presque aveugle lorsque enfin il aurait pu prendre le temps de poser ses mots. J’ai écrit, avec abnégation, et par un heureux hasard que je serais tenté d’appeler destin, mon roman a retenu l’attention d’un éditeur. Alors voilà papa, tout ceci est grâce à toi. Je n’ai fait que suivre le sillon que tu avais creusé, avec tes fiches cartonnées et tes petits carreaux. Ce livre est pour toi.

			 

			Pour que le jour de votre mort soit le plus beau de votre vie serait resté enterré dans mes pensées sans l’aide précieuse d’amis et de gens bienveillants qui ont eu la patience de le lire, de me conseiller et de m’encourager. Dans le désordre : Keren Meloul, Laurent Zeitoun, David Benaym, Priscilla Siney, Mikael Benfredj, Yael Attuil, Karine Tercier, Thierry Ardisson, Stéphane et Sandy Tubiana, Stéphanie Abisror, Jacques-Yves Le Marec, Gabriel et Élodie Messika, Erwan Guiriec, Caroline Lamoulie et bien sûr Céline.
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