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			Bienvenue à l’EHPAD !
Mars 2016

		


		
			1

			Trois têtes plissées. Trois vieilles pommes ridées rehaussées de verres progressifs à montures épaisses. C’est ce qu’il doit se dire. Il nous a repérées, derrière notre fenêtre, dès son entrée dans la cour de la maison de retraite. Pas difficile, les seules vieilles à pouvoir tenir debout sont à notre étage. Et à notre étage, nous sommes les seules à être debout. L’administratif occupe le premier, les déments actifs le dernier. Si ceux-ci fuguent, on augmente ainsi les chances de les intercepter avant qu’ils ne mettent les pieds dehors. Au troisième, les grabataires séniles, dont le prochain acte notable sera de passer l’arme à gauche. Au deuxième, les sains d’esprit. Nous, donc. J’aimerais ajouter « et de corps », mais bien sûr, on croustille, on grince et on se traîne. Dans ces conditions, ça effraie les jeunes si on leur assure être bien conservées. D’ailleurs, Beatrix arrive à peine à notre hauteur et je devine ce qu’il voit, lui, son vélo encore entre les jambes : une quatrième tête qui se dévoile progressivement, un amas de touffes grises d’abord, puis des yeux plissés, enfin une bouche pincée. Et s’il est malin, il tilte : Beatrix a juré fidélité à un déambulateur, ce qui explique le retard à l’allumage et la graduelle apparition.

			« Comme les autres, il est verdâtre », lâche Debbie.

			Et toutes les quatre, on l’imagine, avalant difficilement sa salive, bouche sèche et nausée qui menace.

			La bouche sèche, c’est à cause de la montée qui conduit à la maison de retraite. À Strasbourg, on perd l’habitude des côtes. Rien de plus plat que cette ville. Ce n’est pas un hasard si des vélos couinent à chaque coin de rue. Mais voilà, il suffit qu’on s’éloigne un peu du centre, qu’on se rapproche des villages dont les noms semblent conçus à la seule fin de faire souffrir les touristes2 pour se rappeler que la plaine d’Alsace n’est pas exactement plane. Notre foyer pour vieux n’est situé qu’à Schiltigheim, en bordure de Strasbourg, mais le cycliste qui nous fixe a une tête à avoir les jambes qui flageolent et les poumons en surchauffe.

			La nausée, c’est un cadeau de la brasserie Heineken, à trois cents mètres. Pour les novices, l’odeur qui s’en dégage est écœurante. Pas que pour les novices, d’ailleurs, je ne m’y fais pas non plus. Et quand le vent est traître, je rêve que je vis au quatrième étage avec les déments en activité, où l’on n’ouvre pas les fenêtres par peur qu’ils s’essaient à voler.

			Il entre dans le bâtiment, le pas pressé. Je regarde ma montre. La directrice va lui faire visiter l’ensemble des lieux puis, d’ici vingt minutes, elle nous le larguera. Nous pourrons alors tester la résistance du petit nouveau à coups de joutes verbales. C’est devenu une tradition qui suit un ordre bien établi : j’ouvre les hostilités, Beatrix enchaîne, puis c’est au tour de Céleste, avant que Debbie conclue. On peut couvrir tous les thèmes, on sait moduler selon l’interlocuteur, le contexte, l’humeur. Les vieux d’ici ne font même plus gaffe, les soignants aguerris laissent ­courir, et nous on se marre un peu. À tout le moins, ça nous huile les synapses.

			La porte anti-feu valse. La directrice et le bizut approchent en silence. Ils s’arrêtent dans notre salle commune, au centre du service, face à nos fauteuils qui ont dû être à la pointe de la sophistication dans une dimension parallèle qui n’a jamais croisé la nôtre. C’est le signal : 

			« J’avais bien dit que le vert-de-gris ne pouvait être sa couleur de peau naturelle.

			— T’as quand même soutenu qu’il devait avoir un passif de tuberculeux.

			— La tuberculose, ce n’est plus à la mode. Mais vous pensez qu’il a le SIDA ?

			— C’est toujours à la mode, le SIDA ? J’ai lu qu’on dépensait maintenant des sommes folles pour guérir les gens atteints d’hépatite C. D’ailleurs, ça expliquerait son teint, une hépatite. »

			La directrice soupire et se retourne vers lui, sourire crispé aux lèvres :

			« Voilà le service qui vous est dévolu ! Christine, votre supérieure directe, devrait être là d’ici une minute ou deux. Elle vous présentera le déroulement de votre journée. Bienvenue dans notre EHPAD ! »

			Elle prononce EHPAD comme si ça s’écrivait « Eh ! Pad ! », en aspirant goulûment le « h », ce qui nous fait pouffer :

			« C’est pas le Club Med, non plus.

			— J’ai déjà dit que j’étais à l’ouverture du premier Club Med ?

			— Depuis les dernières vingt-quatre heures ou en général ? En tout cas, ça fait longtemps qu’on n’a pas eu un beau jeune homme rien que pour nous.

			— Mais il parle, le beau jeune homme ? Ou il est muet en plus d’être hépatique ? 

			— Je m’appelle Benjamin », lance-t-il aussitôt, plutôt amusé.

			Ça ne nous arrête pas : 

			« Généralement, les aides-soignants qu’on nous envoie sont de jeunes et inexpérimentées adulescentes.

			— Le simple fait d’être un homme te distingue donc. Et comme on n’y voit plus guère, c’est un atout d’être distinguable.

			— Pour l’expérience, on ne sait pas, par contre.

			— Mais pour l’âge, si tes vingt ans sont moins portés disparus que les nôtres, c’était quand même pas hier, si ? »

			Il hoche la tête et sourit franchement : 

			« J’ai 32 ans. Je suis sûr que vous avez beaucoup à m’apprendre dans de très nombreux domaines, et j’espère pouvoir vous apporter en retour toute l’assistance nécessaire pour que votre séjour ici soit le plus agréable et le plus confortable possibles.

			— Ah, c’est magnifique ! Ils nous ont collé un vieux sans expérience.

			— Mais il a bossé comme steward, non ? Il parle comme un steward.

			— Je trouve ça bien, moi, que les stewards se reconvertissent dans le travail social.

			— Il n’a pas du tout un physique de steward ! T’as traîné où, en vrai, avant de débarquer ici ? » 

			D’autres à ce stade avaient déjà fui, certains frappaient même frénétiquement à la porte du bureau de l’infirmière. Benjamin, lui, fait glisser son sac à dos de son épaule jusqu’au sol puis pose une fesse sur le bord d’un canapé recouvert d’une alèse. Il observe les lieux, détaille les fades aquarelles au mur, le lino marronnasse, les chaises roulantes repliées dans un coin, les ficus déployés dans un autre. Je me demande s’il va répondre, ou se contenter d’attendre que Christine en ait fini avec les toilettes du matin. Il repose les yeux sur nous : 

			« La directrice m’a dit que vous étiez fans des Vamps. Ma mère regardait leurs sketchs quand j’étais petit, ça me rappelle de bons moments. Vous participez à des ateliers de théâtre ? »

			Ah ça, c’est un coup vache. Mais à la décharge de Perrine, la cheffe en chef, c’est le quatrième aide-soignant qu’on l’oblige à embaucher en neuf mois. Les collègues rombières me fixent, cherchant quelle stratégie adopter. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Soit on s’obstine dans le quatuor comique, soit on laisse tomber. Je choisis la seconde option :

			« On ne fait ça que pour stresser les nouveaux venus. »

			Il éclate de rire.

			« En fait, j’étais prévenu de vos intimidations initiatiques. La directrice m’a dépeint ce qui m’attendait avec vous. Je voulais vous faire marcher à mon tour. » 

			C’est un peu humiliant, bien sûr. Mais je suis plutôt contente, en réalité. Et à voir la tête des trois autres, je sais que c’est aussi leur cas. Perrine tient absolument à avoir un aide-soignant tout frais sorti de l’école par service. Le sang neuf et novice stimule les personnes âgées, assure-t-elle. Généralement, cette bleusaille reste peu de temps, et à notre étage moins qu’ailleurs. Nous en avons ras-la-tonsure des péronnelles arrivées là par hasard, qui cherchent comment zieuter leur smartphone entre deux changements de draps et s’évanouissent devant une escarre. Nous sommes encore plus fatiguées des aides-soignantes qui jurent être ici par vocation et demeurent persuadées que leur seule vue éclaire notre journée et donne sens à notre vie tout entière. Nous avons donc harcelé Perrine pour qu’elle affine sa sélection. À en juger par l’exemplaire qui nous fait face – la trentaine bien sonnée, la mine décontractée et taquine – elle semble avoir pris en considération nos doléances. Et il est légitime qu’elle ait voulu s’assurer qu’il ne tourne pas les talons d’emblée en l’affranchissant sur nos méthodes.

			On a donc l’air de vieilles connes, là, tout de suite, mais on s’en remettra. On s’en remettra, parce que pour la première fois depuis six mois, un peu d’inhabituel vient de passer la porte.

			

			
				
					2. Allez faire prononcer Souffelweyersheim, Pfulgriesheim ou Schwindratzheim à un Basque.

				

			

		


		
			2

			La télé me sert de réveil. Aujourd’hui, j’émerge avec en fond sonore une émission où une personnalité se raconte, se vend ou se justifie, voire les trois à la fois. L’invitée est Macha Méril : 75 ans assumés, légère hypomanie, bonheur en étendard, santé insolente érigée comme modèle. Pourquoi pas. Nous avons le même âge, elle et moi. Je ne me porte pas trop mal non plus. Mais c’est fatigant, les gens bénis par la nature qui se considèrent comme un exemple de ce qui devrait être. Je suis gériatre : en matière de vieux, j’en connais un rayon. Et d’après ce que je sais, peu de septuagénaires en sont encore à se demander quels modèles il leur faudrait suivre. Puis mettre en avant la forme de Macha Méril, ça n’aide personne. Les jeunes évitent de penser au grand âge. Et ça ne sert à rien d’arriver à 70 balais et de commencer à envisager de ressembler à Macha Méril, c’est déjà foutu. Ce qui me fait dire que les vieux enthousiastes et bien conservés, c’est assez pénible, dans le fond. 

			Je suis bien conservée, mais je n’ai jamais été trop enthousiaste. J’ai tracé ma route. J’ai eu une honnête carrière de médecin gériatre, tout entière menée en Alsace, dans divers longs séjours, maisons médicalisées, EHPAD et autres refuges pour vieux en fin de vie. Ce n’est pas si triste que ça en a l’air. Ça l’est même assez peu. Contrairement à une idée reçue, les vieux sont bien plus positifs que les quadras ou les quinquas. Je l’ai observé il y a bien longtemps, dès les prémices de mon activité, mais c’est tellement improbable comme postulat que ça fait seulement quelques années que des scientifiques se penchent sérieusement sur la question. Et depuis, on parle de résultats contre-intuitifs ou étonnants. Il y a vraiment de quoi se sentir insulté. Parce que ce qui est franchement contre-intuitif, c’est de croire que vingt ans serait un âge bien plus insouciant que quatre-vingts. Si on y réfléchit deux minutes, on voit bien que ça achoppe de toute part. Qu’est-ce qu’on aurait à prouver à quatre-vingts ans ? Qu’on peut encore passer dix ans sans fracture de hanche ? Cinq ans sans anosognosie3 ? Personne n’attend ça de nous. Personne ne nous en croit réellement capables. Pas de pression, pas d’angoisse. On finit par perdre la mémoire de toute façon. Et voilà ce qui effraie les jeunes : la maladie d’Alzheimer. Le pire selon eux étant quand le patient en vient à s’oublier lui-même. Mais qui nous dit que ce n’est pas le but, au fond ? S’oublier. Après, c’est peut-être moi qui fais dans l’original, mais il y a eu des périodes de ma vie où j’aurais donné beaucoup pour m’oublier cinq minutes, deux heures, dix-huit mois ou l’éternité.

			Sans aller jusqu’à plaider pour le nirvana mnésique, sachez donc qu’être vieux est moins détestable que ce que l’on pense, notamment parce que les bons souvenirs se maintiennent mieux que les mauvais. Évidemment, si la vie n’a été qu’une suite d’emmerdes et de malheurs, c’est typiquement le genre de processus qui ne sert à rien. Mais globalement, depuis une vingtaine d’années, on s’étonne de découvrir que les vieux pourraient être plus marrants que les jeunes.

			C’est ainsi que la retraite approchant, je m’étais mise à penser que les maisons de retraite me manqueraient. Je devais être la seule sur la planète à craindre de me languir après ce qu’il faut bien appeler des mouroirs, vu le taux de mortalité des engins. Mais le fait est que j’ai trouvé intelligent de prendre les devants et de choisir moi-même un endroit qui me convienne afin d’en profiter tant que la tête suivrait. J’ai ainsi comparé tous les lieux d’accueil que je connaissais, précisant au fil du temps les critères qui me semblaient essentiels. L’EHPAD Saint-Jacques de Schiltigheim a remporté les suffrages. Ses avantages surpassaient son unique défaut à mes yeux : la proximité de cette fichue brasserie et ses relents pesants. Mais je me disais que la vieillesse, jamais trop avare de surprises, m’apporterait en tribut une hyposmie4 de bon aloi. Dans les faits, la vieillesse a trouvé plus intéressant de me faire goûter aux joies de la cataracte, mais je ne désespère pas de tirer un jour le bon numéro. En attendant, je respire par la bouche les jours de vent d’Est. Ça m’hyperventile un peu, et c’est euphorisant.

			

			
				
					3. L’anosognosie est un trouble inventé par les Shadoks : on a une maladie, mais on ne sait pas qu’on l’a.

				

				
					4. Diminution de l’odorat. Ça survient souvent après 60 ans, mais pas toujours, donc. (Je vais tenter de ne pas faire une liste exhaustive des avanies apportées par le vieillissement, même normal, mais il faudra quand même vous faire à l’idée qu’on ne gagne pas en souplesse. Gardez en tête le coup des souvenirs plus positifs, ça aide.)
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			Je n’avais plus ni mari ni enfant. Je n’avais de compte à rendre à personne. Alors, dès mon dossier accepté par l’EHPAD Saint-Jacques, environ deux ans après ma mise en retraite effective, j’ai vendu ma maison, ma voiture, quatre-vingt-dix pour cent de mes meubles, la plupart de mes livres et de mes disques, et j’y ai emménagé. Entre-temps, j’ai réussi à convaincre ma plus vieille amie de me suivre. Beatrix commençait à être dépendante à ce moment-là, et nous imaginer, ancêtres décadentes, dans une maison de retraite tenue par des sœurs la séduisait fort. Mais le coût financier que cela aurait fait ­reposer sur ses enfants l’empêchait de se laisser tenter. Elle n’avait qu’une toute petite retraite d’institutrice. Malgré sa polyarthrite, les traitements récents lui offraient encore quelques bonnes années, corps ralenti mais esprit alerte, et elle ne pouvait envisager de se la couler douce aux frais de ses héritiers. C’est là que je suis intervenue, avec des arguments sonnants et trébuchants5.

			J’ai de l’argent. Beaucoup. Il y a la retraite que je touche. Il y a l’épargne d’une vie. Il y a la confortable plus-value que j’ai retirée de la vente de ma maison bourgeoise du quartier Contades de Strasbourg. Ce capital, je l’assume. À lui seul, il me permettrait de regarder l’avenir avec suffisamment de sérénité depuis ma coquette et désormais unique chambre. Et puis, il y a l’autre argent. Une manne qui était déjà conséquente quand je l’ai touchée, il y a vingt-deux ans, et qui n’avait cessé d’enfler, car pendant très longtemps, je m’étais absolument refusé d’y puiser. Jusqu’à ce que l’impécuniosité de Beatrix menace mes projets, et m’offre ainsi une façon honorable et décente de l’utiliser.

			Ce n’est pas de l’argent sale. C’est de l’argent triste, injuste et absurde. Une mauvaise plaisanterie. C’est l’argent que j’ai hérité à la mort de Thomas. Bien sûr, ça ne se fait pas d’hériter de ses enfants. Mais mon fils l’avait envisagé, lui, car j’ai relu mille fois le papier de son assurance-vie et à chaque fois, mon nom figurait sur la ligne « ayant(s) droit ». 

			Il avait 36 ans. Un matin, il était là, à me tendre un petit paquet de rooibos tout droit rapporté d’Afrique du Sud en des temps, où, en Europe, seuls d’improbables naturopathes en connaissaient l’existence. Le soir, il était allongé dans une morgue de l’Hôpital civil, le corps brisé, lacéré, laborieusement désincarcéré de sa propre voiture. Celle-ci était passée sous un poids lourd à hauteur d’Obernai. Le verglas avait fait déraper le camion qui s’était mis en travers de l’autoroute.

			Je ne bois plus de thé, ni rouge ni vert ni noir ni blanc. Le thé n’existe plus. L’Afrique du Sud, les poids lourds, et le verglas non plus. Depuis cette date, j’évite de remettre les pieds à l’Hôpital civil. Et quand je quitte Strasbourg en voiture ou en train, je fais un détour pour ne pas approcher d’Obernai. C’est la seule façon. Celle qui me permet de garder mon fils vivant dans mes souvenirs.

			Plus le temps passe et plus mes souvenirs de lui le rajeunissent. Il a 12 ans en ce moment. Des taches de rousseur plein les joues. Il observe son reflet dans la vitre de la cuisine et caresse son visage, aimerait qu’une barbe pousse. Puis il hausse les épaules, saisit une cuillère à café et plonge dans le Nutella®.

			Je crois que le Nutella® non plus n’existera plus désormais. Je me rappelle soudain que pour son retour en France, ce jour de rooibos au verglas, j’avais refait mes réserves en pâte à tartiner. Il était toujours accro aux plongées dans ces pots.

			J’ai laissé l’argent là où il était. Parfois – rarement –, on aimerait que l’argent s’évapore. Mais c’est con, l’argent. Si on veut qu’il disparaisse, il faut le dépenser, ou le donner, décider quelque chose. Et moi, il me paralysait. Chaque année, je regardais le montant qui croissait sur mon relevé de comptes et qui accompagnait une question dont la torture ne cédait pas non plus au fil du temps : pourquoi Thomas, à 19 ans, avait-il choisi de souscrire une assurance-vie au profit de sa mère ? 

			Personne n’avait de réponse à me fournir. Ni l’assureur, qui aurait visiblement aimé que ses enfants héritent, eux, d’un peu de vertu de prévoyance. Ni les amis de Thomas, qui le jugeaient de son vivant assez peu thésauriseur, toujours à balancer entre des projets de trekking, d’alpinisme, de parapente aux quatre coins du globe, les voyages d’exploration qu’il faisait pour le Guide du routard, ou à fomenter des fêtes à n’en plus finir lorsqu’il se posait en France. Thomas flambait, c’est vrai. Je m’émerveillais d’avoir un enfant si vivant, moi qui côtoyais des personnes qui tutoyaient la mort. Je me suis parfois dit qu’il avait eu le temps de suffisamment vivre en trente-six ans. Mais si son urgence à vivre me fascinait quand il me racontait ses exploits, elle m’a tourmentée longtemps après sa mort. Que n’avais-je pas saisi, alors, qu’il était si pressé ?

			Beatrix avait pleuré Thomas avec moi. Et quand j’avais erré ensuite, des mois durant, sans rien ressentir de crainte de trop souffrir, elle avait été mon tuteur, ma rampe, la corde qui me tire hors du puits. Beatrix avait été mon amie, ma mère, ma sœur. Toute ma famille. Et lorsque j’avais souri à nouveau, c’était à l’une de ses blagues mordantes et décalées qu’elle n’avait jamais cessé de faire durant mon deuil insondable mais que je refusais de comprendre alors, parce que rire aurait été trahir. Beatrix, pourtant, n’avait rien su de l’argent triste. Aussi, quand je lui ai expliqué que j’avais largement de quoi payer sa maison de retraite grâce à Thomas, et qu’il fallait que cet argent serve précisément à cela, parce que son humour absurde était essentiel à mes vieux jours, elle m’a regardée avec des yeux ronds, en a oublié de respirer, et s’est ouvert l’arcade sourcilière en entrant en communication avec le plancher. 

			

			
				
					5. Elle a d’ailleurs fait une syncope la première fois que je lui en ai parlé, c’est dire si c’était trébuchant.

				

			

		


		
			4

			«Pourquoi avoir fait fuir les précédentes aides-soignantes ? » demande Benjamin une semaine plus tard, dans la torpeur d’un début d’après-midi où la moitié des vieux somnolent dans leur fauteuil décati de la salle commune, tandis qu’un quart parie sur ses chances d’avoir de la visite le jour même ou spécule sur le contenu du goûter.

			Le quart restant, à qui Benjamin s’adresse, c’est notre quatuor installé le long de la baie vitrée sur un canapé verdâtre. Comme la veille, il a posé une demi-fesse sur le rebord et nous observe, plein de malice.

			« Pas assez de répondant.

			— Pas assez flexibles.

			— Pas assez ouvertes d’esprit.

			— Elles nous traitaient comme des gamines. » 

			Benjamin soupire : 

			« Vous n’avez jamais songé à élire un porte-parole ? 

			— Voilà, ça c’est du répondant, je lâche.

			— Pour le reste, on jugera sur pied, complète Beatrix.

			— Et votre test durera combien de temps ?

			— Ça dépend de toi. Si tu nous expliquais comment tu as atterri ici, pour commencer ? »

			Sur cette dernière réplique, les résidents somnolents se réveillent, ceux qui espèrent une visite relèguent leurs parents au lendemain, et le goûter perd en événementiel. Les fauteuils se tournent peu à peu vers notre canapé ; certains même se rapprochent de façon saccadée, poussés à coups de fessiers décrépis mais volontaires. Benjamin paraît soudain moins assuré, dardé par la douzaine de regards presbytes aiguisés de curiosité.

			« Il y a des chances pour qu’à court ou moyen terme tu nous voies tous et toutes à poil, au sens propre, je lui explique. Mets-toi un peu à nu, qu’on se sente à égalité. » 

			Nous nous tassons sur le sofa glauque pour lui permettre d’y poser l’entier de son postérieur et de faire face à son auditoire sonotoné.

			« Très bien, jouons cartes sur table. Je suis né et j’ai grandi à Lausanne, en Suisse. J’y ai vécu jusqu’il y a deux ans environ. J’ai un frère aîné, Timothée. Ma mère nous a élevés seule tous les deux. Mon frère est vétérinaire. Il a toujours su ce qu’il voulait et tout mis en œuvre pour l’acquérir. Pour aller vite, je dirais que je suis l’exact opposé. Après la maturité, l’équivalent suisse du baccalauréat, j’ai obtenu ce que vous appelleriez un BTS d’informatique. Ça m’offrait du boulot, mais ça manquait un peu d’idéalisme. Alors je me suis inscrit en fac de philo. J’ai vraiment aimé, mais les débouchés sont rares hormis prof ou BHL. Puis j’ai déjà naturellement tendance à vivre dans une bulle, alors ce genre d’études m’aidait assez peu à mûrir. Donc, après trois ans, j’ai bifurqué vers le droit. Ça m’allait plutôt bien, entre cogitations et prosaïsme. Mais quand il a fallu choisir une orientation professionnelle, j’ai reculé. Pour un pote qui venait de créer une start-up, j’ai bossé comme dessinateur de jeux vidéo. J’ai toujours eu un bon coup de crayon et beaucoup d’imagination, ça m’a plu. Malheureusement, c’était peu payé : je devais donc cumuler plusieurs petits boulots, surtout dans l’informatique. C’était du service à domicile, ou du travail temporaire, rien de bien installé et rien qui me permettre de faire de véritables projets d’avenir. J’avais alors 29 ans.

			— Et ta mère, elle en pensait quoi, de tous ces errements ? questionne Beatrix.

			— Elle a toujours considéré que je trouverais mon chemin un jour, qu’il fallait me laisser le temps. Elle est assistante sociale : les deuxième ou troisième chances, c’est son fonds de commerce. J’aurais vraiment aimé faire carrière comme dessinateur, mais ça m’isolait trop des gens. Je plongeais dans des mondes parallèles, et j’en revenais difficilement. Je devais rester accroché au concret. Puis de toute façon, ça ne me permettait pas de bouffer.

			— Comment t’es arrivé à Strasbourg, alors ?

			— Par hasard. Mon frère s’y est marié à Noël 2014. Sa femme en est originaire, et elle tenait absolument à célébrer ses noces dans la féérie du marché de Noël. J’ai débarqué à Strasbourg le 18 décembre 2014, et je n’en ai plus bougé. J’ai eu un vrai coup de foudre pour cette ville. J’avais bien conscience que la période de Noël biaisait ma vision de l’ensemble, mais même pour quatre uniques semaines de plaisir par an, j’étais prêt à signer. Je ne l’ai pas regretté. J’aime y vivre par tous les temps, même quand c’est aquaplaning au programme dans les rues. C’est plat, c’est cohérent, tout l’inverse de Lausanne.

			— Si on résume, tu vois un grand sapin illuminé, une palanquée de vendeurs de bretzels, de santons et de vin chaud, et tu te dis : c’est là que je veux vivre ? lance Debbie. T’as bien fait de mûrir, ça valait le coup.

			— Personne n’a vraiment compris mon départ, avoue Benjamin en haussant les épaules. Je n’ai jamais trop voyagé, mais mon frère si, et son appartement accueillait des couchsurfeurs6 et 7 que je rencontrais ­souvent. Par procuration, j’entendais les échos du monde, de l’Europe. Les Français voulaient venir en Suisse, et les Suisses, lorsqu’ils rêvaient d’ailleurs, n’incluaient que rarement la France. Je faisais encore une fois les choses un peu à l’envers.

			— À l’endroit ou à l’envers, ce qui compte, c’est d’avancer », marmonne une mémé un peu à l’écart.

			Elle sourit à Benjamin, ce qui l’encourage à continuer.

			« J’ai donc repris le chemin des petits boulots quelque temps. Mais le déménagement, l’expatriation, puis la solitude de ma vie strasbourgeoise, ont dû réorganiser quelques cases chez moi. Car j’ai commencé à me dire que ce qui m’irait bien comme job, ce serait d’aider les autres. Quand je faisais du dépannage informatique à domicile, ça concernait souvent les personnes âgées. J’aimais bien ces contacts et ces visites. Alors j’ai cherché la formation la plus courte me permettant de travailler en maison de retraite, et j’ai décroché un nouveau diplôme, celui d’aide-soignant. Et me voilà !

			— Et me voilà ! répète une voix rauque en écho sur notre droite. Quel bel enthousiasme ! On croirait entendre un Bogdanov nous expliquer comment il est remonté jusqu’au néant. Tu dois être le seul aide-soignant sur terre avec un bac plus dix, et fier encore d’avoir vagabondé jusque-là. »  

			Dégaine outrée, cheveux violets, vêtements noirs, tout en muscles et nerfs, voici la mascotte de Saint-Jacques, 17 ans.

			« Moi c’est Amalia, continue-t-elle. J’suis la fille de la directrice. J’ai entendu qu’un nouveau venu avait survécu aux premiers assauts de l’Abécédaire, je voulais voir le numéro. » 

			Benjamin la regarde comme tous ceux qui la découvrent pour la première fois, en ayant le sentiment que ce qu’elle dit a un sens mais qu’ils échouent à le saisir.

			« L’abécédaire ? Qu’est-ce que c’est ? » parvient-il à balbutier, cherchant un début de fil qui lui permettrait de démêler la pelote d’infos étranges qui vient de lui sauter à la face.

			« Adèle, Beatrix, Céleste et Debbie. L’Abécédaire. Tu les appelles par leurs prénoms, n’est-ce pas ? Elles ne supportent pas les madame Machin. T’as pas remarqué qu’ils commençaient par les quatre premières lettres de l’alphabet ? On les surnomme l’Abécédaire. Un titre fumeux pour cacher le fait qu’elles emmerdent tout le monde en meute.

			— Ça fait toujours plaisir, tant d’amour, je glisse.

			— Oh ça va, vous savez que vous êtes pénibles, c’est un art de vivre, chez vous. Et vous m’avez tout appris.

			— Dis pas ça à ta mère, elle t’interdirait de venir nous voir, rétorque Beatrix.

			— Ma mère, elle est bien contente d’avoir eu des nounous à l’œil. Mieux même, des nounous qui payaient pour être là. Elle aurait mauvaise grâce de vous reprocher vos envolées cyniques. » 

			Amalia grossit à peine le trait. Elle était encore petite quand sa mère a pris la tête de l’EHPAD Saint-Jacques et depuis cette date, elle y a passé presque tout son temps libre. Amalia est une enfant unique, surdouée et solitaire, qui a toujours semblé trouver notre compagnie réconfortante. Perrine a eu la finesse de ne pas s’y opposer, se disant sans doute qu’à tout prendre, notre présence bienveillante permettrait à sa fille de combler le gouffre entre une intelligence précocement acérée et l’immaturité émotionnelle qui en est souvent le pendant. Amalia puisait le vécu qui lui faisait défaut dans le vivier de vieux qui lui servait de nursery et tout cela s’équilibrait, car si le vivier revendiquait une somme incroyable d’expériences, il témoignait à l’inverse de moins en moins d’agilité cognitive.

			Plus jeune, c’est auprès des mémés les plus maternelles qu’elle se réfugiait. Les mercredis, samedis et dimanches, elle se mêlait naturellement à la descendance en visite, et cela ne heurtait personne. Les autres jours, elle profitait du dîner servi toujours très tôt pour faire ses devoirs. Elle se calait à table entre deux résidents, étalait ses cahiers entre deux assiettes, et ses leçons et exercices donnaient matière à nos échanges à tous. Entre deux bouchées, chacun y trouvait son compte : ceux qui rêvaient de la restauration du certificat d’études gagnaient une tribune inespérée, ceux qui avaient des petits-enfants bénéficiaient de mises à jour régulières du système de scolarité, ceux qui devaient prouver leur acuité intellectuelle travaillaient de conserve avec l’enfant, et les autres déversaient leur trop-plein d’attendrissement. Amalia intégrait tout cela, faisait le tri et décrochait des chaînes ininterrompues de 10/10. Il y a bien eu des maîtres ou des maîtresses pour s’étonner que ses rédactions portent toujours sur des temps d’après-guerre, des objets surannés ou des modes dépassées, mais la qualité des écrits étant réelle, ils ont choisi d’y voir une marotte d’enfant douée.

			En grandissant, Amalia s’est rapprochée de notre quatuor tout juste formé, sans doute attirée par notre liberté de ton qui résonnait davantage avec ses aspirations adolescentes. Séduite aussi parce qu’à l’inverse des autres résidents, notre ambition ne se réduisait pas à attendre la mort le cul arrimé à un fauteuil : nous observions, nous projetions, nous entreprenions. Amalia s’est finalement associée à nos affaires, y apportant un œil neuf, des perspectives inexplorées et, il faut bien l’avouer, des complications tout aussi inédites.

			

			
				
					6. Renseignements pris, « couchsurfeur » vient de couchsurfer, « surfeur de canapé ». Ça fait un peu glandeur au départ, mais dans les faits, c’est sympa. En gros, on loge chez les autres gratui­tement quelques nuits, sous couvert de joies, de partage et de dépaysement.

				

				
					7. En y repensant, à l’arrivée aussi, ça fait un peu glandeur.
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			L’EHPAD Saint-Jacques se nommait autrefois l’Institut Saint-Jacques. Ce dernier avait été fondé au xixe siècle par une obscure congrégation de religieuses, appelée à s’enfoncer davantage dans les ténèbres, car il ne reste plus à ce jour qu’une poignée de sœurs en France. La fondatrice n’a pas eu le succès d’un saint Vincent de Paul ou d’une Jeanne de Chantal, et n’est pas allée jusqu’à la canonisation, ce qui, de l’avis des spécialistes, certes aujourd’hui peu nombreux, a contribué au déclin rapide de l’ordre, par manque de rayonnement et donc de vocations. Le choix même du nom de l’institut est assez nébuleux. Plusieurs sœurs m’ont soutenu que la fondatrice, souhaitant se consacrer aux personnes âgées, avait voulu se mettre sous la protection d’un saint approchant la thématique, et n’avait pas trouvé mieux que celui que l’on invoque pour être délivré des rhumatismes : saint Jacques le Majeur. Les religieuses me racontaient cela sans rire, avec un vague air de conspiratrices nouvellement mises au secret ; j’ai donc tout lieu de penser qu’il existe quelque part, soigneusement conservé, un écrit de la fondatrice expliquant doctement ce choix.

			Et l’on s’étonne qu’elle ait loupé le coup de la canonisation.

			En dehors de cette particularité, la congrégation n’est pas plus fantaisiste qu’une autre. Depuis longtemps, elle ne s’occupe plus directement du soin des anciens, mais offre écoute bienveillante et conseils apaisants à ceux qui en réclament. Si j’ai semé en cours de route toute pratique religieuse, j’ai conservé une foi en Dieu assez enfantine, presque superstitieuse, et j’aime la présence d’une communauté, même clairsemée, de religieuses s’obstinant à prier pour nos âmes tannées. J’aime qu’elles voient les personnes âgées comme une bénédiction divine et non une aberration démographique. Et j’aime l’idée d’une chapelle ouverte jour et nuit à proximité, où je peux m’assoupir en me rappelant les visages chéris.

			Mon abandon des sacrements remonte à plus de quarante ans, à la période précédant mon divorce, quand ma vie a commencé à prendre un virage assez aigre et à devenir désagréablement déroutante.

			Je me suis mariée à 17 ans. C’était l’amour passionnel, irraisonné, celui qui se rit des bavardages et se nourrit des interdits. Nous étions à la fin des années cinquante, et les commères de notre village haut-rhinois auraient pu faire graver un ex-voto sur la fontaine fleurie de la place centrale, en reconnaissance des heures de caquetage que nous leur avons procurées. Michel avait 29 ans et j’étais enceinte de sept mois lorsque nous sommes passés devant le maire, qui était aussi mon futur beau-père. Celui-ci glissait entre chaque mention du Code civil des excuses à mes parents, à ma sœur aînée à qui Michel était originellement fiancé, ou des remontrances à son fils, au choix. Mon fringant mari et moi-même avons quitté le village dès la fin de la cérémonie religieuse, sous les anathèmes plutôt que les grains de riz, mais nous nous en moquions ­éperdument : cela construisait la légende de notre couple, que l’on voulait invincible et audacieux. Nous ignorions alors que ce qui nourrit les légendes n’est pas l’audace mais le scandale. Et de ce point de vue, nous avions pris un départ fort prometteur que la suite n’a pas démenti, malgré de longues années de bonheur ambitieux et appliqué.

			Après notre noce épique, Michel et moi nous sommes établis à Strasbourg, où Thomas est né au début de l’été 1958. En octobre 1960, je suis entrée à la faculté de médecine. Michel était tailleur pour hommes. Il a ouvert une boutique dans la préfecture alsacienne, qu’il n’a pas tardé à agrandir en y adjoignant un département « couture » destiné aux femmes. Thomas y a passé le plus clair de ses jeunes années, alors que j’étudiais. C’était un terrain de jeu formidable pour lui. Ses jouets étaient les chutes d’étoffes dans lesquelles il s’inventait toutes sortes de déguisements. Ses nounous étaient les petites mains de l’atelier, les couturières en formation, dévolues à tour de rôle à sa surveillance.

			Michel était un père et un mari avant-gardiste, car il a toujours estimé que je devais avoir un métier, et même une carrière. Lorsque nous batifolions tous les deux avant notre mariage, je lui avais confié que si je pouvais choisir, mon rêve serait de devenir médecin. Je n’avais déjà pas grand espoir de le réaliser alors, mais quand il est apparu que le poids que je prenais tenait davantage d’un héritier que des agapes de fin d’année, je considérai devoir l’enterrer tout à fait. À l’inverse, Michel a vu dans ce bébé une opportunité :

			« Tout va être sens dessus dessous à présent, quoi que l’on fasse. Trace ta route, je prendrai soin de l’enfant. »

			Nos premières années de mariage ont donc été un joyeux bordel. Je ne sais pas si nous avons dormi. Michel et moi étions toujours occupés, à la boutique, à l’hôpital ou à la fac, auprès de Thomas. Il restait notre priorité, et nous étions un couple étonnamment moderne, à nous mettre d’accord, à arranger nos emplois du temps pour mieux nous consacrer à notre progéniture tout en préservant notre équilibre professionnel. Bien sûr, il n’y a pas eu d’autre enfant. Nous connaissions nos limites. Thomas était donc le point de convergence et la récapitulation de notre couple. Dans ce contexte, nos métiers nous permettaient de conserver une identité propre, à distance du foyer où la parentalité fervente nous aurait fondu en un moule indistinct et gluant.

			J’ai choisi la gériatrie pour être originale. J’aimais ça, être remarquée. C’était parce que j’étais plus remarquable que ma sœur que j’avais pris sa place dans le cœur de Michel. Avoir un enfant à 17 ans en 1958 n’avait rien d’excentrique, mais en faire le point de départ de huit ans d’études, si. Il fallait que je poursuive sur ma lancée, que je continue d’amuser Michel, qui parlait de moi à tous ses clients. Gériatre, dans les années soixante, on ne savait pas ce que ça voulait dire. Les gens devenaient vieux : il n’y avait rien de surprenant à cela, ce n’était pas une maladie.

			« C’est plein de maladies, je rétorquais. Ça s’affaisse de toute part : le corps, l’esprit, vous n’avez pas envie qu’on vous rassure un peu là-dessus ? Qu’on place quelques contreforts ? Je suis sûre que si. C’est ce que je fais.

			— Y a rien à rassurer. On va crever, c’est tout. »

			C’était généralement la teneur de mes conversations d’alors. Les gens trouvaient mon choix décalé, mais pas remarquablement admirable. Je me suis néanmoins obstinée. Et forcément, les pépés qui se foutaient de ma poire dans les années soixante n’étaient plus là pour saluer mes talents de visionnaire quand les vieux ont commencé à déferler de toute part.

			Michel et moi avons eu douze années de vrai bonheur. Puis il a changé. C’était comme s’il déclinait avant l’âge : il est devenu irritable, aigri, nerveux, maniéré, avec de plus en plus de tics et de TOC. Il ne voulait plus sortir, traînait des pieds, râlait après Thomas. À la maison, l’atmosphère était indigeste entre un mari acariâtre et un ado renfrogné. Je n’ai pas compris ce qui arrivait à Michel, et je n’ai pas bien réagi. J’ai cru qu’il se sentait jaloux de moi, ou insatisfait de mon choix de spécialité. J’étais devenue parano à son égard, et nous ne communiquions plus. Une phrase de sa tante, lancée méchamment le jour de notre mariage, m’était revenue et tournait en boucle dans mon esprit : 

			« Tu seras pas gagnante, ma pauvre Adèle, tu verras que les hommes dans notre famille vieillissent mal. » 

			La vie me faisait une sale farce. Je n’aimais pas son humour vicelard. Je n’ai pas voulu soutenir mon mari. Sans doute, me disais-je, il est atteint de dépression, ou d’un trouble de ce genre, classique au mitan de l’existence. Mais je n’avais pas la patience de l’aider à surmonter cela. J’avais 30 ans : le délabrement, les trajectoires de vie qui se renversent, ça ne concernait que mon boulot, ça ne devait pas empiéter sur ma famille. J’ai choisi de préserver notre fils, et j’ai demandé le divorce en 1975. Michel a disparu en mer deux ans plus tard.

			Quand je raconte cette histoire, les gens pensent que soudain, je déraille. Quel rapport entre un divorce bien continental, bien strasbourgeois en 1975 et un chavirage tout ce qu’il y a d’océanique en 1977 ? Aucun, c’est là le drame. Voilà qui illustre parfaitement l’improbable trajectoire suivie par Michel dans les années soixante-dix – de tailleur pour dames à pêcheur ermite. J’aurais été seule, j’aurais pu contempler la chose, et admirer l’extravagance. J’avais un fils et je devais rationaliser. Évidemment, cette entreprise a foiré. Je n’y connaissais rien, moi, aux attraits de la profession de pêcheur ermite. Mais je crois que Thomas avait compris quelque chose, avait fini par saisir le fil qui menait de l’Alsace à la Bretagne, de la popularité du chef d’entreprise à la solitude du sardinier. Il a compris, mais il ne m’a rien dit. À la place, il a souscrit une assurance-vie en ma faveur.
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			Benjamin fait du zèle. Il a été chercher les dossiers avec les historiques, les antécédents, tout le tralala. S’il tient à connaître le service entier, ça va l’occuper plusieurs semaines, consciencieux comme il est.

			Les aides-soignants plongent rarement dans les fichiers originels des résidents, sauf si ceux-ci sont entrants. Pour les autres, ils prennent le train en route, se faisant préciser l’anamnèse médicale par les soignants plus anciens, et préférant obtenir les informations personnelles des patients eux-mêmes. Ça crée un lien de confiance. Mais Benjamin a été échaudé. La faute à mon cousin Thélonious.

			Thélonious est l’un des rares hommes de l’étage. Il en tire un certain prestige. Mais déjà avant son arrivée à la maison de retraite, il avait une haute idée de lui-même. Monsieur a tenté de faire carrière à Paris, et en conséquence, se considère supérieur à la plèbe provinciale. On essaie de ne pas trop lui rappeler que sa plèbe familiale n’a manifesté aucun désir de lui financer une retraite dans la capitale, qu’il exigeait pourtant. Il y a un moment, les vieux, c’est comme les mômes, ils peuvent bien exiger, c’est quand même d’autres qui décident pour eux. Malgré tout, Thélonious est fier, et fait se pâmer la plupart des mémés de la zone. Il a de la prestance et aime démontrer un flegme à toute épreuve. Il y parvient le plus souvent, sauf quand on aborde un sujet précis. Un sujet que Benjamin s’est empressé de saisir à bras-le-corps.

			On ne l’a pas vu venir, parce que ce genre d’incident arrive de moins en moins. Pour comprendre le contexte, il faut savoir que, sauf demande expresse des résidents, les soignants ne les appellent jamais spontanément par leur prénom. Souvent, un nouveau venu prendra connaissance des prénoms au détour d’une conversation entre patients. C’est ainsi que Benjamin a appris pour Thélonious. Ce dernier s’est trouvé hélé par un compagnon de jeu au cours d’une partie de bataille navale dont il tentait malhonnêtement d’accélérer le cours. Benjamin observait depuis un moment le manège de Thélonious, et ne s’est donc pas montré surpris de l’algarade. Il s’est précipité pour mettre un terme à ce qui promettait de devenir un pitoyable et branlant pugilat. Une fois les deux adversaires séparés – le perdant sédaté car trop choqué8, Thélonious réprimandé car trop suffisant – v’là notre Benjamin qui pose la question fatale : 

			« Vous vous appelez vraiment Thélonious ? »

			Et d’ajouter, l’air inspiré :

			« Comme Monk, le pianiste ? »

			Il ne pensait pas à mal, mais il a eu le temps de regretter que Thélonious n’ait pas été également sédaté. Celui-ci s’est levé en éructant toute une série de jurons alsaciens plus réjouissants les uns que les autres : Sürkrütbrauj ! Àltmànnermäliker ! Naphtalinschmuggler ! Y-Kromosomüsswacks ! Xylofonfràtz ! Bàzillepeter ! Àrtérierverkalgungsplayboy ! 9… Rougeaud et tremblant, il a bringuebalé vers sa chambre en vociférant ses imprécations. Et c’était un spectacle assez plaisant, jusqu’à la tentative de claquage de porte, vouée à l’échec, vu que les portes ont justement été pensées pour ne pas claquer.

			Bien sûr, Benjamin ne riait pas. Il a fini par demander, interloqué :

			« Qu’est-ce que j’ai dit de si choquant ? » 

			Je m’y suis collée :

			« Tu t’y connais en histoire du jazz ?

			— Un peu, oui.

			— Selon toi, depuis quand Thelonious Monk est connu en France ? 

			— Il a enregistré à Paris au milieu des années cinquante…

			— Précisément. Et au milieu des années cinquante, notre Thélonious municipal vivait lui aussi à Paris. Il approchait de la trentaine et tentait de se faire un nom comme pianiste dans les clubs de la capitale… Tu vois le tableau ?

			— Plus ou moins.

			— Un Thelonious un peu autiste, pianiste révolutionnaire d’un côté et un Thélonious infatué, pianiste laborieux de l’autre… Évidemment, l’Histoire n’en a retenu qu’un. Ça fait soixante ans qu’on rebat les oreilles de Thélonious avec l’autre Thelonious. S’il l’avait croisé de son vivant, il l’aurait étranglé.

			— Il aurait pu prendre un autre nom.

			— Ç’aurait été admettre sa défaite.

			— Mais d’ailleurs, pourquoi il porte un prénom pareil ?

			— Je ne sais pas, il a deux frères aînés avec des prénoms tout à fait classiques. Je crois que Thélonious a souffert du syndrome du troisième enfant.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Tu n’as jamais remarqué ? Dans les familles où il y a plusieurs enfants du même sexe, on note parfois une inflexion à partir du troisième enfant. On sent que les parents ont perdu de l’inspiration, ou qu’au contraire, ils se lâchent complètement : après deux prénoms assez conventionnels, on a quelquefois un troisième qui vient d’une culture étrangère, ou un truc fantasque, voire une création. Au mieux, ça dévie, au pire, ça déraille. Ainsi : Pierre, Jean et Thélonious. Mais Beatrix aussi peut témoigner, son fils à trois fillettes : Laure, Élise et Naïma. Là, ça surprend, mais ça reste joli. Chez les petits-enfants de Céleste, par contre, on demeure perplexe avec le lot suivant : Christian, Armand et Kirk10. » 

			Benjamin s’est senti un peu rasséréné par mon explication. Mais à présent, il veut à tout prix éviter l’impair supplémentaire, la crise d’apoplexie surnuméraire, le choc superflu. Il épluche donc les fichiers, prend des notes, fait des rapprochements.

			Je ne sais pas trop à quoi ça lui sert. Personne n’est allé mettre dans le dossier de Thélonious qu’il ne fallait pas même penser à Monk en sa présence. De même que personne n’est allé mettre dans le mien que mon mari et mon fils ont été frappés de folie. Benjamin n’est plus le perdreau de l’année, mais il va quand même falloir lui faire comprendre que ce qui nous touche au plus profond, ce qui nous heurte et nous vrille l’âme, ne pourra jamais être exactement inscrit noir sur blanc sur un papier ou un écran.

			

			
				
					8. Il en faut peu, à nos âges. En tout cas, c’est toujours utile de le faire croire.

				

				
					9. Dans l’ordre : Jus de choucroute ! Trayeuse de vieillard ! Contrebandier de naphtaline ! Excroissance de chromosome Y ! Tronche de xylophone ! Colporteur de bacille ! Play-boy d’arteriosclérosée ! Toutes ces insultes font rigoureusement partie du patois alsacien qui en compte de très nombreuses. Le capitaine Haddock fait vraiment petit joueur, à côté.

				

				
					10. Ça se voulait un hommage à Kirk Douglas. Bizarrement, les parents n’ont pas envisagé qu’en première intention, on prononcerait toujours ce prénom à la française, sous la forme d’une onomatopée rappelant un cri de cochon.
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			Beatrix et moi avons rejoint la maison de retraite en 2008. J’avais attendu le temps nécessaire pour obtenir une chambre qui me plaisait : en bout de couloir pour n’être mitoyenne qu’avec une seule autre chambre, à distance du brouhaha de la pièce commune au centre du service, baignée de lumière, avec un balcon offrant une vue sur le parc et la chapelle. Elle couvre environ vingt-sept mètres carrés, salle de bains comprise, ce qui en fait l’une des plus vastes à disposition des résidents. J’ai toute latitude pour l’aménager à ma guise, tant que je ne touche pas aux peintures et au lino et que l’agencement n’entrave pas la possibilité de soins, le cas échéant. Je me suis donc créé de petits secteurs distincts : le coin nuit, avec le lit médicalisé indéniablement appréciable à partir d’un certain nombre de décennies, une bibliothèque dégorgeant de livres, une chaîne hi-fi qui a connu des temps meilleurs, mais qui a le mérite de lire encore mes vieilles cassettes. Un coin bureau où je dispose d’un PC portable dernier cri et d’une imprimante scanner. Je sais me servir de tout cela, mais c’est surtout Deb qui officie sur ces engins. Enfin, un coin cuisine avec une machine à café, une bouilloire, un micro-ondes, une réserve improbable de gâteaux et de chocolat11 et quatre chaises pliantes pour les rencontres au sommet de l’Abécédaire. Ma chambre, isolée, vaste et chaleureuse, est devenue notre QG.

			Beatrix a exclu que je prenne en charge l’entièreté de son loyer réclamé par l’EHPAD. J’en paie environ la moitié, le reste est couvert par sa retraite, diverses aides et ses enfants. Elle a choisi une chambre double, refusant obstinément de céder aux agréments que je pouvais lui obtenir. C’est ainsi que l’on a hérité de Debbie, désormais colocataire de Beatrix.

			Debbie ne s’appelle pas Debbie. Son vrai nom est Wilma de Bonneville. Encore que ce patronyme soit celui de son ex-mari. Deb/Wilma est née à Seattle de parents allemands naturalisés américains, et affirme à qui veut l’entendre qu’elle a manqué quelques rendez-vous avec l’Histoire. Première femme diplômée du Caltech dans les années cinquante, elle aurait pu aussi en être la première professeure, et vu les espoirs que l’on fondait sur elle, la première et unique12 femme de l’école à décrocher un prix Nobel. Debbie a épinglé des tas de photos d’elle datant des fifties sur les murs de sa chambre. Elle aime parler de cette époque comme d’un eldorado perdu. Sa silhouette androgyne, ses cheveux coupés très courts et ses jeans l’introduisaient dans les cercles d’hommes qui restaient intimidés par son charme sombre et ses réparties saillantes. On respectait autant que l’on craignait son intelligence et ses jugements aiguisés qui pouvaient tourner en ridicule les plus éminents interlocuteurs. C’est ainsi qu’elle se raconte en tout cas, et peut-être que le trait est embelli. Mais si à l’époque elle disposait déjà de cette voix rauque et de cette élocution lente et ciselée, rien ne permet de douter qu’elle a eu quelque effet sur ses collègues.

			Si douée qu’elle fut, Debbie n’a pas résisté à la vision fantasmée d’un mariage avec un baron français. Étudiant comme elle sur le campus de Pasadena, davantage par distraction que par carriérisme, Charles de Bonneville a fait miroiter à la jeune Wilma des dîners présidés par les plus brillants esprits du siècle, une chaire dans une université prestigieuse, voire un siège à l’Académie des sciences. Elle a aimé qu’il ait pour elle de l’ambition et s’est mise à rêver à une vie à la française. Naturellement, elle n’a rien eu de tout cela. Le baron entretenait des réseaux chimériques, une personne qui connaissait le secrétaire du dentiste du président de la Sorbonne, une autre qui était vaguement sortie avec une élève de l’institut Curie. Surtout, le baron était ruiné. Sa famille vivait depuis longtemps au-dessus de ses moyens et avait misé ses derniers deniers sur les études de Charles qui leur revenait donc sans aucun diplôme, mais lesté d’une épouse qui détonnait gravement dans les dîners mondains et sur les photos de famille. Charles n’avait pas un rond, mais était encore trop baron pour songer qu’il lui faudrait bosser dur pour assurer un train de vie digne de son titre. Wilma est restée mariée à lui cinq ans, jusqu’à obtenir le divorce. Par la suite, elle a construit une riche carrière, mais a pourtant continué à espérer une reconnaissance à la hauteur de son intelligence, reconnaissance qui n’est jamais venue, ou jamais assez, malgré les promotions, les titres de plus en plus ronflants sur ses cartes de visite et les augmentations confortables.

			Wilma est indéniablement aigrie et aucun biais de positivité ne peut corriger cela. Un jour qu’elle n’en pouvait plus de ses regrets et de ses remords, elle a décidé que dorénavant, elle s’appellerait Debbie, diminutif qu’elle a forgé à partir de « de Bonneville » qu’un relent de snobisme empêchait d’abandonner tout à fait. Je trouve que Wilma lui va beaucoup mieux, la sonorité germanique seyant à la rudesse de son caractère. Mais sans doute que certains jours, Wilma se convainc que si elle avait été une Debbie, une Américaine pur jus, dotée de deux ou trois gosses, pragmatique et avenante, ambitieuse pour ses proches avant de l’être pour elle-même, elle aurait eu une bien meilleure chance d’être heureuse. Porter ce prénom, c’est garder l’espoir que le destin s’inverse un jour pour faire d’elle une vieille dame établie et satisfaite.

			Charles et Wilma n’ont pas eu d’enfants. Non qu’ils ne l’aient souhaité. C’était même le point d’accord le plus durable de leur mariage. Mais l’histoire démontra que le baron n’avait décidément rien de fiable à offrir, pas même des spermatozoïdes pour assurer la pérennité de sa lignée. Jamais abattu malgré ses attributs de plus en plus lacunaires, il a trouvé assez habile de propager son nom en multipliant les épouses. De fait, les quatre qui ont succédé à Debbie sont restées peu de temps baronnes, mais ont toutes conservé le nom de leur ex-mari.

			Quand le maigre espoir de se réincarner en Deb-tout-est-OK s’évanouit, Wilma sombre dans la dépression la plus noire. C’est l’une de ces phases sinistres qui l’a conduite à Saint-Jacques, son médecin généraliste jugeant qu’elle avait davantage de chances de se remettre en maison de retraite qu’en hôpital psychiatrique. De toute évidence, son point de vue était fondé, mais sept ans après, cela scandalise toujours Wilma :

			« Encore une fois, on n’a eu aucun égard pour mon cerveau supérieur qui méritait électrochocs et autres délices électrochimiques. Mais non, on a regardé mon corps flétri, et on a statué : “bonne pour l’hospice !” C’est toute l’histoire de ma vie. » 

			Beatrix s’est réveillée un matin avec le corps maigre de Wilma dans le lit voisin du sien. L’esprit noyé de psychotropes, celle-ci était incapable de formuler une pensée et restait les yeux grands ouverts à attendre le repas qu’on lui enverrait par sonde, ou les mains énergiques qui lui changeraient sa couche. Quelque chose de maternel s’est alors ranimé en Bea, une tendresse, une sollicitude, une abnégation forgées des années plus tôt auprès de ses trois enfants. Elle s’est mise à veiller Wilma comme l’on veille un nourrisson fiévreux. Elle lui parlait en allemand, et cela semblait éveiller quelque chose dans le regard de sa nouvelle colocataire. Puis les instances médicales supérieures ont jugé qu’on pouvait diminuer les doses, et Wilma est peu à peu revenue dans le monde des êtres dotés de libre arbitre. Bea et moi étions là quand, pour la première fois depuis son entrée à Saint-Jacques, elle a dévoilé un regard un peu habité. Elle nous a fixées longuement l’une et l’autre, puis s’est adressée à Beatrix : 

			« C’est toi qui me racontais des sornettes en allemand ?

			— Oui… Vous aviez l’air de comprendre.

			— Tu es allemande ?

			— Non. Enfin, je l’étais à la naissance, comme Adèle d’ailleurs, puisque l’Alsace était allemande en 1941. Ma mère a continué à nous chanter des berceuses et à nous raconter les contes des frères Grimm dans cette langue après la guerre, même si nous étions redevenus français. C’est ça qui m’est revenu, quand j’étais là, auprès de vous. Ça doit être votre prénom qui a fait rejaillir ces souvenirs. Il a bien une origine germanique ? »

			Wilma nous a déshabillées une nouvelle fois du regard en silence, durant plusieurs minutes. J’ai bien cru que l’on s’était montrées, Bea et moi, trop optimistes en espérant nous lier avec quelqu’un d’un peu éclairé. Je me voyais déjà en train de suggérer à Perrine de faire monter Wilma de quelques étages, quand celle-ci a repris la parole : 

			« Vous m’avez pas l’air spécialement gâteuses, alors j’espère que je n’aurai pas à répéter ce que je vais vous dire maintenant : personne ne m’appelle plus Wilma. Wilma ne mérite ni votre intérêt ni votre mansuétude, et certainement pas de foutues ritournelles en allemand. Merde. Je m’appelle Debbie. Faites passer le mot, ça vaudrait mieux pour vous. Je ne suis déjà pas facile à vivre quand je ne pense pas à me tirer une balle, alors imaginez ce que ça pourrait donner si je dois cohabiter en permanence avec le rappel de la consternation ambulante que je suis. » 

			Comme finalement elle semblait en pleine possession de ses moyens, nous l’avons adoptée.

			

			
				
					11. Si l’on cherche encore des avantages au grand âge, en voilà un majeur : on perd de la masse graisseuse, comme ça, par magie. Pour peu que l’on passe au travers d’un diabète de type 2, on peut ainsi s’empiffrer de ce que l’on veut.

				

				
					12. À ce jour, cela aurait été l’unique femme. Trente-trois prix Nobel sont issus du California Institute of Technology (Caltech), tous masculins, donc.
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			«Tu viens presque tous les après-midi ici, tu n’es pas étudiante ? » 

			Depuis qu’elle a fait sa connaissance, Amalia se pointe souvent vers 14 heures – heure creuse –, et s’installe près de Benjamin, occupé à préparer des plannings d’activités, organiser des sorties, ou pris dans un Scrabble® avec un patient. Tous deux font semblant de ne pas remarquer que les résidents encore en mode veille les écoutent discuter.

			« Si, j’suis à la fac.

			— Et tu n’as jamais cours l’après-midi ?

			— J’ai cours quand je veux. Je fais médecine à distance.

			— Sérieux ? C’est possible, ça ?

			— Ben oui. J’irai passer les concours à la fac, mais pour le reste, je bosse chez moi, le soir.

			— Et tu vas faire ça longtemps ? Je veux dire, à un moment, tu vas voir des patients en vrai, ou tu feras tes diagnostics par télépathie ?

			— Ha ha ! C’est juste la première année. Puis je ferai un stage cet été dans un hosto. »

			Benjamin la dévisage.

			« En mode gothique ? Avec tes cheveux violets et ton maquillage noir ?

			— Ça, c’est juste pour être peinarde quand je sors dans la rue, personne ne me fait chier quand j’ai cette tête. Mais bien sûr, quand j’irai en stage, je serai habillée et maquillée clean. »

			Amalia hoche vigoureusement la tête et répète la dernière phrase à voix basse, comme si c’était elle qu’elle devait convaincre avant tout. À cet instant, elle semble une toute petite fille avant sa première rentrée des classes. Benjamin fait mine de lire un magazine quelques secondes, le temps que sa voisine reprenne du poil de la bête, puis change de sujet :

			« Tu sais, on a quasiment quinze ans de différence.

			— Et ? 

			— Si tu viens tous les jours ou presque dans l’espoir que euh… quelque chose se développe entre nous, je préfère te dire que…

			— Ah non, mais rêve pas. J’suis pas du genre groupie. Puis je vais pas sortir avec un aide-soignant.

			— C’est si déshonorant ? Je n’ai pas qu’un diplôme d’aide-soignant.

			— Je t’ai servi la version sympa, là, tu devrais t’en contenter. Si j’avais été vache, j’aurais dit que j’allais pas sortir avec un mec qui a un diplôme en informatique, une licence de philo, un master en droit, des entrées comme dessinateur de jeux vidéo et qui trouve la joie parfaite à être aide-soignant. T’as un parcours vraiment flippant. De là à conclure que t’es flippant, il n’y a qu’un pas, mais je préfère vérifier.

			— C’est pour ça que tu me tiens compagnie tous les jours ?

			— Ouais. Et ça va peut-être t’étonner, mais j’ai un chum.

			— Un chum ? Un chewing-gum ? Quoi ?

			— Un petit copain. Il est québécois. Là-bas, on dit chum.

			— Et il fait aussi ses études à distance ?

			— Non, il veut être officier dans la police montée.

			— La police montée ? Il y a une police montée à Strasbourg ? »

			Amalia inspire fortement, avant de lâcher avec dédain : « Je vois pourquoi tes diplômes te servent à rien ! Tu connectes pas, toi. Je viens de te dire qu’il est québécois ! Il vit à Chicoutimi, mon chum ! ‘Fin là, il est en Saskatchewan pour sa formation : il doit y rester six mois. »

			Benjamin la regarde un instant, effaré. Puis, piqué au vif, il ne peut retenir sa réplique : 

			« Tu es en train de m’expliquer que tu vis par correspondance, en fait ! Tu maintiens tout loin de toi : les études, les amours, les gens que tu croises ; même en amitié, tu ne côtoies que des mémés qui ont quatre fois ton âge ! Et c’est ça, ton idéal de vie ? » 

			Amalia se lève d’un coup et sa chaise bascule en arrière.

			« Y a un diplôme de psy que tu nous as caché ? Non ? Bon alors j’me casse. »

			Sans prendre la peine de ramasser son siège, elle se dirige à grands pas vers la sortie. Juste avant de pousser les portes coupe-feu, elle se retourne vers moi et me fixe quelques secondes, l’air à la fois défait et suppliant.

			J’en suis venue à craindre ces regards-là. Douze mois plus tôt, un du même genre m’avait décidée à l’aider. Il me rappelait trop celui que Thomas arborait juste avant la disparition de son père, quand il cherchait à comprendre comment le papa aimant, drôle et solide de ses 10 ans, avait pu devenir cet homme triste, angoissé et instable de ses 18 ans, qui refusait de le voir et de lui parler. À cette époque, je n’avais pas de réponses à lui fournir, et pas une grande envie d’en chercher non plus. À plein d’égards, je trouvais beaucoup plus commode de laisser Michel faire le clown en ciré en Bretagne. J’ai mis du temps à admettre ma lâcheté et à mesurer tout ce que j’aurais pu tenter pour comprendre mon ex-mari, et alléger le désarroi de Thomas. Quand j’ai accepté de voir les choses en face, Michel était déjà noyé depuis plusieurs années et Thomas avait repris le contrôle de sa vie. Ses yeux brillaient à nouveau, on y discernait de la fierté, et même un peu de bonheur s’y lovait. Je me suis retrouvée toute seule avec une immense culpabilité et un gros sentiment de gâchis. Je n’ai rien su faire de ces émotions, et elles sont restées figées en moi. Comme un cancer à évolution très lente, elles m’habitaient sans faire trop de bruit, mais sans faire trop de bien non plus. Puis Amalia est arrivée et c’est comme si la vie m’offrait une chance de réparer.

			J’ai cru bon d’embarquer tout l’Abécédaire dans l’entreprise.

		


		
			ABCD
Juin 2010
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			J’ai souvent pensé, au cours de ma carrière de gériatre, que les après-midi en maison de retraite n’auraient pas été plus soporifiques si on avait gazé un somnifère dans tous les services. À présent que je me trouve de l’autre côté de la barrière, je suis à mon tour saisie par cet abattement qui s’installe dès le repas remballé. Bien sûr, chez certains, la nécessité de la sieste fait loi. Mais même ceux qui en réchappent semblent statufiés dans une attente imprécise, que ne comblent ni la télé, ni les jeux de cartes, ni les visiteurs qui dissimulent à peine surveiller l’horloge et l’heure décente qui les délivrera du devoir filial. Si le sommeil ne finit pas par nous prendre en traître, nous avons donc tout le loisir d’observer. Et si la paralysie ne touche pas au raisonnement, il vient parfois des idées. C’est ce qui m’est arrivé tantôt, et ça me paraît être une grande idée. Non que je sois bonne juge en la matière, j’ai eu peu de grandes idées dans ma vie. Mais justement, comme elle semble sortir de l’ordinaire, je me plais à croire qu’elle est grande, ça ne mange pas de pain.

			J’étais là, dans la moiteur de ce dimanche de juin, à observer les visiteurs et les résidents à qui ils rendaient visite. Sans a priori au départ, juste pour m’occuper. C’était comme s’asseoir sur un banc dans une gare, et regarder les voyageurs passer et imaginer leur vie, leur destination, s’ils sont heureux ou désolés. Aujourd’hui s’y prêtait bien, parce que presque tout le monde était dans le jardin, en quête d’un courant d’air frais. Les familles étaient éparpillées aux quatre coins. Certaines même pique-niquaient, l’ambiance était champêtre, et moi j’étais fondue dans l’espèce de transat que l’on m’avait déniché, un machin très confortable dont il est presque impossible de s’extirper seule. Je m’étais mise sous un arbre, mais au milieu du jardin, comme par défi à la solitude qui restait mon unique compagne.

			À ma gauche, chaises de bois et cèdre du Liban. Dessus, dessous : madame Grandjean Anne-Marie, 81 ans, admise depuis peu à Saint-Jacques, et ses trois fils avec femmes et enfants. Ceux-ci sont encore petits et batifolent dans l’herbe, heureux de se retrouver entre cousins. C’est plus crispé côté adultes. Mame Grandjean domine la scène, c’est certain. Sa voix criarde porte jusqu’à moi. Sa main tremble lorsqu’elle la lève, mais ça ne viendrait à l’esprit de personne dans son entourage d’y voir un signe de faiblesse. Elle assène ses vérités, ses petits jugements, ses franches critiques. Les fils courbent l’échine. Les brus se tiennent droites, lissent l’éventuel faux pli qui aurait échappé à l’œil scrutateur de la vieille. Cette scène est un pur cliché, et à ce titre, me fascine totalement. Avec la Grandjean, tout le monde en prend pour son grade. Les enfants qui n’ont pas dit merci avec suffisamment d’effusion quand elle leur a tendu une ribambelle de petits pots de confiture Bonne Maman® chourés lors des petits-déj ; les brus qui ont pris du poids et n’ont donc certainement pas mis en application les livres de régime offerts au dernier Noël ; les fils qui n’ont jamais rien d’intéressant à raconter. Ça monte doucement, ça s’étoffe, ça déborde. Elle en est à critiquer le manque de confort de l’EHPAD, les infirmiers, les aides-soignants. Puis elle entame son dernier chapitre, les autres résidents parfaitement insupportables, et croise mon regard à ce moment précis. Elle s’interrompt aussitôt, si brusquement que son dentier tressaute dans sa bouche et manque de se faire la malle. Elle doit le remettre d’une main flageolante. Elle sait que je ne suis pas comme ses fils, que je ne subirai pas l’opprobre sans répondre. Elle pense que je pourrais m’approcher, là, tout de suite, et lui parler de l’arrivée nouvelle de l’énurésie dans sa vie, du remue-ménage que ça a été cette nuit pour la doucher et lui changer ses draps. C’est fort tentant, mais mon transat est un traquenard, et je ne vais pas perdre ma dignité à essayer d’en sortir pour cette harengère. Surtout, je n’en ai pas besoin. L’incident du dentier fuyard a catastrophé les fils et détendu les brus. Enfin une faille ridicule dans la carapace de la marâtre. Comment ont-elles pu oublier ? Bien sûr qu’elle vieillit, c’est même la seule chose qu’elle sait faire, à présent. Elle n’est que déclin. Elle est comme une lionne cachectique qui ne peut plus chasser, mais veut fait croire qu’elle peut encore mordre. Le pouvoir change de main, et la mégère l’a compris avant tout le monde. Bientôt, ses brus dicteront leurs lois. D’ailleurs, n’est-ce pas elles qui ont insisté pour la placer ? Les fils le sentent, et n’aiment pas ça. Ils ont encore tant besoin de leur maman. Les brus n’osent croire à leur chance, mais sauront néanmoins la saisir. Déjà, alors que la Grandjean repart à zéro avec ses critiques – ses petits-enfants tellement bruyants et si mal coiffés –, l’une d’elles se lève. Elle fixe un instant la vieille, pose une main sur l’épaule de son mari, et lâche :

			« Je vois que nos enfants vous fatiguent. Ils sont trop petits pour comprendre que leur mamie a désormais uniquement besoin de repos et de calme. Excusez-les. Nous avons beaucoup de route à faire et nous n’allons pas vous déranger plus longtemps. Mais ne vous inquiétez pas, nous avons réglé la question du paiement avec la directrice, les mensualités sont mises en place. Tout le monde a l’air très professionnel, et vous serez ici comme un coq en pâte. Profitez-en bien ! »

			La Grandjean en reste muette de saisissement, le fils non plus ne dit mot, par pure lâcheté. C’est l’instant qu’il déteste, choisir entre sa mère et sa femme. Il se lève à son tour, le dos raide, les mains ramenées devant lui parce qu’il ne sait qu’en faire : défendre la mère, ou approuver l’épouse. On dirait un suricate.

			À ma droite, couvertures de pique-nique et saule pleureur. Dessus, dessous, Céleste, 84 ans, et toute sa smala : ses quatre fils, ses onze petits-enfants, ses trois arrière-petits-enfants, et les conjoints qui vont bien. Ils s’installent tandis que ça se vide chez la Grandjean. On a amené une chaise à Céleste, mais elle refuse catégoriquement de dominer la scène. Entre deux fous rires, elle parvient à s’asseoir par terre, dos contre l’arbre, et on lui colle un coussin sous chaque bras pour la stabiliser.

			Je ne côtoie pas beaucoup plus Céleste que Mame Grandjean, mais quand même assez pour savoir qu’elle tient à ce qu’on l’appelle par son prénom. Sinon, elle ne parle qu’enfants, mais en bien, avec un air si épanoui que mon cœur chavire dès que je l’approche. Non que je rêve de la descente d’une vingtaine d’héritiers chaque semaine, mais l’impossibilité manifeste d’en avoir juste un à mon chevet m’afflige toujours. Pourtant, même maintenue à distance, on ne peut ignorer les facultés prodigieusement fédératrices de Céleste, aussi puissantes que celles, destructrices, de la Grandjean. J’en ai la démonstration sous les yeux. La mécanique familiale de la Grandjean est très lisible, mue par la jalousie, la peur et l’insatisfaction. Celle de Céleste est plus subtile. Ses enfants viennent la voir, mais ne viennent pas pour elle seule. Ils viennent pour la dynamique qu’elle génère et les liens qu’elle consolide par l’attention qu’elle accorde à chacun sans exception, de manière équitable, juste et personnalisée. On vient voir Céleste parce que dans l’entourage de Céleste, on est heureux, on est soi-même. Céleste ne trône pas sous son saule, elle est là, simplement présente à tous. Et autour d’elle, les pères, les oncles, les grands-pères et les grands-oncles jouent avec les enfants, les jeunes femmes rient de leurs peurs absurdes de jeunes mères, tandis que les grands-mères et les grands-tantes tâchent de les rassurer. Les jeunes tantes quant à elles essaient d’ignorer encore la possibilité des douleurs de l’enfantement. C’est tout aussi cliché que le premier tableau sous le cèdre. C’est tout aussi fascinant.

			La Grandjean, désormais abandonnée sur sa chaise, lorgne également vers le saule. Et pleure. Ratatinée, lunettes posées sur les genoux, le corps hoquetant sous de lourds sanglots, elle ressemble à un enfant dont le ballon gonflé d’hélium vient de s’élever dans les airs et qui, inconsolable, découvre qu’il est seul responsable de cette perte.

			De ce désarroi a surgi la lumière. Je me suis dit que je pouvais faire quelque chose pour elle, et pour tous ces parents en manque qui foisonnent à Saint-Jacques comme dans chaque maison de retraite. Il y avait à ma droite un savoir, une manière d’être, un trésor d’empirisme, à ma gauche un gouffre insondable d’amertume. Et j’allais faire en sorte que le premier déborde dans le second.

			Après le dîner, j’en parle à Beatrix. Elle se montre moins enthousiaste que je l’espérais, mais à sa décharge, elle n’a pas assisté au match saisissant entre la famille Grandjean et celle de Céleste. Debbie fait semblant de dormir alors que j’explique ma stratégie à Beatrix, et elle croit bon de donner elle aussi son avis : 

			« En gros, tu veux que Céleste coache toutes les mauvaises mères de Saint-Jacques ? Qu’elle leur livre sa recette pour transformer une famille ingrate en un système harmonieux qui n’attend rien d’autre que la fin de semaine pour débarquer la bouche en cœur à la maison de retraite ?

			— Dit comme ça…

			— C’est peu ou prou ce que j’avais compris, risque Beatrix.

			— Rhhaa ! Je n’espère pas de miracles ! Mais Céleste a un truc, c’est sûr. Et puis, on sèche sur pied, ici. Si on peut contribuer à faire bouger les lignes, au moins on aura des histoires croustillantes à raconter.

			— Si c’est une entreprise récréative, c’est autre chose, approuve Beatrix.

			— Oh my God, Adèle, tu vas créer un monstre, et je veux en être ! » s’exclame brusquement Debbie en se redressant sur son lit.
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			Première étape : s’adjoindre les services de Céleste

			Céleste a été admise à Saint-Jacques, car toute occupée à penser aux siens, aux autres, elle en oublie les petites obligations du quotidien : faire les courses, vérifier les dates de péremption, éteindre la télévision ou les plaques de cuisson, fermer sa porte d’entrée ou le frigidaire, raccrocher le téléphone, sortir le linge du lave-linge… Ce n’est pas Alzheimer, non, c’est sa mémoire qui s’économise pour s’évader vers les lieux heureux, les liens qui réchauffent, les mots qui nourrissent l’âme, laissant de côté les réalités trop prosaïques. Un peu comme le corps humain protège le cœur plutôt que les mains en cas de refroidissement.

			C’est une raison délicate et émouvante d’entrer en maison de retraite… une raison très éloignée de mon vécu. Il n’y a donc rien d’évident à l’associer à nos messes basses, à Bea et moi. C’est finalement plus simple avec Deb, et pas seulement parce qu’elle s’obstine à squatter la chambre de Beatrix, alors qu’elle a largement les moyens d’en demander une pour elle seule. Debbie a la solitude magnétique. Le désespoir qu’elle traîne partout en fait un être touchant, les anecdotes tirées de sa vie une conteuse hors pair, et même si on sait qu’on va finir par se prendre dans la tronche une réplique hérissée de barbelés, on y revient toujours. Le bonheur ambulant, c’est autre chose à apprivoiser. Il faut montrer ses faiblesses, assumer ses failles, c’est fatigant.

			Peut-être que toute cette histoire n’est qu’une chimère, comme le pense sans l’avouer Bea, ou une folie, comme le clame Deb. Peut-être que je vais attendre qu’une idée jolie, mais moins engageante, me traverse le crâne et m’occupe l’esprit.

			Ou alors, coup de pied au cul, remballage de l’ego et hop-là ! Mais ça marcherait mieux si mon ego n’était pas grand comme trois parachutes : en l’état, ça va prendre du temps à remballer.

			Je tergiverse des semaines durant, penchant tantôt pour l’enthousiasme, tantôt pour la désillusion, et le plus souvent pour l’exaspération à ne pouvoir me décider. Jusqu’au jour où Beatrix se pointe devant moi, bras dessus bras dessous avec Céleste :

			« Ça fait trois mois que tu bougonnes après Debbie, toi, moi, Céleste, Mame Grandjean, le mois de juin, le vieillissement cérébral, les transats scélérats, les saules pleureurs et je ne sais quoi d’autre ! me tance-t-elle. Je préfère me lancer dans une entreprise improbable plutôt que t’entendre grognonner encore un jour, ou risquer l’évaluation neuropsychologique. Alors j’ai pris un café avec Céleste. Et elle est d’accord pour t’aider, doddele ! »

			Évidemment que Céleste est d’accord pour ­partager sa science. J’aurais dû le comprendre plus tôt. Les vieux qui ont gardé des liens très riches à l’extérieur de la maison de retraite ont toujours plus de mal à nouer des relations à l’intérieur. Ils intimident, parlent trop de leurs proches, ont trop d’échappatoires, peu importe les raisons : ils rament souvent à trouver leur place. Que Bea, Deb et moi lui en offrions une sur un plateau est en fait inespéré, et Céleste est assez intelligente et modeste pour accepter de l’occuper.

			Deuxième étape : faire un état des lieux

			Pour se faire une idée de l’ampleur de la tâche, Céleste  décide de reproduire mon habitude d’observer les relations entre les résidents et leurs visiteurs. Certaines rencontres ont lieu en chambre, mais beaucoup de familles préfèrent rester dans la grande salle commune, où les tables éparpillées rappellent vaguement une cafétéria, et permettent de tenir encore à distance l’idée même de dépendance. Céleste apprend à passer inaperçue. Des lunettes à verres fumés sur le nez, un tricot dans les mains, un casque sur les oreilles, elle paraît obnubilée par le comptage des mailles et bercée par un hypothétique Frank Michael. Évidemment, son casque n’est qu’un leurre et ses doigts savent depuis longtemps courir sur les aiguilles sans qu’elle ait besoin de s’en soucier.

			Ça fait maintenant des semaines qu’elle est sur le coup. Des dizaines de conversations ont été espionnées. Tout cela prend du temps, parce qu’elle-même reçoit de nombreuses visites, et bien sûr, il n’est pas question que sa propre famille pâtisse de notre projet. Mais cahin-caha, Céleste fait des listes, relève ce qui la choque, les attitudes déplaisantes, les récriminations récurrentes. À l’arrivée, on obtient une grille de ce genre : 

			« - Râler contre le manque de visite, la brièveté des visites, l’absence de conversation lors des visites.

			- Critiquer les descendants présents et absents sur : 

			• leur coupe de cheveux, d’ongles, de vêtements,

			• leur choix de vie, de boulot, de conjoint, de maison,

			• le nombre d’enfants, l’absence d’enfant, le sexe des enfants, l’écart entre les enfants,

			• etc.

			- Rappeler tout ce qu’on a fait pour ses enfants, les trente-neuf heures d’accouchement sans péridurale, les longues nuits à veiller en cas de maladie, les soirées passées à faire les devoirs et tout autre argument d’emblée illégitime si l’on considère le simple fait qu’un enfant a rarement demandé à naître.

			- … »

			Céleste a déjà rempli quarante-sept pages A4 recto verso de doléances, reproches, jérémiades, entendus ici et là13. La démonstration est faite qu’il y a un besoin flagrant de formation. On l’a intitulée : 

			« Comment devenir un vieux plaisant, 
heureux et fréquentable

			(et donner envie à vos enfants 
de revenir vous voir) »

			Troisième étape : établir un socle théorique

			C’est bien d’avoir des idéaux, mais c’est mieux de disposer de quelques principes écrits auxquels se raccrocher en cas de manque d’inspiration, trous de mémoire, démotivation, trous de mémoire, désaccords ou encore trous de mémoire. À toutes, il nous est arrivé de nous réveiller le matin en ayant complètement oublié ce que nous avions convenu la veille. Il y en a toujours une ou deux dans le lot pour se rappeler, mais sûr qu’on va finir par accorder nos amnésies et un beau jour, on se regardera toutes les quatre et on ne saura plus dire si on se connaît. C’est pourquoi on prend des notes.

			Céleste a réfléchi à sa manière de fonctionner. Mais comme elle est bien trop humble pour décrypter seule ce qui fait qu’elle est tant appréciée de son entourage, Beatrix l’a aidée à formaliser les choses. Elle-même a apporté des éléments tirés de sa propre expérience et puisé quelques compléments dans les bouquins de Jacques Salomé, Dale Carnegie et autres Faber & Mazlish. Elles ont bien secoué l’ensemble, puis ont regardé ce qui se décantait. C’est ainsi que nous avons obtenu ce que Céleste appelle les Apophtegmes14, préceptes à mettre en application pour se rendre moins insupportable à ses descendants15.

			« Dites pourquoi vous aimez avoir vos enfants auprès de vous. Dites-leur que vous les aimez, prenez-les dans vos bras. Il reste peu de temps pour pouvoir encore le faire. »

			« Dites à vos enfants ce qu’ils vous ont apporté et vous apportent. Ne soulignez pas leurs défauts et leurs lacunes. Croyez bien qu’à leur âge, ils en sont pleinement conscients. Peut-être même en ont-ils fait une force. »

			« Ne leur parlez pas comme s’ils avaient encore 12 ans. Ne les considérez pas comme s’ils avaient encore 12 ans. Ne pensez pas à eux comme s’ils avaient encore 12 ans. Songez à ce que vous aviez réalisé à l’âge qu’ils ont aujourd’hui. Un gamin de 12 ans aurait-il pu le faire ? »

			« Ne pensez pas, ou si vous tenez à le penser, ne dites pas à vos enfants qu’ils ont une vie plus facile que la vôtre. On ne connaît jamais pleinement les limites et les souffrances des autres, même s’ils sont nos enfants. »

			« Si vous jugez que l’un ou l’autre de vos enfants ou petits-enfants est sur une mauvaise pente, choisissez d’être de son côté, et non du côté de ceux qui le condamnent. Soyez refuge, et non tribunal. Il se trouvera toujours assez de procureurs. »

			« Si néanmoins il vous semble nécessaire et légitime de manifester un mécontentement quelconque, commencez vos phrases par “je” et non par “tu”. Assumez votre ressenti. »

			« Vous avez huit ou neuf décennies sur les bras. Vous avez largement eu le temps de bavarder. Lorsque vos enfants et petits-enfants vous rendent visite, écoutez-les. Vous devez être capable de nommer deux ou trois talents et centres d’intérêt par tête de pipe. »

			« Vos filles, vos petites-filles, vos belles-filles ont droit à autant de considération que vos fils, vos petits-fils ou vos gendres. »

			« Soyez admiratifs de vos enfants et de vos petits-enfants. Qui mieux que vous sait que la vie est complexe, que le chemin est vallonné et courbe, et qu’on ne traversera pas l’existence sans combattre un minimum ? Soyez comme un général fier du courage de ses troupes. »

			« Soyez vivant, donnez aux autres le goût de vivre vieux. Riez, chantez, prenez soin de vous. »

			Deb a été la première à lire les Apophtegmes :

			« On a le droit de dire que c’est un ramassis de trucs frappés au coin du bon sens ? 

			— On a le droit, a acquiescé Beatrix. Mais il se trouve que dans la vie, les trucs les plus simples et les plus évidents sont souvent les plus difficiles à mettre en œuvre.

			— Pas faux, a admis Deb. J’aime bien croire que si j’avais eu un gosse, je ne serais pas aussi pénible. Ou alors, je le serais, et dans ce cas, c’est aussi bien que je n’ai pas de gosse, parce que ça me soûlerait de devoir appliquer ne serait-ce qu’un seul de ces préceptes mielleux. Tu ne trouves pas ça niais ? » m’a-t-elle demandé en me passant le papier.

			J’ai lu le premier précepte, puis j’ai plié lentement la feuille en deux et je l’ai rendue à Deb.

			« Pas d’avis », j’ai lâché. 

			J’ai vu Bea pâlir face à moi tandis que Céleste et Deb ouvraient de grands yeux.

			« Comment ça, pas d’avis ? a repris Debbie. Tu en as forcément un, c’est toi qui es à l’origine de tout ce chambard !

			— Non, je n’en ai pas.

			— Si, tu en as un. Et maintenant, on veut savoir pourquoi tu ne tiens pas à le partager. »

			J’ai regardé Deb droit dans les yeux.

			« Parce que j’ai eu un enfant. Un fils unique. Un fils chéri. À l’âge de 36 ans, il s’est fiché avec sa voiture dans un trente tonnes pour échapper à une maladie incurable. Alors non, je ne sais pas si c’est nunuche d’arriver à nos âges et d’avoir envie de garder un peu ses enfants auprès de soi. Mais ce que je sais, c’est que j’adorerais pouvoir répondre à cette question. » 

			Ça a jeté un froid, c’est sûr.

			Bea et Céleste ont présenté leurs excuses, les yeux mouillés, les mains tremblantes, mais elles n’étaient responsables de rien. Bien sûr que j’étais à l’origine du chambard, j’aurais dû me douter que ça nous mènerait là. Deb n’a rien dit, ce qui chez elle se rapproche le plus de l’empathie. Mais le jour suivant, elle a annoncé qu’elle partait un mois ou deux en vacances à Venise. L’été arrivait, et c’était plus ou moins dans ses projets depuis un moment, a-t-elle assuré.

			« Pourquoi Venise ? j’ai risqué.

			— C’est une ville magnifique, admirable, incomparable, comme chacun sait. Une ville dans laquelle on va avec quelqu’un qu’on aime, pour se faire des souvenirs heureux, pour revivre des souvenirs heureux, pour se dire que quand même, on a une belle vie. C’est parce que je n’ai rien de tout ça que je m’y rends. Je vais me prendre tous mes regrets dans la gueule, et mariner dedans le temps qu’il faut. Ça me fera apprécier de revenir dans ce cloaque de vieux sans fantaisie, où je pourrai me convaincre sans trop de difficultés qu’il y a plus pathétique que moi. » 

			Au mois de juillet, c’est Beatrix et Céleste qui sont parties s’installer pour les vacances dans leur famille. Ça a mis un frein naturel à notre projet de formation des vieux pénibles, au grand soulagement de chacune, car après ma sortie de l’autre fois, nous ne savions plus comment y revenir.

			Depuis, je passe l’été en dilettante : grasse matinée puis, les beaux jours, je récupère un pique-nique dans les cuisines et je vais m’asseoir dans le parc de l’Orangerie, avec un ou deux livres. Lorsqu’il pleut, je prends la même direction mais je m’offre une table dans le prestigieux et coquet restaurant Buerehiesel, au cœur du parc, où l’on me trouve toujours une place. En fin d’après-midi, quel que soit le temps, je rejoins à pied le centre-ville de Strasbourg, le plus souvent en longeant les quais de l’Ill. Cela m’occupe une heure ou deux. J’aime ces retrouvailles estivales avec la ville. Mes pieds reprennent naturellement leurs marques, les itinéraires suivis des centaines de fois : de notre premier appartement, rue Brûlée, à l’école primaire de Thomas. De la boutique de Michel, rue du 22 novembre, à l’Hôpital civil, où j’ai fait mon internat. Bien sûr, avec l’arrivée du tramway il y a vingt ans, le centre a beaucoup changé, mais je le préfère ainsi, on s’y promène plus tranquillement. Je peux rêvasser sans risquer l’écrasement ou le klaxon intempestif, il me suffit de garder un œil sur les cyclistes si nombreux. Le soir venu, je dîne au Bartholdi où j’ai les faveurs d’un serveur en redingote. Puis je vais au Star Saint-Ex – un vieux cinéma avec de petites salles, comme j’aime. Ou alors, si j’ai encore un peu d’énergie, j’assiste au spectacle son et lumière sur la cathédrale, et au mois d’août, à quelques animations du festival des arts de la rue. Je rentre à Saint-Jacques épuisée, et je m’endors dès que je me pose sur le matelas. C’est ce que je veux, ça m’évite le ressassement, comme seule la nuit sait en créer.

			Mais le ruminage est traître. Il vient parfois aux heures de sieste, sur l’herbe de l’Orangerie, au milieu des cigognes. L’idée du coaching partait d’une bonne intention, d’un vrai désir d’aider ceux qui ont des enfants à mieux communiquer avec eux. J’en ai entendu des vieux dans ma vie, j’ai écouté leurs regrets, ce qui, au seuil de la mort, les torturait et les désolait, ce qu’ils referaient, ces instants décisifs, tragiques, qu’ils voudraient revivre et corriger. Ça avait toujours à voir avec leurs proches : leurs parents, leurs enfants, leurs amis. Ces mots retenus, ces bras restés fermés, ces téléphones que l’on n’a pas décrochés, ces lettres que l’on n’a jamais postées. La seconde d’hésitation qui fait basculer des vies. Voilà ce que j’entendais. Et je pouvais apporter ma pierre à ces remords, bien sûr, même si j’avais encore des décennies à vivre.

			Tout ça partait d’une bonne intention, mais je n’ai pas fait attention au torrent que ça charriait. Pourtant, j’ai cru avoir fait le tour du deuil de Thomas. Mais un deuil, ce n’est pas une liste de choses à cocher : il ne disparaît pas. C’est un nouveau compagnon de route, le négatif de celui que l’on pleure. L’absence.

			L’absence n’est pas noire, blanche ou cotonneuse.

			L’absence avait la couleur des yeux de Thomas au début d’un chagrin, celle de sa chambre d’enfant après l’une de ses colères, celle de ses accolades avant ses départs en voyage, celle du camion qu’il a fixé en mourant. C’était celle de la mer déchaînée ou du ciel au crépuscule, celle de l’instant suspendu, juste entre l’éclair et le tonnerre, celle du gendarme qui annonce la nouvelle.

			Puis il y a trois ans, l’absence a changé de teinte. Elle a rosi, elle s’est parée. Elle se donnait presque à contempler.

			

			
				
					13. À la décharge des vieux scrogneugneux : Céleste écrit en police 54, au bas mot.

				

				
					14. Céleste a une grande passion pour les pères du désert.

				

				
					15. Sous vos applaudissements, la recette d’un nouveau manuel de développement personnel.
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			C’est le jour J. Celui où je me fonds dans la masse des résidents de Saint-Jacques. Beatrix arrive demain. Ma chambre est belle, Perrine l’a fait repeindre juste avant mon admission. Elle est venue m’accueillir. Je crois qu’elle aime l’idée que je sois ici. On se connaît depuis plus de dix ans, à force de se croiser lors de réunions, colloques, formations continues…

			« Je sais que tu es à la retraite depuis deux ans, mais si jamais tu vois des choses, des comportements, des symptômes que tu voudrais faire remonter, n’hésite pas. J’ai beaucoup de respect pour ta carrière et tu auras toute mon attention », m’a-t-elle glissé avant de me laisser m’installer.

			Je n’ai pas envie de reprendre du service, d’être un agent infiltré au milieu des vieux et des soignants. Mais je suis flattée que l’on considère que j’ai encore les facultés pour le faire. Et puis, ça pourrait servir, d’avoir l’oreille de Perrine.

			Je contemple ma chambre, en essayant de ne pas penser que c’est le décor de mes derniers jours. J’ai voulu être ici. Je dois me convaincre que ce n’est pas différent que d’emménager dans un nouvel appartement. Malgré tout, je sens que montent cette angoisse de la nouveauté, cette crainte de l’isolement, cette trouille de ne pas être acceptée que connaissent tous les enfants à la veille de partir en colo.

			J’entends que l’on gratte à la porte. En ouvrant, je me retrouve face à une fillette au regard sérieux. Elle doit avoir 8 ou 9 ans.

			« Maman dit que tu es médecin, c’est vrai ? » 

			Amalia a voulu me faire visiter l’EHPAD. Elle a ses entrées partout, des cuisines à la morgue.

			« Ça me fait pas peur, les morts. Et je sais bien que les personnes âgées meurent avant les autres. Des fois, je viens voir les familles qui pleurent ici, et je leur dis que j’ai joué au loto avec leur vieux. Ça les fait sourire. » 

			Nous sommes allées dans le jardin. Elle m’a montré la volière et la fermette avec ses poules, ses lapins, sa biquette et son cochon nain.

			« Chaque animal a le prénom d’un résident, c’est le responsable des espaces verts qui a eu l’idée. La prochaine poulette ou lapine qui naîtra s’appellera donc Adèle. » 

			Elle me jette un œil rapide, comme si elle cherchait à évaluer ma réaction.

			« Ça ne me gêne pas. Je peux savoir comment s’appelle le cochon ?

			— Thélonious… C’est le prénom d’un résident de ton étage. Il n’a pas aimé. Mais il a tant grogné après l’idée qu’on aurait vraiment dit un cochon qui a faim. Du coup, c’est resté.

			— Thélonious Lindehaus ? 

			— Oui ! Tu le connais ?

			— C’est un cousin de feu mon mari. Je ne savais pas qu’il vivait ici.

			— Je le vois tout à l’heure. Le lundi soir, on joue à la bataille navale. Ça ne ressemble à rien, parce qu’on triche tous les deux, mais c’est marrant. » 

			Cela fait de nombreuses années que je n’ai pas revu Thélonious. Il était à notre mariage, mais pas du côté de la meute bien-pensante qui récriminait devant notre futilité, à Michel et à moi. C’est notable, car il ne devait y avoir que quatre ou cinq personnes qui se moquaient de savoir si tout avait été fait dans l’ordre. En tant qu’artiste, Thélonious entretenait savamment une ouverture d’esprit qu’il jugeait propre aux êtres inspirés et underground. Nous nous sommes revus quelquefois au cours des bonnes années de Michel, soit que nous le croisions à Paris, soit qu’il nous rendait visite à Strasbourg. Sans doute ­était-il aux funérailles en 1977, je ne me rappelle pas. Je ne me souviens de rien de ce jour-là, sauf des questions de Thomas, auxquelles je ne savais pas répondre.

			Thélonious est à Saint-Jacques depuis six mois. Il est arrivé le même jour que le cochon nain, d’où sa mésaventure. Je ne me présente pas tout de suite, je prends le temps de l’observer. Il n’a pas changé. Toujours cabot, toujours affable. Parfois, il se met au piano pour jouer des standards. Et là, c’est succès assuré. Même Beatrix est séduite. Il faut dire qu’il sait être galant et fort poli au besoin. J’ai cependant appris qu’il a eu deux crises de rage peu après son arrivée, alors que des résidents avaient commis l’outrage de mentionner Monk devant lui. C’était pourtant flatteur, d’après ce qu’on m’a raconté, mais Thélonious ne sait pas se contenir dans ces cas-là. Du coup, les anciens résidents filent droit en sa présence, et les nouveaux, invariablement, tombent sous le charme… jusqu’à la prochaine crise.

			Au bout d’une semaine, je me rappelle à son bon souvenir. Il me demande des nouvelles de Thomas… Je reste muette un moment. J’avais voulu un enterrement en petit comité, juste avec les amis proches de Thomas et les miens. Pas de famille. Mon fils était ma seule famille. Mes parents étaient décédés des années plus tôt, et je ne m’étais jamais réconciliée avec ma sœur. J’avais cru pourtant, que d’une façon ou d’une autre, l’information de la mort accidentelle de Thomas aurait diffusé jusqu’aux vestiges de ma famille et de celle de Michel.

			« Ah si, j’avais dû l’apprendre, grogne Thélonious une fois que je l’ai affranchi. Pardonne-moi. Suicide aussi, hein ?

			— Non !

			— Ah ? 

			— Quoi, ah ? En quoi est-ce surprenant que mon fils ne se soit pas suicidé ? »

			Thélonious fronce les sourcils et me fixe un moment. Puis il secoue la tête.

			« En rien, excuse-moi.

			— Merde, Thélonious ! Parle !

			— J’ai cru qu’il avait fait comme son père. Une vraie saloperie, cette maladie. » 

			D’accord, il a déraillé sur une autre histoire et une autre famille. Il faut maintenant que je trouve le moyen de sortir de cette discussion baroque.

			« Notre oncle à Michel et à moi n’a pas eu le courage de mettre fin à ses jours, lui, et on a vu le résultat », il ajoute. 

			Alors c’est remonté. Toutes les histoires que j’avais entendues enfant sur cet oncle, et aussi un peu sur sa mère. Des incidents qui se chuchotaient au coin du feu, à demi-mot, par ellipses. C’étaient les fous du village, on en parlait presque avec tendresse, comme une chose normale, une soupape à la vie paysanne. C’était l’oncle de Michel, mais ça aurait pu être la sœur du curé, ou le neveu du cafetier. Il en fallait un. Dans ma tête d’enfant, j’y voyais plus une élection divine qu’une lignée pervertie. Alors je n’ai jamais fait le lien.

			« Es-tu en train de me dire que Michel était devenu aussi fou que son oncle ? je bafouille.

			— Ben oui, tu es forcément au courant !

			— Non.

			— Mais si ! C’est ce dont je parlais, la saloperie génétique… Thomas savait, lui. »

			Je me mords les lèvres en le regardant férocement. Je voudrais qu’il ait tort, je voudrais qu’il se taise, je tremble et panique, mais je ne peux pas m’empêcher de poursuivre, de sonder encore pour voir si le fond du gouffre est proche :

			« Comment l’aurait-il su ?

			— Il a entendu des choses à l’enterrement… Je me souviens avoir discuté des tares familiales avec des cousines qui voulaient comprendre comment Michel avait fini en zooplancton. Tu n’ignores pas qu’une partie du village pensait que tu étais la cause de tous ses malheurs…

			— Mmh…

			— Mais dans la famille, on savait que ça n’avait aucun rapport, même si on ne s’en vantait pas trop. Michel, je l’ai vu à Paris vers 1976-1977, quelques mois avant sa mort. C’était clair qu’il perdait la boule. J’ai essayé de le convaincre d’aller consulter. Mais il ne voulait rien entendre.

			— Et ce serait quoi, la “saloperie” dont il était atteint ?

			— Le machin, là… Chorale d’Ellington.

			— Chorée de Huntington ? »

			Il hoche la tête. Je ferme les yeux et serre les mâchoires.

			« Vraiment, tu ne savais pas pour Michel ? 

			— Non.

			— Et donc, pour Thomas, tu ne sais pas si…

			— Non.

			— 36 ans, hein ? Il a peut-être commencé à avoir des symptômes… »
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			Après avoir quitté Thélonious, j’ai alpagué Beatrix et j’ai presque couru jusqu’à ma chambre. Je lui ai répété tout ce que m’avait appris l’ersatz de Monk. Il fallait que je le redise à voix haute, pour que ça prenne corps, et que ça prenne sens. Et puis, c’était enfoui sous tellement d’années de silence qu’il fallait à présent le crier pour que ça ne se dérobe pas. Et j’ai crié longtemps, je crois. Christine est venue frapper pour savoir ce qu’il se passait. Bea l’a rassurée en quelques mots ; ensuite, elle a entrepris la lourde tâche de m’apaiser.

			« On va faire une liste, a-t-elle annoncé. Une liste de questions que tout cela soulève. Et on va voir si l’on trouve des réponses, OK ?

			— OK. » 

			Elle a pris une feuille et un stylo, et elle a commencé :

			« On se concentre d’abord sur Michel. On verra ensuite pour Thomas. Question 1, et c’est à la gériatre que je la pose : est-ce qu’il est possible que Michel ait eu la maladie de Huntington ?

			— Oui.

			— Tu veux développer ? Je ne connais pas cette maladie, et j’ai finalement assez peu croisé Michel. Tu te ­souviens, on se voyait toujours chez moi, c’était plus pratique avec mes trois mômes.

			— C’est une maladie génétique, incurable. Il y a des tas de symptômes, mais pour faire court, disons que l’on devient fou, idiot et lourdement handicapé du point de vue moteur. Ça se déclare entre 35 et 50 ans généralement.

			— Il n’y a pas de traitement ? 

			— Aucun qui guérisse, non. Ceux qu’on donne aujourd’hui permettent de soulager les symptômes.

			— Et comment être sûres que Michel avait cette maladie-là ?

			— Tout semble l’indiquer, à présent. Il était de notoriété publique que l’oncle de Thélonious et de Michel avait perdu la tête, au fil des ans. Thélonious m’a rappelé qu’il a eu deux filles. Et quand Michel est mort, les enfants de ces filles ont eu peur de la folie qui semblait entacher la famille. Ils ont décidé de prendre leur courage à deux mains et de faire des recherches pour savoir de quoi il retournait.

			— Comment ont-ils procédé ? Ils ont fait des tests génétiques ?

			— Non, à la fin des années soixante-dix, ce n’était pas encore possible. Selon Thélonious, ils ont usé d’un vieux levier : la tendance naturelle et incontrôlable de l’homo villagus au bavardage. Tout le monde connaissait l’oncle de Michel qui est finalement décédé à 55 ans d’une pneumonie. Avant que cette infection ne l’achève, il était déjà dans un sale état, prostré sur un lit, apathique et absent. Mais les enfants des cousines ont interrogé les gens du village et leur ont demandé ce qu’ils se rappelaient du comportement de l’oncle au début de ses troubles, ou ce qu’ils avaient entendu dire. Ainsi, ils sont parvenus à établir une liste à peu près fiable de symptômes à la fois moteurs, cognitifs et psychiatriques. Ça, plus l’hérédité manifeste, le tableau clinique ne trompait pas vraiment.

			— Mais pourquoi Michel l’aurait eue, et pas son cousin Thélonious ? C’est pourtant la même branche !

			— Une personne atteinte de la maladie a cinquante pour cent de risque de la transmettre à chacun de ses enfants. Il n’y a pas de porteur sain. Or, le père de Thélonious n’était pas malade.

			— Ça signifie qu’un parent de Michel l’était ?

			— Sa mère l’était nécessairement. Mais elle est morte à 25 ans de la grippe, donc on ne l’a pas su. Tu vois, non seulement cette maladie est incurable, mais en plus, elle se déclare tardivement, souvent après qu’on a eu des enfants. À l’époque de Michel, la seule façon de savoir si on était atteint, c’était d’attendre et de voir…

			— Considérons donc que Michel avait la maladie de Huntington. Question 2 : pourquoi tu n’en as rien su ? »

			Je l’ai regardée douloureusement sans répondre. Beatrix a attendu un moment et a repris :

			« D’accord, on décompose. Question 2a : Michel a-t-il envisagé qu’il serait malade avant que la maladie ne se déclare ?

			— Je ne crois pas. Ça n’est jamais venu dans aucune de nos discussions. Nous avons fait des tas de projets d’avenir, jusqu’à…

			— … jusqu’à ?

			— Jusqu’à ce qu’il change, au tout début des années soixante-dix. Il s’est renfermé sur lui-même.

			— C’était le début des symptômes ?

			— Donne-moi une minute. »

			Je suis allée chercher mon Grand dictionnaire des maladies, et je l’ai ouvert à la page concernée. Les signes cliniques défilent sous mes yeux, comme autant de rappels à ce qu’avait commencé à endurer Michel. Ses tics, sa maladresse, sa façon saccadée de parler, le fait qu’il ne tienne plus en place, cela m’agaçait tellement ! Puis l’irritabilité, les troubles de la mémoire, la dépression, autant de causes de disputes incessantes entre nous. J’avais cru à un coup de vieux avant l’âge. Peut-être parce qu’ayant épousé un homme de douze ans mon aîné, j’avais toujours plus ou moins craint que cela n’arrive. 

			« Il avait donc des symptômes. Question 2b : tu crois qu’il a fait le lien avec son oncle et sa grand-mère ?

			— Je n’en sais rien. Peut-être qu’il a essayé de m’en parler, si c’est le cas. Mais il est arrivé un moment où sa vue même m’exaspérait… Je ne l’aurais sans doute pas écouté.

			— Et tu as demandé le divorce.

			— Oui… On était en 1975, la loi venait de changer. Le divorce était beaucoup plus simple à obtenir. Je ne veux pas me chercher d’excuses, Bea, je n’ai même pas réfléchi à la manière dont je pouvais aider Michel. J’ai juste pensé à Thomas qui souffrait d’un père devenu ingérable.

			— Je ne te fais pas de reproches !

			— Tu n’en as pas besoin… Pour cela, je m’en sortirai très bien toute seule.

			— Adèle, ça ne sert à rien de réécrire l’histoire. »

			J’ai levé la main pour la faire taire. Quoi qu’elle dise, elle aurait sans doute raison, mais ça ne changerait rien. Si la culpabilité pouvait fuir à coups de paroles sensées, ça se saurait. Je l’ai remerciée de son aide, réellement précieuse, puis je suis partie. J’ai pris ma bagnole, qui n’est pas encore vendue, et j’ai roulé toute la nuit sur les routes vallonnées d’Alsace. Je me suis concentrée sur Michel et le remords qui montait à son égard. Toute la nuit, j’ai nourri ce remords, ravivant la flamme de l’autoaccusation quand elle menaçait de s’éteindre. Tant que ma pensée restait fixée sur Michel, elle ne dérivait pas vers Thomas.
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			J’ai tenu une semaine ainsi. Je dormais en matinée. L’après-midi, je zonais dans la maison de retraite, et le soir, je prenais ma voiture pour rouler la nuit durant, sans but, ressassant le passé.

			Au fil des années, je m’étais habituée à l’incongruité de la mort de mon mari. Bien sûr que la famille avait jasé à son enterrement, on l’aurait fait à moins. Mais je n’avais pas prêté l’oreille à ce qui se disait. J’ai cru qu’ils pensaient tous que je lui avais fait perdre la tête.

			Notre mariage s’était délité à coups de disputes toujours plus homériques. Un soir, Michel ne s’arrêtait plus de hurler. Je ne me souviens pas du motif, sans doute dérisoire, mais je le revois bien, bouche déformée, visage congestionné, raidi de colère. Comme un enfant de 2 ans pris dans un caprice, il semblait incapable de s’apaiser seul. Cela faisait un moment déjà que j’avais compris que l’on était sorti du cadre de l’énième querelle. Je me sentais moi-même très calme, et je l’observais gesticuler, curieuse de voir ce qui le ferait cesser. Michel avait toujours eu tendance à faire durer les choses trop longtemps. Lorsqu’il racontait une histoire, il se perdait en détails et finissait par égarer tout son auditoire. Quand il jouait avec Thomas, il continuait l’activité seul bien après que son fils s’en était lassé. Il laissait trop cuire les plats qu’il cuisinait, par crainte qu’ils ne soient pas assez chauds au moment de servir. Il riait longtemps aux blagues des autres, ce qui paraissait suspect – soit qu’on pensait qu’il ne les comprenait pas, soit qu’on pensait qu’en définitive, il ne les jugeait pas si drôles. Même au lit, les préliminaires finissaient par devenir l’animation principale. Avant qu’il ne tombe malade, peu de choses étaient susceptibles de le contrarier. Mais lorsqu’il s’est mis à considérer la vie comme une succession de motifs de fâcherie, je ne m’étonnais pas que son penchant ­naturel pour les prolongations contamine également ses accès de colère.

			Je me souviens avoir vu passer Thomas dans mon champ de vision, les mains sur les oreilles, filant vers la porte d’entrée. Je me suis sentie si soulagée qu’il échappe à cette nouvelle crise, que je ne me suis même pas inquiétée de savoir où il se rendait. Je ne l’ai jamais su, du reste. Il est rentré bien plus tard, juste après que les gyrophares de la police et de l’ambulance ont fini de zébrer la nuit, juste après que Michel a quitté la maison pour ne plus y revenir. Thomas a pénétré dans la maison, il m’a pris une seconde dans ses bras pour me souhaiter bonne nuit, et il est monté dans sa chambre comme il l’aurait fait n’importe quel autre soir. Je me rappelle m’être étonnée qu’il soit sobre. À son âge, à sa place, si j’avais connu les mêmes turpitudes, sûr que j’aurais descendu quelques bières en mauvaise compagnie. J’ai réalisé que j’avais un fils d’un courage et d’une maîtrise de lui-même peu communs. Un bon garçon. Qui ne méritait pas tout ça. Et j’ai pris ce soir-là la décision de divorcer.

			Je ne sais pas combien de temps Michel a hurlé. Il vociférait, et je le regardais. Puis un moment, il s’est mis à tousser, sans non plus pouvoir s’arrêter. Il est probable qu’il avait la gorge sèche et irritée, et la toux est devenue aussi persistante et violente que les cris qui l’avaient précédée. Michel était plié en deux, secoué de hoquets, cherchant parfois de l’air. Ça a réveillé l’agacement qui sommeillait en moi. N’allait-il jamais cesser de faire du bruit et de remuer ? Mais seule l’exaspération traçait sa route, car je n’ai esquissé aucun geste vers lui. C’est seulement lorsqu’il a commencé à gémir entre deux quintes insensées que je me suis ressaisie. Je suis allée lui remplir un verre d’eau et je l’ai aidé à boire. Comme ça ne se calmait toujours pas, je lui ai enfourné des cuillerées de miel dans la bouche, jusqu’à ce que je prenne conscience que l’on sonnait et tambourinait à la porte. Les voisins avaient fini par appeler les flics. Je leur ai ouvert et ils m’ont suivie dans la cuisine, où Michel gisait par terre, couché sur le côté, les jambes repliées sur le ventre. Il avait lâché le verre d’eau qui s’était brisé en multiples éclats. Les yeux clos, il geignait, une main tremblante crispée sur la poitrine. De sa bouche s’échappait un filet de bave teintée de sang et de miel.

			Ce tableau n’a pas fait bonne impression sur les policiers. Ils m’ont soupçonnée d’emblée d’avoir agressé mon vieux mari. Les voisins et les badauds, considérant le spectacle public, s’étaient amassés sur notre perron pour ne pas perdre une miette de mes dénégations outragées. Une ambulance a été appelée et j’ai dû patienter sous bonne garde dans le salon, en attendant le verdict du médecin. Une fois que Michel est parvenu à confirmer ce que j’avais raconté, le diagnostic n’a pas traîné : le sang dans la bouche venait de ce qu’il s’était mordu la langue, la douleur dans la poitrine, d’une côte fracturée à force de tousser. On l’a emmené à l’hôpital pour une radio de contrôle. À l’ambulancier qui me demandait si je voulais l’accompagner, j’ai répondu : 

			« Vous me feriez le plus grand plaisir en le gardant toute la nuit. » 

			Michel a croisé mon regard à ce moment précis et a compris, avant moi, que le glas de notre mariage venait de sonner, car il n’est jamais revenu. Toutes ses affaires sont restées à leur place des mois durant, jusqu’à ce que le divorce soit officialisé. Il n’a rien récupéré, et ça a été pire que s’il avait tout emporté d’un coup. J’ai passé des jours à faire le tri entre ses affaires et les miennes, entre ce qui relevait de notre vie de couple, et ce qui désormais appartiendrait à ma vie de mère célibataire. J’ai rempli des cartons à l’intention de Michel et j’ai tout déposé à la cave, attendant le jour où il souhaiterait les reprendre. Les cartons étaient toujours là quand j’ai mis en vente la maison, il y a six mois.

			La soirée « cris & toux » s’était sue dans notre village natal, à Michel et à moi. Le téléphone arabe avait parfaitement fonctionné, répétant, amplifiant, déformant. Deux mois plus tard, j’ai reçu successivement trois lettres d’insultes. Elles étaient anonymes, mais la flamme postale de l’enveloppe indiquait clairement la provenance. Cela a renforcé mon envie de tourner la page. Michel a quitté Strasbourg peu de temps après, et pendant quatre mois, nous n’avons pas eu de nouvelles. Thomas s’inquiétait beaucoup, alors j’ai pris sur moi d’appeler au village pour voir s’ils en savaient davantage.

			« Tu l’as fait fuir jusqu’en Bretagne, ma vieille, m’a répondu le maire, un crétin fini qui était à l’école communale avec moi. Il devait être remonté comme un coucou contre toi, hein ? Je l’ai jamais trop aimé, le Mich’, mais de là à le voir s’exiler à mille bornes, y a une marge. T’as bien monté ton coup pour avoir la paix, pas vrai ? Ben maintenant, t’es tranquille, il est devenu pêcheur à Concarneau. »

			Alors non, le jour des funérailles, je ne me suis pas attardée sur les racontars. J’ai jeté une poignée de terre sur le cercueil vide de disparu en mer, j’ai pris mon fils par la main et je suis partie, sous les regards réprobateurs. En cela, j’étais plutôt fidèle à mon histoire avec Michel. L’ambiance était aussi glaciale que le jour de notre mariage.

			« Après son enterrement, j’étais encore davantage furieuse contre Michel, je rappelle à Beatrix.

			— Je me souviens, oui. Tu pensais que le coup de la pêche, il l’avait fait exprès pour t’embêter.

			— Ce n’est pas complètement exclu. Ça rentrait peut-être dans son délire. Qu’est-ce que tu en avais pensé, toi, à l’époque, de sa mort ?

			— Dans toute ma carrière d’institutrice, j’en ai vu passer, des familles. Et d’après mon expérience, la moitié des hommes font des choses parfaitement idiotes entre 40 et 50 ans. Pour moi, ton ex-mari rentrait dans cette catégorie. » 

			Je me tais un long moment. Le cas de Michel semble circonscrit. Je n’en tire aucune satisfaction, peut-être une forme de soulagement. J’aurais été incapable de lutter. Et le temps passant, Michel aurait été incapable de me laisser l’aider. Ç’aurait pu se dérouler de mille autres façons, mais aucune n’aurait été sans séquelles et sans larmes. Au moins, à présent, je comprends. Les éléments tordus et aberrants se mettent en place. Le tableau n’est pas très beau à regarder, mais il est complet.

			Reste le plus difficile à affronter : 

			« Comment Thomas a su, lui ?

			— Thélonious te l’a dit, il a dû entendre des ragots.

			— Un ragot, c’est une chose. Une certitude, c’en est une autre.

			— Il y est peut-être retourné…

			— Où ?

			— Au village, voir les enfants des cousines qui enquêtaient. Ils devaient avoir le même âge que Thomas, non ?

			— À peu près.

			— Je crois qu’on va devoir enquêter, nous aussi. » 

			Je me tourne vers Bea pour scruter son regard. J’y lis de l’affection, une pointe de défi, et aussi, je crois, un soupçon de plaisir à l’idée de se lancer dans une aventure inédite. Je souris.

			Beatrix et moi avons sympathisé lorsque Thomas avait 8 ans. Elle était sa maîtresse, et je soignais sa mère mourante. Souvent, cette année-là, elle a gardé Thomas après l’école, quand ni moi ni Michel ne pouvions nous libérer à l’heure dite. Les années suivantes, elle le prenait avec elle à son domicile, et je venais le chercher plus tard. Parfois, je restais, et nous partagions le dîner avec toute la famille : Bea, son mari Robert et leurs trois enfants. Leur maison est demeurée un refuge pour Thomas aux heures sombres de mon histoire conjugale. Élisabeth, la fille de Bea, a été son premier flirt. Quand Robert est mort d’un cancer quelques années après la disparition de Michel, Beatrix a perdu la maison, qu’elle ne pouvait plus payer. Alors je les ai hébergés plusieurs mois, elle et son fils cadet, le temps qu’elle parvienne à se retourner.

			Notre histoire est ainsi faite d’épaules offertes pour pleurer, de mains pour reconstruire, de mots pour réconforter. C’est tout un entrelacs de rires et de larmes, de désespoirs et de délivrances, d’ironie et d’humour. Au soir de nos vies, nous sommes bien davantage qu’un vieux couple d’amies qui se connaît trop bien. Nous nous complétons. Nos chemins de vie se complètent, nos douleurs et nos joies également. Alors oui, nous allons enquêter. Parce que Bea, toute en pudeur et sans rien imposer, souffre aussi de l’absence de Thomas et des secrets qu’il a gardés jusqu’au bout. Elle savait, elle aussi, apaiser ses chagrins et aimer ses succès. La même question nous taraude donc : pourquoi aurait-il tu la folie ?
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			À force de penser aux oncles, cousins et autres petites nièces de Michel, j’ai la tête qui tourne. Déjà de leur vivant à tous, j’avais du mal à m’y retrouver ; alors à présent que je dois faire le tri entre les fous, les pas fous, ceux qui pouvaient l’être et ceux qui ont pu craindre de l’être, j’ai le cerveau qui surchauffe. J’ai donc décidé de faire un arbre généalogique.

			Thélonious m’a bien aidée. Enfin, sa fille Elsa surtout, qui est restée tout l’après-midi pendue au téléphone avec lui. Elle a passé des années à traquer les membres de sa famille sur sept générations, je n’ai eu qu’à repomper ce qui m’intéressait. Enthousiaste et extrêmement motivée, Elsa voulait m’envoyer tous les formulaires, actes de naissance, de mariage, de décès, de propriété qu’elle avait dénichés, et j’ai donc dû lui expliquer le plus diplomatiquement possible que j’en avais rien à carrer des éventuels ancêtres grognards ou orpailleurs de Michel. Ce que je désirais, c’était une vue simple et claire de la situation. Je suis arrivée à cela : 

			[image: Arbre généalogique.JPG]

			Pour plus de lisibilité, je n’ai gardé que les prénoms utiles à la compréhension des opérations. Les cadres noirs représentent les personnes atteintes de la maladie de Huntington et en hachuré, les personnes susceptibles de nous aider, Beatrix et moi, à faire toute la lumière sur cette affaire et peut-être nous apprendre si Thomas était effectivement malade. Je recommençais pour la troisième fois mes découpages et mes collages, tentant de faire entrer tout le monde sur la feuille A3 chourée au secrétariat de Saint-Jacques, quand Amalia a pointé son nez inquisiteur.

			« Pourquoi tu fais pas ça sur ton ordi ? m’a-t-elle demandé.

			— J’ai essayé avec le logiciel de généalogie utilisé par la fille de Thélonious, mais c’est trop difficile de s’y retrouver. Surtout, il me colle en arrière-plan une image d’arbre kitchissimement vomitive. C’est plus que ce que je peux en supporter. » 

			Amalia m’a regardée en reniflant bruyamment, ce que j’ai pris pour une expression de cordial mépris.

			« Mais fais-le sur Word® ! C’est tout con, je te montre, si tu veux !

			— Tu as le droit de dire “con” ? j’ai rétorqué, dans une pitoyable tentative pour reprendre le dessus.

			— J’ai droit à trois gros mots par jour ouvrable. Maman et moi, on a négocié. C’est le deuxième pour aujourd’hui. Alors méfie-toi.

			— Et tu sais te servir de Word® ?

			— Je te jure ! »

			Elle a clamé cela en ouvrant grands les yeux et en appuyant son propos d’un vigoureux coup de tête, tout comme le faisait Thomas au même âge quand il souhaitait me convaincre de quelque chose. Évidemment, j’ai capitulé, c’est pourquoi j’ai un arbre tout ce qu’il y a de plus honorable à présenter.

			« C’est quoi les gros cadres noirs ? a-t-elle demandé, au moment de choisir les épaisseurs de traits.

			— Euh… umpf…

			— Ben quoi ?

			— Je ne sais pas ce que je peux te dire à ce propos. C’est un peu difficile à comprendre pour une enfant de 9 ans, même en avance pour son âge.

			— Tu sais que je connais tous les vieux de la place ? Du deuxième au quatrième étage. Du mignon à ­l’effrayant. Du caractériel au dépressif. De l’exhibitionniste au cataleptique. Du sémillant au branché de partout. De l’hyper­mnésique à l’Alzheimer le plus ultime. Ce que j’ai vu à mon âge suffirait à effrayer un contingent de quinquas hyperliftés. Ce que tu vas me dire, je l’ai probablement déjà entendu. »

			Je l’ai fixée telle une truite pendant trente secondes après qu’elle a ânonné sa tirade. J’avoue en avoir passé vingt-cinq à tenter de cerner dans quelle(s) catégorie(s) précitée(s) elle avait pu me mettre. Puis j’ai reniflé à mon tour avec dédain, avant de répondre :

			« Tu travailles cette réplique depuis combien de temps ? Tu l’as apprise par cœur, hein ? J’imagine qu’elle doit fonctionner à chaque fois que tu la sors. »

			J’ai été assez contente de voir que je l’avais mouchée.

			« C’est pas du jeu, avec toi. T’es entrée de ton plein gré à Saint-Jacques. Tu n’as pas encore atteint un stade de décrépitude et de détresse morale suffisamment malléables. »

			Je l’ai aimée à cet instant, cette enfant. J’ai aimé cette décontraction face à ses aînés, cette franchise calibrée pour faire réagir. Et plus que tout, bien camouflés derrière l’insolence et l’éloquence, j’ai aimé les surgeons de l’enfance qui ne renonçait pas, et le besoin douloureux d’attention.

			Je lui ai expliqué les cadres noirs et elle n’a d’abord rien dit. Elle a fait une moue déterminée, celle des gamins qui pensent encore qu’il y a une solution à tout, et a mis sa petite main sur la mienne.

			« Ça, je ne l’avais encore jamais entendu, à aucun étage. »

			Elle s’est levée, a déposé un bisou sur ma joue et a faussé compagnie à la généalogie de Michel.

			Comme je l’avais sous la main, j’ai sondé Elsa. Elle ignore tout de l’enquête menée autrefois par ses cousins. Probablement parce qu’à l’époque, elle n’était pas née. Dire que Thélonious l’a eue sur le tard est un euphémisme, et pas seulement parce qu’il a mis dix ans à la reconnaître comme sa fille. Elle a à peine 35 ans et c’est pour se sentir un peu intégrée dans cette famille qui s’est longtemps refusée à elle qu’elle a entrepris d’en remonter l’histoire. Thélonious l’appelle tous les jours, et bien qu’il l’adore, il ne cesse de se plaindre et de la houspiller quand il lui adresse la parole. Plusieurs fois cet après-midi, j’ai eu envie de lui taper sur la tête pour lui apprendre à mieux parler à sa fille. Mais il semble que ce soit un mode de communication qui leur convienne, car elle ne s’énerve jamais et ne cesse de positiver. Et je veux bien concevoir qu’à la longue, ce comportement exalté puisse être agaçant à supporter.

			Elsa ne sait pas non plus ce que sont devenus Caroline, Mickaël ou Juliette, mais elle a promis de trouver les coordonnées de l’un ou de l’autre.

			« Ou des trois ! a-t-elle lancé en riant dans le combiné. Il n’y a pas de raison, à l’heure d’internet. J’ai réussi à savoir ce que faisait mon trisaïeul à la fin du xviiie siècle, il ne sera pas dit que je n’arriverai pas à débusquer mes cousins ! »
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			L’engagement survolté d’Elsa ne se dément pas. À une heure du matin, elle m’a envoyé un SMS avec les numéros de téléphone de Mickaël et de Caroline, et cet ajout : « Juliette vit au Québec, je travaille sur son cas. »

			Je commence par contacter Mickaël, dans l’idée que Thomas aurait naturellement eu davantage d’affinité avec son cousin.

			« Ah ouais, je me souviens de ces recherches, me dit-il quand je parviens à le joindre, et qu’il parvient à me resituer. C’était surtout l’idée de Caro et de Jul’, en fait. Je ne m’en suis pas occupé. Je ne tenais pas vraiment à savoir si j’allais devenir fou comme grand-père. Et finalement, quand ma sœur m’a assuré que ça ne pouvait pas m’arriver, j’ai classé l’affaire. Pourquoi tu ressors ça ?

			— Je viens d’apprendre que, peut-être, Thomas avait le gène de la maladie, et qu’il le savait.

			— Il l’aurait su et pas toi ?

			— Oui… et j’aimerais comprendre comment il l’a découvert. Je me disais qu’il avait pu vous contacter, à l’époque.

			— Ah, je vois. Il faut que tu parles à Caro ou Juliette. Je ne voulais rien savoir de cette histoire, moi. P’têt que Thomas était sur le coup, ouais. Je ne peux pas l’exclure. »

			Caroline semble très heureuse de mon appel. Mickaël lui a touché un mot de ma requête, alors les présentations sont vite faites. Elle me parle longtemps de ses quatre enfants, de la petite boutique de bijoux qu’elle tente de maintenir à flot, de son mari comptable. Les phrases et les anecdotes s’enchaînent sans que je puisse commenter quoi que ce soit, mais je me surprends à l’écouter avec plaisir. Bien sûr, tous ces cousins sont de la branche de Michel, mais soudain, j’ai l’impression d’avoir encore un peu de famille qui se souvient de moi, ou qui fait parfaitement semblant. Pour autant, le lien le plus fort qui nous unit, Caroline et moi, c’est Thomas. Et une fois épuisées toutes les chroniques familiales récentes, nous sommes bien obligées de parler de lui.

			« Je n’arrive pas à croire que Micka t’ait dit qu’il ne se souvenait de rien ! Quelle truffe, lui, alors ! Dès que le sujet devient difficile, il perd la mémoire. C’est commode, non ? Bien sûr que Tom nous a aidés à découvrir la vérité.

			— Tu es sûre ?

			— On en a parlé lors des funérailles de tonton Michel. Je sais que ce n’était pas vraiment mon oncle, mais c’est commode de l’appeler ainsi. Juste entre la messe et la mise en terre. Sur le chemin du cimetière, en fait. Oncle Thélonious n’arrêtait pas de dire qu’oncle Mich’ avait fini complètement azimuté, comme grand-père, et qu’il s’était foutu à l’eau volontairement. Bon, oncle Thé a des marottes, on le sait. Quand il a une idée en tête, pas la peine de chercher à le convaincre du contraire. C’est vrai que tu es dans la même maison de retraite que lui ? C’est marrant ça ! Quand on était petits, avec Micka, lors des fêtes de famille, on intervertissait les deux vinyles qu’il avait enregistrés avec certains de Monk, dont notre père était un fan absolu. Du coup, quand quelqu’un voulait passer les disques d’oncle Thé, à la fin du repas, c’est Monk qui démarrait. Oncle Thé piquait de ces colères ! Ça nous collait de ces fous rires ! On n’en pouvait plus. Qu’est-ce qu’on était cons. Où j’en étais ? Ah oui, Thomas, forcément, il a fini par entendre ce qu’oncle Thé disait, et il a voulu en savoir plus. Oncle Thé s’est un peu dégonflé, tu le connais. Crier en tous sens, ça va, mais assurer derrière, y a plus personne, c’est bien commode. Alors avec Jul’ et Micka, on s’est dit qu’on devait aider Tom à comprendre. Je lui ai dit de t’en parler mais il ne l’a pas fait, hein ? Il pensait que ce serait trop difficile pour toi. Il était tellement chou, Tom, toujours à s’inquiéter de tout le monde ! Bref. Micka a joué les durs le jour J, mais ensuite, il nous a pas du tout secondées, c’est commode, hein ? Alors, Juliette et moi, on a tout fait.

			— Vous avez fait quoi ?

			— On est allées voir un médecin et on lui a raconté l’affaire. Il a dit que c’était bien possible qu’il y ait une maladie héréditaire dans la famille qui cause la folie, mais qu’il lui faudrait davantage d’infos, des symptômes, l’âge d’apparition de la maladie, les caractéristiques d’évolution, tout ça. Thomas nous a communiqué ce qu’il se souvenait du comportement de son père les années précédant sa mort, et nous, on a enquêté auprès de nos mères, de notre grand-mère et des cousins pour savoir ce qu’ils se rappelaient de grand-père. Certains dans le village s’y sont mêlés aussi, c’est devenu une belle pagaille. C’était pas commode, mais on a recoupé et on a beaucoup discuté avec le médecin. Finalement, il nous a orientées vers un neurologue qui a confirmé ce qu’il pensait : oncle Mich’ et grand-père souffraient de la maladie de Huntington. Ça nous a bien fait flippés, tous, parce que du coup c’était certain : il y avait vraiment un sale truc héréditaire dans la famille. Heureusement, le neurologue nous a rapidement rassurés, Jul’, Micka et moi : nos mères avaient respectivement 48 et 52 ans, elles n’avaient aucun symptôme, il y avait donc toutes les chances pour qu’elles n’aient pas reçu le gène. Je peux te dire qu’on s’est bien torchés pour fêter ça. Évidemment, pour Thomas, c’était moins clair. Il avait un risque sur deux d’être atteint. On s’est également bien torchés pour pleurer avec lui. J’en reviens pas qu’il ne t’ait rien dit, toutes ces années ! En même temps, moi non plus, au final, je n’ai rien su.

			— Que veux-tu dire ?

			— Je ne savais pas qu’il l’avait finalement développée, la maladie. C’est toi qui me l’apprends. Il a rompu les liens avec Micka et moi après cette période. Bon, il était tout le temps en voyage aussi, c’était pas commode. Mais ça m’a un peu attristée, parce qu’avec Juliette, ils n’ont pas arrêté de se voir et de s’appeler. Même après qu’elle s’est installée à Chicoutimi.

			— Ils sont restés en contact ?

			— Ils étaient comme cul et chemise, tu veux dire. C’est vrai qu’ils avaient le même âge, et moi à l’époque, j’étais déjà mariée avec un polichinelle dans le tiroir, c’était pas commode pour les confidences. Mais si quelqu’un sait comment Tom a géré toutes ces années sous cette épée de Damoclès, c’est bien Juliette. Je suis verte qu’elle ne m’ait pas avertie qu’il était malade ! Enfin, peut-être qu’elle l’ignorait aussi. T’es vraiment sûre qu’il avait choppé le gène ?

			— Non, je n’ai pas de certitude.

			— En tout cas, la prochaine fois qu’on se skype, Jul’ va m’entendre. C’est quand même dingue de te laisser dans l’ignorance toutes ces années ! Tu devrais l’engueuler aussi, parce que si l’un de mes gosses me cachait un truc pareil, ça me tordrait les boyaux. Et comment remonter la pente, après, hein ?

			— Oui, c’est pas commode.

			— Exactement ! Je suis si triste qu’il t’ait fallu toutes ces années pour y voir clair. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			— Est-ce que tu aurais l’adresse mail de Juliette ? »
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			Je suis passée à la marche. Il faut bien que je m’habitue à la vie sans voiture. Et en réalité, je réfléchis mieux à pied, j’ai plus de mémoire vive à disposition que lorsque je conduis, fatalement. Surtout, c’est un bon prétexte pour sortir Beatrix et l’obliger à faire un peu d’exercice. Elle craint toujours de ne pas aller loin, avec son arthrite, mais au final, elle s’étonne d’être parvenue à faire tant de chemin sans trop souffrir.

			Il n’y a pas grand charme à se balader à Schiltigheim, et on n’est pas arrivées à nos âges pour se farcir un horizon de rues mornes. Alors on s’arrange avec le bus 70 qui nous dépose pas loin du parc de Pourtalès, dans le quartier de la Robertsau. Tout de suite, ça a plus d’allure, même si on pousse rarement jusqu’au château.

			Nos conversations nous ramènent sans cesse à Thomas et Juliette, et à la relation qu’ils entretenaient. Enfin, c’est moi qui ramène sans cesse la conversation à cela, et Bea, toujours patiente, accepte de remettre le couvert avec moi. Caroline m’a communiqué l’adresse mail de Juliette, mais je n’ai pas encore osé lui écrire.

			« C’est vertigineux. C’est comme une malle surprise qui aurait atterri dans ma chambre. Je n’ose pas l’ouvrir.

			— Tu crains d’apprendre des choses désagréables sur Thomas ?

			— Je crains de ne rien apprendre du tout. Que la malle soit vide. Je m’étais habituée aux mystères de Thomas. J’avais accepté de mourir en ne sachant rien. Je crois au paradis, je t’ai dit ? C’était trop insupportable de laisser Thomas partir en imaginant ne plus jamais le revoir. Alors j’ai décidé de croire au paradis, à la résurrection de la chair, aux anges, tout ça. Le purgatoire aussi, s’il le faut. Si on m’assure que je vais revoir Thomas, je veux bien prendre tout le lot. J’aimerais qu’il ait 9 ans. Je ne sais pas si on peut demander ça. 9 ans. 1967. Michel et moi, nous étions un peu apaisés côté boulot, ça roulait bien. Thomas était parfait. Amusant et sage. Responsable et créatif. Rêveur et ingénieux. Tellement tendre. Encore innocent, mais déjà raisonnable. Heureux et tranquille. Si beau. Le nez droit, les traits fins, parfaitement distribués. De grands yeux noisette ambrée. Les cheveux toujours en désordre. Je voudrais qu’il ait à jamais 9 ans, même si j’ai aimé chacun de ses âges. Croire à sa vie après ma mort, c’était ma balise. Et on me dit que peut-être, il y a encore un peu de Thomas à connaître en ce bas monde. Que quelqu’un d’autre que nous l’a aimé assez pour entendre ses angoisses et ses rêves, le soulager un peu, l’encourager beaucoup. Une cousine, presque une sœur…

			— Écris-lui.

			— Je n’ai jamais été jalouse de ses ami(e)s ni de l’amour qu’il te portait et que tu lui portais. Je n’ai jamais cru que Michel et moi lui offririons un socle affectif total et suffisant. J’aimais le voir avec ses potes, j’aimais qu’il trouve à être heureux avec d’autres personnes. J’aimais même qu’il oublie de m’appeler deux semaines durant parce qu’il était trop occupé à courtiser une fille. J’aimais son rire d’excuse alors, si rempli d’elle encore. Je ne me suis jamais sentie menacée. Il était mon fils unique, j’étais sa mère. J’étais loin d’être parfaite, mais j’étais sûre d’être la seule. Cela me suffisait. Et l’amour n’a jamais varié, entre nous. J’essayais d’être attentive à sa vie, sans jamais le ramener à son passé d’enfant. Je voulais rester dans son présent. J’aurais accepté Juliette. Le fait qu’elle soit de la famille de Michel n’aurait rien changé. Je lui aurais fait de la place, comme à chacun de ses amis. Pourquoi ne m’a-t-il pas fait confiance ? Pourquoi ne l’ai-je jamais entendu prononcer son prénom ?

			— Écris-lui.

			— J’aimerais que Caroline ait raison. Qu’elle n’ait pas exagéré, ou qu’elle ne se soit pas trompée. J’aimerais que Thomas et Juliette se soient vus, se soient écrit jusqu’à la fin. J’aimerais que cela existe. Qu’il me reste tout ce Thomas-là à découvrir. Mais est-ce le cas ? Est-ce que j’espère en vain ? Qu’est-ce que sera ma vie ensuite, si cet espoir est déçu ? Et si cela existe, est-ce que je supporterai l’idée de n’en avoir absolument rien su ? Est-ce que j’aimerai cette part de Thomas qui me cache quelque chose de si considérable ? Et si Juliette ne veut rien me dire ? Elle ne s’est jamais manifestée depuis qu’il est mort. Si elle souhaitait jalousement garder son Thomas pour elle ?

			— Écris-lui.

			— Mais si je lui écris, je risque de perdre toute l’espérance amassée heure par heure depuis ma discussion avec Caroline. C’est une espérance magnifique, elle peut me faire plusieurs années, me rendre service longtemps. Si la malle est vide, si Juliette reste muette, je me retrouverai avec un Thomas encore plus mort qu’il ne l’était. Et je ne crois pas que ma foi enfantine dans le paradis merveilleux résisterait bien à tout ça.

			— Adèle, on sait toi et moi que tu vas lui écrire. Bien que ce soit curieux dans ta bouche, je veux bien t’entendre disserter sur la vision d’un petit Thomas assis sur un nuage à t’attendre. Mais n’essaie pas de me convaincre que tu vas ruminer comme une dummiüssgedregeldi küeh des mois durant ce que Caroline t’a appris en y cherchant le secret de toute félicité. Tu écris à Juliette ou je le fais.

			— Tu n’as pas son adresse mail.

			— Tu m’as dit qu’elle était cheffe du département de linguistique à l’université de Chicoutimi : si je veux son adresse mail, je n’aurai aucun mal à la trouver.

			— Je n’en reviens pas que tu m’aies traitée de vieille vache idiote.

			— Pas vieille, desséchée, nuance. »
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			«Chère Adèle,

			Un grand, grand merci pour ton message. J’imagine combien il a été difficile à écrire pour toi, mais sans doute ne mesures-tu pas le soulagement qu’il m’a procuré. J’étais sur des charbons ardents ces derniers jours, depuis que Caro a lâché ces mots que je n’espérais plus entendre : “Tante A a des questions à te poser.” Elle en avait elle aussi tout un tas, tu penses bien, mais je n’y ai pas répondu. Cette histoire ne concerne que toi. Et ce sera à toi de choisir où la déposer ensuite, s’il y a lieu de le faire.

			Cette introduction doit te sembler bien étrange, et je mesure la difficulté gigantesque qu’il y a à tout te raconter par écrit ou même par Skype. Il se passe rarement un jour sans que je pense à Thomas, mais je n’en parle plus beaucoup. Parfois avec mon fils aîné, car il était son filleul, parfois avec mon mari, quand nous revient un souvenir commun de lui. Tom n’envisageait pas que je te parle de lui. Tout juste ai-je pu obtenir de le faire si tu me le demandais expressément. Mais il était assez persuadé que cela ne se produirait pas. Pourtant, j’étais sûre que tu préférerais savoir, quoi qu’il arrive.

			Sans doute penses-tu que je me justifie beaucoup et ne t’explique rien. Je ne peux pas t’écrire tout ce que Tom représentait pour moi ni coucher sur un écran tout ce que ma famille et moi avons partagé avec lui. Il y a plein de détails, de nuances, d’émotions qui t’échapperaient. Et puis, il me semble que j’ai un besoin viscéral de te voir, de te serrer dans mes bras. J’ai attendu un signe de toi longtemps après la mort de Tom. J’aurais tellement aimé que tu nous aides à entretenir son souvenir ! Et je crois que cela m’aurait beaucoup apaisée de sentir que je pouvais t’être utile et consolante. Au bout du compte, je me suis résignée à ton silence et à ton absence. Mais faire le deuil de toi a été presque aussi difficile que de pleurer Thomas. Alors, tes mots tout d’un coup, si simples et si humbles, c’est incroyable, comme une résurrection ! Daniel, mon mari, ne m’a pas crue lorsque je lui ai dit que tu m’avais écrit. J’ai pleuré deux heures durant. Sans vouloir t’offenser, arrivées à nos âges, j’avais réellement perdu tout espoir que tu nous contactes.

			Tante A, voudrais-tu nous rendre visite au Québec ? Un tel voyage peut sembler effrayant mais si tu acceptes, nous ferons tout pour te faciliter chaque étape. Je pourrais venir aussi, bien sûr (je dois aller en Europe au début de l’année prochaine, d’ailleurs). Mais sais-tu, nous habitons la même maison depuis plus de vingt ans. Tom avait ses marques ici. Et puis, je voudrais te présenter Daniel et nos enfants. J’aimerais que tu nous voies comme Thomas nous voyait. J’aimerais ça, te recevoir comme nous le recevions.

			Je te demande beaucoup, sans doute. Dis-moi ce que tu en penses.

			Gros becs,

			Juliette »

			« Ma chère Juliette,

			Quel bonheur que tes mots ! Je ne parviens pas à croire que j’ai vécu toutes ces années sans pressentir ton existence aux côtés de Thomas. Bien sûr que je viens au Québec ! Quand cela vous arrange-t-il ? Crois-tu que je puisse venir accompagnée (d’une amie) ? À quel aéroport dois-je atterrir ? Je partirais dans l’heure, si c’était possible.

			Je t’embrasse,

			Tante A »

			« Chère Tante A,

			Viens dès que tu peux ! Avec qui tu veux ! Et reste autant que tu le souhaites ! La maison est grande. L’aéroport international le plus proche est à Québec. Bien sûr nous viendrons vous y chercher. Tu ne peux pas imaginer l’effervescence à la maison !

			J’ai tellement hâte !

			Juliette »
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			«Non, Adèle, je ne t’accompagnerai pas. Et toi mieux qu’une autre devrais le comprendre. Je suis percluse d’arthrite, enfin ! D’accord, le traitement que tu m’as déniché est plutôt efficace. Mais Pourtalès et Chicoutimi, ce n’est pas exactement le même combat !

			— Je ne peux pas y aller seule ! Je meurs d’envie de rencontrer Juliette, mais je ne peux pas affronter tout cela sans toi.

			— Arthrite !

			— Tu as ta perfusion une fois par mois, ça nous laisse largement le temps de faire l’aller et le retour.

			— C’est trop de stress et de fatigue. Mon traitement me réussit, mais il ne faut pas trop de perturbations, tu le sais bien. Je reste à Saint-Jacques. Juliette a l’air adorable, tu t’en sortiras très bien.

			— J’aurais cru… enfin, c’est de Thomas qu’il est question. Retrouver sa trace, comme ça, par hasard, c’est inespéré ! Comment peux-tu refuser de venir ? »

			Beatrix se tait un moment. 

			Je suis presque sûre de l’avoir convaincue. C’est si évident que l’on doit faire cela toutes les deux ! 

			« J’adorais Thomas. Mais ce n’est pas mon fils. Tu ne peux pas me demander de mettre ma santé en péril au risque de me compliquer gravement le quotidien. Je ne comprends pas que tu le fasses. J’ai aussi des enfants dont je souhaite profiter encore longtemps, de la façon la plus alerte possible. Je ferais beaucoup pour toi. Mais je ne me sacrifierai pas pour ton fils décédé. Je n’ai pas cet héroïsme-là. Je ne crois pas d’ailleurs qu’il serve à grand-chose. » 

			Cette fois, c’est moi qui me tais. Non que je n’aie rien à répondre. Je suis scandalisée qu’elle accorde plus d’importance aux enfants vivants que morts. Je suis plantée devant ma fenêtre et je n’ose me retourner vers elle. Je distingue la fermette sous la neige tardive du mois de mars. Vraiment, devrais-je avoir honte d’insister pour que Beatrix m’accompagne ? 

			« Ce n’est pas une question d’argent, hein ? Parce qu’évidemment, je prends tout à ma charge. » 

			Je l’entends qui soupire. Raté.

			La peine dont j’ai écopé s’élève à présent à quatorze ans. Quatorze ans sans Thomas. Quatorze ans durant lesquels Beatrix n’a ressenti aucunement le manque d’enfant. Il lui suffisait de tendre le bras et d’appeler chacun d’eux au téléphone. Ai-je refusé de voir ses enfants, ses petits-enfants, sous prétexte que je n’en avais pas ou plus ? Ai-je décliné les invitations à leurs mariages ? Ai-je refusé de choisir de la layette pour leurs nouveau-nés ? Je ne dis pas que c’était héroïque de faire tout cela chaleureusement. Mais qui a mesuré les crevasses que cela laissait à mon âme ? Quelle perfusion avais-je alors pour m’apaiser ? 

			Je pleure devant ma fenêtre. Et la biquette me fait écho, navrée sans doute de ne pas trouver d’herbe à brouter. Peut-être que je m’apitoie. Peut-être que ce n’est pas très digne. Peut-être que les enfants vivants sont à chérir plus que les autres. Peut-être que je dois enfouir ma peine plus profondément encore. Ou peut-être que Beatrix ne mérite pas de m’accompagner. Je me retourne vivement pour lui faire part de cette idée. Mais elle a quitté ma chambre, déjà, de façon étonnamment furtive pour une arthritique revendiquée. Je ne suis pourtant pas seule : Amalia s’est glissée dans mon fauteuil club pendant que la biquette et moi nous lamentions. On entre et on sort de chez moi comme un âne dans un moulin.

			« Moi je veux bien venir avec toi ! » clame Amalia. 

			Devant ma moue étonnée, elle ajoute : 

			« Vous criiez, Bea et toi. Je vous ai entendues du couloir.

			— Nous ne criions pas. Je t’aurais crue plus habile à trouver des excuses pour écouter aux portes.

			— Vous criiez, je te jure ! De mon point de vue, en tout cas. À mon âge, je perçois des fréquences que les vieux dans ton genre n’entendent plus depuis des lustres. Imagine un instant ce que c’est pour moi de me retrouver au milieu de toutes vos voix de crécelle. Faut être solide, vraiment.

			— Qui te retient ?

			— Le Québec. Laisse-moi venir avec toi ! Maman me promet toujours de m’emmener en Amérique, mais elle ne peut jamais prendre plus que quelques jours de vacances. Elle dit que dans ces conditions, elle ne va pas se taper un jetlag. Elle tient plus à vous qu’à moi. Comme si vous ne pouviez pas survivre sans elle dix ou quinze jours ! Comme si vous en étiez encore à devoir survivre à quoi que ce soit !

			— Cette déclaration est supposée me convaincre ?

			— Oui, bon, tu vois ce que je veux dire. » 

			Je ne sais pas quoi répondre.

			Fait-elle semblant de ne pas comprendre que l’emmener en voyage serait délicat sous plein d’aspects ? Avec ces surdoués, on ne sait jamais sur quel pied danser. Selon la situation, c’est agaçant de fulgurance, ou désarmant de naïveté.

			Surtout, mon esprit joue au traître patenté. Ce qu’il fomente, en cet instant, ce ne sont pas des explications embarrassées pour lui dire non, mais des justifications passionnées pour que Perrine dise oui. Bien sûr que j’aimerais qu’Amalia m’accompagne.

			« Adèle, tu perds la raison, ma parole ! tempête Beatrix quand je lui parle de cette option. C’est une nouvelle tactique pour m’obliger à venir ? Cette impression de chantage affectif est très désagréable.

			— Non, j’ai compris que tu grinçais trop de partout pour passer la frontière. Je suis sérieuse au sujet d’Amalia. Ça me ferait une compagnie distrayante, et ça lui ferait des vacances enrichissantes. Elle est très dégourdie, on prendrait soin l’une de l’autre. Et Juliette est sûrement capable de fournir toutes les assurances à Perrine quant aux conditions de notre séjour. Elle a d’ailleurs un gamin à peine plus âgé.

			— Amalia a 9 ans, hein ? Comme Thomas-le-nuage, là-haut dans le ciel à t’attendre ? Fais gaffe à ce que tu fais. Je commence à me dire que j’ai eu tort de t’encourager à prendre contact avec Juliette. Tu avais surmonté la mort de ton fils. Ne laisse pas cette gamine et Chicoutimi te faire replonger. Il ne ressuscitera pas. » 

			C’est tout à fait ça. Amalia et Thomas-le-nuage. C’est un signe. Je suis assez heureuse que Beatrix l’ait perçu, même si elle ronchonne à présent que je lui ai trouvé une sémillante remplaçante.

			Je vais voir Perrine quelques jours plus tard, avec une liste d’arguments soigneusement sélectionnés pour la convaincre. En réalité, cette liste n’est pas longue, car bien que je crée des liens fantasmatiques entre un nuage et une fillette, j’ai encore toute ma raison et je n’ignore pas posséder un dossier fort maigre face à une mère célibataire naturellement portée à l’inquiétude.

			Apparemment, quand j’entre dans son bureau, Perrine est surtout portée à l’exaspération la plus totale. Elle accueille ma demande avec un soulagement si manifeste que j’entrevois d’emblée la vaste et harassante entreprise de persuasion lancée par sa fille pour la convaincre du bien-fondé de ce voyage au Québec. J’aurais dû me douter qu’Amalia jouerait sur les deux tableaux. Je ne voulais rien lui promettre avant d’avoir l’aval de Perrine, et j’ai moi-même subi un siège exténuant de sa part visant à me contraindre de l’embarquer. Je crois que Perrine et moi en sommes quasiment à envisager de l’expédier en Amérique, mais seule.
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			Le fabuleux voyage est planifié pour les grandes vacances. S’ouvrent ainsi trois mois d’attente ballottés entre exubérante impatience (Amalia) et bilieuse réprobation (Bea). Il me reste le plaisir d’échanger des e-mails avec Juliette. Peu à peu, elle me dévoile sa vie là-bas. En 1981, alors âgée de 23 ans, elle s’est envolée pour Toronto, dans le cadre d’un programme d’échange international entre universités. Ce qui a suivi est classique : elle a rencontré un homme charmant, est tombée amoureuse et a choisi de demeurer au Canada pour vivre avec lui. Après son doctorat, elle a obtenu un poste à Chicoutimi, qu’elle continue de nommer Chicoutimi par habitude, mais qui s’appelle à présent Saguenay, depuis la fusion de trois villes en 2002. Elle a eu trois enfants, l’aîné est né en 1985, puis les deux suivants avec chacun six ans d’écart, par choix, assure-t-elle. L’idée étant que chaque enfant ait des souvenirs de liens privilégiés avec ses parents, qu’il ait le temps de trouver ses marques dans le système familial, construisant son autonomie à son rythme, sans être poussé par la nécessité de faire de la place au plus petit. En gros. Peut-être est-il à propos de mentionner que Daniel, le mari de Juliette, est pédopsychiatre. Presque chaque e-mail est enrichi d’albums photos. Les premiers, je les ai passés en revue frénétiquement, espérant y découvrir des clichés inédits de Thomas, avant de comprendre que Thomas est un dossier que Juliette garde exclusivement pour ma venue chez elle. En attendant, elle me présente un contexte flatteur, comme si elle craignait qu’au dernier moment je renonce : sa belle maison au bord de la rivière, ses beaux enfants gentils et brillants (Adam, 23 ans, Marilou, 17 ans, et Gabriel, 11 ans), son beau mari reconnu, sa propre carrière plus que satisfaisante, une vie douce et remplie. Moi je cherche à y lire le vide laissé par Thomas, à comprendre la place qu’il tenait dans le lisse apparent de ces existences, tout en devinant la puissance réconfortante du cocon intangible.

			Quand Amalia vient me voir, je lui montre les ­photos. Autant qu’elle sache où elle va mettre les pieds. Et qu’une fois là-bas, elle démontre un peu de politesse et d’intérêt en connaissant le prénom de ses hôtes. Elle rêve d’Amérique et je crains que Chicoutimi la déçoive, même si j’ignore tout de Chicoutimi. Je tente de la prévenir : on ne fera pas de tourisme dans tout le Nouveau Monde. Il y aura sans doute beaucoup de forêts et de rivières, de parcs nationaux et de lacs. La ville de Québec et le Saint-Laurent, peut-être, mais guère plus grand16. Amalia garde son cap : exubérante impatience. Tout vaut mieux que Saint-Jacques (parfaitement concevable), Strasbourg (éventuellement), la France (venant de quelqu’un qui n’a jamais fait que passer la frontière franco-allemande à huit kilomètres, je me gausse), l’Europe (définitivement inconsidéré). Faute de tomber d’accord, nos discussions qui ne mènent nulle part nous rapprochent néanmoins du départ. Celui-ci est bien plus éprouvant que ce à quoi nous nous attendions. À mon âge, on ne peut pas s’absenter un mois sans songer qu’on ne reverra peut-être plus son port d’attache. Quant à Amalia, insupportable avec Perrine jusqu’à la veille, elle prend soudain conscience qu’elle n’a jamais quitté sa mère plus de quelques jours. Alors, ce n’est pas d’un pas conquérant que nous montons dans l’avion, mais nous y montons pourtant, même si c’est moins par enthousiasme que pour ne pas paraître dégonflées après avoir fait suer toute la maison de retraite des mois durant avec notre projet. Ça vaudra ce que ça vaudra, mais Amalia et moi avons au moins ça en commun : nous sommes de vraies têtes de pioche.

			

			
				
					16. Sans vouloir faire injure au grand fleuve Saint-Laurent. Mais à échelle d’enfant, une étendue d’eau ne ressemble rien tant qu’à une autre étendue d’eau.

				

			

		


		
			20

			De cette traversée dans les airs, je retiendrai surtout notre arrivée à l’aéroport Jean-Lesage du Québec. Non qu’il se distingue particulièrement en tant qu’aéroport, mais Amalia et moi y avons poireauté près de quatre heures après avoir atterri, expérimentant une gamme d’émotions d’amplitudes variées. La première demi-heure est passée sans angoisse particulière, entre la récupération des bagages, le repérage de la sortie, la curiosité naturelle pour la destination, et l’excitation mêlée de stress à l’idée de rencontrer nos hôtes. Mais quand il est devenu certain que personne ne nous attendait, une petite voix sournoise a commencé à murmurer salement en moi.

			« Et si tout cela n’était qu’une immense farce ? Il est évident que Thomas n’a jamais mis les pieds ici – il me l’aurait dit, à la fin ! Juliette n’existe probablement pas. D’ailleurs, à bien y réfléchir, je ne parviens pas à me souvenir avoir jamais rencontré cette hypothétique cousine… »

			Ce périple entrait sans doute dans une vaste escro­querie dont je n’arrivais pas encore à saisir les contours, mais qui ne devrait qu’à ma généreuse crédulité et à ce désir indomptable d’entendre parler de mon fils.

			Alors que je m’attelais à étouffer un sentiment croissant de panique, tout en cherchant à donner le change à Amalia qui traduisait son mécontentement, sa fatigue et son impatience avec les talents propres à l’enfance, il m’est venu une pensée lumineuse par son évidence. Peut-être serait-il utile de téléphoner à la personne se faisant appeler Juliette pour avoir le fin mot de cette histoire.

			Bien sûr, Juliette est bien Juliette. Et elle s’est plantée en notant notre heure d’arrivée, prenant un 8 heures 40 pour un 20 heures 40. Elle a dépêché son mari et ses fils à notre rencontre. Leur embarras à chacun a contribué à nous détendre tout à fait, Amalia et moi. Rien de plus rassurant que de partir dans une relation en effaçant avec magnanimité un léger affront. Surtout, Daniel correspond en tout point au portrait que l’on aime à se faire d’un Québécois, nous autres Français : massif, chaleureux, marrant et bienveillant. Ses petits gars sont souriants et serviables. On sent d’emblée qu’ils vont faire de ce loupé à l’aéroport un motif récurrent de private jokes, et qu’au final, je me trouverai simplement stupide d’avoir douté de leur intégrité à tous.

			Juliette est une femme si fluette que je reste un instant indécise en la découvrant après être descendue de voiture. Elle fait bien moins que ses 50 ans et de loin, on peut facilement la prendre pour une ado. En regardant ses fils, l’aîné de même carrure que le père et le benjamin qui suit le même chemin, je me dis que Daniel a dû créer de toutes pièces une théorie psychanalytique pour persuader sa femme d’espacer les naissances. Il semble inconcevable qu’elle ait pu mener à terme quoi que ce soit qui dépasse les trois kilos, et encore plus inconcevable qu’elle ait pu se remettre d’une telle épreuve. À l’observer ainsi, il me revient des souvenirs de photos de Thomas au milieu d’amis que j’avais retrouvées après sa mort. Sur plusieurs d’entre elles, ce qui me paraissait une toute jeune fille de 12 ou 13 ans complétait le groupe. J’avais cru qu’il s’agissait de la sœur de l’un de ses potes, mais à y repenser, ces longs cheveux noirs bouclés, ces sempiternelles jupes courtes en jean, cette façon de poser les mains sur les hanches, c’était déjà Juliette, sans nul doute. Comme elle est la principale photographe de la famille, elle apparaît peu sur les albums qu’elle m’a envoyés, ou alors dans des portraits rapprochés, et je n’ai donc pas percuté plus tôt. Elle me serre longuement dans ses bras fins, et glisse une main tendre sur la joue d’Amalia. Puis elle s’excuse pour l’absence de sa fille, partie trois semaines faire des fouilles archéologiques dans un coin de l’Iowa avec quelques copains. Je suis rassurée par cette nouvelle. Je craignais que toute la famille se soit figée dans l’attente de me rencontrer, ce que laissaient entrevoir les messages de Juliette. Je trouve donc très sain que Marilou ait gardé la liberté de choix sur ses vacances. Je crois cependant qu’Adam a été un peu poussé à rester dans la maison familiale. En tant qu’aîné, il est le seul des enfants à avoir bien connu Thomas. Rien dans son comportement ne traduit une telle contrainte. Mais la façon qu’a Juliette de rappeler à tout propos qu’il est le filleul de Thomas ressemble beaucoup à un besoin d’afficher son fils comme un gage de leur attachement.
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			J’ai visité leur maison, leur jardin, leur quartier. J’ai longé la rivière Saguenay, traversé le campus, dégusté des brochettes de crevettes sur le Vieux-Port. J’ai été subjuguée au musée de la Pulperie, me suis égarée dans le parc de la Rivière-du-Moulin, recueillie dans la cathédrale Saint-François-Xavier. Et c’est seulement après ce circuit de plusieurs jours dans les rues de Chicoutimi que Juliette s’est mise à parler de Thomas. Comme s’il lui fallait évacuer les obligations touristiques, avoir une conscience d’hôtesse tranquille, pour aborder l’objet véritable de ma venue.

			Et elle a beaucoup parlé. Les vannes une fois ouvertes, plus rien ne semblait devoir l’arrêter. Elle s’est libérée avec un plaisir évident d’années de silence contraint. Elle a d’abord narré les séjours de Thomas ici, sa manière d’être au sein de la famille, combien il gâtait Adam, les heures qu’il passait à la pêche avec Daniel, les photos qu’ils prenaient des gens du quartier, et toute une gamme de détails domestiques qu’elle devait avoir remâchés des heures entières pour ne jamais les oublier. Puis peu à peu, elle a élargi son propos, décrivant la façon dont ils avaient fait connaissance, ses encouragements quand elle hésitait à partir étudier au Canada, les liens si forts qui s’étaient naturellement tissés entre eux. Les coups de fil qu’elle recevait de sa part à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, suivant l’endroit du globe où il se trouvait, ses cartes postales qu’elle a toutes précieusement conservées. Elle a commencé par les moments heureux, les joies simples, le plaisir renouvelé des retrouvailles, puis lentement, elle s’est risquée sur les peurs latentes, l’incertitude pesante, l’impossibilité de se projeter dans l’avenir. La terreur de la folie.

			J’ai raconté peu de choses pour ma part. Elle en savait plus que moi. Ce que je connaissais de Thomas n’était qu’une version incomplète, et elle possédait tout. Il lui avait narré son enfance et son adolescence ; quant à l’âge adulte, il lui appartenait totalement. Je croyais que Thomas était un contemplatif insatiable, libre et heureux. Elle le savait maladivement engrangeur d’expérience. Sous l’apparence du voyageur curieux d’espaces, de rencontres et de découvertes, gisait l’homme pressé de vivre, angoissé par l’horloge d’un gène hypothétiquement défaillant, en quête vorace de sensations inédites.

			« Il se demandait souvent si une existence pouvait être exhaustive. C’était son expression. Il en était arrivé à la conclusion que le jour où il aurait vécu suffisamment, il le saurait. » 

			Juliette s’est tue un moment.

			« Il ajoutait : “quand je le saurai, je pourrai mourir.”  

			— Et tu lui répondais quoi, alors ?

			— Rien. Qu’aurais-je pu répondre ? 

			— Qu’il se trompait. Que la vie est toujours surprenante. Que ce n’est pas le nombre de kilomètres, l’espace ou la multitude de rencontres qui enrichissent, mais la capacité à demeurer face à soi en silence. N’importe quoi d’un peu profond qui l’aurait poussé à rester en vie.

			— Il était très solitaire, tu sais. Le silence ne lui a jamais fait peur. Il avait expérimenté ça aussi. Les raids dans le désert marocain, les retraites dans les monastères, ça ne visait pas qu’à noircir des pages pour ses guides de voyage, il vivait tout cela pleinement.

			— C’est vrai que ces expériences-là semblaient lui faire du bien… Mais pourquoi me cacher obstinément sa maladie ? J’aurais trouvé les mots, moi, pour le convaincre de continuer. »

			Juliette a secoué la tête.

			« Est-ce que je peux te poser une question, Adèle ? C’est quelque chose qui me tracasse depuis si longtemps… Je sais bien que dans ma famille on ne parlait jamais de la folie de mon grand-père et de mon arrière-grand-mère. C’était un sujet tabou, confortable à ignorer. Tu as quitté le village très jeune, Michel et toi aviez quasiment rompu toute relation avec vos familles : je comprends parfaitement que tu n’aies pas vu le caractère héréditaire des troubles de ton mari. Mais comment as-tu pu ignorer le simple fait qu’il était malade, alors que tu es médecin ? »

			C’est la question que je redoutais. Beatrix s’était bien gardée de me la poser avec trop d’insistance. Peut-être parce qu’elle m’avait côtoyée toutes ces années et qu’elle savait que j’étais de bonne foi ? N’empêche, cette question restait en suspens, menaçante et sournoise, et je ne pouvais plus l’éluder.

			« Est-ce que j’ai vu que Michel allait mal ? Oui, bien sûr. Est-ce que j’ai compris qu’il allait si mal ? Non, absolument pas. Il y a deux raisons à cela. D’abord, j’ai été égoïste. Quand Michel a commencé à décliner, j’avais 29 ans. J’étais à l’aube de ma carrière de gériatre, j’avais toute la vie devant moi. Je disposais de plus de temps pour la vie de famille après des études harassantes. Thomas avait 12 ans, mes horaires devenaient enfin réguliers, et mon vœu le plus cher était que l’on profite des quelques années que notre fils avait encore à passer avec nous avant qu’il mène sa vie d’homme. Je voulais que l’on fasse des voyages, que l’on s’amuse, que l’on profite de la vie. C’était les Trente Glorieuses encore, l’époque était à l’enthousiasme et à la légèreté, tout paraissait possible. J’avais beaucoup d’envies et d’énergie. Mais Michel n’a pas suivi. Et j’ai refusé de l’accepter. »

			Je me suis interrompue pour prendre un mouchoir. Les larmes ont coulé soudain. Ce n’était pas de l’apitoiement. C’est simplement que je n’avais jamais avoué cela à personne. Juliette a posé une main sur mon bras. Cela m’a encouragée.

			« L’autre raison, c’est que tout s’est installé insidieusement. La maladie ne s’est pas déclarée brutalement, comme le ferait une grippe ou une appendicite. C’est arrivé lentement, un symptôme après l’autre. On avait le temps de s’habituer, de considérer que c’était une nouvelle composante de son caractère. Surtout que ce qui s’est déréglé en premier, chez Michel, ce sont les émotions, et la façon de les exprimer. Je n’avais pas assez de recul. Bien sûr, si en 1975, j’avais pu retrouver ne serait-ce que cinq minutes le Michel de 1965, j’aurais vu que cela clochait gravement, que ça n’avait rien de normal ni d’acceptable. Mais je vivais avec lui, et pour moi, il était juste devenu difficile à vivre au fil des ans. »

			Juliette a hoché lentement la tête.

			« Je comprends mieux, à présent. Cela me tracassait, mais jamais Tom n’a eu un mot contre toi, tu sais. Je ne l’ai jamais entendu te reprocher ne pas avoir vu que son père était bien davantage que dépressif. C’était tout lui, ça, il prenait acte des choses, même des pires, gardait l’angoisse en lui et le sourire sur les lèvres. Il savait combien la fin de votre mariage t’avait fait souffrir, et le jour de l’enterrement, il a pris la mesure du mépris que te portaient ta famille, ma famille et le village. Cela l’a blessé et il s’inquiétait pour toi. Il ne voulait pas ajouter de la culpabilité à la charge de douleur que tu traînais. S’il t’avait avoué qu’il était peut-être porteur du gène de Huntington, il aurait aussi dû t’apprendre que tu étais complètement passée à côté de la maladie de Michel. Ce n’était pas quelque chose qu’il pouvait envisager. »  

			J’ai soupiré. Tellement de silence. Tellement de gâchis.

			« Après la mort de Michel, j’en voulais à la terre entière. J’avais l’impression que le monde m’accablait alors que je me considérais comme une victime. Mais le temps passant, j’ai fini par comprendre que j’avais surtout fui mes responsabilités. Et la culpabilité s’est de toute façon installée. Je reconnais dans tes mots la délicatesse de Thomas, mais j’aurais tellement aimé le rassurer, le consoler, l’aider à avancer… Pourquoi a-t-il refusé que je sois à ses côtés dans cette épreuve ? » 

			Juliette a semblé chercher ses mots durant quelques secondes. Puis elle a repris, d’une voix un peu hésitante :

			« Quand on a appris que Michel, mon grand-père et mon arrière-grand-mère avaient eu la maladie de Huntington, Tom a rompu avec Caroline et Mickaël. Tu sais pourquoi ?

			— Caroline m’a dit que c’est la vie qui les avait éloignés : elle avait une famille, Thomas voyageait…

			— C’est sûrement ce dont elle s’est convaincue. En réalité, Tom ne supportait pas leur façon de réagir. On savait qu’il avait cinquante pour cent de risque d’être malade. Caro n’arrêtait pas de répéter qu’elle était sûre que ça n’arriverait pas. Que tout irait bien, et qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Peut-être même que si on y pensait trop, c’est là que ça se déclencherait. Des conneries comme ça. Et Micka a fait comme si rien de tout cela n’existait. Il refusait d’en parler. Ça aurait pu être libérateur d’avoir quelqu’un qui ne faisait pas une fixette dessus, mais il prenait un tel soin à éviter le sujet que tout se polarisait dessus, paradoxalement. Tom avait besoin que l’on regarde les choses en face. Cinquante pour cent de risque, ce n’est pas trois poussières que l’on peut cacher sous le tapis. J’ai fait ça avec lui. Je l’ai aidé à savoir quoi faire de ce risque. On l’a contemplé longtemps, réfléchissant à tout ce que cela impliquait, et il a tiré ses propres conclusions. Je peux t’assurer qu’à aucun moment il n’a fui le problème. Dans ces conditions, ce qu’il en faisait lui appartenait totalement. Et ce n’était pas à moi de le dissuader de penser ceci ou cela.

			— Quel rapport avec moi ?

			— J’ai pu faire ça parce que j’étais son amie. Je ne crois pas qu’une mère y parvienne. Je ne crois pas que si cela arrivait à l’un de mes enfants, je serais en mesure de renoncer à l’espoir, de le laisser maître de sa mort, de ne pas le forcer à se battre, même si ça ne sert à rien. Ce serait contre nature, en un sens. Tom le savait. Il ne voulait pas se couper de toi, à aucun prix. Tu étais son phare, son port. Tu étais la personne qu’il aimait le plus au monde. Mais il craignait d’être contraint de prendre ses distances, si tu apprenais pour sa maladie. Parce qu’alors, en tant que mère, en tant que médecin, tu aurais trouvé légitime de faire ingérence dans sa vie. Il ne le voulait pas. Il avait besoin de toi comme la mère que tu avais toujours été, ouverte et bienveillante, aimante et confiante.

			— Il a pourtant pris ses distances, puisqu’il m’a caché des pans entiers de sa vie.

			— C’est une façon de voir, oui. Il n’y avait pas de bonne solution, je crois.

			— Quand même, il n’en souffrait pas un peu, de me dissimuler tout cela ? »

			Juliette a hésité.

			« Je n’en sais rien… Quand il venait ici, deux ou trois fois par an, il semblait toujours si heureux et apaisé… Je dois t’avouer que je ne me suis pas posé la question. »

			Cela ne fait qu’une petite semaine que je suis à Chicoutimi, mais après cette discussion, je veux rentrer en France. La situation devient intenable, du sel versé en continu sur une plaie vive. Ce n’est pas ce Thomas-là que je suis venue chercher. Je veux trouver le bon camarade, le jeune homme rieur et généreux, celui dont ses amis ont fait le portait à son enterrement. Plusieurs continuent de m’écrire, chaque année, à l’anniversaire de sa mort. Thomas était une personne solaire, ses amis ne l’oublient pas, et j’aime tellement leurs mots. Je venais chercher ici un peu plus de ce Thomas-là. Cet enfant qui témoignait d’une éducation assez réussie, qui était mien absolument. Je voulais me retrouver dans le récit de Juliette, me rassurer, avoir la certitude que je ne m’étais pas trompée sur mon fils. Je ne veux pas entendre que Juliette le connaissait mieux que moi, qu’elle pouvait l’aider mieux que moi, qu’elle était son âme sœur ou quelque chose de ce genre. Il avait le droit d’avoir une âme sœur, ce n’est pas le problème. Mais il avait le devoir de me la présenter. Il ne m’a pas permis d’être pleinement sa mère. Il a tout misé sur Juliette. C’est tout à fait insupportable.

			Je suis dans ma chambre mansardée, en train de plier mes affaires. J’essaie de préparer un discours pour justifier notre départ à Amalia. Peut-être que je pourrais proposer une escale de quelques jours à New York pour faire passer la pilule. Juliette et Daniel seront sans doute déçus, mais je ne crois rien leur devoir, pas même une explication. Ils ont leur histoire avec Thomas, qu’ils la gardent. Je ne veux plus en entendre parler.

			On frappe trois coups à la porte. Juliette fait quelques pas dans la chambre quand je lui ouvre et contemple en silence ma valise à moitié pleine.

			« C’est bien ce que je craignais, commence-t-elle. Et je comprends que tu veuilles partir. J’ai trop voulu te démontrer que Tom était attaché à nous. C’était ridicule. Est-ce que tu veux bien m’excuser ?

			— De quoi ? Thomas a construit quelque chose avec vous. Accepter tes excuses n’y changera rien. C’est difficile à comprendre pour moi, mais le nier à présent, c’est ça qui serait ridicule.

			— Je ne veux pas le nier. Je veux tempérer mon ­propos, gommer cette impression que je t’ai donnée que je connaissais tout de Tom. En vérité, je n’en sais probablement pas plus que toi sur lui.

			— Pas de fausse modestie, s’il te plaît ! Tu avais compris l’adulte qu’il était devenu. Il te confiait ses pensées les plus sombres…

			— Voilà. Je savais ce qu’il acceptait de me confier. Pas tellement plus. »

			Je secoue la tête, pas convaincue.

			« Sur sa mort, par exemple, je ne sais rien. » 

			Je la fixe.

			« Que veux-tu dire ?

			— J’ignore s’il a voulu se tuer, ou si c’était un accident. Je n’en sais absolument rien. Et la veille de sa mort, il était ici, pourtant, parmi nous.

			— Il était ici ? Il n’était pas en Afrique du Sud ? 

			— Il a fait escale chez nous, si je puis dire, avant de rentrer en France. Il préparait un périple en Indonésie, et il pensait qu’il ne pourrait pas revenir nous voir avant six mois. Alors, comme il disposait de dix jours de vacances, il est “passé” par Chicoutimi.

			— Et il n’a pas déclaré avoir atteint l’exhaustivité ? »

			Juliette sourit.

			« Non. Et Dieu m’est témoin que j’ai ressassé nos échanges de cette semaine-là. Mais il allait bien. Je te l’ai dit, il avait des projets. Il semblait même beaucoup plus serein depuis quelques mois. Depuis qu’il savait, en fait.

			— Qu’il savait quoi ?

			— Qu’il serait malade. »

			Mes jambes lâchent. Tout d’un coup, je ne suis soutenue que par du coton. Heureusement, le lit est proche, et il stoppe ma chute. Juliette m’aide à m’asseoir, tout en m’expliquant :

			« Le gène responsable de la maladie de Huntington a été identifié en 1993. Dès lors, il a été facile de mettre en place un test génétique. Au fil des ans, Tom s’était aperçu que le plus insupportable, c’était l’incertitude. Alors sitôt qu’il a été disponible, il a passé ce test en Californie. Il avait un pote chercheur en biologie moléculaire là-bas, qui l’a aidé pour les démarches. Il avait sa réponse, cela l’a apaisé. Mais ce qu’il a décidé d’en faire, il ne me l’a jamais dit. Est-ce qu’il envisageait d’en finir rapidement ? Est-ce qu’il attendrait de voir comment la maladie se déclarerait ? J’ai essayé de l’interroger à ce propos, mais il est resté silencieux. Puis Caro m’a appelée pour m’apprendre son décès. J’ai réalisé que cela était arrivé vingt-quatre heures à peine après qu’il avait quitté le Québec. Cela m’a brisée. J’ai toujours cru que lorsqu’il saurait qu’il avait fait le tour de sa vie, il me le dirait. Que je serais la première à l’apprendre. J’ai même pensé qu’il nous demanderait de l’aider à mourir. Après tout, Daniel a accès à plein de molécules avec son métier. J’avais envisagé des tas de scénarios. Dans ceux-ci, il partait toujours tranquillement entouré de personnes qui l’aimaient. Avant sa mort, je lui aurais arraché la permission de te parler. Et je serais venue en France tout t’expliquer. Et tu aurais compris, bien sûr, et on aurait pleuré ensemble. Tu vois comme j’étais niaise ? Tom a fait ce qu’il a voulu. Il est mort comme il a vécu, librement et secrètement. Ou peut-être pas, peut-être qu’il était juste au mauvais endroit, au mauvais moment. Il a tellement détesté l’incertitude : est-ce qu’il nous aurait laissées dans ce désarroi-là ? Je préférerais que ce soit un accident. Je préférerais qu’il n’ait pas décidé de mourir seul, un soir d’hiver, par un froid glacial, sur une route où des tas d’inconnus filant vers des vies insipides ont ralenti dans l’espoir de voir du sang. Je ne connaissais pas Tom aussi bien que tu le crois : il a emporté avec lui le plus blessant des mystères. Et j’aimerais que tu restes. Pas parce que je veux te démontrer comme il nous aimait. Mais parce qu’on partage cette même douleur de la perte et de ­l’incompréhension. Et il me semble que même s’il est ­fragile et tissé de chagrin, ce lien mérite qu’on l’entretienne. » 
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			Le cap ressemble à une grosse patte bossue de pachyderme. La rivière, mélange d’eau douce et d’eau salée, possède tout à la fois le flegme d’un lac et l’ambition d’une mer. On sent qu’il en faudrait peu pour qu’elle s’alarme et se laisse aller à quelques folies sous l’influence des marées profondes. Mais pour l’instant, tout est calme. À quelques mètres cheminent deux couples heureux, Juliette et Daniel, main dans la main, Amalia et Gabriel, tout en bourrades et en éclats de rire. Les forêts qui recouvrent les caps confèrent au fjord du Saguenay un aspect familier. Et devant moi, grandiose, s’étire la Baie-Éternité.

			C’est bien de finir ce voyage ici. De prendre conscience qu’une période glaciaire peut laisser la place à un paysage fertile. J’ai mesuré durant ce séjour combien le deuil et le manque nourrissent des destins, enracinent des souvenirs, installent le bonheur, par contraste. C’est un des processus les plus intimes qui soient. On sait tous, très théoriquement, que le deuil est l’apprivoisement de l’absence. Mais on ignore souvent que le résultat de cet apprivoisement est presque aussi vivant que l’était l’absent. C’est une nouvelle dimension, dans laquelle on pénètre sans en prendre conscience. On ne la découvre que lorsque cette dimension percute celle d’un autre familier de l’absent. Je ne saisis toujours pas ce qui liait véritablement Thomas et Juliette. Ils étaient l’un pour l’autre bien davantage que des cousins. L’a-t-il accueillie comme la sœur qu’il n’a pas eue ? Était-ce la menace de la maladie qui les a réunis ? Était-ce une évidence montaignienne : “Parce que c’était lui, parce que c’était moi” ? Cela justifiait-il que j’en ignore tout ? Juliette ne m’a rien appris à ce propos, et comme par ailleurs elle a beaucoup parlé, j’en conclus que ce n’est pas un oubli et qu’elle ne souhaite pas aborder le sujet. Je n’ai donc d’autre choix que lâcher prise. Quoi qu’ait été leur relation, je n’y avais pas ma place. Juliette chemine avec le Thomas qu’elle a aimé et dont à toute force, elle nourrit la mémoire. Je ne connais pas ce Thomas, ou seulement par bribes : il n’est pas mien. Mais le Thomas qui m’accompagne échappe aussi en grande part à Juliette. Et je sais à présent que ce n’est pas grave. Qu’il est en fait extraordinaire qu’une même personne soit à l’origine de dimensions si soigneusement entretenues.

			Juliette et moi ne sommes pas tombées dans les bras l’une de l’autre pour unir nos douleurs. Nous ne sommes pas devenues en quatre semaines des amies proches, désireuses de construire une relation durable et forte. Nous avons fait un pacte tacite de non-compétition. Elle m’a raconté un peu du Thomas adulte qui m’échappait, je lui ai dressé, à traits légers, un portrait de l’enfant que j’avais élevé. Car c’est cela qu’il me reste, en définitive. Cet élan de mes entrailles, les cris de faim, de joie, de colère, de victoire. La vie brute des premiers mois, les soins essentiels et les premières fois. La découverte du monde, les sourires innocents, les questions lancinantes, les révélations touchantes. Les bouderies et les enthousiasmes, les passions et les rejets, tout ce qui à pas lents construit une personnalité, dessine un trésor de petit homme. Ce que j’ai pressenti, ressenti, deviné et discerné. Ce qui n’appartient qu’à une mère et qui ne se voit ni ne s’écrit. Ce jeune homme qui me fait un signe à 19 ans au moment d’embarquer pour la première fois dans un avion. L’ado triste de 17 ans devant l’absence de père. Celui farouche de 13 ans, et tête brûlée de 15 ans. L’enfant qui arrose mes plantes à 5 ans, celui fier de lire seul à 6 ans, qui fait le pitre sur les photos à 8 ans. Le fils des nuages à 9 ans, celui qui m’attend.

			Je reviendrai à Chicoutimi. Pas pour revoir ce lac étrange, entre le cristal et le verre, où viennent se poser les anges17. Pas pour que ma peine tienne compagnie à celle de Juliette. Pas pour les parties de pêche, ou l’observation des baleines. Je ne reviendrai pas pour moi ni pour Thomas. Je reviendrai pour l’enfant de 9 ans qui sourit enfin. Je ne sais ce que ce lieu fait aux miens, mais certainement il apaise. Thomas s’y abreuvait. Amalia y a trouvé l’insouciance. Je reviendrai parce qu’elle me le demandera. Ce soir, demain ou dans six mois. Il n’y aura plus dans sa voix l’impétuosité du printemps, mais sa demande sera tout aussi pressante qu’il y a quatre mois, nourrie de la nécessité de retrouver la légèreté, l’amitié simple, la joie partagée. Et ce sera émouvant parce que j’y lirai ce qu’elle ignorera encore, les prémices de l’amour. Elle aura un regard franc qui ne calcule pas, un rêve dans la tête, des poussières d’odeurs et de bruits en mémoire, et cette main dans la sienne, celle d’un garçon lunaire qui lui apprend les ricochets sur la Baie-Éternité. Je reviendrai à Chicoutimi, parce que je ne saurai pas dire non à une enfant de 9 ans.

			

			
				
					17. Copyright Robert Charlebois. Pourquoi ce qui fonctionne pour Montréal ne fonctionnerait pas pour Chicoutimi ?
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			L’été est passé, donc. Debbie revient de Venise avec une tête de six pieds de long, mais comme ça semble le but de la manœuvre, nous ne nous étendons pas sur le sujet. Céleste se réinstalle en toute discrétion, c’est-à-dire accompagnée seulement de deux enfants et cinq petits-enfants. Je n’ai pas eu de contact avec Beatrix depuis son départ, au début du mois de juillet. Après avoir défait ses bagages, elle me rejoint au jardin, l’air circonspect.

			Je l’observe approcher, la démarche un peu plus raide qu’au printemps. Lorsqu’elle est à portée de voix, je lui lance une remarque bateau, histoire de ne pas risquer de nous enliser dans un silence pesant.

			« Comment se fait-il que le remue-ménage préscolaire ait encore un impact sur nous ? J’aurais cru que la maison de retraite lisserait tous les cycles de la vie. Mais je n’arrive toujours pas à échapper au stress rampant de la rentrée.

			— C’est que l’été a été agréable, sans doute.

			— C’est vrai, il l’a été. Parfois même au point d’oublier que j’approchais lentement mais sûrement du terminus. Et le tien ?

			— J’ai passé de bons moments. J’aurais juste aimé que mes enfants cachent un peu leur soulagement à me ramener ici.

			— Ah, voilà une chose qui me sera épargnée… »

			Beatrix se mord les lèvres, puis elle inspire profondément et se jette à l’eau : 

			« Adèle, pour ce qui s’est passé au mois de juin… »

			Je lève la main pour l’interrompre :

			« Je me suis dit que l’on pourrait commencer par Mame Cléricault.

			— Pardon ?

			— La formation des vieux pénibles. Mame Cléricault. Elle n’arrête pas de clamer qu’elle aimerait une recette magique pour que ses enfants viennent plus souvent. Ce ne sont pas des paroles en l’air. Je pense qu’elle sera facile à approcher et à convaincre. Et son cas ne paraît pas trop complexe. Il suffit de lui apprendre à ne plus ajouter dix ans à chacune de ses brus, quinze kilos à sa fille et trente points de QI à ses fils.

			— Elle n’est pas aussi caricaturale ! Elle est juste maladroite. Elle croit flatter ses belles-filles en leur attribuant davantage que l’âge qu’elles semblent avoir. Et dans son esprit, une femme doit être gironde pour plaire. Puis on ne va pas lui reprocher d’admirer ses fils.

			— C’est bien ce que je dis, on devrait parvenir à modifier ses paradigmes. Elle paraît de bonne foi. Essayons ! Céleste sera d’accord ?

			— J’imagine, oui, elle s’est suffisamment impliquée dans le projet pour ne plus renoncer maintenant. »

			Nous avons essayé. Mame Cléricault s’est en effet laissé approcher sans difficulté, flattée que l’on se penche sur ses soucis. Elle a volontiers discuté de la désertion des membres de sa famille, mais a eu assez de mal à accepter nos suggestions. Dans la mesure où elle était mue tout entière par le désir de plaire à ses enfants, elle ne voyait pas au nom de quoi ses remarques pouvaient blesser.

			« On vous propose un marché, je lui ai dit. Lors de la prochaine visite, vous appliquez nos conseils à la lettre. Puis la fois suivante, vous faites comme d’habitude. Ensuite, on compare. Ça vous va ? »

			Ça lui allait. En élève consciencieuse, elle s’est présentée comme un modèle de retenue et de tact lors de la première rencontre, pour mieux retomber dans ses travers durant la seconde. Les résultats ont été sans appel, même si ses enfants ont eu du mal à croire à leur bonheur à l’issue du premier essai. Mame Cléricault, bonne joueuse, a reconnu que les siens s’étaient montrés plus détendus et accessibles quand elle avait omis de se focaliser sur l’âge, le poids et l’intelligence supposés des uns et des autres.

			« Je ne comprends pas bien, parce que j’ai toujours fait attention à dire des choses flatteuses, mais c’est sûr que votre technique marche mieux que la mienne. Je vais l’appliquer un moment pour voir si ça se maintient. »

			La troisième rencontre sous notre patronage a donc démarré sous les meilleurs auspices. Mais si notre approche paraissait fiable dans l’absolu, elle omettait une donnée importante : personne ne se sent rassuré si un proche change presque radicalement du jour au lendemain. Les enfants de Mame Cléricault n’ont pas dérogé à la règle, et ont commencé à craindre que leur mère ne souffre de sévères troubles de l’humeur. Ils ont donc réclamé une évaluation neuropsychologique qui pour le coup a mis Mame Cléricault dans tous ses états, ce qui n’a pas contribué à apaiser les choses.

			Il m’a fallu intervenir. Je suis allée parler au psychiatre pour lui expliquer la situation, et les initiatives de l’Abécédaire. J’ai bien vu qu’il doutait de mon propre équilibre psychique. Il en a naturellement référé à Perrine pour qu’elle tire tout cela au clair.

			À partir de là, ça a été facile. Perrine a une énorme dette à mon égard. C’est du moins ce qu’elle pense, parce que pour ma part, je ne la rends redevable de rien. Mais si en l’espèce, ça peut aider à débloquer le schmilblick, je ne vais pas me priver de faire vibrer la corde sensible. À ses yeux, je suis à l’origine de l’ouverture d’Amalia au monde. Enfin, grâce à moi, cette jeune enfant a des centres d’intérêt de son âge, des discussions de son âge, un ami, et la possibilité de dépasser l’horizon de Saint-Jacques. Surtout, quelque chose s’est dénoué en Amalia. La crainte de ne jamais plaire à personne s’est dissoute, et l’on ressent, à son contact, que sa jauge d’anxiété est au plus bas. Celle de sa mère aussi, par contrecoup, et là tout le monde est gagnant.

			Amalia et moi sommes retournées à Chicoutimi lors des étés 2009 et 2010, et elle a retrouvé avec un bonheur croissant son Gabriel, qui semble lui-même ne plus vivre que pour ces retrouvailles, aux dires de Juliette. Cette année, quand le père d’Amalia s’est rappelé à son bon souvenir et a exigé qu’elle vienne passer l’été chez lui, en Franche-Comté, on a frôlé le psychodrame de part et d’autre de l’Atlantique. Seule la promesse que j’emmène Amalia au Québec lors des vacances de Noël, quitte à grappiller une ou deux semaines d’école, a empêché que l’un ou l’autre des amoureux ne rejoigne l’océan pour envisager une traversée à la nage.

			Ainsi, le crédit Chicoutimi a permis à Perrine de ­passer l’éponge au sujet de notre coaching. Mieux, elle s’est plutôt amusée de la démarche et a tenu à rassurer personnellement gériatre, psychiatre, psychologue, infirmiers et aides-soignants quant à notre état mental à toutes.

			Comme ça tchatche dans tous les sens, c’est tout le Saint-Jacques encore lucide qui est à présent au courant de notre formation. D’autant que Debbie a cru utile d’enfoncer le clou en fabriquant un flyer rose fluo qu’elle a épinglé en bonne place sur le panneau des annonces.

			En une poignée de jours, « Comment devenir un vieux plaisant, heureux et fréquentable » s’est retrouvé l’atelier le plus demandé de la maison de retraite, dotant par là même l’Abécédaire d’une reconnaissance officielle.
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			Il a fallu s’organiser. Nous avons vendu du rêve, maintenant, il s’agit d’assurer. Chacune a un rôle.

			Beatrix se charge d’accueillir les résidents susceptibles d’entrer dans le programme. C’est la personne idéale – ni revêche comme Deb, ni délicieusement affable comme Céleste, ni gériatre-elle-connaît-tout-de-nos-maladies comme moi. Bea a des enfants qui la visitent à un rythme raisonnable, dans une ambiance raisonnablement chaleureuse. Elle se soucie des autres sans être intrusive. De nous quatre, c’est probablement la personne la plus normale et donc la moins intimidante.

			Si le résident maintient son intérêt, Bea me l’introduit et je lui explique comment les choses vont se passer, ce qu’il peut espérer du programme, et ce que l’on attend de lui pour réussir au mieux. Là, mon côté médecin pédagogue ressort fatalement, et je déploie des trésors de patience pour convaincre mon interlocuteur de la nécessité d’être ouvert d’esprit et prêt à changer.

			Si le résident est toujours motivé, on lui fait signer un contrat. La paperasse, les courbes de suivi, les profils types, les fiches de synthèse, tout ça est du ressort de Deb.

			À la date convenue par toutes les parties, le programme commence. S’appuyant sur ses qualités désormais reconnues d’espionne, Céleste concentre alors sa surveillance sur les visites des signataires. À l’issue de ces visites, elle livre son analyse et définit les points à améliorer. En s’inspirant des Apophtegmes qu’à la faveur de l’été elle a cessé de dénigrer, Deb élabore un mémo récapitulant les principes que le résident doit méditer et mettre en application.

			D’une visite à l’autre, on mesure les progrès comportementaux réalisés par le pensionnaire. Idéalement, trois grilles d’évaluation sont remplies : l’une par Céleste, la deuxième par le signataire lui-même. Et lorsque c’est possible, Bea et moi tentons de converser avec les visiteurs à l’issue de la rencontre, afin d’appréhender leur propre ressenti. Nous complétons alors la dernière fiche.

			Les affaires sont tout de suite florissantes18 et les résultats suivent. Seul inconvénient : les heures de visite beaucoup plus bruyantes, car plus fournies et plus gaies. Une sorte d’émulation se met en place entre les vieux. C’est à qui sera le plus adorable. Il est parfois nécessaire de redresser le tir, et d’expliquer qu’être adorable, c’est tout aussi crispant que d’être pénible, qu’il s’agit davantage d’être soi tout en permettant aux autres d’être eux-mêmes. Mais on atteint parfois les limites de la compréhension. Voilà pourquoi le développement personnel est hyper lucratif : vendre du bien-être à coups de phrases bateau, c’est du pur génie. Ça a l’air simple, ça a l’air à portée de chacun, mais au final, la vie valide les modules qu’elle veut. Et chez certains, il n’y a pas grand-chose d’acquis, même avec beaucoup de bonne volonté, même avec beaucoup d’années d’expérience. Heureusement, nous croisons peu de cas vraiment complexes. Pour la majorité des signataires, deux ou trois séances, trois ou quatre conseils et déjà, les choses s’améliorent sensiblement. Surtout, la plupart d’entre eux n’ont besoin d’être au top que quelques heures par semaine. C’est pourquoi l’Abécédaire propose davantage un entraînement afin de réussir au mieux ses entrevues familiales qu’une introspection pour changer en profondeur.

			Réalistes, nous sommes.

			Une seule critique revient régulièrement, quasiment à chaque entretien préliminaire : « Pourquoi nous faire porter tout le poids des relations ombrageuses avec nos enfants ? Pourquoi ne pas les remettre en cause, eux aussi ? »

			Et bien que nous souhaitions que le programme soit teinté de bienveillance, nous laissons systématiquement Deb répondre à cette question qui se trouve ainsi définitivement réglée :

			« Parce que vous êtes vieille (vieux). Si vos enfants s’éloignent de vous, c’est que d’une façon ou d’une autre, ils sont assez à l’aise avec l’idée qu’ils peuvent vivre sans vous. La jeunesse, c’est le pouvoir. Ils ont leurs propres mômes à élever, leur job à conserver, leur maison à retaper, leur divorce à négocier. Leur vie est remplie, probable qu’elle déborde, même. Ils peuvent vous faire de la place, mais il faut que ça vaille le coup, sinon c’est juste du devoir moral et ça ne vous convient pas, sinon vous ne seriez pas là en train de chouiner. P’têt bien que dans dix ou vingt ans, ils regretteront de ne pas vous avoir consacré plus de temps. Mais ça vous fera une belle jambe dans le fond de votre urne funéraire. Alors mettez-vous au turbin, et sauvez ce qui peut l’être. »

			Le succès est tel que la liste d’attente s’allonge. Céleste ne veut pas délaisser sa famille pour ses séances de cauchiiigue19, et il faut faire en fonction de son emploi du temps. On consacre peu ou prou deux mois à chaque signataire. Il y a les visites surveillées par Céleste, mais aussi toutes les séances de conditionnement, que Bea et moi organisons entre celles-ci : expliquer les Apophtegmes, les illustrer par des exemples concrets, tester les réactions des signataires à travers des scénarios d’entraînement, débriefer scrupuleusement ce qui a fonctionné et ce qui a foiré lors des visites. On coordonne aussi des séances de renforcement pour ceux qui sont déjà sortis du programme. Tous les trois mois, Céleste épie une de leurs visites pour voir si les progrès se maintiennent. Cela suppose une organisation infaillible, un calendrier bien géré, et pour cela on peut compter sur Debbie. Elle squatte mon PC, crée des tableaux Excel®, tient à jour des agendas Outlook®, et finit par râler en se rappelant qu’elle est la seule à utiliser ces outils et qu’elle ne peut partager son travail avec personne.

			Chemin faisant, les problématiques rencontrées sont de plus en plus légères. On soupçonne même l’un ou l’autre résident de s’inventer des conflits juste pour pouvoir participer. Ce n’est pas le motif du coaching qui leur importe, mais le cérémonial : pouvoir parler de sa famille devant un auditoire concerné, être écouté, pris en main, considéré. Quatre personnes qui planchent sur votre cas pendant plusieurs semaines de façon désintéressée, c’est flatteur. Puis, il faut aussi être lucide, même si un nombre redoutable d’activités est proposé à Saint-Jacques, de la broderie au chant, en passant par le qi gong, la peinture sur soie, le yoga, les ateliers d’écriture, les sorties piscine, choucroute, Mont Sainte-Odile, Musikantenstadl20, montagne des Singes et tutti quanti, la plupart des résidents demeurent en manque d’attention. Notre formation leur offre cela, sans frais, sans quitter leur cadre habituel.

			

			
				
					18. Au sens étymologique du terme. Nous ne cherchons évidemment pas à faire payer nos services. Mais les résidents cherchent à nous remercier. À coups de fleurs, plantes et pots de toutes sortes d’essences. Dommage que nous ne puissions les conserver pour nos tombes futures, ça nous aurait fait du stock pour plusieurs Toussaint.

				

				
					19. « Coaching » à la sauce alsacienne.

				

				
					20. Le Musikantenstadl est un show télé en langue allemande qui réunit chanteurs et groupes de musique folklorique autrichiens, allemands et suisses, et qui se déroule alternativement dans chacun de ces pays. C’est de mon point de vue absolument effarant. Cette ambiance musicale n’est certes pas très éloignée de celle dans laquelle j’ai grandi, mais me retrouver face à ce spectacle me colle une angoisse incommensurable. Je reste généralement saisie, la bouche ouverte, sans réaction. Il est bien possible que l’on puisse me faire mourir de cette façon, à creuser. Aussi, j’ignore comment et pourquoi ce genre de divertissement séduit autant, mais c’est un fait, il a des dizaines de milliers d’adeptes en Europe, et parmi eux, à mon grand chagrin, une part non négligeable des résidents de Saint-Jacques qui ne manqueraient sous aucun prétexte celui qui a lieu à Bâle de temps à autre. Je suis absolument certaine que l’on a tout à gagner à traverser la vie sans jamais approcher la chose, mais si certains se sentent assez téméraires, on doit probablement trouver des vidéos sur le net.
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			Ça, c’est pour le versant sympa de l’histoire. Entre les pauses d’été, de Noël, les périodes de moins bien des unes et des autres, il nous occupe trois ans et demi. Les trois quarts de l’étage passent entre nos mains, et un bon tiers de celui du dessus, celui des grabataires. On savait que le vivier de gens à coacher ne serait pas infini. Et si le renouvellement parmi les vieux est d’une moyenne honorable, arrive le moment où les clients se raréfient nécessairement. Nous restent sur les bras deux cas pénibles : Thélonious et Mame Grandjean.

			Mame Grandjean, j’ai tenu dès le départ à l’avoir dans le programme. Elle était à l’origine de tout. Si elle n’avait pas joué les marâtres dans toute sa splendeur devant ses suricates de fils et ses intrigantes de brus, ce dimanche de juin 2010, nous n’en serions pas à contempler de brillantes statistiques en ce début de 201521. J’ai fait son siège des mois durant pour la faire adhérer à la formation. Elle n’a cédé que par lassitude alors que, charitablement, tous ceux qui l’avaient précédée lui faisaient remarquer combien elle, ses suricates, ses intrigantes et leur air renfrogné juraient dans l’atmosphère nouvellement joyeuse et enthousiaste de la salle commune.

			Thélonious a longtemps méprisé l’initiative de l’Abécé­daire. Mais quand il est apparu que les plus pétulantes mémés préféraient débattre des Apophtegmes plutôt que s’extasier devant ses talents de pianiste de bar, il a changé son fusil d’épaule. Sûr que sa fille méritait mieux que ses perpétuelles récriminations, sûr que sa patience d’ange pouvait bien s’effriter avec le temps, sûr qu’il avait besoin lui aussi de faire oraison sur les Apophtegmes et de battre sa coulpe en public.

			Sous mon impulsion, je crois bien que l’Abécédaire a fait de Mame Grandjean une sorte d’obsession. Il faut qu’elle s’améliore, cela signerait la véritable réussite de l’opération. Mais la vieille est résistante. Elle demeure dans le programme pour qu’on lui foute la paix, fait semblant d’être d’accord avec nous lors des conditionnements et débriefings, mais ne change pas d’un iota devant ses héritiers. Elle prétend que c’est plus fort qu’elle. Qu’elle se concentre, qu’elle veut bien faire, mais que tout se dérègle quand elle voit ses idiots de fils. Quant à Thélonious, une fois accepté dans la formation, il a visiblement décidé d’en devenir membre à vie. Il adore l’idée d’être un cas complexe. L’étage parle de lui, on l’observe, on s’apitoie sur ses échecs – qu’il provoque sciemment. Il a trouvé un filon formidable. Peut-être parce que je le pratique depuis très longtemps, je semble la seule à réellement lire dans son jeu. Plusieurs fois, j’ai demandé que l’Abécédaire vote son exclusion du programme. Mais Céleste refuse d’envisager une telle possibilité, Beatrix plaide la patience, et même Debbie paraît encline à accorder à Thélonious des circonstances atténuantes.

			Malgré tout, chacune reconnaît que pour ces deux cancres, il serait bon d’accélérer le processus.

			Jusqu’ici, on a parfois eu recours à des gages quand il semblait que la mauvaise volonté fut de la partie. Mais c’était des choses gentillettes, le plus souvent élaborées par Céleste, c’est dire. Du type : écrire une carte à tous ses petits-enfants pour leur rappeler combien ils comptent22. Ça ne peut pas fonctionner pour les cas qui nous occupent. Thélonious n’a pas de petits-enfants, et on se voit mal contraindre Mame Grandjean à faire des lignes pour des gosses dont elle oublie systématiquement les prénoms.

			« Il faut des trucs un peu vicieux », dit Debbie.

			Aux protestations de Céleste, elle ajoute :

			« Pas vicieux au sens de torture, hein. Vicieux au sens de chantage. » 

			Curieusement, cette précision n’apaise pas Céleste. Mais je vois ce que veut dire Debbie. Il faut entrer dans le système de l’oncle Thé et de la mère Grandjean. Jouer dans leur catégorie : celle la mauvaise foi.

			

			
				
					21. Afin de rendre visible sa part de travail, Deb s’est mise à imprimer des courbes, histogrammes et autres diagrammes illustrant le succès de notre entreprise. Elle les a tous collés au-dessus de son lit, à la place des photos de sa jeunesse. « Il faut être réaliste, ­a-t-elle expliqué, tout le monde se fout de savoir que j’ai manqué le prix Nobel de peu. Les chiffres, les graphiques, ça, c’est parlant. »

				

				
					22. Debbie n’a cependant pas manqué de remarquer qu’à partir d’un nombre certain de petits-enfants, et pour peu qu’on soit doté d’arthrose, la chose devient beaucoup moins sympathique.
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			Si le moyen de faire entrer dans le rang Thélonious et Mame Grandjean parasite mon esprit, il n’est pas pour autant ma principale préoccupation. Amalia dépérit. Cela fait cinq mois que Perrine et moi assistons à son étiolement physique et psychologique.

			Et jusqu’à ce matin, ce spectacle nous laissait dans l’impuissance la plus totale. Je me trouvais donc prise en sandwich entre la perfidie thélo-grandjandaise et la dépression amalienne. L’une me reposant difficilement de l’autre.

			Amalia veut devenir médecin. Chirurgien, pédiatre, obstétricien, peu importe. Mais médecin. Depuis que je la connais, c’est sa seule idée fixe, avec Gabriel. Personne n’a jamais douté de ses capacités intellectuelles pour y parvenir. L’an dernier, à 16 ans, elle a eu son bac S mention très bien et s’est inscrite à la fac de médecine de Strasbourg avec beaucoup d’excitation. Enfin, elle abordait une étape de sa vie où elle prenait les rênes. La réalité est venue saborder le rêve, avec dans sa traîne les amphis hyper bondés, les redoublants vicieux, le mépris que l’on porte aux petits génies. La difficulté pour Amalia n’est pas de comprendre ou d’ingurgiter les cours. La difficulté est le simple accès aux cours. Son année est déjà fichue : elle ne s’est pas présentée au concours de janvier. À mesure que son teint pâlit, que ses traits se creusent, ses vêtements, ses cheveux et son maquillage deviennent plus sombres. Son sourire est porté disparu, ses sorties se restreignent. D’autres étudiants filoutent, pillent, ou s’organisent. Amalia se mue en une gothique asociale au regard supplicié qui ne sort de chez elle que pour venir chez nous.

			Perrine est désarmée, et je vis cela comme un échec personnel. Je suis le mentor d’Amalia. Cela fait des années, qu’à petites touches, je lui apprends les rudiments théoriques de la médecine. Elle possède déjà sur le bout des doigts l’anatomie humaine, commence à avoir des bases certaines en pharmacologie, physiologie et histologie. Les études, de mon point de vue, n’auraient dû être qu’une formalité. L’apparente joie de vivre d’Amalia, irriguée par les étés québécois et la compagnie bienveillante et admirative des vieillards de Saint-Jacques, m’a amenée à minimiser ses fragilités, l’isolement où la maintiennent ses camarades, son jeune âge, et le sentiment d’imposture qui l’habite malgré sa précocité intellectuelle. J’ai cru qu’elle en imposerait à tous par ses connaissances et s’affirmerait enfin. J’ai oublié que l’affirmation de soi est jumelle de la confiance en soi. Qu’il faut vaincre un peu pour se risquer plus loin. Amalia s’est retrouvée K.O. debout sans possibilité de combattre. Je trouve cela profondément injuste. Elle doit avoir une vraie chance de concourir. Que l’échec, s’il existe, soit lié à un problème de méthodologie, d’organisation ou de motivation, mais pas à l’angoisse insurmontable à l’idée d’affronter une horde de carabins pour obtenir le droit élémentaire d’étudier.

			Jusqu’à ce matin, donc, le tableau était le suivant : Amalia déprimait, Perrine paniquait, et moi je fulminais.

			Mais Perrine vient de découvrir le Graal, ce qui devrait permettre de tout débloquer. Et soudain, j’entrevois une conjonction favorable entre l’opiniâtreté du couple Thélonious-Grandjean, et la nécessité de regonfler Amalia.

			Sûr que Debbie va adorer.
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			Jusqu’à présent, nous nous contentions de ce constat amer : 

			Cours de première année de médecine 
+ Amalia = Incompatibilité.

			Or, au milieu de la nuit, Perrine a eu l’idée d’ajouter une donnée à l’équation :

			Cours de première année de médecine en présentiel 
+ Amalia = Incompatibilité.

			Et depuis, elle en est certaine, nos problèmes se logent exclusivement dans l’aspect « présentiel » des choses. Il suffit de supprimer cet élément, et tout rentrera dans l’ordre. Pour cela, elle a déjà sa solution. Elle a passé des heures sur internet à chercher une fac de médecine qui offre des cours à distance. Il n’en existe qu’une en France, à Grenoble. Les cours y sont fournis sous forme de DVD. Les TD organisés chaque semaine dans les locaux de la fac n’ont aucun caractère obligatoire, et seule compte la présence aux examens de mi et de fin d’année. Sur le papier, c’est idéal.

			Selon Perrine, une fois le concours de PACES obtenu, l’anxiété redescendra nécessairement. Amalia réintégrera la fac de Strasbourg et tout ceci ne sera qu’un mauvais souvenir.

			La possibilité d’avoir accès aux cours sans pression aucune est une avancée majeure, de quoi redonner de l’espoir à chacune et une vraie chance à Amalia. Mais je peine à croire que cela résoudra tout. Le peu d’assurance qu’Amalia a acquise au fil des ans en côtoyant son chum et les vestiges que nous sommes a été sérieusement entamé au contact de ses ambitieux contemporains. Il en faudra beaucoup plus pour lui permettre de s’imaginer à nouveau dans la blouse d’un médecin. L’agoraphobie a labouré profond. Et Amalia avoue à demi-mot des difficultés plus sournoises que le fait de trouver une place dans un amphi. Déjà, elle craint de ne jamais parvenir à surmonter l’angoisse de la relation à l’autre, surtout s’il est malade, surtout s’il a besoin d’elle, et surtout sous le regard d’évaluateurs attentifs. Déjà, elle redoute les stages où il lui faudra apprendre et exercer les gestes techniques devant des aréopages d’étudiants motivés, de patients inquiets et de médecins pressés. Je pourrais m’user à lui répéter que depuis le temps qu’elle hante les couloirs de Saint-Jacques, elle a observé une somme non négligeable de soins de tous ordres, et qu’en la matière, elle dispose sans nul doute d’une exposition plus qu’enviable, mais croire que la connaissance suffira serait reproduire les mêmes erreurs. Amalia n’a pas besoin d’en savoir plus. Amalia a besoin de trouver le courage de faire.

			Une définition valable de ce qui constitue l’objet du coaching, non ? Et qui sont les reines du coaching à Saint-Jacques ? 

			Conjonction favorable, on a dit.
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			J’ai joué le coup finement : j’ai commencé par obtenir l’autorisation de Perrine en édulcorant pas mal de choses pour y parvenir. Puis j’ai convaincu Amalia, et enfin, j’ai mis au parfum l’Abécédaire.

			L’enjeu : reproduire des études de cas cliniques grandeur nature, dans les conditions du direct ou presque, avec les acteurs suivants : 

			Amalia dans le rôle de l’étudiante évaluée ;

			Christine et les aides-soignantes dans le rôle de l’aréopage de soignantes pressantes ;

			Mame Grandjean et Thélonious dans le rôle des patients angoissés.

			Pour obtenir l’aval de Perrine, je lui ai bien sûr assuré que tous les participants seraient volontaires. Dans les faits, ces petites saynètes éducatives serviront de paravent à la mise sous pression des deux vieux récalcitrants de notre formation. Elles permettront dans le même temps de confronter Amalia à de faux patients, certes, mais à de vrais têtus, qui ne sauront pas à quelle sauce ils seront mangés. De quoi les rendre un peu tendus. Exactement ce qu’il faut pour qu’Amalia s’exerce au mieux.

			Afin que tout cela fonctionne, il est nécessaire de recourir à la manipulation et au chantage. Comme prévu, Céleste ne veut pas en entendre parler, Beatrix reste sur ses gardes et Debbie jubile. Je me contenterai donc de l’aide de Deb, ce sera amplement suffisant.

			Nous commençons par Thélonious, le plus facile à manœuvrer.

			« Ça n’avance pas d’un broc, ta formation, je lui dis. Tu ne progresses pas du tout. Comme perpétuellement emmerder ta fille ressemble un peu trop à un choix stratégique de ta part, on a décidé de changer les règles.

			— Vous n’avez pas le droit ! On a signé un contrat, non ?

			— Tu préfères sortir du programme ?

			— …

			— … 

			— C’est quoi les nouvelles règles ?

			— On instaure des gages. Si ta courbe de progression ne s’inverse pas, tu seras soumis à un traitement particulier et inédit. Quelque chose d’unique. »

			Particulier, inédit, unique, que des mots soigneusement calibrés pour le flatter.

			« Je ne peux rien vous promettre, les filles. Je vais vraiment essayer de m’améliorer. Mais j’accepte le nouveau règlement : si j’échoue, je me soumettrai à votre gage. Ce sera quoi, d’ailleurs ?

			— Tout repose sur la surprise. Tu n’en sauras pas davantage sur ce qu’on a concocté pour toi seul. »

			« J’ai du mal à voir ce que tu lui trouves, je glisse à Deb juste après cette entrevue. Un homme si prévisible, tu n’es pas déjà lassée ?

			— Comment tu as deviné ?

			— Lundi, je n’arrivais pas à m’endormir et je suis allée marcher dans le jardin au milieu de la nuit. J’ai vu de la lumière chez Thélonious. Il était visiblement en compagnie d’une grande bringue… Je comprends mieux pourquoi tu es plutôt indulgente avec lui, ces temps-ci.

			— C’est le seul mec potable du clapier, je ne vais pas me priver. En plus, c’est un bon coup. Mais c’est vrai que ce n’est pas sa fulgurance intellectuelle qui me séduit le plus, chez lui. » 

			Avec Thélonious, la stratégie est de miser sur son incapacité à résister à n’importe quelle forme de considération. Avec Mame Grandjean, il s’agit de faire exactement l’inverse.

			« Madame Grandjean, pour votre coaching, je pense que nous avons suivi une mauvaise approche. Avec Debbie, Beatrix et Céleste, nous avons tout remis à plat et défini une nouvelle pédagogie. Elle repose sur un système équilibré de récompenses et de sanctions légères, car le but est de vous aider à trouver une motivation supplémentaire pour changer. Vous désirez améliorer vos relations avec vos enfants, n’est-ce pas ?

			— Ils me fatiguent de plus en plus. Je ne sais pas si je peux attendre quelque chose de valable de leur part.

			— Mais si, mais si. La récompense, la voilà : si vous progressez et si vos enfants se montrent manifestement plus heureux de vous rendre visite, nous vous offrirons quatre jours dans un Center Parcs® en compagnie de vos enfants, et bien entendu de tous vos petits-enfants. Vous connaissez les Center Parcs® ? Ce sont de très jolis domaines, pensés pour les familles. Il y a toujours plein d’enfants en bas âge, une grande piscine, des forêts, c’est le lieu idéal pour se retrouver, avec ses proches. Ce sera vraiment pour vous une très belle occasion de gâter chacun d’eux. Celui que nous avons sélectionné est en Sologne. Il faudra faire quelques heures de voiture, mais rien d’insurmontable.

			— Et la punition, c’est quoi ?

			— Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas méchant, bien qu’un peu contraignant, forcément. Ça se passera ici, et on préfère ne pas en dire plus dans l’immédiat. Mais c’est surtout dans l’impossibilité d’atteindre la superbe récompense que nous vous proposons que la sanction prend tout son poids. » 

			Mame Grandjean nous dévisage, Deb et moi, un long moment. Sans doute en ai-je trop fait, avec le coup du Center Parcs®. Elle va bien voir que l’on se fout de sa gueule. Qui pourrait croire que passer quatre jours dans un cottage au fin fond des bois, à six heures de route, au milieu de petits-enfants surexcités, de brus indélicates et de fils lâches, serait gratifiant ? 

			À moins que l’orgueil prenne le dessus.

			Ou que le vieillissement ait fait un travail de sape satisfaisant sur son discernement.

			« Évidemment, j’ajoute pour enfoncer le clou, il vous est aussi possible de quitter le programme. Ce serait dommage, car vous seriez la seule à avoir échoué. Et sans doute que chacun des résidents ne manquerait pas de le souligner. Même Thélonious est sur la bonne voie. Et vous le savez, il partait de bien plus loin que vous…

			— Imaginons que je continue le coaching, que j’échoue et que j’aie la punition. Il se passe quoi ensuite si j’échoue encore ? »

			C’est plutôt une bonne question. J’avoue ne pas avoir poussé la réflexion jusque-là. Heureusement, je peux toujours compter sur la répartie de Deb.

			« Madame Grandjean, un pas après l’autre. Ne soyons pas vaniteuses, chacune, au point de croire que l’on verra encore beaucoup de levers de soleil. » 

			La vieille nous fixe à nouveau une minute avec ses yeux de myope. Elle tire un mouchoir de sa manche et souffle dedans. Puis se décide : 

			« Je reste dans le programme. Et je verrai ce que je peux faire. » 

			L’orgueil est une valeur sûre.

			Le vieillissement aussi.

			Quant à Amalia, elle a droit à un entraînement aux petits oignons. En ma présence et sous mon expertise, elle apprend et s’exerce aux gestes techniques élémentaires que l’on pourrait éventuellement attendre d’elle lors de son stage de fin de première année : recherche de l’anamnèse du patient, prise de pouls, température, tension, réflexes, utilisation de l’échelle de Glasgow, palpations variées, auscultation cardio-pulmonaire, de la gorge, des oreilles, etc. Quelques résidents charitables de l’étage servent de cobayes préliminaires. Pour corser l’ensemble, elle doit aussi prendre des cours accélérés de sémiologie afin d’être capable d’identifier rapidement un certain nombre de maladies. Ce dernier aspect dépasse largement le cadre de la première année de médecine, mais fait honneur à la capacité d’enregistrement d’Amalia tout en contentant son besoin frénétique d’engranger des connaissances.

			Il ne reste plus qu’à introduire les éléments anxiogènes : l’inconnu de la pathologie à découvrir, la gestion de patients aux profils variés, l’évaluation en présence de tiers intraitables. Ce sera l’objet des cas cliniques.

			Le temps de former Amalia et d’accumuler contre Thélonious et Mame Grandjean des preuves suffisantes de leur débâcle familiale, nous atteignons tranquillement le milieu du printemps. Je fixe au lundi 11 mai la grande séance d’évaluation.

			Amener Thélonious et Mame Grandjean à courir droit vers l’échec était la partie la plus aisée du processus. Ils y seraient parvenus même sans invitation. Le plus compliqué reste à faire. À présent, il s’agit : 

			1. De faire croire à tous les spectateurs du cas clinique que Thélonious et Mame Grandjean sont volontaires pour jouer les patients.

			2. De convaincre les deux concernés de faire semblant d’être volontaires.

			C’est en effet la seule façon de faire subir à Thélonious et à Mame Granjean une sanction un peu flippante, et d’éviter que Perrine nous tombe dessus à bras raccourcis pour divulgation du secret médical ou autre billevesée.

			Tout l’étage est rapidement au courant de la double mise en situation que je prépare pour Amalia. Et cela plaît beaucoup, surtout que chacun pourra y assister s’il le souhaite. Mais je garde pour moi les détails des cas cliniques qui seront présentés. La veille seulement, Christine et les aides-soignantes auront accès aux éléments-clés, afin qu’elles jouent au mieux leur rôle de jury.

			La démarche de mise en situation d’un étudiant n’a rien d’incongru pour personne. Nous recevons très souvent des apprentis infirmiers et aides-soignants qui sont notés au cours de leur stage sur un soin particulier. À chaque fois, un ou plusieurs résidents sont impliqués, et on sait donc tous très bien s’adapter aux situations d’évaluation.

			Pour éviter les questionnements sans fin, les candidatures impromptues et les justifications embarrassées, nous annonçons que les deux personnes chargées de jouer les patients seront Céleste et Bea. C’est la seule chose que je leur ai demandée dans cette affaire : endosser jusqu’au jour J les rôles qui seront en réalité tenus par Thélonious et Mame Grandjean.

			Le chantage intervient au point 2 afin que les deux cancres convainquent tout le monde de leur volontaire implication comme patients d’Amalia.

			« Thélonious, tu as foiré en beauté avec ta fille. C’est la première fois que je la vois quitter Saint-Jacques les larmes aux yeux !

			— Je sais. Mais elle me saoule, aussi. Toujours à crier de joie et à commencer de nouveaux projets par-ci, par-là. Il serait temps qu’elle se trouve un mari qui la calme avec deux ou trois gosses.

			— Du coup, tu as gagné ton gage. C’était le but de la manœuvre ?

			— Quoi ? Mais pas du tout !

			— Ne te fatigue pas, va. Deb et moi, on va t’expliquer de quoi il retourne. Lundi après-midi, comme tu sais, j’organise une mise en condition pour Amalia, afin de l’entraîner aux stages de médecine. Il y aura deux séances l’une après l’autre. Tu joueras le rôle du second patient.

			— Je croyais que Céleste et Beatrix s’y collaient ?

			— Oui, mais non. C’est toi qui t’y colleras avec madame Grandjean.

			— Et c’est un gage, ça ?

			— Ça te fait plaisir de participer ? 

			— Plutôt, oui !

			— Alors tu es volontaire ?

			— Évidemment ! »

			Je vois bien que Deb est triste de ne pas avoir besoin de recourir au chantage. On avait un super moyen de pression sur Thélonious, en plus. Tant pis.

			« Voilà comme ça va se passer, je reprends. Pour que ce soit un peu réaliste, tu vas établir une liste de tous les trucs qui déraillent chez toi. Et à partir de là, je monte un petit scénario. Tu auras juste à te conduire comme un patient normal. Ça marche ? 

			— On ne me fera pas mal, hein ?

			— Mais non, c’est un simple test de diagnostic. Rien d’invasif. Tu joues l’homme concerné par sa santé. On te fait confiance. Ça te va ?

			— Super !

			— Par contre, pour éviter les jalousies, on annoncera seulement lundi que tu es le patient 2. Tu arriveras à garder le secret jusque-là ?

			— Je serai une tombe, promis.

			— Bonne idée, ça te fera un entraînement pour plus tard », conclut Debbie.

			Je reprends mon laïus pour Mame Grandjean. Elle est beaucoup moins motivée que Thélonious pour tenir les premiers rôles.

			« Je ne me sens pas à l’aise avec cette idée.

			— N’oubliez pas qu’il s’agit d’un gage, en définitive. Ce n’est pas fait pour être confortable.

			— Est-ce que la directrice est d’accord avec tout ça ? Parce qu’il me semble que ce n’est pas très déontologique pour une maison de retraite de contraindre les résidents à faire le clown devant tout le monde. Je sais que j’avais accepté le concept de gage, mais vous ne pouvez pas m’obliger.

			— Madame Grandjean, essayez de rembobiner un peu, réplique Debbie. De qui est-il question ici ? D’Amalia. La fille unique de la directrice qui est en ce moment assez déprimée parce qu’elle craint de ne pas pouvoir accomplir son rêve de devenir médecin. Imaginez ce que représente la fonction médicale pour Perrine qui dirige une maison médicalisée. Imaginez plus encore ce que représente le chagrin de sa fille chérie. Vous y êtes ? »

			Mame Grandjean se mouche bruyamment.

			« Je prends ça pour un oui. Voilà Adèle qui se démène pour aider Amalia à surmonter ses démons. Tout l’étage est à ses côtés, dévoué à la directrice et à sa fille adorée. Et vous aimeriez qu’on aille annoncer à Perrine que vous ne voulez pas participer à l’effort commun ? Que vous vous désintéressez du sort de sa fille unique, chérie et adorée ? C’est cela que vous nous dites ?

			— Pas du tout, non. On peut choisir quelqu’un d’autre pour jouer les cobayes.

			— Il y a le gage, madame Grandjean. Essayez de bien tout garder en tête. Vous devez faire un gage. Vous devez comme tout le monde aider Amalia. Alors vous jouez la patiente. Et plus encore, vous direz à tout le monde que vous avez envie de jouer la patiente.

			— Je ne crois pas y être obligée, non.

			— Vous avez tort. On a eu vent d’un projet de réaménagement de l’étage. La directrice souhaite agrandir la salle de bains commune. Pour cela, elle veut empiéter sur l’une des chambres située soit à l’est, soit à l’ouest de cette salle de bains. Rappelez-moi où se situe votre chambre, madame Grandjean.

			— Elle est contiguë à la salle de bains.

			— Aucune décision n’a encore été prise. Mais la directrice tient à ce que ce soit fait d’ici la fin de l’année. Et vous savez qui a beaucoup d’influence sur la directrice parce qu’elle aide sa fille à devenir un médecin accompli ? C’est Adèle, ici présente. Vous comprenez où je veux en venir, madame Grandjean ? Avez-vous réellement envie de subir plusieurs semaines de travaux qui vous exproprieraient de votre propre chambre ? Avez-vous envie de voir votre chez-vous réduit de quatre ou cinq mètres carrés ? 

			— Non…

			— Alors, soyez corporate, bordel ! »

			Mame Grandjean se mouche une nouvelle fois. Elle n’a jamais aucun rhume, mais elle se trimballe toujours avec deux ou trois grands mouchoirs en tissu qui dépassent de sa blouse. Régulièrement, elle souffle sèchement dans l’un, sans qu’on saisisse bien ce que ça lui apporte.

			« Qu’est-ce que les côtelettes viennent faire là-dedans ? » finit-elle par demander.
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			Amalia sait que Thélonious et Mame Grandjean ont été poussés à se porter volontaires. Comme elle suit depuis le début avec attention notre programme de coaching, elle en connaît la raison. Si elle prend la mesure du risque encouru à se confronter à des personnes imprévisibles, elle saisit aussi que leur anxiété éventuelle à participer aux tests fait partie intégrante de leur formation.

			« Au fond, j’ai tout intérêt à les stresser, déclare-t-elle, juste avant de se lancer dans l’arène.

			— Non. Tu fais ton job le mieux possible. Ça veut donc dire que tu le fais de façon rassurante. La partie stressante, c’est moi qui l’amène. Et ne t’inquiète pas, ils ne seront pas déçus du voyage. » 

			De fait, je me suis attribué le personnage du grand ponte. Impatiente et condescendante, un vrai rôle de composition. Mais je sais qu’Amalia a trop d’affection pour moi pour s’en effrayer véritablement. Aussi, j’ai longuement préparé Christine et les aides-soignantes, afin qu’elles prennent leur rôle d’examinatrices très au sérieux. Je leur ai listé une série de questions à poser à Amalia, chacune restant libre d’intervenir à tout moment pour se faire préciser un point ou pour amener une contradiction.

			« Ne manifestez aucune familiarité, j’ajoute avant de commencer. Procédez comme lors des évaluations de vos pairs. Ne laissez rien passer. Amalia doit avoir la sensation qu’elle subit un examen, et c’est sur vous essentiellement que repose l’instauration d’une ambiance studieuse et grave. »

			Et pour tout dire, le résultat est magnifique. Il dépasse complètement mes attentes. Mon appréhension concernait essentiellement Mame Grandjean. Jusqu’au bout, j’ai craint qu’elle ne nous trahisse et fasse un scandale. Mais le coup de la salle de bains a visiblement porté. Puis chemin faisant, la peur a achevé de la dompter. Tout au long de l’expérience, Thélonious a démontré plus de bravade que sa consœur. Mais j’ai bien vu qu’à l’issue du test, il n’en menait pas large.

			Quant à Amalia, elle s’en est sortie brillamment. Très nerveuse lors du premier cas, elle s’est peu à peu apaisée à mesure qu’elle comprenait où je l’emmenais. C’est tout juste si elle n’était pas hilare en délivrant à Thélonious son diagnostic.

			L’idée était simple. Partir des symptômes réels de Thélonious et de Mame Grandjean et raconter une tout autre histoire que celle de leur dossier médical. Une histoire plausible, mais bien moins rigolote. Tout repose sur les diagnostics différentiels. Ces diagnostics qui, à symptômes égaux ou presque, conduisent à des verdicts variés. On peut toujours compter sur les vieux pour se plaindre de toutes sortes de choses, avérées ou non. Pour peu qu’ils soient hypocondriaques, on touche le gros lot. Bien entendu, si Thélonious et Mame Grandjean étaient au courant de leurs propres symptômes, ils ignoraient tout des nouveaux diagnostics que par pur exercice j’avais produits. Toute l’essence du gage reposait sur cette effrayante et progressive découverte, en jouant sur l’idée désagréable que, peut-être, sous un mal connu se cachaient d’autres maux.

			Pour dévoiler peu ou prou leur dossier médical devant tout un public, il fallait donc que l’on croie qu’ils avaient donné leur accord libre et éclairé. Perrine ne m’aurait jamais pardonné la contrainte, d’où la nécessité du chantage. J’avais parfaitement conscience que jouer avec des diagnostics différentiels sans en avertir personne serait mal perçu, mais j’en acceptais le risque, avec le vigoureux soutien de Debbie.

			« Tu pourras toujours plaider avoir mal évalué la situation. Quitte à être vieille et ralentie, autant que ça serve, de temps à autre. »

			À vrai dire, elle et moi sommes assez fières des résultats obtenus. Les objectifs sont parfaitement atteints : coup de stress sur Thélonious et Mame Grandjean. Coup de dé-stress sur Amalia.

			Beatrix ne partage pas notre enthousiasme : 

			« Est-ce que quelque part en chemin, tu as oublié que tu étais médecin ? m’a-t-elle demandé, quelques heures plus tard. Même s’ils sont pénibles tous les deux, ça ne justifiait pas une telle humiliation !

			— Ce n’était pas humiliant. C’était didactique.

			— Vous les avez terrorisés, oui ! Thélonious a fait une crise d’angoisse tout à l’heure, on a dû lui donner des calmants. Tu vas en entendre parler, tu verras !

			— C’était un gage, bordel, ils étaient au courant que ça pouvait être désagréable ! Ce qu’ils font subir à leurs mômes, ce n’est pas humiliant, ça ?

			— Faites attention, Deb et toi, à ne pas vous prendre pour Dieu. Céleste est complètement catastrophée par la tournure des choses. Si tout cela vient aux oreilles de la directrice – et je ne vois pas comment on pourrait l’éviter –, tu vas te faire remonter les bretelles. » 

			Bien entendu, je me suis fait remonter les bretelles. Perrine n’a pas assisté aux cas cliniques – pour ne pas perturber Amalia, a-t-elle dit –, mais elle a eu des échos divers de la part d’un nombre varié de personnes.

			« Des échos globalement déplaisants, m’a-t-elle annoncé. Quand j’ai demandé, ou plutôt exigé, que les participants soient volontaires, cela signifiait qu’ils devaient être au courant du déroulement complet de la séance. Dans mon esprit, seule Amalia devait découvrir les choses – à des fins éducatives. Christine se sent très mal à l’aise à l’idée d’avoir été manipulée et d’avoir contribué, malgré elle, au désarroi de monsieur Lindehaus et de madame Grandjean.

			— Crois bien que je le regrette.

			— Je ne suis ni aveugle ni sourde, Adèle, je sais bien que monsieur Lindehaus et madame Grandjean vous tourmentent dans votre coaching. Vous avez voulu leur donner une leçon, c’est entendu. Évidemment, cela ne se reproduira pas.

			— Évidemment.

			— Que ce soit clair : je passe l’éponge, mais je n’approuve pas. Même les résidents difficiles ont droit à un traitement agréable, à Saint-Jacques. Et je sanctionnerai toute nouvelle brimade, comme je l’ai toujours fait. Ça signifie aussi qu’il faut tranquillement mettre fin à votre programme de coaching. Rien de bon ne va encore en sortir.

			— Message reçu.

			— Heureusement qu’ils étaient volontaires, au moins je suis couverte. La fille de monsieur Lindehaus, paniquée, m’a ­appelée ce matin, parlant de mauvais traitements. J’ai remis les choses dans leur contexte. Il est possible qu’elle ait deux mots à te dire à sa prochaine visite.

			— Je lui présenterai mes excuses.

			— Il faut surtout que tu calmes son père. Il veut se faire admettre à l’hôpital pour un check-up complet. »

			J’ai ainsi dû expliquer à Thélonious en long, en large et en travers le coup du diagnostic différentiel, et pourquoi, dans son cas, on pouvait être certains que les symptômes relevés plus tôt n’indiquaient pas une première atteinte de la maladie de Creutzfeldt-Jakob. L’insomnie, les trous de mémoire, les petits tremblements et la raideur globale des membres n’étaient imputables qu’à son grand âge, et la vision floue, à une amétropie mal corrigée. Quant à ses sautes d’humeur et son manque d’intérêt pour ce qui ne le concernait pas directement, tout le monde hélas pouvait attester qu’il ne s’agissait pas là de manifestations nouvelles. Mame Grandjean s’est vue attribuer une BOOP et le prend mieux. Peut-être parce que la bronchiolite oblitérante avec organisation pneumonique est moins mortelle. Ou peut-être parce que la révélation de l’acronyme par une Amalia euphorique a fait marrer la moitié du public. Quoi qu’il en soit, si le processus diagnostic l’a momentanément ébranlée, elle semble à présent surtout soulagée d’en avoir fini avec l’épreuve du cas clinique.

			Quant à Amalia, j’ai cru que cette double expérience longuement et minutieusement préparée lui suffirait, mais elle veut maintenant se tester dans un cadre encore plus formel et plus réaliste, sur des personnes qui ignoreront tout de sa démarche et réagiront de façon totalement spontanée. Je n’ai rien su lui opposer de sensé, alors nous sommes montées à l’étage des déments pour consolider les apprentissages. Perrine a donné son accord du bout des lèvres, comme l’on cède une dernière fois à deux enfants turbulents pour les faire taire :

			« J’accepte, si tu me promets que tout sera fait dans le respect des patients, et que les choses ne s’ébruiteront pas. Tu poursuis une démarche universitaire, Adèle, pas une croisade. Garde bien ça en tête. »

			Les déments ont des réactions spontanées, on ne peut le nier.

			En quelques jours, on s’est pris plusieurs claques, des fous rires, des avances sexuelles et même une défécation. Amalia vient de juger qu’en la matière, elle a assez de matière, et je peux donc avoir la conscience tranquille : mon devoir est rempli, la confiance d’Amalia est restaurée, et l’on se dirige tout droit vers un avenir radieux23.

			

			
				
					23. Nouvelle preuve, s’il en est, de la tendance à l’optimisme qui saisirait le troisième âge.
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			Amalia a une autre lecture de la chose.

			« Les savoir-faire élémentaires, OK, je gère. On peut passer au niveau supérieur, m’a-t-elle lâché peu de temps après.

			— Qu’est-ce que tu entends par là ?

			— Les soins invasifs ! Sous-cutanée, intraveineuse, intramusculaire, toucher rectal, pose de sonde urinaire… »

			Elle avait fait une liste, avec des cases à cocher. J’ai songé à la réaction de Perrine si elle apprenait la chose et j’ai cru voir ma vie défiler.

			« Tu as bien dit “toucher rectal” ? a questionné Debbie, son oreille ne traînant jamais loin des scandales potentiels.

			— Oui, je l’ai dit, juste avant “pose de sonde urinaire”.

			— Et l’on peut savoir ce qui motive une jeune fille de 16 ans, apparemment épargnée par le délire, à vouloir ainsi tripoter les organes intimes d’autrui ? a repris Debbie.

			— Mais vous ne comprenez pas ! Ces soins sont super gênants à prodiguer et à recevoir, c’est complètement flippant ! Et c’est justement pour ça qu’il faut que je m’exerce ! 

			— Non, j’ai répondu.

			— Pourquoi ?

			— Amalia, ne te fais pas plus bête que tu n’es. Ces soins, tu n’auras pas besoin de savoir les pratiquer avant ta troisième ou quatrième année. Autant dire que tu as le temps de voir venir. Et surtout, personne ici ne t’autorisera à poser de tels actes !

			— Je suis sûre que tu parviendras à convaincre ma mère, toi !

			— Je peux tenter le coup pour des mesures de glycémies, des sous-cutanées, voire quelques soins de plaies, mais ça n’ira pas au-delà.

			— C’est nul ! »

			Sur cette assertion, Amalia s’est barrée en râlant. Par acquit de conscience, je suis allée voir Perrine pour tâter le terrain. C’était la demande de trop, et j’ai compris à sa façon de me congédier sans un mot qu’elle ne se sentait plus redevable de rien. Bien plus, la balance des crédits et des débits venait de s’inverser en ma défaveur.

			Perrine s’est ensuite entretenue vertement avec sa fille. Cela fait une semaine qu’elles ne se parlent plus. J’ai ainsi la certitude que cette histoire est derrière nous. L’avenir ne sera peut-être pas aussi radieux que précédemment espéré, mais ça restera gérable.
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			Je ne sais pas pour l’avenir, mais le présent est calamiteux.

			Perrine ne décolère pas, ni contre sa fille, ce qui les regarde toutes les deux, ni contre moi, ce qui m’ennuie fort. Mon influence sur Amalia serait devenue délétère, et surtout écrasante. Cela sape l’autorité de Perrine et exacerbe les penchants belliqueux de sa fille.

			Amalia croit que je l’ai trahie ou que je l’ai abandonnée à son sort, c’est selon, mais le résultat est le même : mépris et indifférence.

			Christine et les aides-soignantes à sa botte me battent froid. En termes d’égards, je n’ai droit qu’au minimum syndical.

			Thélonious sursaute dès qu’il m’aperçoit et s’enfuit, comme si j’étais devenue une sorte de mage susceptible de faire tomber sur lui une pluie de calamités.

			Céleste ne s’est toujours pas remise de la conspiration que j’aurais fomentée contre Thélonious et Mame Grandjean. Surtout, elle n’admet pas que l’on puisse l’associer à tout cela via son activité de coaching dont elle était jusqu’à présent si fière.

			Beatrix nage entre deux eaux, et c’est plus exaspérant que tout le reste. En la matière, je suis assez biblique, moi : « Que votre oui soit oui, que votre non soit non, je vomis les tièdes24 » et tout le tintouin. Je ne supporte pas de la voir manifestement contrariée par la plupart de mes actions récentes et se retenir de me critiquer pour éviter de m’enfoncer davantage. Je le lui dis pour que toute sa colère s’exprime enfin.

			« Si je me lâche, mes mots dépasseront mes pensées, elle répond. Tu m’en voudras, je m’en voudrai, je t’en voudrai d’avoir fait en sorte que je m’en veuille, je m’en voudrai de t’en avoir voulu parce que tu as fait en sorte que je m’en veuille. Bref. Restons-en là. »

			Seul le regard que Mame Grandjean pose sur moi a changé favorablement. C’est désagréablement troublant. Elle a tiré quelques bénéfices du cas clinique de l’autre jour. À présent, on la considère. On salue son altruisme à s’être ainsi dévouée pour Amalia, sa bravoure éventuelle étant soulignée par le traumatisme apparent de Thélonious. Elle semble depuis vouloir manifester à mon égard une forme de reconnaissance mais comme c’est un exercice qu’elle pratique rarement ses tentatives de rapprochement sont assez anxiogènes.

			Bien entendu, je peux toujours compter sur le soutien sans faille de Debbie, ce qui ne me paraît pas davantage rassurant. Je ne sais pas si j’ai une mauvaise influence sur Amalia, mais il est de plus en plus certain que Debbie me pousse dans d’amers retranchements. Elle est comme un petit démon sur mon épaule qui n’encouragerait que le côté cynique et calculateur de ma personnalité. Il faut que je me rabiboche avec Céleste. À elles deux, Debbie et Céleste balisent un chemin de vie assez honorable, si l’on prend bien soin de rester à équidistance de leur influence respective.

			Mais avant cela, je pars en vacances. Je vais faire le point avec moi-même durant deux ou trois semaines, loin de cette ambiance pesante et accusatrice. Depuis que je me suis réconciliée avec le destin de Thomas et son assurance-vie, je n’ai plus de scrupules à utiliser l’argent qu’il m’a laissé. Et j’avoue qu’il m’offre une liberté sacrément agréable, celle de pouvoir prendre le large quand je le souhaite, sans rien devoir à personne. Et je vais prendre le large au sens propre, car c’est vers la Bretagne que je pérégrine.

			

			
				
					24. Jacques 5,12 et Apocalypse 3,16.
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			J’ai mis du temps à remettre les pieds en Bretagne. Comme tout ce qui touche de près ou de loin à Michel, c’est un symbole pour moi de grandes joies puis de désastre. Nous y allions l’été au joli temps de notre mariage. Chaque année, nous visitions un coin différent. Nous avons ainsi découvert, au fil des ans, tout le littoral, de la baie du Mont Saint-Michel au nord, jusqu’à Vannes au sud. Michel avait marqué sa préférence pour la côte de Cornouailles. Je n’ai donc pas été ébranlée quand j’ai su qu’il s’y était installé, à la fin de sa vie. Peut-être ­venait-il aussi y chercher les échos du dernier été serein passé en famille, celui de 1969. Thomas avait 11 ans, encore quelques rondeurs de l’enfance, du plaisir renouvelé à courir sur les plages, et des éclats de rire lorsqu’il se faisait surprendre par la marée. Michel avait déjà le regard un peu grave, mais ça ajoutait à son charme. On traînait des heures aux terrasses le soir, défiant les embruns, et on se réveillait emmêlés le matin, étonnés de s’aimer tant. Pour ma part, j’ai toujours préféré la côte d’Émeraude, celle de l’été 1963 où Michel a appris à nager à Thomas. Je les observais de la plage, emmagasinant des images. Thomas accroché au cou de Michel, puis faisant la planche. Le cri de victoire de Michel quand Thomas a atteint seul la bouée. Les deux faisant la course au sortir de l’eau, Michel retenant sa foulée pour que Thomas gagne et me saute dessus, ruinant mes efforts pour maintenir le sable à distance de mon livre, de mon verre, de mon visage. C’était le temps où l’on pensait avoir tout le temps : celui de profiter de son fils, celui de chérir son conjoint, celui de voir s’épanouir sa famille. On songeait aux années à venir et rien de sombre ne se profilait. C’était le temps où l’on se disait que le bonheur, somme toute, ce n’était pas bien compliqué.

			Alors j’ai choisi la côte d’Émeraude et Cancale pour prendre du recul. Je ne pense plus à la maison de retraite, à cette vie en communauté à laquelle je me suis ­enchaînée. Parce que si j’y pense, je n’arrive plus à trouver de bonnes raisons d’y retourner. Je rêve que j’ai une bicoque ici, quelque part entre l’office de tourisme et le port de la Houle, et je me perds dans mes souvenirs. Il y aurait un certain humour à venir moi aussi m’ensevelir en Bretagne. Peut-être que sur leurs nuages, Thomas et Michel goûteraient au cocasse de la situation. Moi au Nord, Michel au Sud, et Thomas à l’Est. L’Ouest serait le point de fuite. Mais ne l’a-t-il pas toujours été ? De la Bretagne jusqu’au Québec ?

			Je fantasme cinq semaines. J’en suis à planifier sérieusement mon déménagement de Schiltigheim, quand le 4 juillet, telle une armée ayant parfaitement orchestré son invasion, débarquent des centaines de touristes en mal de vieux-ports, de moules et de coups de soleil. Le charme s’effondre. Saint-Méen, Saint-Méloir ou Saint-Malo ont fait leur temps et Saint-Jacques sonne le rappel. Personne là-bas ne me manque et sans doute que je ne manque à personne. Mais sûr que je n’y trouverai aucun juilletiste, et c’est un argument de poids.

			En définitive, je ne souhaite plus qu’une chose : que l’on me foute la paix.
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			La paix attendra, car à Saint-Jacques, contre toute attente, on guettait mon retour comme si j’étais le Messie. Pas tous les résidents, certains ayant oublié que j’existais – à 90 ans, on a parfois une mémoire de nouveau-né, paradoxalement –, mais au moins quatre d’entre eux : Amalia et Debbie parce qu’elles ont gravement déconné, Céleste et Beatrix parce que toutes à leur angélisme, elles ne sont pas parvenues à circonscrire la crise.

			Puis il se trouve qu’à mon corps défendant, je suis un peu responsable du bordel. En partant vers l’Armorique, je n’ai pas mesuré que je laissais derrière moi une situation explosive. Amalia, vexée que je ne l’aie pas davantage soutenue, et Debbie, vexée que je l’abandonne alors qu’elle m’avait tant soutenue, ont en effet décidé d’unir leur inventivité. À deux, elles ont fait front commun afin de poursuivre, pour la première, son entraînement aux études de médecine, et pour la seconde, le formatage avorté de Thélonious et Mame Grandjean.

			Bilan comptable dénoncé par une Céleste paniquée : une aide-soignante démissionnaire, une Mame Grandjean avec des bleus inexpliqués aux bras, un Thélonious dans le coma.

			Et l’on attend de moi que je camoufle les causes du désastre à la direction.

			À côté de cela, les juilletistes, c’est le paradis sur terre.

			Je n’avais donné mon adresse à personne. Au bout de deux semaines, j’avais simplement envoyé un e-mail à Perrine pour annoncer que je prolongeais mon séjour pour un temps indéterminé, et je n’avais plus remis le nez dans mes messageries. Si je l’avais fait, j’aurais relevé les appels à l’aide de plus en plus alarmistes de Beatrix. Mais peut-être qu’alors, j’aurais vraiment décidé de tenir compagnie à Chateaubriand et de rester en terre malouine. À présent, il faut démêler l’écheveau dans lequel se sont empêtrées Amalia et Debbie, que beaucoup de choses séparent, dont soixante-dix ans, mais apparemment pas la connerie.

			Thélonious a été transféré en urgence à l’hôpital il y a quatre jours, non pas dans le coma, comme l’a extrapolé Céleste, mais dans un état confusionnel avancé. Déjà, c’est un progrès. État confusionnel signifie encore conscience de quelque chose. J’emmène Amalia et Debbie à Pourtalès, au fin fond du parc, pour comprendre comment nous en sommes arrivées là.

			« Je veux les faits bruts, pas les justifications. Je n’ai pas l’énergie pour ça.

			— Je voulais pratiquer des soins. Je te l’avais dit. Des trucs plus techniques que prendre un pouls, commence Amalia.

			— Et je t’avais répondu négativement, de même que ta mère. Mais tu nous as pris pour deux rabat-joie, et tu as considéré que tu avais raison. Puis tu n’as pas trouvé mieux que de t’associer à cette irresponsable de Debbie qui n’aime rien tant que répandre la désolation là où elle passe.

			— Tu dévalues gravement mon action, rétorque Deb. Mame Grandjean pavanait toute fière d’elle après le cas clinique. Et je peux te dire que Thélonious a rapidement repris du poil de la bête après ton départ. On en a fait des victimes et ça ne les a pas arrangés. Ça m’a soûlée.

			— Et donc ? je demande à Amalia.

			— Je voulais faire des prises de sang et des intramusculaires. Évidemment, Christine a refusé de m’apprendre. Alors j’ai regardé des vidéos sur YouTube®. Pour la pratique, Debbie s’est chargée de convaincre Mame Grandjean et Thélonious de jouer les cobayes, encore.

			— Comment ?

			— Mame Grandjean, ça a été facile, ce coup-ci, répond Deb. Elle a dû penser que ça accroîtrait son prestige. Puis on lui a assuré qu’elle n’aurait pas mal. Amalia a chouré de la crème anesthésiante en plus du reste à la pharmacie. »

			Je soupire. Debbie raconte ça comme si tout était parfaitement normal.

			« Mais en quoi c’était supposé servir le coaching ? »

			Debbie fait la moue.

			« Bof, je pensais qu’elle aurait peur des aiguilles ou quelque chose dans ce genre. Mais en fait, Amalia s’y est tellement mal prise que c’est après que c’est devenu compliqué. Mame Grandjean s’est retrouvée avec des hématomes aux deux bras.

			— Elle a de mauvaises veines ! s’exclame Amalia. C’est pas expliqué, ça, sur YouTube®, ce qu’on fait avec de mauvaises veines ! »  

			Je les regarde toutes les deux et j’ai envie de les gifler, puis de remonter dans le train pour la Bretagne. Immédiatement, sans escale à Saint-Jacques. Mais je sais que le pire est encore à venir, et que tout pourrait bien me retomber sur la figure.

			« Donc tu t’entraînes à faire une prise de sang sur Mame Grandjean. Et bien que les veines pètent sur le premier bras, tu te relances sur le second. Qu’est-ce qu’ont dit les aides-soignantes ou Christine, en voyant le résultat ?

			— Elles ne l’ont pas vu, tempère Debbie. Ça fait quinze jours qu’on vérifie que Mame Grandjean porte bien des manches longues. Heureusement qu’elle est frileuse et qu’elle se douche seule ! Mais ça reste combien de temps les hématomes, sérieux ? Si on se prend une canicule, ce sera dur d’imposer les robes d’hiver ou la petite laine.

			— Chez les personnes âgées, ça peut prendre un mois, facilement. Il vous restera le maquillage, sinon.

			— Ah, tu crois que ça peut marcher ?

			— C’était ironique… Mame Grandjean ne se plaint pas ?

			— Ça va. C’est pas très joli, c’est sûr, mais la douleur, elle semble gérer. Puis on la tient toujours avec le coup de la salle de bains, alors elle ne dira rien.

			— Mame Grandjean masque depuis deux semaines des bras bariolés. Mais ça ne vous a pas arrêtées. On peut savoir ce que vous avez fait à Thélonious ?

			— C’est une petite nature, si tu veux mon avis », rétorque Debbie.  

			Je fixe Amalia, jusqu’à ce qu’elle détourne le regard.

			« J’avais compris qu’il fallait freiner sur les ponctions veineuses… Et je me suis dit que j’aurais plus de succès avec les intramusculaires.

			— C’est parfois aussi délicat à faire, je réponds.

			— Ben en fait, je ne m’en suis pas mal sortie. Mais c’est Deb qui s’est plantée.

			— Elle s’est plantée sur quoi ?

			— Le dosage.

			— Le dosage de quoi ?

			— D’halopéridol.

			— Quoi ? je crie. Mais qu’est-ce qui vous est passé par la tête pour injecter un antipsychotique à Thélonious ?

			— Il en prenait déjà ! En gouttes.

			— En gouttes ! Combien de gouttes d’Haldol® il prend ? Dix, à tout casser ! 

			— Cinq tous les soirs.

			— Ça fait 0,5 mg d’halopéridol, ça. Et vous lui avez injecté combien ?

			— Une ampoule de 5 mg.

			— Et ça n’a pas fait tilt à un moment ? Vous n’avez pas fait de correspondance ?

			— Oui, on l’a faite, reprend Deb. Mais on s’est ­gourées. Enfin, je me suis gourée. Cinq gouttes, j’ai cru que c’était 5 ml. Dans le feu de l’action, je n’ai pas bien réfléchi. Comme c’était indiqué sur la boîte à gouttes qu’il y avait 2 mg d’halopéridol par millilitre, j’ai cru qu’en définitive, il s’en envoyait 10 mg par jour. Alors une ampoule de 5 mg, ça n’aurait pas dû lui faire trop d’effet. J’ai fait le calcul rapide dans la pharmacie, aussi ! Je n’avais pas le temps de m’éterniser, alors j’ai fait au mieux.

			— T’as fait au mieux, hein ? Et à part ça, t’as failli avoir le prix Nobel de chimie ? 

			— Si je l’avais eu, il est certain que ça aurait gardé mes circuits neuronaux intacts, que je n’aurais pas fait d’erreur de dosage, et qu’on n’en serait pas là aujourd’hui ! Tout est la faute du baron, on en revient toujours là. »

			Je me tourne vers Amalia.

			« Et toi, tu n’as pas vérifié son calcul ?

			— Ben non… elle a failli être prix Nobel de chimie ! »

			Je me lève du banc et je fais quelques pas pour me calmer et réfléchir. Au bout d’une dizaine de minutes, je reviens vers les deux péronnelles.

			« Non, je dis.

			— Non quoi ? répond Deb.

			— Ça ne colle pas, il manque des bouts. D’abord, pourquoi c’est toi qui es allée prendre l’halopéridol dans la pharmacie ? Ensuite, comment vous avez pu substituer les gouttes par une intramusculaire, sans que Christine ou une aide-soignante le sachent ? Enfin, même si Thélonious s’est pris 5 mg en une dose, ça ne justifie pas son état, il s’est forcément passé autre chose.

			— Ah, tu vois, c’est bien ce que je dis ! C’est une petite nature. S’il existe des ampoules de 5 mg, c’est que ce n’est pas toxique à ce dosage.

			— En général, on réserve ça aux schizophrènes ou aux maniaques en crise…

			— Ils n’en meurent pas.

			— …

			— Pour la pharmacie, on a alterné pour éviter les soupçons. Amalia savait où sa mère planquait sa clé. Elle a pris ce qu’il lui fallait pour la prise de sang, et moi je me suis dévouée pour l’intramusculaire. Si quelqu’un avait vu rôder Amalia deux fois autour du local, ça aurait été suspect.

			— Tandis que passer de cinq gouttes à une intramusculaire, ça, c’est normal ?

			— On avait préparé le terrain. Christine ne voulait pas apprendre à piquer à Amalia, mais elle a accepté qu’elle participe à la distribution de médicaments, ce qui est le boulot des aides-soignantes. Donc les gouttes de Thélonious, ce soir-là, c’était du ressort d’Amalia.

			— Et comment ça s’est transformé en intramusculaire ?

			— C’est moi qui ai convaincu Thélonious. J’ai sorti le moyen de pression que l’on avait préparé pour lui à l’occasion du cas clinique. Tu te souviens, il n’avait pas servi à ce moment-là. Je lui ai dit que s’il ne participait pas à l’effort de guerre, il se boufferait du Monk matin, midi et soir. Que j’avais ses œuvres complètes en vinyles, en CD, en cassettes et en mp3, plus quelques DVD, et qu’il n’avait aucune chance d’y échapper.

			— Mmh, je me souviens.

			— Ça plaît bien Monk, en plus, aux vieux.

			— Ah bon, t’as fait une étude ?

			— J’en ai mis deux ou trois fois depuis que Thélonious est à l’hosto. J’ai assuré nos arrières, au cas où il lui prendrait l’envie de parler en revenant à Saint-Jacques.

			— Tu penses vraiment à tout.

			— J’aime que tu le remarques parce que le monde entier a l’air de penser que je suis complètement irresponsable. Ce qui est tout à fait inique. Ce n’est pas parce que je n’utilise pas les canaux de pensée habituels que je n’anticipe pas les problèmes !

			— Et comment tu as anticipé la révélation du surdosage de Thélonious ?

			— En planquant un flacon d’halopéridol dans sa piaule.

			— Ce qui incrimine Amalia.

			— Pas du tout. Ça instaure un mystère. Amalia, tout ce qu’elle avait à faire, c’était fourguer un verre d’eau contenant de l’halopéridol à Thélonious. Un verre préparé par Christine. Dans le processus, jamais Amalia n’est en contact direct avec le flacon de gouttes. Elle est donc hors de cause. Mais, de fait, un flacon est apparu dans la chambre de Thélonious, ce qui peut expliquer le surdosage, s’il s’est fait lui-même une petite rallonge.

			— Et pourquoi il aurait fait ça ?

			— Est-ce que je sais, moi, ce qui peut se passer dans la tête d’un type comme Thélonious ? 

			— Tu me parais pourtant la mieux placée pour le savoir. C’est fini votre petite idylle ?

			— Étonnamment, le chantage à la Monk y a mis un frein.

			— Et qu’est-ce qui s’est passé avec Typhaine, l’aide-soignante ? Pourquoi a-t-elle démissionné ? Elle a été accusée ?

			— Mais non, ça n’a rien à voir avec tout ça. Enfin, pas trop. Elle n’était pas heureuse à Saint-Jacques. Les vieux, ça la gonflait, tu le sais bien. Quand elle a vu qu’on attribuait à Amalia ses tournées de médocs, ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder la vinasse. Elle a donné sa démission. Céleste a encore exagéré et tout mélangé. Elle est dans un état d’affolement improbable depuis qu’Amalia, paniquée par l’hospitalisation de Thélonious, lui a tout avoué, ainsi qu’à Beatrix. C’est Céleste que tu devrais surveiller, en réalité !

			— Ah, vraiment ?

			— Elle a une mauvaise influence sur Beatrix. Elle la stresse inutilement et après, toutes les deux, elles se montent le bourrichon.

			— Alors qu’en fait tout est sous contrôle…

			— Absolument. On garde l’œil sur Mame Grandjean et ses chandails. Et rien ne permet de remonter jusqu’à l’intramusculaire de Thélonious.

			— Je ne vois pas pourquoi je m’inquiète, alors. Vous n’avez pas du tout besoin de moi.

			— En fait, si. On a besoin de toi pour une petite chose.

			— C’est-à-dire ?

			— On aimerait savoir ce qu’a vraiment Thélonious. Et comment ça évolue.

			— Vous n’avez pas pris de ses nouvelles ?

			— On ne souhaitait pas attirer l’attention. Tout est sous contrôle, mais Perrine se méfie encore un peu de nous. Nous avons déjà stressé Thélonious avec le cas clinique ; nous ne voudrions pas que l’on vienne à penser, incidemment, que nous pourrions être à l’origine de son malaise. Tandis que toi, tu es hors de soupçon, puisque tu n’étais pas présente. Et puis, il n’y a vraiment rien d’étrange à ce que tu te renseignes sur le sort de ton cousin.

			— Ce n’est pas mon cousin.

			— Le cousin de ton mari, c’est pareil.

			— J’ai divorcé il y a quarante ans.

			— Ça reste une vieille connaissance. » 

			Je demeure silencieuse un moment, peinant à prendre la pleine mesure de la situation entre la désinvolture de Debbie et l’affolement de Céleste. Comme souvent, le bon ressenti doit se trouver quelque part entre les deux, mais savoir cela n’éclaire en rien les faits.

			« Je vais aller prendre des nouvelles de Thélonious, j’annonce finalement. Pas seulement pour vous rendre service ou évaluer si vous pouvez vous en tirer à bon compte. Je vais y aller parce que je me soucie sincèrement du sort du cousin de mon ex-mari. » 

			Debbie lève les pouces en signe d’assentiment.

			« Ça nous convient parfaitement. » 

			Debout, face au banc où elles sont toujours assises, je les observe un moment. Amalia a encore maigri, et elle se ronge les ongles jusqu’au sang. La désinvolture, chez elle, ce n’est pas pour tout de suite. Il faut que je l’éloigne de Saint-Jacques quelque temps afin qu’elle reprenne du poil de la bête avant la rentrée. Debbie sourit en épiant des merles en train de se chamailler.

			« T’as l’air en forme, toi, je lui dis.

			— C’est vrai, je me sens super bien.

			— C’est de traumatiser des retraités qui te met dans cet état ?

			— Rhôo, tout de suite… Non, c’est parce que j’ai arrêté.

			— Arrêté quoi ?

			— L’halopéridol, pardi ! J’ai vu l’effet sur Thélonious à haute dose, ça m’a refroidie. J’étais à vingt gouttes par jour, alors tu vois le genre. Maintenant, les verres de médocs, je les balance en loucedé dans le pot du ficus. Et honnêtement, est-ce que j’ai l’air psychotique ? »
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			Perrine n’est pas encore présente quand j’arrive à l’étage administratif, mais sa secrétaire me laisse m’installer dans son bureau pour patienter. C’est une pièce chaleureuse, avec ce qu’il faut de boiseries et d’étoffes pour dégager un sentiment d’hospitalité. Perrine a toujours mis un point d’honneur à écouter les doléances de chacun. Il y a quelques portraits d’Amalia sur sa table de travail. Ils datent de plusieurs années. L’enfance, c’est rassurant, ça donne l’illusion que l’on a encore prise sur quelque chose.

			La secrétaire entre avec un café et m’annonce cinq minutes de retard. Je lui souris en remerciement. Je crois que c’est cela qui a été décisif dans mon choix de m’installer à Saint-Jacques : jamais il ne nous est donné l’impression que, sous prétexte que l’on bulle en attendant la mort, notre temps serait moins précieux que celui des autres. Lorsque Perrine arrive, elle me serre dans ses bras.

			« J’ai presque cru que tu ne reviendrais pas, ­commence-t-elle, un reproche dans la voix.

			— J’y ai presque cru moi-même.

			— C’est pour Thélonious Lindehaus que tu es rentrée ? »

			Un angle de vue intéressant.

			« Comment va-t-il ?

			— Beaucoup mieux ! Il sortira probablement en fin de semaine.

			— Que s’est-il passé ?

			— Il semble qu’il ait développé un syndrome malin des neuroleptiques. Quand il a été admis à l’hôpital de Hautepierre, il était délirant, fiévreux, tachycarde et ses membres étaient tout raides. Il a peu de séquelles, la plus apparente étant une amnésie rétrograde. Comme tu sais, c’est une complication possible. Il se souvient cependant qu’il vit en maison de retraite. Nous gardons l’espoir que sa mémoire se réveille une fois revenu parmi nous.

			— Depuis quand est-il sous neuroleptiques ?

			— C’est assez récent… »

			Perrine s’interrompt un instant, gênée.

			« Le psychiatre a décidé de le mettre sous Haldol® après l’épisode du cas clinique. Monsieur Lindehaus était très agité et un peu paranoïaque, alors… Les doses avaient été diminuées depuis mais apparemment, ça n’a pas suffi à prévenir une réaction. » 

			Je soupire, soudain abattue.

			« Attention, je ne te fais pas de reproche, reprend Perrine. Toute cette histoire est derrière nous. On va de l’avant. » 

			Elle se penche vers moi, pleine de sollicitude.

			« Tu as beaucoup manqué à Amalia, tu sais. » 

			Ah, plus d’influence délétère, alors. C’est toujours bon à prendre.

			« J’ai deux bonnes nouvelles et une mauvaise, j’annonce à Deb et Amalia un peu plus tard, une fois de retour dans ma chambre. La première bonne, c’est que ce qui est arrivé à Thélonious aurait pu arriver à n’importe quel dosage d’halopéridol. Mais si vous voulez mon point de vue de médecin, c’est probablement l’augmentation brutale de la concentration qui est la cause de son syndrome malin. Cela signifie que même si on ne vous soupçonnera pas, vous n’avez pas de raison d’être fières de vous. La deuxième bonne, c’est que Thélonious semble avoir oublié pas mal de choses. Et j’espère que vous et vos initiatives douteuses font partie du lot.

			— Et la mauvaise ?

			— C’est que si Thélonious prend de l’halopéridol, c’est de notre faute. Ça confirme donc que nous n’avons vraiment aucune raison d’être fières de nous. Dans tous les cas, nous sommes responsables de son état. Deb, tu peux récupérer le flacon d’Haldol® que tu as planqué dans sa chambre. Si on le découvre, ça va causer plus de complications qu’autre chose.

			— Je ferai ça cette nuit. J’ai toujours le double de la clé de sa chambre.

			— Je ne veux même pas savoir comment tu l’as obtenu. » 

			Après le départ de Debbie, je retiens Amalia quelques minutes. Cela fait près de deux mois que nous ne nous sommes pas retrouvées en tête à tête.

			« Comment vas-tu, Amalia ? »

			Elle se passe les mains sur les joues et semble se retenir pour ne pas pleurer. Puis, sans prévenir, elle se précipite vers moi et m’enlace.

			« Je suis tellement désolée, Adèle. Je regrette tout ce que je t’ai dit avant ton départ.

			— J’accepte tes excuses. Tu t’es fait une belle frayeur avec Thélonious, hein ?

			— Oh my God, s’il était mort, je m’en serais jamais remise.

			— Il va mieux, maintenant. J’espère que pour ta pratique future, tu as tiré quelques enseignements de tout cela. » 

			Amalia me serre un peu plus dans ses bras, sans répondre.

			« Je te dois aussi des excuses, je n’aurais jamais dû t’entraîner là-dedans et te donner le mauvais exemple avec les petits chantages et tout le reste. Il faut que tu acceptes d’apprendre les choses en temps utile. Et ta mère et moi, il faut qu’on lâche un peu prise. Tes combats, c’est à toi de les mener. On ne peut pas le faire à ta place. Mais on est là, à tes côtés, que tu gagnes ou que tu perdes.

			— Et on gagne parfois plus en perdant… Je sais, Maman m’a déjà dit tout ça. » 

			Elle se redresse et s’éloigne de quelques pas.

			« J’ai quelque chose pour toi », j’ajoute, en lui tendant une enveloppe.

			Elle la saisit, un peu surprise.

			« Des billets d’avion pour le Québec ! On y va tout le mois d’août ? Oh, merci Adèle !

			— Toi, tu y vas. Moi je reste ici.

			— Pourquoi ça ?

			— Déjà, parce que tu es assez grande pour faire le trajet seule. Et puis, je crois que tu as besoin d’oublier Saint-Jacques quelque temps. Va retrouver ton Gabriel, remplume-toi un peu, sois une ado ! Ta mère est d’accord, bien sûr. » 

			Elle revient m’enlacer et me claque une bise sur chaque joue.

			« Je t’adore, Adèle ! » 

			Voilà ce que c’est. Tout le monde m’adore, à présent. Rien de plus bipolaire que la vie en collectivité.
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			Au début du mois d’août, je retrouve ma routine d’estivante solitaire : grasse matinée, pique-nique à l’Orangerie, dîner au centre-ville. À son habitude, Debbie s’est choisi un endroit magnifique pour méditer sur l’échec de sa vie. Cette fois, les Cyclades grecques sont la terre d’élection de sa dépression saisonnière. Cela fait quelques années que les médecins s’opposent à ce qu’elle erre seule aux quatre coins huppés de l’Europe, et elle a donc embauché une « assistante », mix de filleule désœuvrée, d’aide-soignante et de souffre-douleur pour l’accompagner lors de ses villégiatures cafardeuses. Beatrix et Céleste ont été invitées deux semaines dans leur famille respective. Leur séjour se réduit chaque été un peu plus, mais elles font semblant de trouver cela à leur gré, pour éviter, elles, de sombrer dans l’amertume tant recherchée par Debbie.

			Je ne suis pas en quête effrénée de mélancolie, mais je me suis fixé comme objectif de profiter de cette pause pour revenir avec lucidité sur les événements des derniers mois qui ont secoué l’Abécédaire… et l’étage entier. Je suis venue à Saint-Jacques pour couler des jours tranquilles, mais à trop vouloir que tranquillité ne rime pas avec ennui, j’ai probablement mis en péril l’équilibre subtil qui préside à la vie communautaire. J’en endosse la responsabilité, non par masochisme, mais parce que, sans prétention, je vois bien que je suis à l’origine de tout. C’est comme une suite de dominos qui s’effondrent dès que l’impulsion est donnée sur le premier.

			Si je n’avais pas choisi d’entrer en maison de retraite bien avant que l’heure de l’impotence ne sonne,

			Si je n’avais pas remué ciel et terre pour faire la lumière sur le passif génétique de Michel et de Thomas,

			Si les circonstances entourant la vie et la mort de Thomas ne m’avaient pas tant rapprochée d’Amalia au point de l’encourager aveuglément à poursuivre de rudes études,

			Si mon envie d’être encore utile à quelque chose n’avait pas conduit à la constitution de l’Abécédaire,

			Si je n’avais pas stupidement mêlé ma sollicitude pour Amalia au désir présomptueux de mater Thélonious et Mame Grandjean,

			Si ce faisant, je n’avais pas servi de détonateur pour Deb et de dangereux modèle d’ingérence pour Amalia…

			Je n’en serais pas, aujourd’hui, à prier pour que Thélonious et Mame Grandjean tiennent leur langue, à attendre qu’Amalia retrouve une véritable joie de vivre, à espérer que Deb ne parte pas en vrille, à trouver le moyen d’apaiser Céleste, et à ramer pour renouer une relation de franche amitié avec Beatrix.

			Non que tout soit à jeter, mais je veux, à présent et pour le temps qu’il me reste, ne garder que les bons côtés de l’aventure, et remiser les mauvais au rayon des souvenirs à classer25.

			L’Abécédaire a une dynamique qui lui est propre, reposant sur la complémentarité de chacun de ses membres, et nous devons conserver cela, pour mieux nous conserver nous-mêmes. Il faut trouver une activité de substitution au coaching, simplement. Quelque chose d’inoffensif, qui ne perturbera plus les résidents. Dès leur retour, je ferai amende honorable auprès de Céleste et Beatrix. Il faudra aussi convaincre Deb de reprendre de l’Haldol®. Elle n’est peut-être pas psychotique, mais certainement excitée depuis plusieurs semaines.

			Quant à Amalia, il faut que je m’en tienne à ce que je lui ai dit et la laisse trouver les ressources pour réussir dans la voie qu’elle se sera choisie. Il faut que je cesse de croire que mon bonheur dépend du sien, comme si nous étions liées par le sang. Comme si elle était la réincarnation de Thomas, ou une autre fantasmagorie du genre. Ça ne m’aide pas, et ça l’entrave.

			Sur un coin de table en bois sombre du Bartholdi, je note scrupuleusement ces bonnes résolutions. Pour ne pas les oublier, et pour pouvoir les remâcher chaque jour jusqu’à la rentrée, afin qu’elles ne soient plus qu’automatismes. Mon souhait breton n’a pas changé : je veux la paix. Travailler à l’obtenir sera désormais mon unique occupation.

			La paix est un état parmi les plus volatiles qui soient. Il suffit de la désirer pour qu’une série d’entraves surgissent de toute part pour la chasser. Deb est revenue des Cyclades dans un état d’euphorie dépressive, ce qui est sans doute difficile à concevoir énoncé ainsi, mais encore plus ardu à vivre. Son « assistante » n’a visiblement pas été plus douée que nos aides-soignantes pour déjouer ses plans d’arrosage de plantes à coups de médicaments et je n’ai pas d’autre recours que la persuasion pour l’amener à reprendre son traitement. Si je dis à Christine ou au médecin que Deb utilise ses neuroleptiques comme engrais pour ficus, il faudra expliquer pourquoi elle agit ainsi, et donc évoquer dangereusement l’incident Thélonious. Mais pas besoin d’être docteur en psychiatrie pour comprendre que la persuasion est une arme assez dérisoire face à quelqu’un qui flirte avec le délire. Je comptais sur Beatrix pour la dénoncer aux soignants – après tout, elle est sa colocataire, et à ce titre, dispose d’un droit de regard sur le ficus –, mais Beatrix n’est pas rentrée à Saint-Jacques après son séjour en famille. Elle a fait escale à l’hôpital après s’être fracturé la hanche.

			« Dois-je te rappeler que l’Hôpital civil n’existe plus pour moi depuis 1994, à cause de sa morgue et de Thomas allongé dedans ? je lui lance en entrant dans sa chambre, peu après son opération. Et tu m’obliges à y venir, parce qu’à 74 ans, tu as trouvé judicieux de faire le pitre à vélo ? 

			— C’était un vélo d’appartement ! Ma fille m’a convaincue qu’un peu d’exercice ne pourrait que me faire du bien. Je me suis pris le pied dans le pédalier en descendant. J’aurais mieux fait d’aller me balader sur une vraie bicyclette !

			— Où est ta fille, que je lui dise deux mots ?

			— N’en fais rien, surtout ! Elle est tellement catastrophée que je sais déjà que c’est fini, les vacances chez elle. Elle refusera de me prendre, maintenant, trop effrayée que je me fasse mal… »

			Il y a une telle détresse dans son regard que je ne peux m’empêcher de la serrer dans mes bras. À ­présent, Saint-Jacques sera son unique demeure, et ce constat est aussi lugubre que de penser au cercueil qui nous accueillera en fin de course.

			La seule bonne chose à tout cela, c’est que le tracas pour Deb et Beatrix me rapproche de Céleste. L’été a effacé l’ardoise et elle est comme au premier jour, à nouveau toute remplie de sollicitude et de patience à mon égard. Chacune, nous nous relayons pour tenir compagnie à Beatrix à l’hôpital. Et tandis que l’une fait office de visiteuse médicale, l’autre garde un œil sur Deb.

			Beatrix revient finalement à Saint-Jacques dans le courant du mois de septembre, accompagnée d’un déambulateur qu’elle semble ne plus vouloir quitter. C’est classique après une chute. La douleur passe, reste la terreur de s’imaginer percluse au sol.

			Néanmoins, au début du mois d’octobre, tout paraît enfin rentrer dans l’ordre, Beatrix rassérénée après avoir retrouvé ses repères, Amalia plutôt confiante à l’aube de son année universitaire à distance, Deb quelque peu calmée après avoir accepté de reprendre ses gouttes – « mais que les cinq du matin, hein ? » –, et Thélonious, toujours amnésique.

			

			
				
					25. Entre ici, bienheureuse mémoire sélective !
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			Je me prépare à hiberner, l’esprit enfin apaisé après six mois de tribulations, quand Mame Grandjean choisit de se réveiller. L’affaire du cas clinique lui a été très profitable. Sous des feux de projecteur flatteurs, elle est parvenue à s’ouvrir et à se faire quelques amies à l’étage. En agrémentant sa vie en maison de retraite, ces relations nouvelles ont assoupli son caractère et l’ont rendue moins bilieuse envers ses enfants. Nous avons donc rempli notre mission, même si cette réussite a suivi des chemins de traverse. Le souci, c’est qu’en devenant sociable, Mame Grandjean est entrée dans la boucle des ragots, bruits de couloir et autres canaux d’informations plus ou moins officielles. Elle a ainsi appris qu’il est prévu depuis de nombreux mois de casser la chambre à l’est de la salle de bains commune et que ce qui conditionne le début des travaux, c’est soit le décès de ­l’actuelle locataire, soit la libération d’une vaste chambre pour y loger en compensation l’actuelle locataire. 
Sitôt que Perrine lui a présenté le marché, Mame Laurent, l’actuelle locataire en question, a compris qu’elle tirerait avantage 

			1/ à se montrer complaisante avec la direction en s’y soumettant, 

			2/ à rester en vie le plus longtemps possible pour profiter de grands et lumineux locaux sans frais supplémentaires. C’est pourquoi, chaque jour et par tous les temps, elle rejoint le parcours Vitaboucle du Wacken pour y faire un ou deux kilomètres d’exercices en rêvant aux fleurs qu’elle fera pousser sur son futur balcon.

			Jamais donc, il n’a été question de toucher à la chambre située à l’ouest de la salle de bains, celle de Mame Grandjean. À l’époque, nous avions misé sur la solitude de cette dernière pour lui faire croire n’importe quoi. Nous venons de perdre. Ce matin, elle est entrée furibarde chez Deb et Beatrix réclamer réparation. J’ai été rapidement appelée en renfort. Lui répéter que son mieux-être et sa popularité démontrent qu’elle a largement tiré parti du cas clinique demeure vain. Elle reste arc-boutée sur sa jalousie envers Mame Laurent qui va emménager la semaine prochaine dans sa nouvelle chambre, tout juste libérée par un décès fort à propos. Comme si Mame Grandjean avait toujours été dans la course pour cette chambre et qu’elle s’en trouvait soudain lésée par la révélation de notre mensonge. Comme si, après s’être dévouée pour Amalia, elle méritait plus qu’aucune autre la reconnaissance de Perrine.

			Mame Grandjean emmêle tout, les causes et les conséquences, la réalité et les boniments, ce qu’elle a et ce qu’elle croit pouvoir obtenir. Mame Grandjean est sur le point d’aller raconter ses malheurs, ses frustrations et ses espoirs tués dans l’œuf à la directrice, alors je n’ai d’autre choix que de me sacrifier.

			« Je vous offre ma chambre, si vous voulez.

			— Quoi ? beugle Mame Grandjean.

			— J’ai une grande chambre aussi, avec un balcon. En échange de votre silence sur les moyens de pression utilisés pour vous faire participer au cas clinique et le reste, je vous l’offre.

			— Et vous irez où ? Parce que je ne fais pas de colocation, moi !

			— Oh ne vous inquiétez pas, j’accepterais beaucoup pour ne pas être en colocation avec vous. Je prendrai votre chambre, pardi.

			— Et vous continuerez à payer pour la grande ?

			— Évidemment. »

			Mame Grandjean sort son mouchoir et trompette dedans.

			« Je veux voir votre piaule », exige-t-elle ensuite.

			Je la conduis quelques portes plus loin, tout en prenant la mesure de ma proposition. Je ne crois pas être capable de me séparer de ma chambre.

			Que risque-t-on à laisser Mame Grandjean se répandre auprès de Perrine ? Il n’y aurait que l’histoire du cas clinique, pas grand-chose, mais le coup de la prise de sang, ça, ce serait douloureux à faire passer. Et ça attirerait une nouvelle fois l’attention sur Thélonious. Il n’a pas recouvré la mémoire mais ça n’empêcherait pas les soupçons de naître, bien au contraire.

			J’aurais les moyens de me payer une autre grande chambre, mais il faudrait que je m’inscrive sur une liste d’attente de plusieurs mois. Et où mettre mes meubles dans l’intervalle ? La chambre de Mame Grandjean est l’une des moins agréables de l’étage. Située au centre du service, on y perçoit les bruits de la salle de bains attenante et de la salle commune sur laquelle elle s’ouvre. Elle donne au nord et je perdrai cinq ou six mètres carrés en superficie. Je traîne des pieds, littéralement.

			Faisons le total, envisageons le pire. Perrine découvre que l’on a forcé la main de Mame Grandjean pour le cas clinique en lui mentant. Elle imagine que l’on a procédé pareil pour Thélonious. Elle découvre aussi qu’Amalia s’est servie de Mame Grandjean comme terrain d’expérimentation. Elle en déduit qu’il en a été de même pour Thélonious. Il lui vient des idées, elle fait l’inventaire complet de la pharmacie, voit les irrégularités au rayon neuroleptiques…

			Ça va créer une sale ambiance. Ce n’est pas seulement de moi qu’il est question, ni même de Deb ou d’Amalia. Ce sont les compétences de Perrine qui seront remises en cause. Elle doit rendre des comptes, subir des inspections, justifier les écarts, dédommager les plaignants. Si on apprend que la fille de la directrice s’exerce à la médecine sur des résidents contraints, ça éclaboussera bien plus loin que le deuxième étage de la maison de retraite Saint-Jacques.

			Je déverrouille la porte de ma chambre, déjà vaincue. La pièce est baignée de soleil. La porte-fenêtre, ouverte pour aérer, dévoile le jardin encore fleuri qui s’offre en panorama. Cette chambre dont j’ai pensé l’agencement dans les moindres détails a tout pour plaire.

			Mame Grandjean y entre précautionneusement. Je la laisse observer à loisir mon intérieur et je vais sur le balcon attendre son verdict qui ne tardera pas et me brisera.

			« C’est quoi, cette photo ? » crie-t-elle quelques instants plus tard.

			Je retourne dans la pièce où Mame Grandjean me désigne l’agrandissement encadré et accroché au-­dessus de mon lit. Le cliché en noir et blanc représente un couple et un enfant au comble du bonheur. Le bambin a 2 ans. Il fixe l’objectif et arbore cet air joyeux et insouciant qu’ont les gamins avant de connaître les aléas de la collectivité. La femme a collé son front sur la joue du garçonnet. Ses yeux fermés et son franc sourire témoignent de toute la tendresse du monde. L’homme à l’arrière les couve du regard, une main sur l’épaule de la femme, la mine fière et rieuse. Le photographe a travaillé les ombres et la lumière pour mettre en avant la douceur de la scène. Le spectateur est happé dans l’aura de cette famille. Devant cette photo, il n’est pas voyeur, il entre en contemplation.

			Mon cœur s’émeut chaque fois que je lève le regard sur l’agrandissement. Je sais que ceux qui passent régulièrement par ma chambre l’affectionnent également, mais je n’aurais jamais cru qu’il produirait un tel effet sur Mame Grandjean qui le fixe, figée derrière le lit, sourcils froncés.

			« C’est mon fils, mon mari et moi, en 1960. » 

			Mame Grandjean me regarde, avec un air un peu admiratif.

			« Elle est extraordinaire, cette photo. » 

			Je hoche la tête. C’est vrai qu’elle l’est. C’est la seule que j’ai conservée de l’époque de mon mariage. Mais même si ce n’était pas moi et les miens qui y figurions, je serais heureuse de la posséder, pour l’incroyable félicité qu’elle dégage, presque impossible à saisir sur le vif et qui tend vers l’universel.

			Il se passe alors une chose sidérante : Mame Grandjean se met à pleurer. Et ces larmes, je les reconnais. Ce sont les mêmes que celles versées sous le cèdre, cinq ans plus tôt. Celles qui m’ont donné l’idée du coaching et qui ont réuni l’Abécédaire. Des larmes de détresse devant un jouet cassé, un espoir envolé, un bonheur effleuré et déjà enfui.

			Je ne sais pas quoi dire, alors je ne dis rien.

			Au bout de quelques minutes de pleurs silencieux, Mame Grandjean se mouche, et cette fois, son mouchoir semble avoir une réelle utilité. Mame Grandjean elle-même s’en aperçoit car elle le regarde, surprise, avant de le rouler en boule et de le garder dans son poing. Enfin, elle prend la parole :

			« Votre chambre est très belle : claire, chaleureuse et fonctionnelle. La céder est sans doute extrêmement difficile et j’apprécie votre proposition. Je sais bien que la mienne ne paie pas de mine à côté, mais je me suis habituée au bruit des canalisations, au piaillement perpétuel provenant de la salle commune. J’aurais du mal à renoncer à l’unique avantage que je tire de sa situation : je suis la première servie au petit déjeuner et lorsque j’en aurai besoin, je serai la première que l’on aidera à s’habiller. Si je viens m’installer ici, je n’aurai l’assistance nécessaire que vers 11 heures, et je ne peux supporter l’idée d’attendre en peignoir jusqu’à une heure si avancée. C’est peut-être ridicule de renoncer à l’espace, au calme et au balcon pour cette raison, mais c’est un fait. Je n’ai aucune envie de déménager. Je n’en prends conscience que maintenant. »  

			Je retiens mon souffle.

			« Il n’empêche que vous m’avez dupée, reprend-elle d’un ton calme. J’ai quantité de défauts, et parmi ceux-ci, certainement que je suis une mère abusive et insupportable. Mais cela ne vous autorisait pas à vous moquer de moi. » 

			Elle se tait un moment et semble réfléchir.

			« J’ai droit à une compensation », affirme-t-elle alors, en se tournant vers moi. 

			Je hoche la tête, déjà soulagée.

			« Je vous écoute.

			— J’aimerais la photo. Vous avez toujours le négatif ? Vous pouvez me faire un agrandissement ? Je ne peux pas vous l’expliquer vraiment, mais je crois que ça m’aiderait, avec mes enfants, de pouvoir la contempler régulièrement. » 

			Elle repose les yeux sur le cliché et j’observe son profil. Elle a dû être très belle dans sa jeunesse, avant que le temps n’alourdisse ses traits. Elle se tient étonnamment droite pour son âge, comme si des années durant, elle avait travaillé sa posture. Je me décide. J’enlève mes chaussons, grimpe à quatre pattes sur le lit et me mets debout dessus prudemment. Arrivée près du mur, je décroche le cadre, souffle sur le bord supérieur pour faire partir la poussière, et le tends à Mame Grandjean.

			« Prenez-le tout de suite. Je ferai retirer la photo. » 

			Elle pose le cadre contre le lit et m’aide à descendre. Puis, l’agrandissement dans une main, son mouchoir toujours serré dans l’autre, elle rejoint sa chambre sombre et exiguë, le pas léger.
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			Je n’ai pas fait retirer la photo. Le négatif et le format originel en 10x15 sont en sécurité dans le coffre de la maison de retraite, mais j’ai choisi de ne conserver, au-dessus de mon lit, que le souvenir du cadre. Le rectangle propre et clair qui se détache du mur par contraste est ma piqûre de rappel, le frein moteur de ma tendance à vouloir changer les autres. Comme tout se sait, Mame Grandjean a appris que je n’avais pas remplacé l’agrandissement. Et comme elle est bien plus prévenante que ce que j’ai toujours souhaité croire, elle m’invite de temps à autre à prendre une infusion dans sa chambre, pour que je refasse le plein des miens aux temps heureux. Nous nous coinçons autour de sa petite table, sur des chaises en plastique orange, et elle me raconte la déception perpétuelle que sont ses fils.

			« Je voulais qu’ils voyagent, qu’ils aillent à La Nouvelle-Orléans, à Ambohimanga, à Kuala Lumpur ou en Mongolie intérieure, qu’ils prennent des cours de kora, de surf ou de cyrillique, qu’ils fassent des enfants à des Indiennes, des Mexicaines ou des Sud-Africaines, qu’ils découvrent le monde, quoi ! Et au lieu de ça, ils ont épousé à l’église des Alsaciennes pur jus, sont devenus fonctionnaires et ont fait des gosses dont le seul exotisme est d’effectuer leur scolarité dans des classes bilingues.

			— Mon fils a voyagé partout, ça ne lui a pas mieux réussi, vous savez.

			— Ah ? J’étais chanteuse de cabaret lorsque j’étais jeune. Je n’ai pas eu davantage de succès que Thélonious, mais j’ai bien profité de ces années dans le monde de la nuit. Puis j’ai cru que je voulais des enfants, alors j’ai fini par épouser mon impresario. Je sentais bien que ça n’avait rien d’original, et j’aurais dû me méfier… Ma vie ensuite n’a été qu’une succession de banalités. J’ai eu mes trois fils presque coup sur coup, à 40 ans passés. J’ai pris quinze ans dans la tronche et j’ai perdu ma voix. »

			Elle regarde la photo qu’elle a fixée, elle aussi, au-­dessus de son lit.

			« J’étais en colère, toutes ces années. Je me persuadais que l’on m’avait volé quelque chose, tout en sachant que je me lésais moi-même à ne pas profiter de ce que j’avais. Quand mes enfants me visitent aujourd’hui, c’est cette colère et cette frustration que je retrouve. J’aurais aimé qu’ils partent loin et longtemps pour voir s’ils me manqueraient, si je ressentirais ce vide qui serait la preuve que je ne suis pas une si mauvaise mère. Mais plus je souhaitais qu’ils s’éloignent, plus ils me collaient. Même ici, ils ne me quittent pas. Ils m’appellent, ils se relaient pour venir, parce que, même si je suis insupportable, aucun d’eux n’acceptera de me laisser choir comme je le mérite pourtant. Ce sera comme ça jusqu’à ma mort. Je ne saurai jamais s’ils pouvaient me manquer.

			— Et cette photo, qu’est-ce qu’elle vous fait ?

			— Elle fait s’envoler la colère et la frustration. Elle fait naître les remords. Et je me convaincs que c’est déjà bien. Si j’ai des remords à n’avoir pas connu ce bonheur familial, c’est que j’aurais pu le créer, que c’était à ma portée. Cette photo résonne avec une part de moi-même, une bonne mère qui sommeille en moi. Cette idée me console. » 

			Mame Grandjean tient sa part du marché. Elle n’a jamais reparlé du cas clinique et des tentatives de prises de sang. Elle discute avec Amalia et Deb comme s’il ne s’était rien passé. Quant à l’amnésie de Thélonious, elle est restée. Elle court apparemment sur quelques mois avant son syndrome malin. Peut-être en rajoute-t-il, à son habitude, mais il semble certain qu’il n’a aucun souvenir de l’intramusculaire. À l’inverse, il n’a pas oublié de détester Monk.

			Faute de pouvoir encore coacher les résidents, Beatrix, Deb, Céleste et moi en sommes donc réduites à persécuter gentiment les aides-soignants. Ce faisant, on fait mine de s’approprier un pouvoir quasi inexistant. Certes, Benjamin est bien le quatrième aide-soignant embauché en neuf mois dans le service, mais ce serait abusif de nous attribuer le départ des trois précédents. Le renouvellement du personnel a toujours suivi un rythme rapide à Saint-Jacques. Beaucoup de jeunes aides-soignants aspirent à d’autres horizons qu’une maison de retraite, et si on parvient à en effrayer certains lors de leur premier jour de travail, notre causticité est loin d’être l’expérience la plus rebutante qu’ils connaîtront durant leur séjour. La plupart sont embauchés en CDD et ne reconduisent pas leur contrat, tout simplement. Perrine le sait bien, et comme les autres, elle fait semblant de croire que l’on influence leur décision, parce que pendant que l’on est occupées par nos bizutages, on ne songe pas à mettre sur pied d’hasardeuses entreprises qui aboutiront à l’effroi bien avéré de résidents, ou à la corruption d’étudiantes en médecine. Seule Debbie paraît réellement croire à nos capacités de nuisance, et tacitement, Bea, Céleste et moi avons renoncé à la détromper, car là encore, cela agit comme un dérivatif bienvenu. Tant qu’elle se sent concernée par les aides-soignants, Deb oublie d’exercer une mauvaise influence sur Amalia. Parce que ces deux-là se sont trouvées, véritablement. Une fois remises de leurs émotions après les attentats contre Thélonious et Mame Grandjean, et constatant que rien n’avait filtré sur leurs douteuses interventions, elles se sont encore rapprochées. Depuis, elles se rejoignent à l’occasion pour de longs conciliabules qui ne présagent rien de bon, compte tenu de l’instabilité de l’une et de l’autre.

			Aussi, depuis six mois, pour maintenir la paix tant désirée et difficilement acquise, je m’use à tenir Debbie éloignée d’Amalia en créant aux membres de l’Abécédaire une illusoire réputation de harpies. C’est de plus en plus nécessaire, car personne n’ignore l’anxiété qui croît chez Amalia à mesure qu’approchent son concours de fin de première année, et le stage qui suivra. De même, il devient de plus en plus difficile d’échapper aux sous-entendus de Debbie suggérant la reprise de travaux pratiques afin d’endiguer l’angoisse de l’étudiante en médecine.

			En ce sens, l’arrivée de Benjamin pourrait sembler une excellente chose : il déconcerte suffisamment Amalia pour capter son attention, et il est suffisamment coriace pour titiller l’envie d’en découdre de Debbie. Mais il met aussi le doigt sur ce qui fait mal : l’agoraphobie d’Amalia, ses relations sociales quasi inexistantes, son éthérée histoire d’amour. Surtout, Benjamin fouine. Il poursuit sa lecture des dossiers, et ce ne serait pas grave s’il ne revenait pas sans cesse à celui de Thélonious. Il s’en veut toujours de l’avoir mis en rage avec le Monkgate, comme l’appelle Deb, et il cherche un moyen de se rattraper. Benjamin est jeune, idéaliste et inexpérimenté, malgré les diplômes qu’il empile. Il est du genre à penser que l’on doit avoir toute maîtrise sur sa vie, jusqu’au dernier souffle. Il est du genre à vouloir aider les vieux parce qu’il est convaincu que ceux-ci plus que les autres sont soumis aux diktats d’une société qui refuse la faiblesse et la finitude. Il est du genre à croire que la maladie d’Alzheimer tient davantage d’un mécanisme de défense que d’une déficience biologique, et qu’il suffit d’accorder suffisamment d’attention aux vieillards pour faire reculer l’épidémie. Il est du genre à être effrayé par une amnésie rétrograde qui kidnappe des mois de souvenirs à une personne. Il est du genre à se persuader qu’il peut vaincre cette amnésie et que la personne concernée ne s’en portera que mieux. Il est du genre à croire que l’on va le laisser faire.
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			Je découvre que maintenir la paix est aussi usant que de participer à sa dislocation. Les fronts à surveiller s’ajoutent les uns aux autres : Amalia, Deb, Benjamin, Thélonious. La pression monte lentement, et ça peut éclater à tout moment.

			D’autant qu’un potentiel catalyseur vient de s’inviter en la personne de Mame Figueras, dernière arrivante à l’étage des valides pas trop à l’ouest. Même si elle l’a été pas mal, à l’ouest, Mame Figueras. C’est une sorte d’archétype et de récapitulation, Mame Figueras. Elle cumule tout ce que l’on a cherché à corriger, des mois durant, à grand renfort d’apophtegmes. C’est le mètre étalon des mères improbables qui s’est fait prendre à son propre piège de façon magistrale. Les chiens ne font pas des chats, et les enfants de Mame Figueras l’ont prouvé dans les grandes largeurs. Ce serait très rigolo si ce n’était pas si triste.

			Deux ans plus tôt, Mame Figueras vivait encore à Perpignan avec monsieur Figueras. Elle y était née, elle a longtemps pensé qu’elle y mourrait. Mame Figueras dirigeait tout à la baguette, et en premier lieu son mari. Dans le passé, elle a été fort impliquée dans la vie sociale de son quartier. Elle a cumulé les présidences d’associations, se rendant indispensable partout. Mame Figueras maîtrisait l’art de terroriser les faibles et de se répandre en obséquiosité avec les forts, craignait le ridicule tout en méprisant la diplomatie. Elle a élevé cinq enfants qui se sont dispersés l’âge venu, au gré des embauches et des amours, fuyant surtout l’autoritarisme de leur mère. Cependant, à mesure qu’elle vieillissait, le pouvoir local de Mame Figueras a lentement régressé. Des soucis de santé l’ont forcée à se retirer de plusieurs comités et d’autres dames patronnesses ont profité de l’aubaine pour s’imposer, marquant leur territoire à coup de sites internet, speed dating associatifs, et autres tombolas numériques. Et si Mame Figueras disposait de plus d’un tour dans son sac pour se faire entendre, aucun n’était connecté au wi-fi ou ne totalisait un nombre suffisant de Like. On l’a laissée s’agiter, sans plus lui prêter d’attention. Mame Figueras s’est donc retrouvée seule de longues journées face à monsieur Figueras. Et cela lui a assez mal réussi, à monsieur Figueras, qui a perdu beaucoup de cheveux, de kilos et d’amis dans l’affaire. Les enfants de monsieur et Mame Figueras se tenaient à bonne distance, ne donnant que les nouvelles nécessaires au maintien d’un lien filial minimal et se contraignant à partager un réveillon par an. C’était une épreuve à laquelle ils consentaient pour s’assurer la paix durant le reste de l’année. Il leur fallait quand même tout l’hiver pour s’en remettre et pour apaiser leurs conjoints. Ils juraient chaque année qu’on ne les y reprendrait plus, mais revenaient néanmoins au Noël suivant, et pas seulement, affirmaient-ils, parce que leurs parents glissaient un chèque dans leur carte de vœux.

			Un jour, l’un de ces enfants a commis une erreur. Il a fait part à sa mère du projet d’ouverture d’une maison d’hôte sur lequel il travaillait depuis de nombreux mois avec sa compagne. Ils rêvaient d’une jolie maison à colombages à Kaysersberg ou Riquewihr, pas très loin de Colmar, et commençaient à prospecter en ce sens. Mame Figueras y a vu ce qu’elle a voulu y voir : un appel à l’aide de son fils et surtout un moyen de reprendre les commandes, de se rendre à nouveau indispensable. Elle a décrété unilatéralement qu’elle serait la gouvernante de la future maison d’hôte. Puis elle a commencé à organiser son déménagement en terre alsacienne, et celui forcément acquis de monsieur Figueras, qui avait très souvent démontré sa bravoure en tant que pompier volontaire mais n’avait jamais osé s’opposer frontalement à sa femme. Aucune protestation, aucune interdiction formelle provenant de son fils et de ses frères et sœurs appelés au secours n’ont fait changer d’avis Mame Figueras. Elle est allée jusqu’à prétendre, avec une irréductible mauvaise foi et devant un époux effaré mais muet, qu’elle et monsieur Figueras avaient le projet secret de finir leur vie sur un ballon d’Alsace, au milieu des vignes, que c’était son fils qui avait marché sur leurs plates-bandes et qu’elle était encore bien bonne, à son âge, de s’investir dans la gestion d’un gîte rural probablement voué à la faillite.

			En désespoir de cause, monsieur Figueras a cédé aux sirènes d’un infarctus carabiné qui lui a assuré une place définitive sous de riants figuiers catalans. Cela n’a pas arrêté Mame Figueras. Cela l’a plutôt délestée d’un poids geignant et lanternant. Une fois son mari en terre, elle a accéléré les démarches, mis en vente sa maison perpignanaise et acheté sans le visiter un petit appartement au centre-ville de Colmar, le premier qu’elle a trouvé et qui semblait correspondre à ses critères.

			En désespoir de cause, son fils a attendu que sa mère ait défait ses cartons à Colmar pour lui annoncer que sa compagne et lui renonçaient à s’installer en Alsace, et qu’il coupait définitivement les ponts avec elle. Puis il est allé se mettre en quête d’une maison à colombages en Normandie, en toute discrétion, cette fois.

			Mame Figueras s’est ainsi retrouvée abandonnée dans une région étrangère, sans aucune connaissance à proximité. Désœuvrée et choquée par la désertion de son fils, elle s’est enfermée dans un isolement délétère et a peu à peu sombré dans ce qu’en psychiatrie classique on appelle une psychose hallucinatoire chronique. C’est un genre de schizophrénie de la personne esseulée et âgée, résorbable cependant si la prise en charge est précoce. Dans son malheur, Mame Figueras a eu la chance de tomber sur un concierge vigilant qui s’est ému du délabrement physique et psychique de sa locataire. Cet émoi philanthropique a mené pour quelque temps Mame Figueras en hôpital psychiatrique, et pour le temps qu’il lui reste, à Saint-Jacques. Ses enfants refusant tout contact, un tuteur a été désigné par le juge. C’est ce gros dossier de tutelle qu’Amalia a lu en douce dans le bureau de sa mère et dont nous avons eu, Bea, Deb, Céleste et moi, la primeur.

			Il y a un an et demi, sans doute me serais-je retroussé les manches avec satisfaction à l’idée de traiter un tel cas avec mes compagnes de l’Abécédaire. Aujourd’hui, je vois surtout le danger approcher. Mame Figueras a retrouvé toute sa lucidité. Et si elle souffre manifestement de la rupture avec ses enfants, la remise en question de ses propres actes n’est pas confondante. Pourtant, après quelques échanges informels avec l’intéressée, Céleste et Bea parlent déjà de ressortir les Apophtegmes. Encouragée par l’enthousiasme de nos deux associées, Deb voit dans cette arrivée un sujet d’expérimentation idéal pour Amalia. Et je sens bien qu’Amalia, certes encore échaudée par le dérapage Thélonious mais envahie chaque jour davantage par l’angoisse du stage hospitalier, se laissera bientôt convaincre par les délires de Debbie.

			Alors, certaine que tout nouvel incident trouvera son origine dans l’inconséquence de celle-ci, je me suis décidée à avertir Christine de sa prise irrégulière d’Haldol®.

			« Je suis au courant, me répond-elle. Debbie s’est montrée assez claire avec le psychiatre à ce propos. Ne t’inquiète pas, je l’ai à l’œil. Pour l’instant, elle est tout à fait gérable. Et tu sais, un peu d’exubérance, c’est agréable, aussi. »

			Exubérance. Je retiens le mot pour le ressortir le jour où Mame Figueras aura subi les assauts de Debbie. Ça fera une jolie épitaphe, ça : « Morte par excès d’exubérance. »
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			Beatrix et Céleste n’ont pas résisté à la tentation, et ont donc décidé d’œuvrer à coups d’apophtegmes pour permettre à Mame Figueras de renouer avec ses enfants. Celle-ci accepte cet interventionnisme avec plaisir, tout en jugeant que lesdits enfants se comportent à son égard de façon scandaleusement ingrate. Ça laisse une idée de la marge de manœuvre. Deb et moi sommes au moins d’accord sur une chose : Bea et Céleste ne tireront strictement rien de Mame Figueras. Mais alors que ce constat m’indiffère passablement, il stimule d’autant plus Debbie qui ne cesse d’évoquer des moyens de pression tous plus démentiels les uns que les autres.

			« Sa famille ne s’inquiète absolument pas pour elle, on a un boulevard ! » ponctue-t-elle chacune de ses propositions.

			Mais si Deb palabre énormément, je ne la crois pas capable d’agir seule. Alors j’ai œuvré de mon côté pour écarter son bras armé. J’ai conseillé à Perrine de garder Amalia éloignée de Saint-Jacques, arguant que nous étions des sources de distraction dommageables en cette année si cruciale pour elle. Comme Amalia ne s’est pas encore remise du jugement de Benjamin sur l’érémitisme supposé de sa vie, elle n’a eu aucun mal à céder aux instances de sa mère et éviter ainsi de se retrouver sur le chemin de l’aide-soignant trop perspicace.

			La bombe à retardement Deb-Amalia momentanément désamorcée, je peux me concentrer sur l’autre source majeure de préoccupation qu’est justement Benjamin. Ce jeune homme n’offre aucune prise, et c’est bien le problème. Son cursus erratique démontre qu’il sait rebondir. Mieux, qu’il aime ça, rebondir. Il n’est guidé que par une recherche de bien-être qui s’incarne aujourd’hui dans la nécessité de se sentir utile envers les plus faibles et le métier d’aide-soignant, mais qui demain pourra être la soif de grands espaces et la profession de berger, qui sait ? Sa génération n’est plus en quête d’une vocation à laquelle tout pourrait être sacrifié – loisirs, famille, patrie. C’est la quête de son propre bonheur qui devient vocationnel, et en la matière, toutes les options, directions, dimensions sont envisageables, des plus humbles aux plus glorieuses. Ce n’est plus la fonction qui fait l’homme, mais le projet qu’il porte. Je sais que cela peut irriter mes contemporains qui voient leur vie besogneuse retoquée à grands coups de célébration du « temps pour soi », où ce qui était autrefois des savoirs nécessaires, voire des corvées – couture, tricot, cuisine, etc. – deviennent des loisirs créatifs librement consentis. Pour ma part, je ne suis pas dérangée par cette nouvelle façon d’appréhender son métier, sa carrière, son temps libre ou son épanouissement personnel, Thomas m’ayant habituée assez tôt à des choix dilettantes. Mais pour le cas qui m’occupe en la personne de Benjamin, cette approche bienveillamment curieuse de la vie me complique la tâche. En l’état, toujours missionné par le désir de délivrer Thélonious de son amnésie impromptue et rétrograde, il s’est mis à l’hypnose. À moins que ce soit un savoir ancien qu’il ait réactivé, ce garçon semblant avoir suivi des panels variés de formations en tous genres, académiques ou non. Il est en train d’envoûter Thélonious avec de soi-disant talents d’hypno­tiseur, et ayant moi-même quelque respect pour la discipline, je crains qu’il ne soit doué en effet et qu’il parvienne à faire remonter des souvenirs déplaisants à maints égards. J’envisage des parades diverses : envoyer Thélonious en voyage, ­dénoncer les velléités thérapeutiques de Benjamin à qui de droit, tout révéler à Thélonious en insistant bien sur les capacités de nuisance monkesques de Debbie, mais rien ne me satisfait totalement. Je choisis finalement une voie de traverse : convaincre le philosophe qui sommeille en Benjamin que l’amnésie peut avoir du bon.

			« C’est quoi ton problème avec le droit à l’oubli ? l’alpagué-je un matin.

			— Hein ?

			— Pourquoi harcèles-tu ce pauvre Thélonious, en lui promettant la félicité dans la réminiscence ?

			— Je ne fais rien de tel ! Mais il doit être très désagréable de perdre ainsi quatre mois de sa vie. Surtout quand on n’en possède plus tant que cela, des mois de vie.

			— Cela te semble désagréable parce que ton existence n’est encore qu’émerveillements et force vive, mais qui te dit que cela ne l’arrange pas de ne pas se rappeler ?

			— Comment cela ?

			— Ce n’est pas ta thèse fétiche, ça ? Que la perte de mémoire serait en réalité une façon volontaire de se retrancher d’une fin de vie pénible ? 

			— C’est vrai, mais soutenir cela, c’est offrir de nouvelles pistes de guérison, un accompagnement adapté, afin de ne plus sombrer dans une décrépitude funeste.

			— Je ne suis pas très calée en théories psychanalytiques, mais il me semble que si le déclin cognitif est un mécanisme de défense, c’est que ça permet de se protéger contre des souffrances plus grandes encore. Ma question est : quelle légitimité as-tu pour tenter de mettre à l’air la face immergée des angoisses potentielles de Thélonious ?

			— Mais Thélonious, c’est un cas à part : son amnésie est liée à une intolérance médicamenteuse, et non à un effacement volontaire de soi-même.

			— En est-on sûr ? Au risque de paraphraser Amalia, il y a un diplôme en neurosciences que tu nous aurais caché ? »

			Bien qu’assez séduite par la théorie de la démence comme choix de vie, je ne suis pas du tout inquiète des potentielles angoisses cachées de Thélonious. L’esprit de ce succédané de Monk tient moins de la majesté de l’iceberg que du vallonnement éventuel d’une jeune banquise. Il me sert surtout de prétexte pour insuffler questionnements et scrupules suffisants chez Benjamin. J’espère ainsi avoir a minima fait reculer de plusieurs semaines son ­projet de tirer Thélonious des limbes bienheureux de l’oubli.
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			En contrepied de mes pires craintes, ce mois d’avril 2016 se passe sans mauvaise surprise. Amalia ne nous honore plus de sa présence. Son concours est prévu pour la fin du mois de mai. L’enjeu pour elle n’est pas la réussite, quasiment acquise compte tenu de ses résultats aux partiels de janvier, mais l’excellence dans la réussite. C’est pour grappiller demi ou quarts de points qui lui assureront les meilleures places, celle de major de promotion peut-être, qu’elle œuvre, et cette obstination la tient éloignée de nous autres décatis, à mon grand soulagement. Debbie s’en trouve désœuvrée, et plonge peu à peu dans la désolation qui, aux confins du mois de juin, lui fera reprendre la route de quelque lieu splendide comme écrin à son désespoir estival. Beatrix et Céleste s’entêtent à dessiller les yeux de Mame Figueras sur ses inaptitudes maternelles, mais elles ne parviennent qu’à la maintenir face au mutisme de ses enfants, qui ne réagissent à aucun de ses courriers, pourtant écrits sous la férule de Céleste.

			« Ça doit leur sembler complètement suspect, cette bienveillance soudaine, clame Debbie. Même si tu obliges Mame Figueras à noter scrupuleusement ce que tu lui dictes, ça pue la contrainte, ou pire, l’hypocrisie. Je serais ses gosses, des lettres pareilles, je les brûlerais tellement elles sont flippantes. » 

			Je partage l’avis de Debbie, et je sens bien que Céleste et Beatrix sont ébranlées par cette résistance. Cette déconvenue culmine lorsque Mame Figueras connaît un accident vasculaire cérébral, vers le milieu du mois d’avril, et que malgré l’hémiplégie partielle qui s’invite, ses enfants restent sourds aux appels de Perrine ou du tuteur légal. Mame Figueras est transférée à l’étage supérieur, où l’on peut la soumettre à tout un lot de perfusions et de soins visant à la maintenir, bon gré mal gré, en état de communiquer. Je ne suis pas chagrinée outre mesure par ce déménagement. À présent que Mame Figueras a déserté la surveillance narquoise de Debbie, je sais tout risque d’interventionnisme déraisonnable écarté.

			Beatrix et Céleste persistent à visiter régulièrement Mame Figueras, cherchant en vain une façon de débloquer une situation qui les a toujours dépassées. Elles s’obstinent, ne pouvant se résoudre à un nouvel échec de coaching, à elles seules imputables, cette fois. N’ayant jamais cru que leur gesticulation empathique pouvait en ce cas précis redresser quoi que ce soit, et l’ayant maintes fois proclamé, je ne parviens pas tout à fait à m’émouvoir de leur air défait et frustré. Je note cependant que l’orgueil travaille même les âmes les plus délicieuses, telle celle de Céleste, et ce constat, loin de me rendre amère, me rassure en réalité sur ma propre condition.

			Ma discussion avec Benjamin semble avoir porté ses fruits. Il s’est mis en quête de nouvelles voies pour ­s’assurer les faveurs de Thélonious, la flatterie demeurant la plus efficace. Ces deux-là sont à présent les meilleurs amis du monde, soudés par une solidarité masculine touchante, bien qu’incongrue. Je crois surtout qu’au-delà du malaise que pourrait faire naître chez Thélonious le retour de souvenirs, c’est la crainte d’outrepasser ses prérogatives et de s’en voir accusé qui a mis la bride aux ambitions hypnotiques de Benjamin.

			Au milieu du printemps, constatant avec soulagement que tous les feux qui couvaient sous la cendre semblent entièrement éteints, je me surprends à penser avec contentement à l’été qui approche et à la manière la plus plaisante de le traverser. Chicoutimi reste une option, qui aurait le mérite d’enchanter Amalia. Cancale demeure un eldorado, malgré les inévitables juilletistes ou aoûtiens. Mais tout est ouvert et possible.

			Je savoure donc n’avoir désormais pour seule et dérisoire préoccupation que la programmation de mes futures pérégrinations.

			Savourer, c’est déjà ça.

		


		
			41

			L’optimisme a fait long feu. L’ambiance est délétère depuis plusieurs jours, à Saint-Jacques. La faute à la météo et au printemps officiellement pourri qui nous est offert cette année. On vient de se farcir cinq jours de pluie consécutifs, et pour l’encadrement soignant, c’est aussi difficile à gérer que si nous étions une poignée d’enfants en mal d’air pur. Car c’est la fierté des résidents de notre étage de démontrer que l’on peut encore aller seuls jusqu’à la fermette tailler le bout de gras avec Thélonious le cochon nain, ou Debbie la poulette. Les plus audacieux, dont je fais partie, s’égrènent régulièrement dans les rues de Schiltigheim, voire, témérité absolue, jusqu’au centre de Strasbourg. Mais les précipitations nous clouent au fauteuil. Avec la pluie vient la crainte de la glissade, et même ceux qui ne loupent aucun cours de yoga ne prendront pas le risque de faire la démonstration de leur souplesse à se détacher d’un pavé trop accueillant. Le service se partage donc entre ennui, récriminations et déprime, et ce samedi 21 mai ne déroge pas à la règle, si bien que je décide de passer la matinée à bouquiner dans ma chambre.

			C’est l’idée de départ, en tout cas.

			À 10 heures, mon téléphone vrombit, ce qui est déjà insolite. Je ne sais pas pourquoi je paie encore une ligne, si ce n’est pour le confort ne pas avoir à nous déplacer quand, de leur lit, Debbie tient à me faire part d’une de ses lumineuses réflexions ou que Beatrix sèche sur des mots croisés. Il doit y avoir cinq personnes sur la planète qui ont mon numéro, et c’est l’une d’elles qui m’appelle. Ou plus exactement, la secrétaire de l’une d’elles :

			« Bonjour Adèle, madame la Directrice aimerait vous voir toutes affaires cessantes. Pourriez-vous vous rendre immédiatement à l’étage administratif ? »

			Le ton est si formel et si peu chaleureux que je peine à reconnaître l’assistante de Perrine, et à comprendre l’objet même de son appel. Habituellement, lorsque Perrine veut me voir, elle vient frapper à ma porte, ou elle fait passer le mot au personnel pour m’inviter à descendre à l’occasion. Je ne peux donc ignorer que je viens de me faire convoquer dans le bureau de la directrice, sans explications ni égards. Non seulement cela ne m’était jamais arrivé, mais je ne connais personne à Saint-Jacques qui ait subi pareil traitement, même Thélonious après ses pires crises de rage.

			C’est de ce dernier d’ailleurs qu’il est question au cours de cet entretien, de cette mise en accusation, devrais-je dire, car le voile est désormais levé sur les activités occultes de tout ou partie de l’Abécédaire. Thélonious, grand emmerdeur devant l’Éternel, a en effet eu des retours de souvenirs sans l’aide de Ben l’hypnotiseur, même si j’ai tout lieu de penser que les prêches de ce dernier sur la nécessité de travailler la mémoire ont fini par donner des idées au premier. Et au lieu de s’en ouvrir à moi, à Debbie ou à son homonyme cochon nain, ce qui dans tous les cas aurait été rattrapable, Thélonious a décidé de se livrer à Christine, qui n’en espérait pas tant. Celle-ci ne m’a jamais pardonné l’avoir acculée à la faute professionnelle lors des cas cliniques et a conservé envers moi une défiance polie. Elle est irréprochable professionnellement, jamais un mot de travers, mais elle ne se laisse plus aller aux confidences sur sa famille ou à des plaisanteries comme auparavant. Finis le petit chocolat offert à Noël et à Pâques, la carte fleurie à mon anniversaire, ou la verveine partagée lors de mes nuits d’insomnie. Alors quand Thélonious a commencé à lui parler de nos diverses entrevues, avec Debbie et moi, en préparation du cas clinique, elle ne s’est pas privée de prendre des notes. Une chose en amenant une autre, Thélonious a fini par se souvenir de l’étrange piqûre infligée par Amalia qui a précédé de peu le trou noir du syndrome malin. Il n’en a pas fallu davantage pour que Christine en réfère à Perrine. Celle-ci a repris la chronologie des événements et a réalisé qu’à cette période, Amalia était en charge de la distribution des médicaments. L’inventaire de la pharmacie au mois de juillet présentait en effet une irrégularité sur le nombre d’ampoules d’Haldol® comptabilisées. Comme l’erreur n’était que d’une unité, on n’avait pas enquêté plus avant à l’époque : cela arrivait quelquefois et ne relevait que rarement d’une mauvaise pratique soignante. Surtout, il n’y avait aucune raison de soupçonner que les gouttes de Thélonious se soient transformées en intramusculaire, sans que Christine le sache.

			Même Perrine, pourtant consciente des exigences parfois loufoques d’Amalia, a du mal à croire que la trahison puisse venir de sa propre fille. Et comme c’est une chose difficile à admettre, elle trouve plus simple de me coller toute la responsabilité sur le dos. C’est la raison de ma présence dans son bureau par ce samedi humide de mai.

			« Ton malheur, Adèle, c’est que Thélonious adore qu’on l’écoute. Et plus la personne en face de lui a de l’importance, plus il est bavard. Alors j’ai beaucoup d’éléments. La façon dont Debbie et toi l’avez amené à participer au cas clinique, le fait – certes déjà connu – que tu ne l’avais pas prévenu du déroulement du diagnostic, le chantage à coup de ‘Round Midnight de l’autre Thelonious pour lui faire accepter l’intramusculaire, à quoi s’ajoutent évidemment le dosage massif d’Haldol® qui a failli le tuer et votre silence à toutes après son malaise.

			— Je te rappelle que j’étais à mille bornes quand Deb et Amalia ont fomenté l’intramusculaire.

			— Elles ne l’auraient jamais fait si tu n’avais pas lancé le mouvement avec les cas cliniques. À moins que tu prétendes que cela ne relève pas non plus de ton initiative ?

			— Je ne ferai rien de tel. J’admets ma responsabilité dans les cas cliniques.

			— Thélonious reconnaît toutefois qu’il y a participé volontairement. Est-ce vrai aussi pour madame Grandjean ? » 

			Je n’hésite pas une seconde sur la réponse. Je n’ai aucune confiance en Thélonious, mais je suis absolument certaine que Mame Grandjean n’avouera rien, au risque de perdre tout ce qu’elle a récolté depuis un an.

			« Évidemment.

			— Et est-ce qu’elle aussi aurait subi les assauts d’Amalia et Debbie ?

			— Bien sûr que non. Avec sa haine de Monk, il était facile de faire pression sur Thélonious. Comment auraient-elles pu contraindre madame Grandjean au silence ?

			— Tu sembles avoir réfléchi à la question en tout cas…

			— … 

			— Puis-je te demander pourquoi madame Grandjean a une photo de ta famille accrochée en bonne place dans sa chambre ?

			— Tout le monde voudrait avoir cette photo chez soi, non ? Elle lui plaisait beaucoup, je la lui ai offerte pour me faire pardonner le choc du cas clinique. »

			C’est finalement peu éloigné de la réalité et ça correspond à ce que pourrait admettre une Mame Grandjean acculée. Je l’espère en tout cas.

			« Pourquoi ne pas m’avoir tout révélé après ton retour de Bretagne ? reprend Perrine, avec cette fois un air plus triste que sévère.

			— S’il te plaît ! Tu n’aurais jamais voulu entendre que ta fille avait failli trucider un pépé ! Et puis Thélonious allait bien, ça aurait apporté quoi que tu le saches ? Ça t’aurait mis dans une situation ingérable. »

			Perrine se raidit aussitôt, et retrouve l’air furieux du départ.

			« J’y suis maintenant, dans l’ingérable ! Un an après, c’est pire que tout ! Comment je vais pouvoir expliquer cela à la fille de Thélonious, aux autres résidents et soignants, à la DDASS si elle diligente une enquête ? »

			J’ai bien une idée : faire croire que Thélonious affabule, mettre en avant l’état quasi délirant de Debbie, celui à l’époque dépressif d’Amalia, et invoquer un concours fâcheux de circonstances lié à la réunion de tous ces instables psychiques. Pousser Christine à aller dans ce sens, puisqu’en tant que responsable de la distribution des médicaments, elle est dans d’aussi mauvais draps que Perrine. Mais je ne crois pas que madame la Directrice ait envie d’entendre ce genre de suggestions, alors je ferme ma grande bouche.

			« Est-ce qu’Amalia s’est exercée sur d’autres résidents ?

			— Je te jure que non. L’incident Thélonious l’a trop secouée.

			— Je ne lui ai pas encore parlé, elle ne sait pas que je suis au courant. Elle a pris un train ce matin pour Grenoble. Ses partiels commencent mardi, je veux qu’elle les passe dans de bonnes conditions, même si je doute à présent qu’il faille l’encourager à devenir médecin.

			— Pourquoi cela ?

			— Il faut te faire un dessin, Adèle ? Elle a choisi délibérément de modifier le traitement d’un patient et de le lui administrer alors qu’elle ignorait tout des effets indésirables et de la technique à employer ! Qu’est-ce que ça dit du médecin qu’elle veut devenir ?

			— C’est l’angoisse et l’immaturité qui l’ont poussée à agir. Et Debbie aussi, tu sais qu’elle est incontrôlable et très convaincante quand elle s’y met. Ça ne dit rien du médecin qu’elle sera, ça nous dit juste que pour l’instant, elle gère fort mal la pression. Ce n’est pas un scoop. Offre-lui un psy, des cours de sophrologie, de boxe, de natation ou de théâtre. Mais si elle doit arrêter ses études, c’est à elle de prendre la décision, et non à toi.

			— Alors tu penses aussi qu’elle n’est pas faite pour ce métier ?

			— Non, elle pourrait devenir une excellente chirurgienne, par exemple. Mais plus que le but, c’est le chemin qui compte. Et je ne suis pas sûre qu’elle soit faite pour les études de médecine. À elle de voir si elle peut s’en accommoder.

			— Quoi qu’elle décide, je ne veux plus la voir mettre les pieds à Saint-Jacques. J’ai été beaucoup trop permissive avec elle, ce temps est révolu. Pour le reste, j’ai demandé à Christine de s’assurer que Debbie prend son traitement tel qu’il est prescrit. J’aime à croire que toi-même, tu n’as pas le projet de monter de nouveaux cas cliniques ou d’autres excentricités de ce genre ? »

			Je secoue la tête.

			« Si Thélonious ne se répand pas trop en confidences, je devrais pouvoir circonscrire l’affaire. Mais autant demander à une pie d’arrêter de jacasser…

			— Il y a toujours le recours à Monk », je tente, avec un demi-sourire. 

			Le regard glacial de Perrine démontre que la plaisanterie est malvenue.

			« Tu me confirmes que l’Abécédaire a cessé toute activité de coaching depuis cette époque ?

			— Euh… Il avait cessé, en effet. Puis Céleste et Beatrix ont décidé de “prendre en charge” madame Figueras. Mais c’est fait tout en douceur, ne t’inquiète pas. Ni moi, ni Deb ni Amalia, ne sommes mêlées à cette affaire. Il n’y a absolument rien à craindre de ce côté-là.

			— Ça doit prendre fin. L’Abécédaire, la formation, tout doit disparaître. Avertis Céleste et Beatrix : qu’elles laissent madame Figueras en paix, d’autant qu’elle n’est même plus à votre étage. Dès lundi, je fais interdire l’accès de sa chambre à chacune de vous. Je ne vais plus prendre de risque. Votre petit cinéma avec les aides-soignants, c’est terminé aussi. Si vous vous ennuyez trop au point de ne pas pouvoir vous retenir d’emmerder le monde, allez voir ailleurs, je ne vous retiens pas. C’est clair ?

			— Parfaitement clair.

			— J’aimerais aussi que tu évites les contacts avec Amalia, dorénavant. Comme je te l’ai dit, elle ne reviendra pas à Saint-Jacques. Je ne souhaite pas non plus que tu mettes les pieds chez moi. Tu lui as beaucoup apporté, et je t’en serai toujours reconnaissante. Mais c’est allé trop loin. Dans un an, elle sera majeure et elle fera ce qu’elle voudra ; mais d’ici là, coupe les ponts. Elle peut se rendre seule au Québec, à présent. Elle n’a plus du tout besoin de toi. » 

			J’aimerais dire que moi j’ai besoin d’elle, mais j’ignore si j’en ai le droit. Face à la rage froide qui habite en ce moment Perrine, je me sens illégitime en tout. Je capitule sans combattre : 

			« Je comprends, d’accord. Ce sera tout ?

			— Tu ne parles plus à Thélonious : n’essaie pas de l’influencer. Si je vous vois en train de discuter, je t’envoie dans une chambre au quatrième. »

			Je sais qu’elle n’a pas le droit de faire cela, mais même en le sachant, je suis effrayée par sa détermination. Heureusement, la dernière chose dont j’ai envie, c’est tailler une bavette avec Thélonious.

			« Tant qu’il plane le risque d’une enquête des services sociaux, tu te fais transparente et tu invites tes ex-collègues de l’Abécédaire à faire de même, c’est bien compris ? »

			Je hoche la tête pour acquiescer. Perrine me congédie d’un geste. J’ai l’impression d’avoir 8 ans et d’être envoyée au coin par la maîtresse.  
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			Je réunis aussitôt l’Abécédaire dans ma chambre. En voyant Deb, Céleste et Beatrix papoter avec entrain, je prends conscience que c’est tout ce qu’il nous reste à présent : des bavardages autour d’un café, comme épouvantail au temps qui passe. Toute initiative désormais interdite, nous allons nous fondre dans la masse indifférenciée des résidents de maisons de retraite. Peut-être même que bientôt, nous en serons à souhaiter que la mort se presse, tellement nous nous emmerderons. La tristesse m’envahit à cette idée, ce que ne manque pas de remarquer Céleste. Alors je brosse à grands traits mon entrevue avec Perrine. Je finis en prévenant Deb : 

			« Tu ne pourras plus échapper à l’Haldol®, maintenant.

			— Bullshit », répond-elle.

			Je ne sais pas s’il s’agit d’un jugement général sur la situation ou si cela signifie qu’elle prête peu de foi à l’avertissement. À sa place, je prendrais cela avec moins de légèreté. J’ai déjà noté que Perrine a fait enlever le ficus de sa chambre, et je pense qu’à partir de ce soir, l’infirmière fera le pied de grue devant elle jusqu’à être sûre qu’elle a avalé tout son gobelet. L’ère de l’exubérance s’achève aujourd’hui.

			Quant à Beatrix et Céleste, elles sont consternées d’apprendre qu’on leur dénie l’accès à Mame Figueras.

			« Ça n’a aucun sens ! Nous sommes les seules personnes à la visiter ! Je n’arrive pas à croire qu’à cause des âneries quasi prescrites de Debbie et Amalia, on ne puisse plus aller réconforter une amie ! » s’exclame Beatrix.

			Debbie hausse les épaules pour signifier qu’elle se lave les mains de cette affaire. Je note le terme « amie » utilisé par Beatrix. Il y a quelques épisodes que j’ai loupés, apparemment.

			« Nous allons plaider notre cause auprès de la directrice ! relance Céleste.

			— Je n’en ferais rien, à votre place, je rétorque. L’Abécédaire est définitivement dissous, et toutes les activités afférentes doivent cesser. Devenir transparentes est notre seul cahier des charges, à présent.

			— Mais on ne peut pas abandonner brusquement Mame Figueras ! Il faut au moins qu’on la prévienne que nous n’avons plus le droit de la visiter, elle croira qu’on l’a oubliée, sinon !

			— Sa porte vous sera interdite à partir de lundi ; vous pouvez éventuellement tenter de la voir une dernière fois ce week-end, mais essayez d’être discrètes. » 

			C’est avec abattement que je les regarde quitter ma chambre, Beatrix et Céleste déjà en conciliabule empressé, Deb, casque d’iPod® vissé sur le crâne en signe d’inaccessibilité. Il y aura sûrement encore des cafés partagés autour de ma table en chêne, mais sans plus aucune cause pour nous lier, ils perdront très vite de leur saveur. Bientôt, ce sera chacune pour sa pomme, j’en suis certaine. À présent que nous sommes interdites de réunion publique, il va falloir que l’on se fabrique de mièvres raisons de se lever le matin et d’éviter d’être aspirées dans le vortex de la décrépitude ambiante.

			Je me sens immensément seule, et décide d’appliquer le meilleur remède que je connaisse en pareil cas : saisir à bras-le-corps la solitude pour m’en faire une compagne plutôt qu’une ennemie. Je préviens le service que je ne serai présente ni au déjeuner ni au dîner, et je me joue de la pluie pour atteindre le restaurant Buerehiesel de l’Orangerie. Après un repas gastronomiquement robo­ratif, je rejoins en bus le centre-ville, fais des escales dans diverses boutiques, une longue pause dans la cathédrale et finis au Bartholdi. Tout l’après-midi, j’ai espéré que la sérénité reviendrait s’installer. Mais je ne suis qu’agitation et désarroi. Je ne parviens pas à lutter contre l’idée que je ne suis plus à ma place à Saint-Jacques, et pire, que je n’y ai peut-être jamais été. Je ne peux pas me résoudre à jouer au loto, aux dames ou au memory en attendant la mort. Surtout, contrairement à beaucoup de mes contemporains qui n’ont pas d’autre choix que de s’y résoudre, j’ai l’argent et la santé qui me permettent d’envisager d’autres options. Et avoir le choix, c’est parfois pire que tout. La dernière fois que j’ai été aussi nerveuse, c’est lorsque j’ai dû décider de garder l’enfant que j’attendais ou non, d’épouser Michel ou non. Autant dire que je ne suis pas familière de ce type de stress. Je me parle à moi-même, j’ai envie de pleurer, j’ai froid malgré la touffeur du bar. Seule la marche semble avoir le pouvoir de me calmer, et c’est donc à pied que j’entame le chemin du retour. La pluie a fini par renoncer. J’avale en une heure trente les trois kilomètres qui me séparent de Saint-Jacques. La fatigue a mis en veille l’anxiété. Je n’ai rien à décider tout de suite, peut-être même pas à décider toute seule. Je veux juste dormir pour l’instant. Oublier un peu.

			Il est minuit quand je pousse le portail de la maison de retraite. Je me fais discrète en longeant le bureau des soignants, car Christine est de garde cette nuit et je n’ai aucune envie de la croiser après son écœurante délation. Céleste me hèle lorsque je passe devant sa porte. J’entre dans sa chambre et la découvre toute alarmée :

			« Où étais-tu ? Je t’ai appelée dix fois ! 

			— J’étais en ville. C’est le numéro de mon fixe : tu peux m’appeler autant que tu veux, si je ne suis pas dans ma chambre, je n’entends rien.

			— Oui, oui. Beatrix a disparu.

			— Elle est partie en ville, elle aussi ?

			— Pas du tout ! Elle devait aller voir Mame Figueras ce soir. Tout en discrétion, comme tu nous l’as suggéré. Mais je n’ai aucune nouvelle.

			— Tu as appelé sa chambre ?

			— Oui, il y a trois quarts d’heure. Je suis tombée sur Debbie : elle m’a soutenu que Beatrix n’était pas encore là, alors je ne me suis pas étendue. Deb aurait été capable de faire une descente là-haut pour voir de quoi il retournait. Nous avons bien compris, Beatrix et moi, que nous devons avant tout être discrètes. Et Debbie, c’est parfois l’antithèse de la discrétion.

			— Peut-être qu’à force de discrétion, Bea a simplement rejoint son lit, depuis.

			— Oh, je ne crois pas ! Elle devait venir me voir pour me dire comment ça s’était passé avec Mame Figueras.

			— OK, reprends depuis le début. Bea est montée à quelle heure au troisième ?

			— Juste avant 21 heures. On a longuement réfléchi, toutes les deux, pour trouver la meilleure heure afin d’être les plus discrètes possible. On s’est dit que 21 heures, c’était bien : il y a encore un peu de monde dans les couloirs, donc ce n’est pas incongru de se déplacer ; les tournées de médicaments sont achevées et surtout, les infirmiers et les aides-soignants de jour font les transmissions à ceux de la nuit dans leur salle de garde.

			— Et depuis, pas de nouvelles ? Elle avait prévu d’y rester combien de temps, chez Mame Figueras ?

			— Généralement, quand on y va, on reste une petite heure. Comme c’est la dernière fois, je peux comprendre que ça se soit prolongé… mais cela fait plus de trois heures, maintenant !

			— Je vais voir Debbie, puis je reviens. Elle est peut-être juste allée prendre l’air, Beatrix.

			— Tu sais qu’elle ne sort presque plus depuis qu’elle a son déambulateur !

			— Au fait, c’est pas spécialement discret, ça, un déambulateur… Pourquoi ce n’est pas toi qui es montée voir Mame Figueras ?

			— C’était au-dessus de mes forces ! Je me serais effondrée en lui avouant que nous étions contraintes de l’abandonner. Et de toute façon, Beatrix a laissé son déambulateur dans sa chambre. C’est pour ça que je suis inquiète : et si elle avait fait une mauvaise chute, quelque part ?

			— Bordel, Céleste, tu ne pouvais pas commencer par là ! »

			Je quitte précipitamment la pièce et cours autant que mes jambes le permettent jusqu’à la chambre de Beatrix et Debbie, dans laquelle je rentre en trombe. Debbie est en petite culotte et en tee-shirt, allongée sur son lit, encore un casque sur la tête, relié à la télé cette fois. Elle sursaute en me voyant et m’invective en anglais. Je lève la main pour la faire taire :

			« Depuis quand tu n’as pas vu Beatrix ?

			— Vous vous êtes donné le mot, ou quoi ? Céleste m’a appelée tantôt pour me poser la même question ! Laissez-la vivre, Beatrix : si elle veut faire des folies la nuit venue, je ne vois pas au nom de quoi il faudrait l’en empêcher ! »

			Je saisis le déambulateur, et l’agite devant Deb pour la faire réagir.

			« Ah merde, elle est partie sans son pousse-pousse ? Elle a pas dû aller loin, alors.

			— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? je répète, en détachant chaque mot.

			— Au dîner, je crois. Je suis allée fumer des clopes dehors ensuite. Lorsque je suis remontée dans la chambre, il n’y avait que l’infirmière qui m’attendait pour me filer mes gouttes.

			— Tu les as prises ? 

			— En tout cas, elle l’a cru, c’est tout ce qui compte. » 

			Je renonce à comprendre les énigmes de Deb et je pars à la recherche de Bea. En passant devant sa chambre, j’explique d’un geste à Céleste qui se dessine dans l’entrebâillement de la porte que je monte. Je prends l’escalier, même s’il semble plus réaliste que Bea ait utilisé l’ascenseur. Mais l’ascenseur fonctionne très bien, et Bea ne s’y trouve pas.

			Je suis soulagée de découvrir qu’aucune Beatrix désarticulée ne s’étale dans la cage d’escalier. Une fois au troisième, je me faufile dans le service, et réalise soudain que je n’ai aucune idée du numéro de chambre de Mame Figueras. Je suis obligée de passer devant chaque porte et d’y déchiffrer le nom des patients. Évidemment, celui que je recherche est à l’autre bout du couloir. Je frappe trois coups discrets et entre sans attendre. La lampe de chevet est allumée, et la scène d’horreur que je découvre me fait presque regretter l’hypothétique Beatrix désarticulée de l’escalier.
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			C’est le sang qui se remarque d’abord. C’est toujours lui qui se remarque d’abord, bien sûr. Surtout quand on est dans des lieux plus habitués à des morts lentes et silencieuses que violentes. Alors, tout médecin émérite que je suis, je panique. D’autant que mon cerveau parvient à enregistrer d’autres éléments. Comme la personne au visage bleuté qui gît dans le lit, le haut de la blouse taché de rouge. Son avant-bras pend hors du matelas, et c’est en suivant ses courbes que le sang a fini par s’accumuler au sol. Je suis cette ligne rouge qui ne goutte plus, et j’imprime enfin la dernière image atroce : allongée par terre, ma plus vieille amie, dont la respiration n’est plus qu’un râle. Je panique, du coup je ne fais pas ce qu’il faut, comme sonner pour appeler de l’aide. Je m’agenouille à côté de Beatrix et me penche vers elle. Elle entrouvre les yeux et me voit. Elle me reconnaît, je le sais à la courte étincelle qui s’allume dans son regard. Puis elle referme les paupières et tente de s’expliquer : 

			« Suis désolée… Ma… Figueras… Suicide…

			— Quoi ? Mame Figueras a voulu se suicider ?

			— Oui… Cathéter arraché.

			— À cause de la fin des visites ?

			— Oui… Aussi. »  

			Ce que je comprends me paraît tellement absurde que je retrouve mes esprits immédiatement. Je sonne à toute volée et m’enquiers de ce dont souffre Bea, qui respire de moins en moins bien.

			« Tu es tombée ? Tu t’es fait mal quelque part ? 

			— Non… Adèle…

			— Jambes, hanches, côtes, poignets ? »

			Je la palpe maladroitement pour tenter de repérer une fracture. J’attrape un oreiller pour le glisser sous sa tête afin qu’elle récupère son souffle.

			« Adèle… Je suis désolée.

			— De quoi ? T’inquiète, on va venir nous aider. »

			Mes genoux deviennent douloureux et j’ai du mal à maintenir ma position. Je sonne une nouvelle fois. Où est passée l’infirmière, bordel ?

			« Suicide Mame Figueras… À cause de moi…

			— Mais non.

			— Si… Lui avais promis que ses enfants reviendraient. Pas marché… Alors s’est dit… Au moins… Pour l’enterrement ils seront là. »

			Bon Dieu, il y a des antidépresseurs qui se perdent.

			« Où as-tu mal, Bea ? Aide-moi un peu !

			— Poitrine… Bras… » 

			À ce moment, je réalise que Beatrix fait un infarctus. Et que depuis tout à l’heure, alors qu’il y aurait eu dix choses utiles à tenter, je lui fais la conversation. Elle arrête de respirer et son cœur se tait lentement. Je commence un massage, mais je sais déjà que je n’ai pas assez de force pour qu’il soit efficace. Je me mets à pleurer tout en m’épuisant en vain sur la poitrine de Beatrix. Elle expire, je l’entends distinctement, juste avant que la porte s’ouvre brutalement et que Céleste se mette à hurler.
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			Je demeure de longues minutes clouée au sol, les mains crispées sur le corps de Beatrix, sans penser à me relever. J’ai par contre une conscience aiguë de ce qui se passe dans la pièce. Céleste et Debbie ont surgi dans la chambre, sans doute conduites par l’inquiétude et l’impatience. Pour une raison que j’ignore, Debbie n’a pas trouvé bon d’enfiler un pantalon. Elle est restée pieds nus, en culotte et en tee-shirt. Et en ce moment dramatique, je prends le temps de noter que ses jambes sont insolemment dépourvues de varices. Céleste n’a pas cessé de hurler. Je me dis que je devrais lui mettre une gifle pour la calmer, mais je ne parviens pas à amorcer un mouvement. Je renonce aussi à demander à Debbie de le faire, craignant qu’elle la frappe sans retenue. Alors nous restons toutes les trois ainsi à attendre que quelque chose se passe : moi toujours agenouillée, Céleste en train de crier, et Debbie à demi nue, les mains sur les hanches.

			Les hurlements de Céleste finissent par attirer l’aide-soignante de garde de l’étage qui jette un œil dans la chambre, demeure muette de saisissement, et repart aussitôt, en quête, du moins je l’espère, d’un peu d’assistance. Même s’il est bien trop tard pour Mame Figueras et Beatrix.

			L’aide-soignante revient en compagnie de Christine, alors que ce n’est pas son étage. Mais l’infirmière de la place semble s’être volatilisée. Debbie, qui jusque-là est restée silencieuse, fait soudain face à Christine pour lui interdire l’entrée de la chambre.

			« Éloigne-toi de là, pétasse ! » lui sort-elle d’une voix sourde.

			Et c’est étrange à dire, mais Debbie en petite tenue est plus impressionnante que vêtue de noir de la tête aux pieds. Alors Christine recule, et l’aide-soignante n’ose aucun geste.

			Je lutte de longues minutes contre la rouille qui grippe mes genoux et parviens finalement à me relever. Des étincelles emplissent ma tête à cause du sang qui afflue brutalement, mais l’étourdissement dure peu. Enfin je me tourne vers Céleste et lui colle une claque pour qu’elle la ferme. Ce qu’elle fait aussitôt, à l’instant où Perrine pénètre dans la chambre, décoiffée, démaquillée, débraillée, sans doute tirée du lit par une Christine bouleversée. Cette fois, Debbie s’efface pour laisser passer la directrice. La scène qui s’offre à elle fait son petit effet : deux morts, du sang en abondance, jusque sur mes chaussures. Debbie qui ne semble surprise de rien, Céleste secouée à présent de gros sanglots. Tout l’Abécédaire réuni, dans un accablant décor d’apocalypse.

			Perrine me regarde bouche ouverte, espérant certainement un début d’explication. Et comme c’est tout ce que je me sens capable de lui donner, je m’exécute. Je tends un doigt vers la dépouille de Mame Figueras et lâche : 

			« Suicide. »

			Je désigne le corps sans vie de Beatrix :

			« Infarctus. »

			Ensuite, calmement, je sors de la pièce en fendant l’attroupement qui a fini par se former à l’intérieur et à l’extérieur. Personne ne me retient. Je rejoins mon étage, laissant des traces de sang dans les couloirs et les escaliers. Une fois dans l’entrée de ma chambre, je me déshabille prestement, abandonnant mes effets au sol. Je file dans la salle de bains et me colle sous une douche brûlante. Puis, à mon tour, je me mets à hurler.
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			Je transforme la douche en un bain interminable. Dès que je sens que je me refroidis, je rajoute un jet d’eau chaude. Je ne veux pas penser, j’aimerais avoir le courage de me laisser engourdir et couler. Il est plus de 3 heures du matin quand j’émerge de ma salle de bains, emballée dans mon peignoir, la peau fripée, le corps chancelant, l’esprit vaseux. Mes vêtements ont disparu du sol de l’entrée, et quelqu’un a déposé une thermos de thé et quelques brioches sur la table. Je crois que ce quelqu’un épie mes mouvements de l’extérieur de la pièce, car on frappe aussitôt à la porte. J’ouvre à une Christine défaite.

			« Adèle, comment te sens-tu ? » 

			Je m’assieds sur une chaise sans rien dire. Pas seulement parce que je n’ai aucune envie de lui parler, mais aussi parce que j’ignore totalement la réponse à sa question. Je sais seulement que la dernière fois que j’ai été aussi sonnée, c’est lorsque j’ai appris la mort de Thomas. Je sais surtout que lorsque j’ai appris la mort de Thomas, Beatrix était à mes côtés. Je saisis alors toute l’ampleur de la solitude qui entourera ma vie désormais. Je pensais en connaître un rayon pourtant, niveau solitude.

			« Je suis tellement navrée, reprend Christine. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? Veux-tu que je t’apporte un somnifère ? 

			— Non. »  

			Je vais appliquer la méthode Debbie et tout me prendre dans la gueule : les regrets, les remords, le chagrin, la honte. Ce sera ma pénitence. Tant pis si je ne dors plus jamais.

			« Si… Euh… Tu te sens la force… » commence Christine.

			Je lève les yeux vers elle, attendant la suite.

			« La directrice est dans son bureau. Elle aimerait te voir quand tu te sentiras prête.

			— Je m’habille et je descends.

			— Si tu es sûre… Je vais la prévenir. »

			Je me lève pour prendre une robe propre dans mon armoire.

			Christine sort à reculons de la chambre, comme si je la menaçais d’un revolver. Si j’avais un revolver, c’est moi que je flinguerais, j’ai envie de lui dire, mais bien sûr je me tais.

			Je suis assise face à Perrine, une tasse d’Earl Grey fumante devant moi. Elle m’a été servie d’office quand je suis entrée.

			« Je ne bois jamais de thé, je dis.

			— Ah bon ? Aucun thé ?

			— Aucun. Le thé n’existe pas pour moi. »

			Perrine fronce les sourcils. J’ai peur qu’elle s’inquiète de ma santé mentale après une telle sortie, alors je précise :

			« Thomas m’a offert du rooibos le jour de sa mort. Le thé me fait penser à la mort de Thomas. Je ne tiens pas trop à ce qu’il me rappelle aussi la mort de Beatrix. Quoique ça ferait un lot. »

			Perrine a cessé de froncer les sourcils et penche la tête d’un côté – dans une attitude compatissante, je crois.

			« Le rooibos, ce n’est pas vraiment du thé, répond-elle.

			— On l’appelle le thé rouge, ça me suffit. »

			Elle hoche la tête, puis se lève et met en route sa machine à expressos.

			Je me retrouve avec une nouvelle tasse investie d’un nouveau breuvage devant moi.

			« Toutes mes condoléances, Adèle », lâche Perrine dans un souffle.

			Je tressaille en entendant la formule. Suis-je vraiment légitime à recevoir ces marques de compassion ? Et comment cela se passera-t-il quand je devrai partager ma douleur avec les enfants de Beatrix ?

			« Compte tenu des circonstances, il faudra faire des autopsies, reprend Perrine d’une voix hésitante. Mais les premières constatations confirment tes déclarations. Madame Figueras a arraché sa voie centrale. Elle n’y est pas allée de main morte. Cependant, il semble que ce n’est pas l’exsanguination qui l’ait tuée. Plus probablement, elle a fait une embolie gazeuse causée par le retrait brutal du cathéter.

			— D’où le teint cyanosé.

			— Oui. On a rapidement donné un calmant à Céleste, mais elle a eu le temps de confirmer que madame Figueras parlait depuis un moment d’en finir, histoire de forcer ses enfants à venir la voir… Au moins entre quatre planches. Apparemment, Céleste et Beatrix n’ont pas pris la menace trop au sérieux. Madame Figueras semblait toujours aller beaucoup mieux après leurs visites. »

			Je soupire profondément en guise de reproche.

			« Je ne pouvais pas deviner, Adèle ! Pourquoi Beatrix et Céleste ne sont pas venues me voir pour m’en parler ? Je n’aurais pas suspendu les visites si j’avais su ce que ça impliquait, enfin ! »

			Je soupire une nouvelle fois en guise de reproche, mais je me le destine, celui-là.

			« Concernant Beatrix, elle n’a aucune blessure extérieure. Tu l’as trouvée par terre ?

			— Oui : quand je suis entrée, elle gisait au sol.

			— Elle a chuté ou fait un malaise avant de pouvoir sonner. Puis elle n’est sans doute pas parvenue à se relever.

			— On est sûr qu’elle n’a pas sonné ?

			— Pourquoi cette question ?

			— Parce que j’ai moi-même sonné plusieurs fois en vain. Ce qui a attiré l’aide-soignante, en définitive, ce sont les cris de Céleste. Et je n’ai jamais vu l’infirmière de garde du troisième. »

			Perrine hoche la tête.

			« L’infirmière et l’aide-soignante ont été obligées de prêter main-forte au quatrième. Je ne sais pas encore bien en détail ce qui a motivé cela, mais je sais qu’il manque deux aides-soignantes à cet étage, cette nuit.

			— C’est embarrassant…

			— L’une a averti à 18 heures qu’elle était malade et l’autre ne s’est pas présentée, tout simplement. Je ne suis pas parvenue à leur trouver des remplaçants dans les temps. Je ne suis pas magicienne. » 

			Un long silence s’installe. J’en profite pour boire mon café.

			« Tu as prévenu les enfants de Beatrix ? je demande, une fois la tasse vidée.

			— Bien sûr. Sa fille s’est rendue à l’institut médico-légal. Ses garçons devraient arriver dans la journée.

			— Et ceux de madame Figueras ? »

			Perrine détourne le regard.

			« J’ai demandé au tuteur de les contacter… Je ­n’aurais pas supporté d’entendre leur refus de venir enterrer leur mère.

			— Parce qu’ils ont refusé ?

			— Je n’en sais rien encore. Mais vu leur comportement jusqu’à présent, j’imagine que c’est une hypothèse que l’on ne peut exclure. » 

			Je fixe Perrine quelques secondes. Je vois bien que je devrais partager sa révolte. Peut-être même qu’en tant que témoin de la mort de Mame Figueras, je devrais proposer de les appeler, ces sales mômes, pour leur expliquer jusqu’où leur mère est allée pour qu’ils daignent ramener leur fraise, même pour une heure ou deux. Mais, en cet instant, je ne ressens rien. Donc je ne propose rien. Je change de sujet :  

			« Où est Debbie ? 

			— Elle a retrouvé sa chambre. Elle est en grande forme ! Elle nous a raconté en détail toute la soirée. J’ai toujours du mal à comprendre pourquoi vous vous sentez obligées d’agir en douce. Ma porte est souvent ouverte, pourtant, et je ne suis pas quelqu’un de buté !  

			— Dois-je te rappeler notre conversation d’hier et la succession d’interdits que tu as posés ?

			— J’étais en colère ! Légitimement, je crois. Vous auriez pu tenter de vous tenir à carreau une semaine ou deux, histoire de me faire changer d’avis.

			— Si tu ne nous livres pas le mode d’emploi de tes sanctions, on ne peut pas deviner. Je ne savais rien de l’état de madame Figueras. Sinon, j’aurais immédiatement plaidé sa cause… Mais tu vois, je t’avais écoutée, je ne me suis plus mêlée de coaching.

			— Plein de gens portent la responsabilité du drame de ce soir. Et en tant que directrice, j’en prends la plus grande part.

			— Tu as tort.

			— Je le sais, mais c’est la part que l’on me donnera de toute façon. La police prend des photos, là-haut. J’ai été obligée de l’appeler, puisqu’il y a suspicion de suicide. Ils ont réclamé tes habits aussi, c’est pourquoi je les ai fait chercher. Tout à l’heure, ils prendront ta déposition. Je n’échapperai sans doute plus à une enquête de la DDASS.

			— C’est un fâcheux concours de circonstances, mais tu t’en tireras.

			— Si l’affaire en reste au suicide de madame Figueras et à l’infarctus de Beatrix, oui. Si je parviens à justifier le manque d’effectifs ce soir dans les étages, oui. Ce sera un mauvais moment à passer, mais c’est jouable. Sauf si la rumeur s’en mêle.

			— Quelle rumeur ?

			— Celle que vont finir par créer Debbie, Thélonious, ou même Céleste. Dans leur genre, chacun, ils sont incontrôlables. Je ne peux pas être certaine que le coup des cas cliniques, de l’intramusculaire, du surdosage, du syndrome malin, de l’empressement un peu étrange de Beatrix et Céleste à soutenir madame Figueras, ne finiront pas par fuiter. En soi, chacun de ces éléments est déjà accablant. Alors si la rumeur brasse le tout, ça va devenir catastrophique. Ce n’est pas seulement que je perdrai mon poste, de même que Christine probablement, c’est que nos carrières seront définitivement entachées. Sans parler de ce que cela pourrait occasionner pour Amalia.

			— On peut sûrement raisonner Thélonious. Si on parvient à garder Debbie sous neuroleptiques quelque temps, elle se calmera. Quant à Céleste, je suis sûre qu’elle ne se répandra pas en confidences.

			— C’est trop risqué ! Je ne peux pas me contenter d’hypothèses.

			— Ça signifie que tu as une idée derrière la tête ?

			— Oui… Débarrasse-moi le plancher de ces trois-là. Juste quelques mois, le temps que tout se tasse. Je promets que vous retrouverez chacun votre chambre à votre retour, mais je veux que vous partiez d’ici le plus tôt possible.

			— Quelques mois ? Mais qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

			— Débrouille-toi, c’est quand même un peu toi qui nous as mis dans le pétrin. Tu me dois bien ça. Emmène-les en voyage… Loue une maison quelque part.

			— Mais qu’est-ce que je dirai aux enfants de Céleste, et à la fille de Thélonious ? 

			— Que tu offres des vacances à leurs parents, par exemple.

			— Et pour leurs médicaments à tous, je fais comment ? 

			— Je vais te procurer des ordonnances. Quand tu en auras besoin de nouvelles, tu appelleras.

			— Mais je n’ai plus l’âge de jouer les aides-soignantes, moi ! 

			— Tu n’auras qu’à en embaucher une ! Écoute, tout ça, ce sont des détails. Tu as quelques heures pour y penser. Mais ce soir, demain matin au plus tard, vous êtes partis d’ici.

			— Quoi ? Mais comment tu veux que l’on s’organise d’ici là ?

			— C’est ton problème, à présent, Adèle. Et à côté des miens, il est dérisoire, crois-moi. » 

			Je la fixe en silence quelques instants. Depuis notre dernière entrevue dans la chambre de Mame Figueras, elle s’est recoiffée et poudrée. Mais le stress lui crispe les mâchoires et son regard est encore plus dur qu’hier matin. Pas butée, tu parles.

			« Alors maintenant, c’est chacune pour sa gueule, c’est ça ? je dis d’une voix sourde.

			— Qui a eu l’idée de l’Abécédaire, du coaching, de tout ce qui a suivi et qui nous oblige ce soir à éponger le sang de madame Figueras ? Tu as toujours fait ce que tu as voulu ici, Adèle. Il est temps que tu te charges des conséquences de tes actes, au moins en partie. » 

			Je sais qu’elle a raison. Je m’enfonce dans le fauteuil, et je prends quelques minutes pour analyser le curieux sentiment qui monte en moi. Du soulagement. Perrine a décidé pour moi et vient de me délivrer : j’ai un bon prétexte pour quitter Saint-Jacques.

			Je me lève doucement : des tas d’idées me frappent, tout à coup.

			« D’accord, je décarre avec les autres. Mais tu t’en doutes, je ne reviendrai pas.

			— Je garde ta chambre six mois. À toi de voir.

			— C’est tout vu. » 
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			«Debbie, réunion ! » je clame, en entrant sans frapper dans la chambre de l’intéressée sur les coups de 7 heures du matin.

			J’ai quand même pris la précaution d’apporter une grande tasse de café et un croissant. Debbie est assise dans son fauteuil en train de regarder son smartphone, et lève la tête pour me saluer.

			« Ça a l’air d’aller, toi, qu’elle me sort. Je suis en train de zieuter les journaux pour voir si on parle du double homicide de cette nuit.

			— Ce n’étaient pas des homicides !

			— Je sais, mais vu de l’entrée de la piaule, ça y ressemblait. Y a rien, ajoute-t-elle, déçue.

			— Tu vas passer le reste de ta vie en culotte, ou quoi ? je lui demande, alors que je remarque que depuis cette nuit, elle ne s’est toujours pas davantage vêtue.

			— J’ai rien d’autre à me mettre. Beatrix devait me raccommoder mon unique futal, hier soir, en revenant de chez Mame Figueras.

			— Tu veux dire que tu n’as qu’un seul pantalon ?

			— Un seul noir, oui. Les autres sont blancs ou beiges, mais je les garde pour les vacances.

			— Ben ça tombe bien, on part en vacances. »

			Je savais que je n’aurais aucune difficulté à la convaincre de lever le camp, d’autant que l’heure de sa transhumance annuelle a presque sonné. Il faudra simplement qu’elle s’accommode de compagnie, cette fois, mais ça n’a pas l’air de l’embêter.

			« J’ai besoin de ton expérience des voyages et des locations, je lui dis. Il faut qu’on déniche un endroit où se poser pendant quelques mois. Un truc qui accepte les vieux, où l’on pourra trouver de l’aide au besoin. Pension complète idéalement. Quelque chose qui plaira à Thélonious et à Céleste, et rassurera leurs mômes.

			— Croisière.

			— Croisière ? T’es sûre ? J’en ai jamais fait.

			— J’ai tenté il y a deux ans, et c’est parfait pour ce qui nous occupe. Pension complète, médecins à bord, service en chambre, buffet à volonté, machine à laver et sèche-linge gratuits, produits de toilette fournis, activités variées à disposition, et des vieux comme s’il en pleuvait. Le Graal, je te dis.

			— Et on peut faire des croisières plusieurs mois d’affilée ? 

			— On fait le tour du monde. On en a pour trois ou quatre mois. Par contre, ça douille.

			— T’inquiète pas pour ça. Chacun verse ce qu’il peut, et je complète.

			— Non, je paierai ma part, moi. Je ne me fais pas entretenir.

			— OK. Il faut juste convaincre Céleste et Thélonious.

			— Je m’occupe de Thélonious. J’ai des arguments pour lui que tu ne peux pas avancer.

			— Comme ?

			— S. E. X. E., épelle-t-elle.

			— Vous avez remis ça, finalement ?

			— Ce n’est pas flagrant, mais il n’est pas rancunier. Il me mange dans la main, en fait. Je vais n’en faire qu’une bouchée.

			— J’attends de voir.

			— Gère Céleste, et ne t’inquiète pas du reste : je me débrouille avec Thélonious, et je nous dégotte une croisière. »

			Je n’ai pas d’autre choix que de lui faire confiance. C’est l’ennui avec Debbie, son assurance ferait plier n’importe qui.
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			Céleste se lève fort tard, la faute au somnifère prescrit plus tôt. Je ne peux m’entretenir avec elle qu’après le déjeuner, exceptionnellement servi en chambre compte tenu des funestes circonstances. Avant cela, j’ai donc eu le temps de me rendre dans une agence Avis® réserver une voiture de location. Je ne sais pas encore d’où partira notre paquebot, mais il y a peu de chance que ce soit du port autonome de Strasbourg. Ensuite, j’ai vécu le moment le plus crucifiant de cette journée. J’ai téléphoné à Élisabeth, la fille de Beatrix. Nous avons parlé et pleuré durant une heure. Elle m’a appris que Perrine avait quelque peu éludé les circonstances exactes de la mort de sa mère. Je lui ai donc raconté les derniers instants de Beatrix, sa générosité et son attention aux autres, jusqu’au bout. Elle m’a dit que ce qui la soulageait, c’était que j’avais été près d’elle. Je lui ai avoué que j’aurais tellement aimé faire mieux et la sauver.

			« Je sais », m’a-t-elle sobrement répondu, et j’ai apprécié qu’elle ne se sente pas obligée de me réconforter davantage.

			Nous avons ensuite abordé la question des funérailles, et je n’ai pas osé lui dire qu’entre l’ultimatum de Perrine et les délais nébuleux imposés par l’autopsie, je n’avais pas la certitude de pouvoir y assister. Mais j’ai promis de réfléchir à un texte ou une musique qui auraient plu à Beatrix.

			Céleste vient me voir en début d’après-midi. Elle me serre longuement dans ses bras tout en sanglotant. Je lui demande ce qu’elle veut boire, et elle me répond qu’une tasse de thé serait idéale. C’est dire combien elle est bouleversée, parce qu’elle a toujours pris grand soin de ne pas prononcer ce mot en ma présence, depuis que Beatrix lui a expliqué le coup du rooibos. Peut-être qu’il est écrit que les jours de deuil seront pour moi des jours de thé. Je ne fais donc aucune réflexion, et je bénis Christine de m’avoir déposé sa thermos cette nuit. Ce n’est peut-être pas très académique de réchauffer le breuvage au micro-ondes, mais je fais avec les moyens du bord. D’ailleurs, Céleste a les yeux bien trop voilés de larmes pour comprendre mon manège.

			Une fois chacune bien installée, je lui fais le récit détaillé de ma conversation avec Perrine, puis de ce que l’on a convenu avec Debbie. Elle écoute sans dire un seul mot. Même après que j’ai fini, elle reste silencieuse très longtemps en fixant sa tasse entre ses mains. Elle ne pleure plus, elle semble très calme. Je commence à penser qu’elle n’a rien pigé de ce que j’ai raconté. Mais je me trompe, parce qu’elle finit par relever la tête et répondre : 

			« Adèle, tu n’as pas pu croire une seconde que j’allais m’éloigner durant quatre mois de mes enfants ? »

			C’est vrai, je ne l’ai jamais cru. Mais je n’avais pas d’autre choix que de le lui demander.

			« Avec mon mari, on rêvait de faire une croisière, reprend-elle. Ça n’est jamais arrivé.

			— J’ai assuré à Perrine que tu ne bavarderais pas au sujet des activités annexes de l’Abécédaire.

			— En fait, je me disais qu’au contraire, je pourrais en parler. Si nécessaire.

			— Comment ça ?

			— La directrice peut nous envoyer sur les océans, ça ne lui assure pas que rien ne filtre. On vit en communauté ici : qui peut être certain de ce que sait ou non son voisin ? Je reste ici pour endosser la responsabilité, au cas où.

			— Tu ne peux pas faire ça.

			— Bien sûr que si, je connais tous les détails. Je peux tout expliquer.

			— Non, je veux dire : tu n’as pas à faire ça. Absolument pas. Tu es la plus innocente du lot.

			— Ce n’est pas vrai. Le coaching, c’était ton idée. Mais sans moi, ça n’aurait peut-être rien donné. Je me suis investie à fond dans cette affaire. Et puis, pour Mame Figueras, tu nous avais prévenues et on a ignoré tes mises en garde.

			— Mais si l’intramusculaire de Thélonious vient sur le tapis, qu’est-ce que tu diras ? Tu n’as absolument rien fait dans cette histoire !

			— Je prendrai la place de Debbie. Je dirai que c’est moi qui ai poussé Amalia.

			— Personne ne le croira.

			— Personne ne me croit capable de mentir.

			— Es-tu seulement capable de bien mentir ? 

			— Bien sûr. C’est pourquoi je suis une bonne mère, et une bonne grand-mère. Je sais fermer les yeux et embellir les choses, au besoin.

			— Je ne peux pas te laisser endosser ma responsabilité ou celle de Debbie. Je préfère rester ici.

			— En faisant cela, tu mets toute la maison de retraite en danger. Pars avec Deb et Thélonious. Crois-moi, je ne t’envie pas. Je préfère grandement rester ici, quitte à me faire taper sur les doigts.

			— Je ne vois pas pourquoi tu ferais cela pour nous… Cela me met très mal à l’aise.

			— Ah ! Mais je ne le fais pas pour vous ! Ni pour la directrice ou moi, d’ailleurs.

			— Je ne comprends pas.

			— Je le fais pour mes enfants et mes petits-enfants. Parce que ça n’aide personne d’avoir des parents parfaits, et reconnus en tant que tels. Je veux les décevoir, leur donner cette chance-là. Et comme on m’a construit une solide réputation de mère idéale, je dois d’autant plus les décevoir. C’est l’occasion.

			— Je ne comprends toujours pas. Tes enfants et tes petits-enfants t’adorent.

			— Ils le croient peut-être. Mais dans ce cas, c’est encore pire. Il faut absolument une faille. Sinon, quand je disparaîtrai, ils ne s’en remettront pas. Il leur faut de l’espace pour devenir vraiment eux-mêmes, sans attendre mon approbation, ma bénédiction, le regard bienveillant que je suis toujours prête à leur offrir. Cet espace, la déception pourra le créer.

			— Tu n’es pas en train de m’inventer un truc pour que je parte l’esprit libre ?

			— Tu n’as pas de petits-enfants, de tribu. Tu ne sais pas ce que c’est d’avoir des gosses qui attendent que tu rafistoles leur cœur brisé, que tu éponges leurs chagrins, que tu les rassures continuellement sur ce qu’ils sont ou font. Dans ma famille, on me consulte comme la Pythie, quasiment. J’aime vraiment cela. C’est pourquoi je l’ai encouragé et qu’ensuite, avec l’Abécédaire, j’ai fait en sorte de propager l’idée. Mais ce n’est pas bien. Pas uniquement parce que je suis mortelle et que tout cela prendra bientôt fin. Surtout parce qu’il arrive un moment où c’est seul que l’on doit se construire. Sans autre référentiel que son instinct, ses émotions, ses expériences. N’ai-je pas raison ?

			— Probablement…

			— L’autre jour, je relisais les Apophtegmes, et je me disais que quelqu’un qui les appliquerait au pied de la lettre serait insupportable. Puis une autre pensée dérangeante s’est insinuée : je suis ce quelqu’un. Cela doit cesser. Demain matin, j’irai parler avec la directrice, et nous accorderons nos versions. Elle n’aura pas d’autre choix que de m’écouter puisque vous serez partis. Et elle se rangera à ma vue, parce que je lui sauverai sa place. Alors prépare ta croisière, et pars en toute sérénité. J’irai bien. Perrine et Christine aussi. »
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			Le soir est tombé, le dernier sur Saint-Jacques en ce qui me concerne. Mais Perrine ne semble pas vouloir me laisser m’abandonner à la mélancolie. Elle m’appelle sur mon fixe. Il n’a jamais autant servi que ce week-end, ce téléphone.

			« Vous partez quand ? me demande-t-elle sans préambule.

			— Demain matin.

			— Pourquoi pas ce soir ? 

			— Tu permets que je me repose un poil ? Cela fait trente-six heures que je n’ai pas dormi.

			— …

			— On quitte les lieux après le petit déjeuner.

			— J’ai déposé dans ta boîte à courrier des ordonnances renouvelables pour Debbie et Thélonious. Tu es couverte pour six mois. Vous partez où ?

			— Ça, tu n’as pas besoin de le savoir. Tu nous mets dehors : ce qui se passe une fois que l’on a passé le porche de Saint-Jacques ne te concerne plus. » 

			En réalité, j’ai eu l’occasion de me reposer cet après-midi après avoir dit adieu à Céleste et fait ma déposition auprès des policiers. Ceux-ci ont l’air de penser que l’ensemble des résidents de la place est à moitié confus, et n’ont posé que quelques questions. J’ai l’impression qu’ils sont pressés de clore le dossier. Ma valise aussi a été vite faite. Je n’emporte que peu de choses ; j’achèterai en route ce dont j’aurai besoin et Perrine pourra disposer comme elle le souhaite de ce que je laisse à Saint-Jacques. Comme elle l’a annoncé, Debbie n’a eu aucun mal à convaincre Thélonious de nous accompagner et une aide-soignante a aidé celui-ci à réunir ses affaires. Pour finaliser la croisière, Deb doit encore passer quelques appels.

			« Mais je tiens le bon bout », m’a-t-elle assuré.

			En fin de journée, elle et moi avons chargé la voiture de location. Deb bourrait la boîte à gants de gâteaux et je finissais de régler le GPS quand deux véhicules ont pénétré dans la cour de la maison de retraite. L’un d’eux était immatriculé dans le Calvados, l’autre à Paris. Une fois garés, leurs occupants s’en sont extirpés lentement. Il y avait là huit adultes dont trois couples, en tailleur et costard, l’air emprunté, hésitant à se diriger vers l’entrée. Sans nous consulter, Deb et moi sommes sorties à notre tour de notre voiture et nous sommes plantées face à eux à une vingtaine de mètres de distance. Nous les avons fixés comme deux gamines insolentes résolues à ne pas être les premières à baisser le regard. Il ne faisait pas de doute que nous étions en présence des enfants de Mame Figueras. Ils nous ont jeté un œil indifférent avant de se perdre en conciliabules, sans doute pour décider s’ils pénétraient en groupe dans le bâtiment, ou s’ils envoyaient un émissaire tâter le terrain. Je les gardais à vue tout ce temps, mais je sentais bien que Debbie s’agitait à côté de moi. Je n’ai donc pas été surprise quand elle a lancé, d’une voix suffisamment forte pour être entendue de tous : 

			« Finalement, elle avait raison, Mame Figueras. Pas besoin de fioritures : il suffisait qu’elle crève pour que ses mioches rappliquent. » 

			Cela a décidé la troupe qui s’est précipitée vers le porche d’entrée. Je ne pouvais leur donner tort : mieux valait la désapprobation muette de la directrice que les commentaires non censurés de Deb.

			Pour changer, j’ai menti à Perrine. Notre départ est prévu pour 4 heures du matin. Ni Deb ni moi ne tenons à nous soumettre à une improbable session d’adieux en conclusion du petit déjeuner. Alors on file en douce. Puis on a une longue route à faire, et je serai la seule à conduire. Je considère que notre renvoi de Saint-Jacques me libère de la promesse faite à madame la directrice de ne plus avoir aucun contact avec sa fille. J’ai décidé de rallier Grenoble pour expliquer moi-même la situation à Amalia. On attendra jeudi soir pour la voir, qu’elle ait fini ses partiels. D’ici là, on bullera face aux Alpes. Debbie pense qu’il y a de fortes chances que l’on embarque d’un port du sud : Marseille ou Barcelone ; alors Grenoble, c’est sur notre route, de toute façon.

			Le plus compliqué dans la manœuvre est de réveiller Thélonious à l’heure dite, de lui rappeler qu’on se tire et de le mettre le plus discrètement possible dans la voiture de location. Mais une fois sa ceinture attachée, il se rendort aussi sec et ne nous ennuie plus jusqu’au matin. Debbie a trouvé à se mettre un étrange legging imprimé rouge, vert et blanc. Apparemment, le port des pantalons de vacances obéit à un algorithme complexe à base de pourcentage d’ensoleillement, de prévision de précipitations et de nombre d’étoiles au guide Michelin. Je n’ai pas tout saisi, sauf qu’un départ en pleine nuit de Schiltigheim en Peugeot 208 ne remplit pas les conditions requises.

			Nous faisons une première escale à Berne sur les coups de 6 heures 30, histoire de nous sustenter. Je pensais réellement pouvoir faire la route jusqu’à Grenoble en une journée, mais vers 9 heures, juste au moment de ­contourner Lausanne, la fatigue fond soudain sur moi. Je me sens incapable de faire une borne supplémentaire. Visiter la ville où Benjamin a grandi nous titille assez pour qu’on décide de rester vingt-quatre ou quarante-huit heures dans la capitale vaudoise. Après tout, nous n’avons besoin d’être à Grenoble que dans trois jours. La vie nous appartient.
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			À Lausanne, Debbie veut s’installer au Royal Savoy, palace Art nouveau tout récemment rénové.

			« Ce n’est pas parce que l’argent n’est pas un souci qu’il faut se sentir obligé de le claquer, je rétorque. Puis je doute qu’on te laisse entrer dans un palace avec tes nippes.

			— Tu rigoles ? C’est le comble de la classe, ça : allonger le fric pour une suite dans un palace en legging H&M®. »

			Finalement, on se met d’accord sur l’Agora Swiss Night Hotel, dans le quartier sous-gare. Ça semble un bon compromis entre confort et situation. D’après ce que je vois sur le plan, on est à peu près à égale distance du centre historique et du lac Léman. C’est quand même un quatre-étoiles, alors j’espère que malgré le temps grisâtre, Debbie va opter pour un pantalon que j’assumerai davantage. L’hôtel n’a que deux chambres doubles de disponibles. Debbie et Thélonious acceptent de partager la leur, à mon grand soulagement.

			« Mais sur le bateau, on réserve trois cabines, hein ? assène Deb. J’ai passé l’âge de jouer au vieux couple, moi. » 

			Thélonious est soudain pris d’un scrupule à tout nous laisser payer. Il tient absolument à nous offrir le dîner. Le temps semble se maintenir au sec, le vent est faible, alors on se risque vers Ouchy et les bords du lac. On se pose à la terrasse du Boccalino, qui a une carte longue comme trois bras de pizzas. Finalement, avec son legging aux couleurs de l’Italie, Deb ne dépare pas trop.

			Je décide de rester un moment au bord du Léman, tandis que mes comparses remontent prendre un dernier verre à l’hôtel. Je marche un peu le long des quais et m’assois sur un banc assailli de moineaux parce qu’une famille vient d’y pique-niquer. Une brise souffle, des canes et des cygnes promènent leur portée, un ferry rentre au port. Les Alpes se dessinent au loin et les lumières d’Évian égaient la nuit. Je retrouve pour quelques secondes la plénitude ressentie un an plus tôt à Cancale, mais elle est très vite chassée par une violente lame d’amertume. Beatrix est morte. L’agitation des dernières heures et le bavardage quasi incessant de Deb et Thélonious avaient repoussé ce douloureux constat.

			Beatrix avait une mauvaise santé, et au jeu des probabilités, elle devait sans doute mourir avant moi. Mais ça aurait dû être quelque chose de paisible, d’un peu anticipé, de doux et de consenti. Quelque chose dans l’ordre des choses. Mais je crois que l’ordre des choses prend plaisir à se dérober à moi.

			Le lendemain est consacré à diverses démarches. Thélonious appelle sa fille pour lui expliquer son départ soudain. Il lui parle de sa relation avec Debbie, et de leur envie de vivre leur histoire dans un cadre moins déprimant qu’une maison de retraite. Je vois que Deb a bien bossé. Je me demande quelle est la part de vérité là-dedans, pour ce qui la concerne. La fille de Thélonious est moyennement convaincue, alors je prends sur moi de la rassurer :

			« Ne t’inquiète pas, Elsa, je servirai de chaperon ! Tout ira bien. » 

			Debbie passe une bonne partie de la matinée entre mon PC portable et son smartphone. À 11 heures 30, elle annonce, victorieuse : 

			« J’ai les places ! Cent quinze jours de croisière ! On part de Marseille le 1er juin. »

			Thélonious et elle sont tout excités. J’ai l’impression d’avoir la garde de deux mômes pour l’été. C’est l’angoisse qui m’envahit, pour ma part. Cette idée de quatre mois en mer, ça restait très théorique jusqu’à présent. Et je ne suis pas du tout sûre d’avoir envie de m’embarquer sur une ville flottante aussi longtemps. Mais je suis par contre certaine que je ne peux pas laisser partir seuls les deux tourtereaux. Alors je tente de me convaincre que ce n’est qu’un mauvais moment à passer – un moment assez long, certes –, nécessaire pour pouvoir ensuite recouvrer la liberté. Car il est clair pour moi que sitôt débarqués à Venise, vers la fin du mois de septembre, je remets Thélonious et Deb dans un aller simple pour Strasbourg, et je prends la clé des champs. Perrine aura intérêt à avoir réglé ses affaires d’ici là, et de toute façon, cela ne me concernera plus. J’ai écrit et imprimé une belle lettre, en termes exclusivement administratifs, pour dénoncer le contrat de bail qui me lie à Saint-Jacques. Je ne sais plus trop quels règlements s’appliquent en l’espèce – ce n’est pas si souvent que les résidents quittent leur maison de retraite sur leurs deux jambes – alors j’ai tablé sur un préavis de deux mois qui me semble assez honnête. Le 1er août, je serai donc officiellement sans domicile fixe, à ma plus grande satisfaction.

			Le soir, on dîne au café de Grancy tout proche de l’hôtel. L’idée générale est de se mettre tôt au lit pour faire le lendemain, dans les meilleures conditions, la route qui nous sépare de Grenoble. Debbie, qui s’est autoproclamée G.O. de notre voyage, y a déjà réservé trois chambres. Je ne m’inquiète pas trop du standing, davantage de voir qu’elle n’a toujours pas quitté son legging. Avant de me coucher, j’ouvre la mallette pharmaceutique qui contient tous les médicaments que Deb et Thélonious sont supposés s’envoyer. À chaque fois, la gériatre en moi tique : je suis assez persuadée qu’ils se porteraient aussi bien, voire mieux, s’ils en prenaient la moitié. Du coup, je n’ai pas trop de scrupules à y puiser moi-même de quoi passer une nuit relativement reposante.
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			La croisière est un contretemps angoissant qu’il me faudra gérer, d’une façon ou d’une autre. Mais pour le moment, je suis extrêmement stressée par l’entrevue qui m’amène à Grenoble. À midi, j’ai envoyé un SMS à Amalia pour lui dire que j’étais en ville et que je passerai la prendre l’après-midi même à l’Alpexpo où se déroulent les épreuves du concours de médecine. Elle en aura alors fini avec l’aspect théorique de cette première année et je pourrai lui révéler qu’il y a peu de chances que l’on se recroise à Strasbourg. Pas parce que sa mère l’a décrété, mais parce que hormis une courte visite fin septembre ou courant octobre pour mettre mes affaires en ordre, je n’y retournerai pas. Cette page est tournée. C’est étrange comme l’on sait généralement avec certitude que l’on a atteint la fin d’un cycle.

			J’ai laissé Deb et Thélonious dans une Fnac, car Deb doit faire le plein de livres pour la croisière. J’ai pris la voiture pour rejoindre le centre d’examens, et je me suis (mal) garée à proximité du bâtiment indiqué par Amalia. J’en suis encore à me demander comment je vais lui annoncer que Beatrix est décédée, que l’Abécédaire n’est plus et que sa mère nous a gentiment mis dehors, Deb, Thélonious et moi, quand elle surgit devant mon pare-brise en compagnie d’une autre jeune femme, puis se met à taper fébrilement sur ma vitre :

			« Putain, Adèle, je ne sais pas pourquoi tu es là, mais tu pourrais bien nous sauver la vie. Émilie m’invite pour la fin de la semaine chez elle, près de Gap. On a un train dans vingt-cinq minutes, c’est le dernier pour aujourd’hui. Tu peux essayer de nous déposer à la gare dans les temps ? »

			Je n’ai d’autre choix que d’acquiescer, pendant qu’Amalia et Émilie balancent leurs sacs dans le coffre. Je ne parle pas tellement pendant le trajet, d’abord parce que je suis trop saisie par la tournure des choses pour trouver quoi dire. Ensuite parce qu’il faut que je me concentre sur le GPS et le trajet le plus court pour rejoindre le centre. Enfin, parce qu’entre deux coups d’œil à l’horloge, Amalia et Émilie discutent à bâtons rompus de leurs QCM et de leurs projets pour les jours à venir.

			On arrive à la gare quatre minutes avant le départ du train, alors Amalia prend le temps de me demander ce que je fais à Grenoble.

			« Je pars en vacances quelque temps, je bafouille. Je me suis dit que j’allais passer te voir en descendant vers le sud.

			— Ta grand-mère, elle déchire ! s’exclame Émilie. Merci madame ! »

			Piètre satisfaction, Amalia ne la reprend pas.

			« Tu vas où ? 

			— Je vais faire une croisière. J’ai jamais tenté, c’est le moment. » 

			Amalia fait une grimace.

			« C’est chelou, non ? Se retrouver coincée avec autant de monde sur un engin qui peut couler à tout moment… T’es sûre que tu as envie de ça ? »

			Elle n’attend pas la réponse. On annonce l’entrée de son train en gare, alors elle me colle une bise sur la joue et s’en va en courant avec Émilie.

			« Tu me raconteras ça à ton retour à Saint-Jacques ! » crie-t-elle encore, avant de disparaître de ma vue. 
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			« 30 mai 2016

			Chère tante A.,

			Je comptais un peu sur Amalia pour t’expli­quer les choses, mais elle m’a dit que vous n’avez fait que vous croiser ces derniers temps, je me résous donc à ce courriel. Daniel et moi avons décidé de mettre en vente notre maison de Chicoutimi. Les enfants ont pris leur envol, elle est devenue trop grande pour nous deux. Par ailleurs, Daniel est à la retraite depuis juin, alors j’ai accepté une offre que l’on m’a faite d’aller enseigner à Edmonton, en Alberta. Ça fait des années que l’on parle d’explorer l’ouest du Canada, c’est une occasion que l’on ne pouvait pas louper.

			On pouvait d’autant moins la louper que c’est sans doute la dernière offre que l’on me fait. Et l’on m’en a fait beaucoup d’autres au cours de ma carrière, que j’ai toutes déclinées. Je dis “je”, car c’est moi seule qui refusais. Dany, Adam, Marilou ou Gabriel ont toujours eu envie de bouger, d’aller voir ailleurs, mais jusqu’il y a peu, je ne pouvais m’y résoudre. Je pensais que vendre la maison de Chicoutimi, c’était effacer les traces de Thomas. Durant les quinze années qui ont suivi sa mort, c’était tout à fait inenvisageable. La maison t’attendait. Je t’attendais. Il fallait que la maman de Tom retrouve les pas de son fils ici, et je protégeais les lieux comme une louve protège ses petits. Après ta venue, j’ai dû faire le deuil de l’évidence du lien qui me semblait devoir exister entre toi et Chicoutimi. Entre toi et moi, peut-être. Cela m’a pris encore quelques années. Tu venais, avec Amalia, et c’était étrange. Parce que tu paraissais heureuse d’être là, mais aussi très loin ailleurs. Cela t’appartient. On n’en a jamais parlé. On discutait de Tom comme si ce n’était ni tout à fait ton fils ni tout à fait mon ami ; chacune nous gardions nos distances, de peur d’empiéter sur le Thomas de l’autre. Enfin, c’est ainsi que je le ressentais. Tu venais avec Amalia : ne venais-tu que pour elle ? Je me le suis souvent demandé. J’aime à croire que non. Que tu y trouvais quelque chose d’autre, rien qu’à toi. Une présence, une histoire. Je ne sais pas.

			Vraiment, je ne sais pas. Du coup, j’ignore comment tourner ce courriel. C’est pourquoi il arrive si tard, alors que cela fait quatre mois que l’on prépare notre départ. Je ne sais pas si la nouvelle de la vente de la maison de Chicoutimi t’indiffère, te blesse ou te réjouit. Mais je crois que je devais te le dire.

			Je peux partir maintenant de cette maison parce que j’ai compris que l’esprit de Thomas demeure. Sans lui, il n’y aurait pas eu Amalia et Gabriel. Et Amalia et Gabriel, c’est si évident, si léger, si fort et si tendre que c’est l’un des plus beaux hommages qui soient envers Thomas. Amalia et Gabriel, c’est aussi un cadeau de Thomas, par-delà les souvenirs et le temps. Mais peut-être que cela, tu l’as compris bien avant moi.

			Nous partons pour Edmonton le 15 septembre. D’ici là, viens si tu le veux. Le temps que tu veux. Amalia y sera tout le mois de juillet, avec Gabriel bien sûr. Les aînés feront plusieurs passages pour nous donner un coup de main pour tout emballer.

			Je te dépose cette nouvelle. J’espère ne pas avoir été maladroite. Chicoutimi t’attend encore cet été. Si tu ne viens pas, je n’émettrai aucun jugement.

			Je t’embrasse fort, ma tante A.

			Juliette »
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			«Bordel, Debbie, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est vraiment le nom de notre paquebot ? »

			Deb hoche vigoureusement la tête.

			« C’est marrant, non ? Le fondateur de la compagnie maritime a pour initiales J.C. Du coup, tous ses bateaux ont été baptisés du nom de célébrités ayant les mêmes initiales. » 

			Je soupire. À défaut du reste, je pensais au moins compter sur un intitulé qui fasse un peu rêver. Comme l’Harmony of Seas, le Pacific Princess, le Deliziosa ou quelque chose du genre.

			« Et ils s’appellent comment, les autres bateaux de la flotte ? » 

			Debbie replonge le nez dans sa brochure.

			« Alors, il y a le Jane Campion, le Juan Carlos, le Jacques Cartier et le John Coltrane.

			— On a tiré le meilleur lot, dis-moi ! J’ai une heure pour me préparer à embarquer sur le Jackie Chan…

			— Ouais, c’est le plus déjanté, j’adore.

			— Et c’est quoi le programme : diffusion en boucle de ses films, cours de kung-fu ? 

			— Non, mais il y a à bord une exposition des photos prises lors du baptême du bateau par l’intéressé. Entrée libre ! » 

			Je soupire encore plus profondément. Tout cela est au-dessus de mes forces. Je n’ai quasiment pas dormi depuis cinq jours. Désormais, chaque fois que je ferme les yeux, je me revois agenouillée dans une chambre grise, à tenter en vain de réanimer Beatrix. Et lorsque je les rouvre me vient la liste de toutes les choses que j’aurais pu faire différemment pour éviter deux morts brutales.

			« Je vais peut-être sauter du pont sitôt à bord, moi. » 

			Deb se tourne vers moi.

			« T’es sérieuse ? Parce que si t’es sérieuse, c’est très con. Y a pas meilleur endroit pour te repêcher qu’à quai. Attends au moins d’être au milieu de l’Atlantique. Là, en pleine nuit, tu peux éventuellement tenter quelque chose. » 

			Je secoue la tête. Pour mettre au point un suicide qui tienne la route, mieux vaut avoir dormi avant. Parce qu’en effet, ce que j’ai dit est très con.

			Je sors du taxi et constate, navrée, que notre bateau a bien été baptisé Jackie Chan. Jusqu’à cet instant, j’entretenais l’espoir que Deb se soit moquée de moi. Non que j’aie quoi que ce soit à reprocher à Jackie Chan. Mais je me suis efforcée, ces derniers jours, de me construire une image un peu idéalisée de ce que pouvait être une croisière, afin de me motiver au mieux au périple qui m’attend. Et Jackie Chan ne rentre pas dans le cadre. Tous mes efforts sont réduits à néant. La pluie nourrit des dizaines de petites flaques alentour et me renvoie à la grande flaque qu’est ma vie.

			Debbie s’est fichée devant moi pour admirer notre bateau et l’équipage qui s’agite à bord. Elle a ouvert un parapluie ombrelle ivoire qui complète admirablement sa tenue. De ce point de vue, ça valait le coup d’attendre. Durant dix jours, elle a recyclé son legging italien, le lavant le soir et finissant de le sécher au sèche-cheveux le matin ; mais aujourd’hui, c’est une autre femme qui est apparue. Chemisier blanc à boutons de nacre, taille cintrée et manches trois quarts, pantacourt couleur havane à fines rayures beiges, et sandales à lanières qui ornent ses mollets bronzés. Elle a sorti tout un assortiment de bracelets qui tintent à chacun de ses mouvements. Et, je ne sais par quel miracle, elle est parvenue à réaliser une queue-de-cheval avec ses cheveux habituellement coiffés en carré. Les courtes mèches qui s’échappent de tous côtés adoucissent son visage. Une touche de fond de teint et de rouge à lèvres parachève l’ensemble. Elle paraît dix ans de moins. Ou c’est Inès de la Fressange avec dix ans de plus, au choix. En tout cas, elle est ultra classe. Je ne me souviens pas l’avoir jamais vue ainsi. Elle gardait des jetons pour ses sorties loin de Saint-Jacques. Cela me renvoie encore davantage à la médiocrité de ma personne. Avec mon foulard de pluie noué sur la tête, mes mules Birkenstock® et ma vieille robe vieux rose, je me sens plus que jamais périmée.

			Je fais quelques pas de côté pour l’observer de profil. Elle sourit, perdue dans sa contemplation du port. Je me demande ce qui la garde vivante. Elle n’a pas d’enfants, pas de parents, pas d’amis hors de Saint-Jacques, un Thélonious comme toy boy, certes, mais qu’est-ce qui nourrit sa vie en profondeur, lui donne une raison d’espérer au matin ? Elle a beau se lamenter régulièrement sur le naufrage qu’est son existence, on ne s’apprête pas comme elle le fait aujourd’hui s’il n’y avait pas un petit moteur qui tourne encore, et qui laisse croire que le présent a un peu de saveur, un peu de nouveauté à offrir.

			Mon moteur à moi tousse et ralentit.

			J’avais encore de jolies choses dans ma vie.

			Une amie qui me connaissait par cœur. D’une main, elle savait m’apaiser, d’un mot, me remettre les idées droites. Beatrix connaissait jusqu’à mes plus intimes chagrins, et devinait avant moi ce qui me ferait rire.

			Une enfant à aimer. Ce n’était pas la mienne, mais elle me laissait l’aider à grandir. Amalia était le meilleur remède à la vieillesse, au renoncement. Elle me défiait par ses plaisanteries et ses blessures, elle me ranimait quand je me perdais dans la nostalgie.

			Une Baie-Éternité où planait encore le souvenir de mon fils. Juliette a raison. Sa maison mémorial m’agaçait et m’attirait à la fois. J’aimais savoir que Thomas y avait été heureux, j’aimais savoir qu’il avait été aimé entre ces murs. La jalousie me titillait lorsque j’y posais le pied, mais au bout de quelques jours passés dans cette famille unie, je finissais par ressentir l’apaisement que Thomas cherchait là-bas. C’était un lieu qui lui ressemblait, un lieu où parfois, je devinais sa trace. Et puis, Amalia y était rayonnante. Cela n’avait aucun prix.

			Toutes ces balises ont été pilonnées. Beatrix n’est plus, elle est partie dans l’angoisse et le remords. Amalia a trop grandi, trop mûri. Elle a les week-ends entre potes, les départs trop joyeux et trop hâtifs que sa mère et moi avons espérés pour elle. Et Chicoutimi sombre aussi. La maison sera envahie d’autres rires et d’autres drames. Il n’y aura plus de retrouvailles embarrassées avec un fils fantôme qui se dérobe à moi. Il n’y aura plus de grandes soirées dans le fjord. Surtout, il n’y aura plus les yeux espiègles et le large sourire qu’Amalia ne réserve qu’à ce lieu et à ce garçon lunaire qui ne lâche pas sa main. Cela s’achève sans moi.

			Cela m’achève.

			Et Jackie Chan, vraiment ? 

			Tout cela est au-dessus de mes forces.

			« Bon, qu’est-ce qu’il fout, Thélonious ? » peste soudain Debbie.

			J’inspire profondément. Rester ancrée. Mener à bien la mission du jour qui consiste à monter dans ce maudit bateau.

			« Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			— Il avait un dernier détail à régler à l’hôtel. C’était apparemment trop urgent et trop important pour monter dans notre taxi. Il devait en appeler un autre.

			— Il va bien finir par arriver.

			— Ce qui m’inquiète, c’est le petit air malin qu’il arborait, comme s’il préparait un mauvais coup. Et il n’a rien voulu me dire, le bourricot !

			— … » 

			Des gosses. De vrais gosses.

			J’observe attentivement le paquebot. Même amarré, il y a moyen d’en finir : il suffit de sauter côté quai. Ça n’est certes pas très élégant de se fracasser au sol un jour de départ en vacances, mais voyons l’aspect mercantile et philosophique des choses : ça augmentera sans doute significativement la consommation d’alcool à bord – au moins pour ce soir –, et ça donnera aux croisiéristes l’envie de profiter pleinement de chaque heure de leur voyage. Au final, on me remerciera.

			Je crois que je préfère quand même l’option de Debbie : une nuit au milieu de l’Atlantique, peinarde. Sauter d’un pont inférieur, et si le choc ne me tue pas, me laisser flotter jusqu’à épuisement. Rejoindre Michel en format plancton.

			Il y a beaucoup plus de gens que j’aime de l’autre côté de la barrière, à présent. Beatrix a fait pencher la balance. Pourquoi se battre encore ?

			« On lui laisse cinq minutes puis on file se mettre à l’abri. Si j’avais su qu’il faudrait que je poireaute les pieds dans les flaques, je n’aurais pas sorti les sandales ! » râle encore Debbie.

			C’est à cet instant que je vois Thélonious nous faire de grands signes, quelques mètres plus loin. Son taxi l’a laissé sous le parking couvert alors que l’on se fait rincer depuis tout à l’heure à l’extérieur. Il a effectivement une tête à avoir fait une connerie, mais à être malgré tout assez fier de lui. D’ailleurs, la connerie ne tarde pas à entrer dans notre champ de vision. Jeune et tout sourire. Benjamin.

			« Qu’est-ce qu’il fout là ? s’exclame Debbie.

			— Je lui ai dit de venir ! rétorque Thélonious.

			— Mais pourquoi ?

			— Pour nous aider ! Puis parce que je l’aime bien ! » 

			Deb se tourne vers Benjamin : 

			« Alors toi, on te dit de venir, et tu viens ?

			— Pour une croisière autour du monde, oui ! Et c’était chiant, Saint-Jacques, sans vous. J’étais encore en période d’essai, j’ai donné ma démission et me voilà ! »

			Deb secoue la tête, atterrée, et se retourne vers Thélonious : 

			« Et il a un billet ?

			— Ben non !

			— Comment ça, “ben non” ? » 

			Thélonious remue la main pour marquer son impatience.

			« Me dis pas que tout est réservé, dans ce rafiot ! Ou qu’il n’y a pas de désistements de dernière minute. Il doit bien y avoir quelqu’un qui vend des billets départ immédiat.

			— Non, mais tu te crois à un concert de Monk, toi ? Tu penses qu’il y a des vendeurs à la sauvette qui cherchent à fourguer leur croisière à quinze mille euros ? » 

			À la mention de Monk, je comprends que l’on s’engage dans un truc insoluble et certainement interminable, en plus d’être bruyant. Je me demande même s’ils ne vont pas en venir aux mains. Je songe à la mallette de médocs. À l’envie que j’ai de les enfumer de psychotropes, tous les deux. Mais ce serait encore trop d’efforts à fournir.

			Tout cela est vraiment au-dessus de mes forces.

			Je renonce.
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			L’eau clapote doucement. Elle est fraîche mais c’est plaisant, car je sens comme une fièvre qui m’habite. Je fais la planche, et c’est une sensation merveilleuse. Ne plus percevoir son corps, laisser l’esprit s’échapper, savoir qu’à partir de maintenant, tout ira bien. Mes yeux se ferment sur un ciel bleu déjà sombre. L’été est vif, mais le soir est proche. Je passe la langue sur mes lèvres, pour récolter quelques gouttes d’eau. Elle est plus salée que je ne l’aurais cru. Tout à l’heure, quand le froid saisira mes membres, que les crampes mordront mes muscles, le plaisir s’estompera sans doute, mais il ne sera pas question de lutter. Pour le moment, l’eau qui remplit à moitié mes oreilles déforme les bruits, les cris au loin des touristes, cette agitation qui ne me concerne pas.

			Je laisse les miens me rejoindre. Un enfant chante à quelques mètres, il a un accent anglophone, et c’est Thomas qui joue tout près. C’était la lubie de ses 10 ans, parler avec l’accent anglais. Michel ne le quitte pas des yeux, saisit son pied pour lui faire peur, l’éclabousse pour le faire rire. Tout est bien.

			Je n’aurais pas cru trouver le courage de lâcher prise. Ce n’est pas une fuite, c’est tout le contraire même. C’est une libération, une évidence. La seule voie qui s’imposait, celle qu’il me restait.

			Plus loin, Beatrix se laisse porter par l’onde comme moi. Elle ne parle plus depuis quelques minutes, les bras ouverts, le regard voilé. Sur une barque, Amalia et Gabriel, enlacés, rient et s’embrassent. C’est une soirée idéale pour des retrouvailles, les vivants et les morts, le passé et l’avenir, et moi sur une passerelle, entre les deux.

			La fièvre a disparu de mon corps, je pense que je tremble un peu. Je ne peux pas lutter contre le froid, personne ne le peut. Et je me trompais, il n’y a pas de crampes. On s’engourdit, c’est tout.

			Je me demande si Michel a ressenti cela avant de ­mourir, cet abandon à l’immensité. Est-ce que se laisser avaler par la mer était un retour aux sources ? C’est presque agréable, comme une couette fraîche qui nous accueille pour un dernier sommeil.

			Mais je ne céderai pas à l’eau mon dernier sommeil. Pas aujourd’hui en tout cas.

			J’ouvre les yeux et me redresse. Mes pieds retrouvent le fond couvert de galets, et mon esprit, le monde exclusif des vivants. Je grelotte, j’aurais dû revenir plus tôt sur la plage, je vais mettre des heures à me réchauffer.

			Juliette, enroulée dans sa serviette, me tend une thermos de café. Il n’est plus brûlant, mais il est suffisamment chaud pour faire son petit effet.

			« Tu as pensé à tout !

			— C’est l’habitude. On est toujours tenté de rester trop longtemps. C’est tellement beau, hein ? »

			C’est envoûtant. Le soleil qui décline enrobe de rose les montagnes qui s’offrent encore à lui, tandis que celles déjà à l’ombre déploient une riche palette de gris et de vert. L’eau du fjord, incroyablement lisse à présent que les nageurs ont renoncé, se nourrit de toutes ces teintes et devient féérique, vaporeux.

			Gabriel et Amalia tirent leur barque sur la berge. Adam et Daniel reviennent avec des branches de toutes tailles pour lancer un feu. Marilou nous rejoint aussi, un lourd panier de pique-nique dans une main, un pack de bières dans l’autre. La soirée promet d’être joyeuse, la dernière tous ensemble dans la Baie-Éternité.

			Benjamin m’a sauvée. Je ne sais pas pourquoi je n’y avais pas pensé moi-même : c’était pourtant une solution évidente. Il n’y a que Ben-le-touche-à-tout pour trouver génial de lâcher un CDI afin d’ajouter une ligne « croisière pour vieux » à son déconcertant CV. Je l’ai pris entre quatre yeux pendant que Debbie et Thélonious s’invectivaient et je lui ai demandé de prendre ma place. Et même si j’étais pressée de quitter les lieux, j’ai tenu à m’assurer qu’il veillerait sur les deux autres. Je lui ai écrit mon adresse mail sur un bout de papier.

			« Envoie-moi tes coordonnées bancaires et le montant du salaire qu’on te versait à Saint-Jacques. Je te virerai la même chose les quatre prochains mois.

			— N’en faites rien, Adèle ! La croisière, c’est juste… Waouh ! J’aurais pris soin de Debbie et Thélonious pour beaucoup moins que ça.

			— Je viens de passer dix jours avec ces deux timbrés. Crois-moi, la croisière, ce ne sera pas suffisant pour faire passer la pilule. Puis ça te fera un petit pécule pour après. Mais s’il te plaît, assure-toi que Deb et Thélonious réintègrent bien Saint-Jacques à l’issue du périple. Et tente ta chance, toi aussi : je suis certaine que Perrine te reprendra. » 

			Je lui ai donné la valise de médicaments et je me suis éloignée sans dire au revoir aux deux ex-amants. J’ai pris le premier avion pour Strasbourg afin d’assister aux funérailles de Beatrix qui auraient lieu le surlendemain dans le Bas-Rhin. Puis j’ai traversé la France pour rejoindre Cancale. Après deux semaines là-bas, je me suis envolée pour le Québec.

			Je suis allée à Chicoutimi attendre Amalia.

			Ici, je l’ai retrouvée, les yeux rieurs, le sourire émerveillé, comme si elle avait toujours 9 ans. Ici, nous parlons de tout, de rien, de la mort de l’amour, du passé du présent. Ici elle est ma chair, ma petite-fille, mon fils ressuscité, la promesse d’un avenir. Ici nous partageons la grâce de l’instant. C’est fabuleux et insensé. Surnaturel.

			Elle remonte de la rivière à pas lents. En m’apercevant, elle lâche la main de son Gabriel pour s’asseoir à côté de moi, un peu à l’écart. Son maquillage est léger, ses cheveux ont retrouvé leur teinte originelle.

			Je lui dis que ça existera ailleurs. Que j’y travaille. Qu’ils viendront, l’été, à Noël ou à Pâques, tous les deux, dans cette maison au bord de l’eau que je viens d’acheter. Ce ne sera pas un fjord, ce sera une crique, ce ne sera pas un lac à moitié salé mais une mer aux marées emportées, ce ne sera pas au Québec mais dans un joli coin breton. Ça ne sera pas Chicoutimi, ce sera Cancale. Mais ce sera pareil, exactement. Une maison ouverte aux quatre vents, pour Amalia et Gabriel, pour leurs amis et les amants de ceux-ci, pour les enfants, les chiens et les chats. Pour rire ou pour pleurer, pour réviser ou s’amuser, pour une retraite ou une escale.

			« J’aime bien cette idée », qu’elle me répond, en posant sa tête sur mon épaule. 

			Je soupire lentement de soulagement. Vraiment, tout ira bien à présent.

			« J’ai aussi quelque chose à t’annoncer, poursuit-elle. Au sujet des études de médecine…

			— Si tu veux me dire que tu arrêtes, je comprendrai. Parfois, on s’obstine dans une voie parce que c’est un choix qu’on a fait à un moment où ça nous semblait une bonne idée. Puis d’autres personnes se mettent à nous encourager, à compter sur nous, alors on se sent prisonnier, et on n’arrive même plus à voir que ça ne nous convient pas, ou plus. On se rend malheureux et on met un temps fou à trouver la sortie. Je suis désolée de t’avoir tant poussée dans ces études. Ça me faisait plaisir, mais j’ai oublié en cours de route de m’assurer que ça te plaisait à toi, surtout.

			— Ce n’est pas ça…

			— Ah ?

			— Je vais continuer, mais à Grenoble. Déjà, c’est beaucoup plus simple administrativement. Ça évite de redemander un transfert de dossier. Mais surtout, lors des partiels, j’ai sympathisé avec quelques étudiants. Tu as déjà rencontré Émilie, il y en a deux ou trois autres. Certains d’entre eux ont choisi cette fac pour la même raison que moi… On va s’entraider et travailler ensemble. Puis maman n’a plus envie de m’avoir dans les pattes. Ça nous fera du bien à toutes les deux que je prenne un peu de distance. » 

			Je la regarde en souriant, sans répondre.

			« Ton petit laïus sur les choix que l’on fait, dans lesquels on persévère et qui ne nous conviennent plus, c’est ce que tu ressens pour Saint-Jacques ? me demande-t-elle, quelques instants plus tard.

			— Oui. Je savais depuis plusieurs mois que je devais partir, mais je ne parvenais pas à prendre une décision.

			— Ça me déprimait de te voir là-bas, même si bien sûr, j’adorais t’y retrouver.

			— Ah bon ?

			— Par rapport aux autres, tu semblais si vivante ! C’était touchant, et aussi flippant, que tu aies choisi délibérément de t’enterrer dans un mouroir. Les autres résidents ont déjà renoncé, ça se sent, même un tout petit peu : une jambe qui ne répond plus, une nuque trop raide, un souvenir qui ne luit plus. Toi, tu résistais. Alors je suis heureuse que tu en sois sortie. » 

			Je souris toujours et l’enlace, émue.

			« Gabriel et moi avons pris une décision. Comme la maison ici est vendue, qu’il a fini sa formation et que mes études à moi s’annoncent prenantes, c’est lui qui viendra en France, désormais. On passera chez ma mère, bien sûr, mais ça me dépitait un peu qu’on ait pour seul horizon des séjours dans notre quatre pièces de Schiltigheim. Alors vraiment, ta maison de Cancale, c’est une super idée ! 

			— Ça me fait tellement plaisir, ce que tu me dis ! Je savais que je ne me trompais pas en l’achetant ; et tu verras, elle est merveilleuse, toute biscornue, pleine de recoins. En s’essuyant les pieds sur le paillasson, on y dépose le sable de la plage en obole. Les volets bleus sont polis par le sel. On entend les goélands railler et si on plisse les yeux, par beau temps, on aperçoit un phare au loin.

			— Tu ne retourneras jamais à Strasbourg ? Maman regrette la façon dont vous vous êtes quittées. Elle aurait aimé te dire au revoir de façon plus… détendue.

			— J’y retourne une dernière fois en septembre. J’enverrai un message à ta mère, on pourra aller boire un café en ville.

			— Je ne t’ai jamais demandé… Il est enterré où, Thomas ?

			— Il n’est pas enterré. Ses cendres reposent dans un columbarium à Strasbourg. C’est pour cela que j’y retourne : je les récupérerai pour les disperser dans la Manche. Comme ça, d’une certaine façon, il rejoindra son père. Puis, tu vas peut-être trouver ça idiot, mais j’aurai l’impression que son esprit habitera la maison de la plage… Il sera présent là-bas, un peu comme il l’est ici, à Chicoutimi.

			— Je ne trouve pas cela idiot du tout. Thomas m’a conduite à Gabriel. Je veux qu’il continue de veiller sur nous. »
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			Amalia retrouve les bras de son grand amour, et je m’assois aux côtés de Juliette. Ensemble, comme en famille, nous dînons et buvons, rions beaucoup en pensant à l’avenir, pleurons un peu sur le passé qui restera dans le fjord. Puis, avant que la nuit ne descende tout à fait, Adam se lève et s’approche de l’eau. Il s’agenouille dans le sable mouillé et sort de sa poche quelques cailloux qu’il s’emploie à lancer en ricochet.

			Mon cœur accélère soudain, comme s’il devinait quelque chose. Je me mets debout. Les jets d’Adam sont somptueux. Ses cailloux volent sur la rivière, l’effleurant juste assez pour la rider, et se perdent dans le noir après douze ou quinze rebonds. Juliette murmure : 

			« C’est Thomas qui lui a appris. »

			Je reste de longues minutes à observer Adam. Il a enfilé un ciré bleu marine pour se protéger du froid vespéral et l’obscurité l’absorbe lentement. Ainsi accroupi, les contours floutés par la nuit, il laisse peu à peu la place à un garçonnet de 9 ans, captivé par les mares et les étangs, en quête du projectile idéal à faire glisser sur l’eau.

			Les larmes roulent sur mes joues. Je le devine enfin, le fils que j’étais venue chercher, huit ans plus tôt. J’ai fini par le trouver, un genou au sol près d’un tas de cailloux plats, le bras souple pour réaliser le meilleur lancer, concentré sur l’étendue qui s’offre à lui. Je cherchais l’homme qu’il était devenu, mais c’est l’enfant qui venait ici. Et ne l’avais-je pas pressenti alors, moi qui arrivais, une fillette en bagages ? Amalia me rejoint d’ailleurs et me serre fort la main, comme si elle était aussi saisie par la révélation : le garçon des nuages m’attendait là, dans la Baie-Éternité.

			Une baie d’eaux mêlées, une rivière qui coule vers le fleuve en surface et remonte vers les terres en profondeur.

			Féconde et animée. Délicate et solide. Rassurante et brave.

			Comme un rire cristallin qui libère et abreuve.

			Celui d’une jeune fille ou d’un garçonnet.

			Comme la main glissée dans la mienne, qui me soutient et m’entraîne.

			Comme ce regard espiègle, baume pour tous les chagrins, qui espère et m’emporte.
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