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« Le monde brise chacun d’entre nous, après quoi beaucoup sont plus forts à l’endroit des fractures. »

Ernest Hemingway, L’adieu aux armes





Premier jour

Je n’ai bu que du café et je me sens un peu ivre. Je divague. Je me remémore ce théâtre, la pièce qui s’y jouait. Je ne me rappelle ni son titre, ni le nom de son auteur, mais je revois le décor gris, ce bois recouvert d’une laque froide comme une vie trop lisse. Je vois aussi ces hommes et ces femmes, jeunes ou d’âge avancé, en peignoir ou en vêtements de ville, se grisant de mots absurdes. Quelle était l’histoire, quel était l’artifice ? Ma mémoire est paresseuse et cela importe peu. Je me souviens qu’ils attendaient de savoir. Au crépuscule de leur existence, ils étaient en attente, suspendus, les yeux rivés sur un ascenseur qui les élèverait au Ciel ou les descendrait en Enfer. Dans l’entresol de la mort, ils attendaient leur tour. Venue de nulle part, une voix solennelle les appelait, l’un après l’autre. Au-dessus des portes coulissantes, il y avait une petite lampe qui alors s’allumait. Vert, ils étaient sauvés. Rouge, et c’étaient les ténèbres.

Nous sommes vingt-deux, alignés sur nos bancs. Engoncés dans nos équipements, les yeux brillants sous les casques. Nous aussi, nous sommes tournés vers une petite lampe, à droite de la porte béant sur le vide. Vert, elle donnera le signal du saut. Pour le dernier acte, la carlingue de notre Dakota fait une drôle de scène qui brinquebale dans les airs tourmentés. Il y a une heure et demie de vol entre Hanoï et Dien Bien Phu. Une centaine de minutes, dans l’attente de mettre sa peau en jeu, cela semble une vie.

Je chasse ces pensées absurdes. Je repousse ces images qui tournoient autour de mon visage, les visions de ce que j’aime, de ceux que j’aime. Je sens dans la bouche ce goût âcre qui vient quand le risque se fait voisin. La peur est là, la peur épaisse, moite. Son poing pèse sur mon sternum. Elle gratte aux portes de mon ventre. Je la connais bien, ce n’est pas la première fois qu’elle me visite. Je sais, avec le temps, comment la repousser. Je me concentre sur ce que j’ai à faire, m’abrutis de détails, de gestes précis. Ma main glisse sur mes armes, vérifie chaque attache. Mon poignard est fixé de manière trop lâche. Il risque de me rentrer dans les côtes à la réception et je n’arrive pas à le resserrer. C’est un problème immédiat et sans vice. Il m’occupe, me fait du bien.

Dans ce bras de fer avec l’angoisse, j’ai une chance, celle d’être le chef, le lieutenant. Deux douzaines de types dépendent de moi. Pour eux, chasser la peur est moins aisé. Ils n’ont pas cette responsabilité qui vous bourre les côtes quand vous flanchez. Alors, dans cette nuit de tôle vibrante, je regarde « mes hommes ». Que c’est étrange de dire les choses ainsi… J’ai vingt-six ans et je ne suis qu’une ébauche d’homme. À trente garçons, pourtant, je dois montrer la voie. Quand tout sera fini, si je m’en sors, je jure que plus jamais la vie d’un autre ne dépendra de moi.

Mes pensées dérivent alors que, dans dix ou vingt minutes, je vais me battre. Je reviens au plus près de ce qui m’attend. Je repense au briefing, dans la salle chaude d’Hanoï. La pièce, tapissée d’immenses cartes enluminées de flèches rouges, jaunes ou bleues. De grands cercles mystérieux s’y chevauchaient. Comme si la jungle se laissait mettre en théorèmes ! Il y avait ce commandant osseux, dont les doigts couraient sur le mur comme des araignées. Dieu, que ses mains paraissaient larges, à côté de ce qu’elles montraient… « Vous devrez atterrir sur une zone grande comme un terrain de tennis », nous a-t-il dit. Un drôle de court, en terre battue par les obus, bordé d’un côté par des champs de mines, de l’autre par les tranchées adverses. Nous avons compris qu’une pichenette de vent déciderait de notre vie. Au fond de la pièce se tenait une brochette de colonels et de jeunes aides de camp. Les bras croisés, tous. Les mêmes regards, rapides, glissant vite sur nos yeux. En quatre ans de guerre, c’est la première fois que je ressentais une telle gêne chez ceux qui nous envoient.

 

Il faut dire que l’affaire est mal partie. Cela fait près de cinquante jours que la bataille a commencé. Tout était annoncé, connu, prévu. C’est étrange d’être ainsi bousculé par un assaut dont on savait tout, les objectifs, la préparation, jusqu’au jour, l’heure et même la minute à laquelle il allait être déclenché. Les yeux de nos services de renseignement voyaient depuis des semaines les cohortes viet-minh converger vers la vallée perdue aux confins du Laos. Plus de cinquante mille hommes, au moins cinq fois plus que de défenseurs français. Tout était attendu, ce soir du 13 mars 1954, et pourtant la stupeur a cloué au sol les défenseurs du camp retranché autant que les obus. Une mousson d’acier labourant la terre et les hommes, puis le flot immense des assaillants submergeant ces positions aux doux noms féminins. Jamais on n’avait imaginé que l’ennemi puisse réunir une telle puissance de feu, si loin de tout, si près de nous. Péché d’orgueil, cécité de celui qui se croit par essence supérieur. Il faut dire que Giap avait été malin. Il ne s’était pas dévoilé. Jusqu’à ce jour maudit, il avait peu fait donner son arsenal. Il avançait l’air de rien, comme quelqu’un qui n’a pas grand-chose en poche. Puis, d’un coup, il a sorti toute la panoplie.

Béatrice est tombée la première nuit. Les hommes de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère, celle de Narvik et de Bir Hakeim, balayés par la tornade… Puis ce fut au tour de Gabrielle, le soir suivant. Avec sa forme allongée au milieu des rizières, ce solide piton défensif était surnommé « le torpilleur ». Il a sombré, englouti par la terre rouge. Ces deux « centres de résistance » commandaient la piste d’atterrissage. Très vite, Dien Bien Phu n’allait plus être « dakotable ». Les avions ne pouvaient plus s’y poser sans risquer une volée d’obus. Anne-Marie a vite rejoint dans la déroute ses sœurs malheureuses.

En ce mois dédié au dieu de la Guerre, les hommes offraient un sacrifice géant. Le sang des deux côtés se versait sans compter. Les Viets ont payé cher leurs avancées, laissant trois mille hommes les deux premiers jours d’empoignade. Aux dernières heures de mars, Giap a lancé la « Bataille des Cinq collines ». Cette fois, ce sont les Éliane, Dominique et Huguette qui subissaient les assauts des Bo doï enragés. Le sang encore, la fureur et la mort. Au fil des jours, la poigne n’a cessé de se resserrer. Le grignotage a continué, inexorablement. Chaque jour nous perdions du terrain, des forces et des hommes. La nature elle-même se métamorphosait. Le sol se grêlait de cratères, une peau nécrosée. Pour enrayer la progression du mal, on a bien essayé d’injecter du sang neuf. Des unités constituées ont d’abord été parachutées. Puis des éléments pris ici ou là, des volontaires venus combler les coupes dans les rangs assiégés. Jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à nous.

 

Cet avion est si lent. Le bruit nous vrille le cerveau, nos poumons inspirent les effluves huilés. Elle est rassurante, cette odeur de mécanique. Moderne, presque civile. Je regarde le sous-officier chargé du largage. Il a la tête en boule, des traits sages et lisses. Le même âge que nous mais tant d’années en moins. Ses gestes sont posés, précis. Tout est en place dans son avion. Il s’active, range son thermos de café, vérifie les sangles. Je suis sûr qu’il éprouve une sorte de tendresse pour sa machine. Nous sommes encore dans un monde où les choses s’ordonnent et se plient à la raison. Dehors bientôt ce sera le chaos, la forêt, sa faune carnassière.

Je regarde notre groupe, je regarde Blagnac. Que nous avons vieilli ! « Ma jeunesse ? J’aurai bien le temps après », m’a-t-il répondu un jour où je lui demandais pourquoi il usait ses vertes années sur des pistes incertaines.

Nous ne sommes plus les mêmes, nos corps en font l’aveu. Nous avons durci. La guerre nous a taillés, rabotés, calfatés comme une coque marine. Elle a élagué tout ce qui chez nous ne servait pas aux actes élémentaires. Nos os ne portent plus rien de superflu. Nos esprits, c’est autre chose. Car je sens bien que, certains jours, nos pas pèsent plus lourd.

Blagnac a su de son grand corps protéger son innocence. Il est avec moi depuis deux ans. C’est un garçon étrange. Avant de s’engager, il a traîné quelques années à la Sorbonne, c’est la seule chose que je sais. Quand je me suis étonné qu’il n’ait pas intégré une école d’officiers, il a simplement dit : « C’est bien comme ça. » Blagnac revient de quelque part, c’est certain. La mort d’un amour ? Bien trop simple… Non, il s’agit d’autre chose, mais son mystère est à lui. C’est ce que j’aime ici, on respecte les ombres. Blagnac est un homme fêlé qui pourtant reste entier. Meurtri, mais intact. Ce qu’il a vu n’a pas voilé son regard. C’est un garçon précieux. Il m’obéit et je quête son estime.

Après m’être porté volontaire pour Dien Bien Phu, j’étais allé lui dire au revoir à l’hôpital où il soignait une vilaine dysenterie. À peine avais-je tourné les talons qu’il ameutait le personnel pour sortir et s’inscrire lui aussi sur la liste des renforts. Mais on ne voulait pas le laisser partir. « J’ai fait le mur », m’a-t-il dit avec un sourire contrit en nous rejoignant tout équipé sur le terrain d’aviation. Je l’ai engueulé. Il grelottait et, de peur d’avoir froid, avait gardé son pyjama sous son treillis. Cela a fait tout un cirque pour le rajouter sur le registre de vol mais un capitaine bienveillant a fermé les yeux. Là-bas, nous savions que nous allions retrouver d’autres gars du bataillon, Kader, Séverin et les autres. Ceux qui vivent encore.

Sous la lisière des casques, je cherche les yeux des miens. Ils luisent, ils brillent. On dirait que cet avion balade une bande de fiévreux menés en quarantaine. Nous ne nous mentons pas, nous savons tous les choses. Ce couloir de tôle qui dans les airs fend la lourde nuit, c’est l’antichambre de la mort.

Nous partons vers le danger comme des adolescents en fugue. De nuit, en sautant vers l’incertain à l’insu de nos proches. C’est absurde, mais nous n’avons pu parler de ce rendez-vous à ceux qui comptent pour nous. Dans cet avion, j’en suis sûr, peu ont écrit la vérité. Certains même n’ont pas parlé de Dien Bien Phu. Nous avons omis, nous avons menti. Nous ne voulions pas les plonger dans les affres. Cette fois-ci, nous savions qu’ils ne pourraient pas comprendre. Comment leur en vouloir ? Comment pourraient-ils lire dans cette folie autre chose qu’une pulsion suicidaire ? De leurs vies lointaines, ils nous voient sauter à pieds joints vers une fin annoncée. Nous-mêmes, dans cet avion vibrant, nous mesurons la portée de notre acte sans comprendre ce qui nous pousse à le commettre.

La grande question, je me la suis posée et je suis sûr de la réponse. Je n’ai pas de fascination pour la mort, nulle vocation au sacrifice. Si vous pouviez sentir le torrent qui coule dans mon corps ! Je veux juste donner, vivre comme un homme, dans l’idée que je m’en fais. Et que cela soit trop simple ne me décourage pas, au contraire. Je ne prétends pas parler au nom de tous ceux qui sont ici. L’âme humaine est compliquée et la guerre ne simplifie qu’en apparence les choses. Mais je sens que c’est un acte d’amour qui pousse nombre d’entre nous dans cette fournaise. Nous savons que nous ne pèserons pas sur le cours des choses, mais cela importe peu. Nous avons vingt ans et soif d’aimer. Nous aimons ceux qui sont perdus dans cette cuvette retournée par une herse d’acier. Des compagnons, des amis se battent et souffrent, on se doit d’être là, rien de plus. C’est aussi simple que cela. Parfois, des choses très simples vous conduisent à mettre votre vie en jeu.

Il faudrait que vous voyiez ceux qui sont autour de moi. Je ne les ai pas connus, avant. J’ignore presque d’où ils viennent, j’en sais si peu sur eux. Ils n’ont aucune prétention à l’élégance, si ce n’est celle de ceux qui osent. Des flambeurs, leur vie sur le tapis. Ils ne se sentent d’aucune caste. Ils ont un certain sens du devoir, sans doute. Est-ce si ridicule ? Le devoir, pour eux, ce n’est pas celui qu’exaltent les belles âmes de l’arrière. Ceux qui croyaient en ces mots ampoulés en sont revenus. On a tout fait pour qu’ils en reviennent. On leur a menti, on les méprise et ils le savent. Leur devoir, c’est d’être là pour ceux qui comptent sur eux. Ils ne se voient pas comme des héros. Ils ont simplement le souci d’aller au bout de ce qu’ils ont commencé.

Je sais que certains sourient. Ils pensent que nous nous prenons pour une chevalerie moderne, grisés par des codes hors d’âge qui n’appartiennent qu’à nous. Que dire ? J’ai reçu une lettre de ma sœur, il y a trois jours. Elle portait le cachet de Loctudy, Finistère. Elle me parlait de la mer, du vent, du phare des Perdrix, de la petite Louise, de son Pierre. J’en avais les larmes aux yeux. Voilà quel templier je fais.

 

Le pilote a réduit les moteurs. Tous feux éteints, l’avion se laisse glisser en lentes boucles au-dessus de la vallée. De longues spirales, à la mollesse trompeuse. L’onde d’un tir de DCA parfois le secoue. Je suis en tête, assis en premier au bout du banc. Je suis heureux d’être le seul à voir. Dans le cadre de la porte ouverte sur le ciel, un tableau dément défile sous mes pieds. Les incendies violentent les ténèbres, des centaines de traits lumineux montent dans le ciel de jais et se perdent sur les collines. Le délire orgiaque des canons et des obusiers bat son plein. Je distingue la lueur brève des départs et celle des arrivées. La nuit, lacérée par des lances de feu. Au-dessous de moi, c’est un chaudron où bouillonne l’âme noire des hommes.

Verte, soudain, la petite lampe. Douze hommes se sont levés. Personne ne saura jamais ce qu’ils ont pensé en détendant leurs corps pliés. Je n’essaierai pas de vous faire partager ce que j’ai ressenti. Mais il y a des moments où nous vivons au-delà de nos forces. Dans quoi puisons-nous alors, pour faire taire la raison ? Je ne sais pas quel nom porte cette ressource d’âme, je sais juste qu’elle existe. On oppose souvent la peur et le courage. Les deux peuvent pourtant cohabiter en un même être d’une heure à l’autre. Et parfois au même instant.

Douze garçons ont levé le bras pour accrocher le mousqueton au câble fixé au plafond, qui déclenchera l’ouverture du parachute. Il ne faudra pas traîner. On compte cinq secondes par homme pour quitter l’appareil et la vallée est courte… Le poids de leur équipement les fait tituber. Collés les uns aux autres, ventral contre dorsal, ils sont encore unis pour quelques instants. Bientôt, il va falloir perdre pied. Puis c’est la course vers le vide. L’air qui vous happe, le choc de la voilure quand elle stoppe la chute. Et le silence, après le vacarme de l’avion. Avant que la folle canonnade ne prenne le relais.

*

Je me suis posé dans les ronces d’acier. Sur les griffes des barbelés, ma peau et mes habits se déchirent. Les colis tombent pour moitié aux mains des Viets. Je m’en tire mieux, c’est déjà ça. Je n’arrive pas à m’orienter. Le camp est plongé dans les ténèbres, zébrées de mortelles lueurs. À gestes lents, je me débarrasse de mon harnais et dégage mon arme. Je reste un instant sur le ventre, le buste relevé, à inspirer l’air chaud. Heureux d’être en vie, malgré tout. Le souffle des obus me gifle le visage. Puis je me mets en route, c’est-à-dire à ramper. Je bascule sur le dos pour glisser sous le fer acéré. Me voilà allongé, la face tournée vers la voûte enflammée. Je m’arrête un instant, un vertige me prend. Poussées par le vent d’est, des fumées courent dans le ciel noir. Les traçantes tissent leurs fils d’or au milieu des étoiles. Parfois, une fusée éclairante dévoile la crête déplumée des collines.

J’ai basculé dans un grand trou d’obus où deux des nôtres avaient déjà roulé. Nous nous regroupons tant bien que mal dans ce triste entonnoir. Nous sommes six, maintenant, mais pas de trace de Blagnac. Quelle direction prendre ? Les équipes de recueil ne sont pas au rendez-vous et elles ont des excuses. Je nous mets en mouvement, en désignant de la main un point de regroupement. En fait, je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve. Mais cette assurance feinte rassure mon petit monde. Nous devons quitter cette cavité boueuse, laisser cette impression de maigre sécurité. Il faut sortir.

J’avance dans le creux d’un drain qui doit conduire à la Nam Youn. Cela fait dix minutes que nous progressons courbés quand une volée de balles déchire la terre. De drôles de bruits mats, le plomb qui s’enfonce dans la glaise. De vilains sifflements, une salve d’obus nous encadre et fait trembler le sol. Une minute passe, longue et presque silencieuse. On me touche le bras. Sauvet me fait signe de revenir en arrière. Je me glisse dans la boue et remonte trois hommes, qui tous me font le même signe. C’est plus loin, derrière. Je distingue une silhouette coulée dans la terre meuble. Un homme est penché sur elle, le casque dégrafé. Le blessé est un jeune caporal. C’était son premier saut, il fait partie de ces volontaires que l’on a greffés sur notre groupe. Ils ne sont pas parachutistes, même pas des combattants. Le petit caporal veillait sur nous à l’arrière. L’intendance, comme nous le disons avec un brin de condescendance.

Il y avait eu débat, chez nos grands chefs. Ces hommes qui n’avaient jamais sauté en parachute, fallait-il les instruire, avant ? La logique et les règles voulaient que oui. Mais un colonel têtu avait fait valoir ses vues. Il y avait urgence. Et finalement, c’était aussi bien que ces garçons-là ne fassent pas un saut d’entraînement. Il valait mieux que Dien Bien Phu soit le premier. Le premier saut serait porté par la grâce de l’inconscience. Le deuxième, au-dessus d’un nid d’ennemis, ce serait autre chose…

Quand l’appel a sonné, le petit caporal qui « triait nos chaussettes » a fait le pas en avant. Ce geste, il en connaissait la tragique portée. Et maintenant sa vie se vide sur l’argile molle. Il a la jambe sectionnée et de l’artère béante le sang coule à grands flots. Il meurt, très vite. Il n’a pas combattu, n’aura même pas vu l’aube. Moi qui étais à ses côtés, j’ai oublié son nom. Qui, alors, se souviendra de lui ?





Deuxième jour

Je suis ici parce que j’ai lu Loti et que la France m’ennuie. Je me rêvais pèlerin d’Angkor et me voilà planté dans une grande mare de boue. Embarqué dans une sale histoire en un coin où l’on se tue avec une inépuisable énergie.

J’essaie de remonter le chemin qui m’a mené jusqu’ici. De le comprendre en même temps que j’écris sur ces feuilles terreuses. Je ne devrais pas me soucier de ce qu’on dira de moi. Et pourtant, je ne peux m’empêcher de me rebeller contre les faux portraits. Depuis que je suis en Indochine, on se trompe sur mon compte. On me prend pour un égaré ou l’on me grime d’oripeaux héroïques. D’autres sont persuadés qu’il y a en moi une noire inclination, qu’en m’exposant ainsi je cherche à me détruire. Tout cela est si loin de ce que je ressens. Je tiens au soleil, à la caresse de la brise sur mon visage. Je tiens au cou des femmes, à leur nuque, à la nacre de leurs épaules. Je veux vivre. Et si j’ai envie d’en finir, c’est avec quelques démons que j’ai traînés jusqu’ici.

Je n’ai jamais été à l’aise avec les mots et, ici, je n’ai guère le temps de les choisir. J’espère que l’on me comprendra. Je peux me fourvoyer car on ne peut voir en même temps qu’un versant de soi-même. Mais là où je suis, je n’ai ni le temps, ni le cœur à travestir. Mon bureau n’a pas de sous-main en cuir, j’écris sur cette boue sèche qui demain peut-être m’accueillera. J’ai soif de vrai. Ce n’est pas une question de morale, juste une nécessité. Jouer un rôle fatigue et je suis exténué. Au bout de moi, bien trop en avance à l’âge que j’ai.

Pour être franc, aujourd’hui, je me fous un peu de la France et de son empire. Ce ne sont pas les couleurs d’un drapeau qui m’ont poussé hors de l’avion, au-dessus de cette cuvette maudite, mais une fraternité d’hommes. Si je me moque de la France, c’est qu’elle se moque de moi, ces temps-ci. On se sert de nous, ce qui est normal puisqu’un soldat est fait pour servir. Mais les choses se font avec un cynisme qui défie la décence. On ne nous demande plus de vaincre mais de peser dans les négociations qui se jouent dans des salons cossus. Notre sang, en lourds bocaux sur la balance. C’est pour cela que je me fous un peu de tout, sauf de ceux qui autour de moi s’évertuent à survivre et sauver leur honneur.

Vous me direz que je n’ai qu’à m’en prendre qu’à moi-même. En m’engageant sous l’uniforme, je n’allais pas choisir mes champs de bataille. C’est vrai et d’ailleurs je suis là… Certains de mes proches ont vu dans mon engagement le choix d’un cadre rassurant. La voie militaire ressemble à une sente toute tracée, même si elle traverse des régions dangereuses. Quoi de plus carré que les rangs d’une armée ? Et pourtant, je les ai rejoints comme on prend une route buissonnière. J’ai voulu sortir mes pas de la route commune, j’ai pris à travers bois, coupé par les champs. Cela peut se faire de bien d’autres façons, mais c’est le choix que j’ai fait. Il est étrange, j’en conviens.

Quand je parle du refus des chemins balisés, je sais ce que je risque. Cela peut sentir la vilaine poussée d’orgueil. Dans ma hâte de vivre comme un homme, je me serais senti appelé à connaître autre chose, de plus grand et plus fort. J’étais, croyez-moi, à mille lieues de cela. Ce n’était pas confortable. Il doit être si reposant d’être à l’aise dans sa vie. « Vous manifestez une sorte d’étrangeté au monde. Franchement, cela ne vous aidera pas », m’avait dit un professeur de khâgne dont mes manières avaient fini par épuiser la bienveillance. Il avait raison, il y a beaucoup d’endroits où l’on n’aime pas les étrangers.

Ce que les autres pensent de mon drôle de choix a éclaté un soir d’avril. Je prenais le bateau trois jours plus tard et l’on fête toujours un départ à la guerre. On évite juste certains mots, de parler d’un dernier verre. Étrange instant où tout semble faussé, les rires comme les apitoiements. Ils m’avaient fêté et cela ne sonnait pas juste. Je ne leur en veux pas, la guerre n’est pas quelque chose de naturel et c’est mieux ainsi. Nous étions presque au bas de la nuit quand un ami m’a pris l’épaule. Il a eu le mérite de ramener du vrai dans ce fouillis de mots. Il était ivre, ce qui rend moins hypocrite.

— Tu vois vers quelles conneries te pousse ton sentiment de supériorité, m’a-t-il lancé. À vouloir toujours être différent des autres, tu as gagné…

L’alcool m’avait emporté, moi aussi. Je l’ai empoigné et plaqué contre une table. Puis je suis parti d’un rire qui ne s’arrêtait plus et j’ai relâché ma prise. S’il savait ! S’il connaissait les doutes qui m’étreignent, la peur que j’ai de ma propre nature. Je connais mon aptitude à la facilité, mon goût pour ce qui s’offre. J’aime les pentes qui descendent et sais trop bien de quoi je peux me satisfaire si personne ne mord mes mollets. J’élude, je sursois, je fuis. Je ne suis pas ici parce que je me croyais fort mais parce que je me sentais faible. Faire la guerre, me suis-je dit, me protégera. Pour ne pas me complaire, il me fallait l’âpreté, l’exil, le déracinement. Et si je péchais par orgueil, c’est en trouvant un plaisir certain dans l’arrachement et la nostalgie.

 

On bascule rarement pour une raison unique. D’autres choses m’ont poussé dans cet état de guerre. Je suis né dans un vague entre-deux. Trop tard pour rejoindre ceux qui refusaient, quand notre sol était encombré par de sombres légions. Trop tôt pour que ces temps ne soient plus que mémoire. J’avais vu des femmes et des hommes partir dans la nuit pour nous rendre le jour. J’étais un enfant quand autour de moi on se levait contre le Reich fou. Ce genre de moments mordent dans une pâte fraîche. C’était ancré en moi. Je m’en voulais, je n’en avais pas été, je ne m’étais pas lavé de ces humiliations, je n’avais pas payé mon tribut. C’était un peu naïf, mais j’avais ce sentiment d’un rendez-vous raté. Il m’a semblé alors que le combat pour lequel je m’engageais était le jeune frère de la grande lutte passée. Je ne me suis pas posé plus de questions. La France, nos pères et nos mères, nos chefs, nos capitaines avaient mené une guerre juste contre l’horreur nazie. Les batailles qui suivaient ne pouvaient qu’être aussi légitimes. D’où venait mon pays, le mot de liberté faisait encore rêver. Je n’avais pas saisi que d’autres en face le chérissaient aussi.

 

Deux obus viennent s’enfoncer dans la chair flasque de la colline. Je sens l’onde me monter dans les jambes. Malgré le danger, je suis pris d’un intense besoin de respirer. Je sors de l’abri. Autour de moi, la terre est en loques. La cuvette n’est qu’une plaie où sans cesse le fer fouille et refouille. Je marche dans la tranchée, m’arrache à la boue. Chaque pas est volé à l’étreinte de la glaise, nos pieds pétrissent une pâte gluante. Les pluies ont été précoces cette année, plus fortes aussi. Plus rien n’est vraiment solide, ici. Tout s’affaisse, s’évase, se dissout. Le jour est sale, comme s’il s’était lui aussi vautré dans cette fange.

Elle est bien étrange, ma route buissonnière qui vient buter en cul-de-sac sur ces montagnes thaïes. Je tente de percer les mystères de la vie comme un aviateur perce les nuages pour retrouver la vision de la terre. En piquant à l’aveugle, au risque de percuter un sommet dissimulé sous le grand tapis blanc.

*

Il y a autre chose, surtout. Un de ces croche-pieds qui font trébucher une vie, l’orientent vers un cours que sans cet événement elle n’aurait jamais suivi. Un jour gris d’hiver, j’ai effectué sur une route luisante une glissade terminée dans un vilain fracas. J’avais un permis frais en poche et mon frère m’avait prêté sa moto, une anglaise qui depuis des années m’aguichait de ses chromes. La chaussée filait droit, élégante trace noire au milieu des champs givrés. La vitesse donnait au froid un salutaire mordant. Comme dans un mauvais rêve, j’ai vu la camionnette s’affranchir du panneau Stop. Elle ne roulait pas vite et a ralenti au milieu du carrefour. Quand le type m’a vu arriver, il a pilé, interdit, s’immobilisant au milieu de la voie. J’ai freiné, fort, bien trop fort et la roue arrière s’est bloquée. La moto a chassé, est partie sur le côté, s’est couchée et avec son cavalier a fini sa course dans la tôle froide.

Je me suis cassé tous les os disponibles. J’ai failli mourir, ne plus marcher. Puis on m’a dit que je marcherais, mais mal. Finalement, j’ai vécu, j’ai marché et j’ai couru, mais cela a pris du temps.

J’ai fait cette expérience de la fonte du corps. Après quelques mois de ce lit d’hôpital, je ne me suis plus retrouvé. Autour de moi, mon corps avait disparu. Je n’étais plus qu’une armature, un canevas. La chair et les muscles avaient fui, la déroute était totale. Une image la nuit me torturait. J’étais devenu ce squelette pendu au fond de la classe de sciences naturelles, aux osselets blanchis et tintinnabulants. Toute force m’avait fui. Mon bras, sur la table de nuit, n’arrivait plus à soulever un livre. J’avais dix-huit ans.

Quand au bout de quatre mois on m’a mis debout en faisant lentement basculer à la verticale un plan incliné, j’ai cru peser deux tonnes. J’ai eu l’impression que mon crâne se vidait d’un sang devenu lourd, que ce plomb coulait dans mes membres pour me figer au sol. Tout était hostile, m’agressait. Le monde était glacé. Cette table aux cent poulies, les sangles, le drap bleu morgue du pyjama, tout était froid. L’air même était dur, compact, me faisait mal. Je voulais qu’on me laisse tranquille, couché, au chaud, dans le confort de mon infirmité. Mais non, on ne voulait pas me laisser en paix. Le médecin m’a demandé d’avancer ma maigre jambe. L’injonction était banale mais cela m’a semblé un acte nouveau, il fallait que je me souvienne. Au prix d’un effort pathétique, j’ai mis en branle la jambe droite et elle a reculé. « Perturbation du schéma moteur », a fait noter le chirurgien. Mon corps avait fait l’opposé de l’ordre que je lui avais donné. Une inversion de commandes.

Quelques semaines plus tard, mon cerveau avait repris le contrôle. Le corps ne se rebellait plus et je lui en voulais moins. Il faisait ce qu’il pouvait. Mais je n’en avais pas fini avec les appareils barbares. Le pire était cette machine au moteur pervers, sur laquelle je devais étendre ma jambe. La rotule avait été pulvérisée et le temps que tout cela se ressoude, mon genou avait pris une rigidité de tuteur. L’engin devait le faire plier et on le réglait chaque jour de plus en plus durement. J’avais dans la main une petite commande pour l’arrêter quand la douleur devenait insupportable. La morphine, dans ce contexte, était une douce amie. En plus de ses vertus analgésiques, ses effets euphorisants m’aidaient à repousser les spectres qui le soir m’assaillaient.

Ainsi se passaient les jours, à lutter contre la débilité d’un corps désormais honni. Parmi toutes les pièces cassées de mon anatomie, cette rotule était devenue mon obsession. Ce foutu bout d’os n’était même pas porteur, juste un intermédiaire entre deux parties d’un membre. Mais je sentais qu’il risquait de m’empêcher de retrouver la vitesse et l’action, la vie. Je regardais fixement les jambes des filles qui me visitaient, non par lubricité ou même simple désir, mais parce que leurs genoux me captivaient. Je m’émerveillais de voir ces rotules jouer sous la peau souple. Quand quelqu’un s’accroupissait, les cuisses touchant les mollets, une pointe me traversait le cœur. Ce geste anodin à jamais me serait interdit, je me sentais si injustement empêché. J’allais jusqu’à jalouser ma grand-mère, venue s’occuper de moi, d’avoir des genoux intacts quand les miens si tôt étaient gâtés. Qu’avait-elle besoin de cette mécanique en bon ordre de marche, elle ! Ce jour-là, je me suis dit qu’il était temps de me remettre debout, sous peine de verser dans la folie. Je me suis rassuré en me disant que le traumatisme crânien expliquait ces délires. Et, sous couvert d’un accès de souffrance, j’ai demandé une petite faveur opiacée.

L’été est venu et on a décidé que l’océan ferait du bien à mon enveloppe cabossée. C’était l’un de ces après-midi d’août où même la laideur semble en vacances. Son devoir accompli, le soleil rentrait chez lui. Les rayons abaissés transformaient en miroir la mer et le sable dénudé par le jusant. Dans ce brûlant contre-jour marchaient des silhouettes vigoureuses. J’imaginais leurs peaux libres, les muscles fermes et les membres déliés par les séquences de nage entrecoupées de siestes languides. L’air sentait l’algue, les corps sains, l’huile, le désir. Moi, j’étais en marge de tout cela.

J’ai accueilli l’eau comme une froide agression. Les chevilles prisonnières, le sol qui se creuse sous les pieds et grignote l’assiette, tout était piège et sournoise menée. L’eau aux genoux, une vaguelette de rien du tout, une pichenette d’eau, pour moi un mascaret, une vague géante. On me retenait pour que je ne bascule pas. À chaque ride marine, j’étais bousculé, je battais des bras pour garder l’équilibre. Planté sur mes jambes sèches, j’avais l’air d’un héron ivre titubant sur la grève. On me réconfortait. « Allons, ce n’était pas si mal, cette petite sortie… » La pitié est souvent d’une cruauté crasse.

Cet après-midi-là, j’ai juré qu’un jour je serais fort. Que jamais plus on ne me ferait don de ces mots apitoyés. Que plus personne ne me féliciterait pour avoir accompli le centième de ce que tout homme fait. Mon corps plierait, et tant pis s’il devait s’user plus vite. Je ferais violence à tout cela. Je n’accepterais aucune limite, nulle contrainte.

 

Les années qui ont suivi l’accident, je n’ai pas été très agréable aux autres. J’avançais tête baissée et puisque j’avais retrouvé mes muscles, je les gardais ramassés, tendus. Je me souciais peu des dégâts que je pouvais faire, devant moi, derrière moi, sur mes ailes. J’avais souffert, deux jeunes années durant. Pendant ce temps volé, les autres avaient vécu, profité, joui. Le prix payé me donnait tous les droits. Chacun son tour.

Puis je me suis apaisé. Une jeune fille m’y a aidé. Il faut être femme pour comprendre les méandres d’un homme. Je ne sais pas si l’inverse est vrai. Je m’en veux, je n’ai pas essayé de savoir. Si je reviens de là, je ne passerai pas à côté.

Dans les recoins du lycée de classes préparatoires où j’étais interne, je fourbissais mes armes. J’avais un but, le premier de ma vie. J’échafaudais un plan, je donnerais à mes muscles les moyens de la reconquête. Moi qui n’aime qu’improviser, je m’étais fixé un calendrier sévère. Les rares fois où j’y dérogeais, je me le faisais payer chèrement. Je faisais des tractions sur des barres matin, midi et soir. L’hiver, elles étaient froides sous mes paumes. Je grimpais à des cordes, deux fois par jour, avant le déjeuner, le dîner. L’exercice semble grossier, et pourtant, il me grisait. Il y a encore peu, je n’arrivais pas à agripper un livre et là me portait l’étonnant pouvoir des bras. Ce corps encore rivé au sol, soumis à la commune attraction, quand la main étreint le cordage. Puis l’effort, court, brutal, l’intense contraction, l’explosivité des muscles. Les mains qui vont chercher de plus en plus haut, la traction souple des biceps et le corps qui s’envole, affranchi de la pesanteur. Six mètres, vers le ciel, en moins de six secondes…

Surtout, je courais. De ce côté-ci, le combat fut plus rude. Je m’élançais une fois la nuit tombée. Quand les autres dormaient ou tournaient leurs dernières pages, je descendais sans bruit les grands escaliers. Le stade se trouvait au milieu des arbres, dans le parc tapi derrière nos dortoirs. La place alors était à moi. Je voulais être le seul à me voir, c’était la condition. Je tournais sur la piste déserte en boitillant. Les premières fois, j’avais l’impression, à chaque foulée, de planter un bâton sec. Devant ma peine, le sol restait de marbre. L’onde de choc remontait dans mes hanches, mon ventre, mon crâne. La douleur pointait, un stylet me fouillait le genou droit, un autre attaquait le haut de mon fémur gauche. Aucune souplesse, un corps sans huile. J’en pleurais de souffrance et de rage. Je courais les yeux voilés, seul dans ce noir qui me cachait aux autres. Certains soirs, j’ai hurlé comme un vagabond gagné par la démence.

Puis j’ai cessé de boiter. Comme si l’on avait glissé de fins coussins entre mes os blessés. Les articulations s’enrobaient et, dans mes lacis intérieurs, le sang n’hésitait plus. Les muscles se densifiaient et venaient épauler les ligaments. Tout reprenait forme, les foulées cessaient d’être des arrachements. La douleur était toujours là, mais elle était matée. En fendant la couche des ténèbres, il m’arrivait de crier et de rire. Comme un possédé toujours, mais qui se foutait bien de la raison. « Vous marcherez, mais pour le reste… », m’avaient dit les médecins. « Vous savez, on peut vivre sans courir », avaient-ils ajouté. Ils ne savaient pas ce qu’ils disaient.

Alors, j’ai accepté la lumière, j’ai retrouvé le jour. J’ai recommencé à courir avec les intacts, les normaux, j’ai repris rang.

J’avais encore des bouffées de rage contre le sort qui m’avait accablé. Elles venaient brusquement. Soudain, j’avais l’impression que mon enveloppe allait voler en éclats et qu’il fallait que je libère ces forces intérieures. C’était une sensation étrange. Comme si, tout à coup, j’étais au ralenti, je faisais injure au temps. Il fallait que j’accélère, que je lâche de la puissance. Parfois, cela restait entre nous, c’est-à-dire entre moi et mon imprévisible double. Mais à d’autres moments, mes proches devaient subir mes coups de sang. Ainsi ce jour de l’An où nous revenions, avec mes sœurs, d’une soirée de réveillon à une soixantaine de kilomètres de la maison. La nuit était déjà bien avancée et nous roulions au milieu des bois sur une départementale gelée. J’avais brutalement arrêté la voiture en cédant le volant. « Je rentre à pied », leur ai-je dit seulement. J’ai marché cinq ou six heures, me lavant de l’agitation festive avec les bruits de la nature, la course sourde des sangliers ou les jappements des chiens de garde. J’ai passé notre seuil peu avant le déjeuner. Sans doute n’avais-je pas eu envie de lancer l’année avec cette médiocre fête. Ou tout simplement une décharge avait-elle traversé mon corps engourdi, le projetant dans l’action. Cela n’avait guère de sens, mais je me sentais bien à l’arrivée.

 

Je me souviens d’un autre épisode, qui aurait pu mal tourner. J’étais sorti en mer, sur notre Caneton. Le dériveur familial était devenu pour moi une planche de salut. Dès que je sautais à bord en le poussant dans les vagues, j’oubliais les combats physiques que je menais à terre. À l’époque, nous habitions une station balnéaire du nord de la France, sise dans une échancrure de falaises crayeuses. Nulle baie et peu de havres, la mer là-bas filait droit le long du trait de côte. Il faisait beau, cet après-midi-là, et j’étais presque seul sur l’eau. J’avais mis cap sur le soleil. Le vent rentrait ferme au portant et l’esquif courait sur un seul bord, vers le large. Je regardais devant moi, l’étrave en guise de mire pour viser l’infini. Le bateau était bien calé sur ses lignes, la barre souple sous la main et les embardées rares. Une vague claquant sur l’étrave venait parfois ponctuer l’harmonieux écoulement de l’eau sur le bois de la coque. Le sillage n’était pas cicatrice mais trace de pinceau blanchissant la toile bleue. J’étais heureux.

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Quand j’ai voulu me retourner pour me situer par rapport au rivage, je me suis interdit ce geste. Ne plus s’occuper de ce qu’il y avait derrière, regarder l’horizon et rien que cette ligne claire. Cette réaction s’est reproduite, plusieurs fois, tandis que le temps passait. Chaque fois que je m’apprêtais par réflexe à tourner la tête, je réfrénais ce mouvement. C’était en fait moins irraisonné que d’autres de mes lubies. Il y avait un combat, derrière cette étrange posture, une forme d’expérience. C’était ma volonté contre l’instinct qui commandait de préparer le retour… Je voyais dans cette inconscience la victoire de ma force morale contre les diktats de la raison. J’ai si bien réussi que le soir est tombé et avec lui le vent. La brume, en revanche, s’était levée. Je ne savais absolument plus où j’étais, la seule certitude étant celle d’être loin et fâcheusement encalminé. L’obscurité s’est faite. La maison était vide et personne ne savait que je naviguais. Il n’y avait donc aucun proche à inquiéter mais nul secours à attendre. J’ai affalé les voiles et me suis roulé dans le foc pour me protéger du froid. Heureusement, les flots étaient bienveillants. La nuit a été déroutante, percée par les coups de corne des cargos qui arpentaient le grand rail. À un moment, j’ai cru discerner sur tribord la masse d’un de ces monstres. Le retour de l’astre diurne et de la brise a mis fin à ce marasme. De cette aventure, je suis sorti perplexe. Et je n’ai toujours pas résolu cet arbitrage nécessaire entre la volonté et l’instinct.

 

La victoire, je l’ai décrétée un jour de l’hiver 1950. C’était la première fois que je sautais d’un avion. Le pas est simple, mais il n’est pas naturel. Je me souviens de chaque instant. Le sourire un peu moqueur du largueur, la porte ouverte sur l’azur, un bleu immense prêt à nous aspirer, le cœur au bord de moi. Une gifle, fraîche et claquante, puis la légèreté et la paix. Suspendu à ma toile, je vivais un moment de solitude lumineuse tout au-dessus du monde. Dans le vide enfin je reprenais pied.

J’ai vu le sol monter vers moi, un peu vite à mon goût. J’ai pris les tractions, comme on accroche une branche au bord du précipice. Le contact avec la terre tendue, le réel qui cogne dans les jambes et je me suis relevé. En brassant la toile du parachute contre mon torse harnaché, j’ai regardé autour de moi. Le soleil allumait les ajoncs nappés de givre. L’air était vif, un parfum de création, comme si j’étais le premier homme à m’en nourrir ainsi. Une vague chaude m’envahissait, les sombres comptes étaient soldés. J’avais repris la main, défié les pronostics et réduit à des foutaises les prédictions des ordonnances. Surtout, j’étais libéré de mon obsession. Pendant des années, j’avais tout ramené au corps, aux fonctions mécaniques. À la marche, au mouvement, à la libre possession de mes moyens physiques. Mon horizon ne dépassait pas mon enveloppe. J’étais borné, de la boîte du crâne aux chevilles. C’était affreusement vide comme manière de vivre mais je pense que cela s’expliquait.

 

Ce n’est pas sans douleur d’écrire ces mots. Les cicatrices sont encore roses, elles font mal sous la plume. Mais on a besoin de se raconter quand le lendemain est incertain. Je sais bien ce que j’essaie de faire, me persuader que j’ai vécu un peu. Tout sera peut-être si court.

Avoir souffert aurait dû par réflexe m’éloigner des sales coups. L’inverse s’est produit. De longues années durant, la douleur physique m’avait accompagné. Parce qu’il était peu supportable, je refusais le quotidien. J’avais besoin d’autre chose, au-delà, plus loin. Il fallait que cela soit dur, il fallait que cela soit fort. Se brûler à la vie pour cautériser ses plaies. C’est aussi pour ces raisons que je suis ici. Il peut sembler absurde d’aller prendre des coups quand on a tant souffert. L’épreuve devrait dégoûter de l’épreuve, faire aspirer à la tranquillité et au confort du corps. Parfois, il n’en est rien. Le risque me semblait un défi à cette vie qui m’avait malmené. Pas de drapeau blanc sur le toit de l’hôpital. Je ne me laisserais pas intimider par la souffrance, je ne me soumettrais pas. En fait, je crois que je voulais conjurer la mort.

Et puis, j’avais besoin de retrouver la fraternité si particulière de ceux que la vie éprouve. Il y a des blessures que seuls peuvent comprendre ceux qui ont été frappés. Entre compagnons de casse, dans ce centre de rééducation ouvrant sur une longue plage, on se serrait les coudes. C’était rude, simple, mais d’une chaleur vraie.

Voilà pourquoi je me retrouve à chercher un sens à ma vie en faisant une guerre que pourtant le sens a fuie.

*

Le ciel a basculé dans un gouffre noir. Dehors, on sent des poings s’abattre sur notre nuit. Un coup proche nous projette les uns contre les autres.

— Bon sang, est-ce que ça finira un jour ! crie un jeune para à bout de nerfs.

— Oh oui, pour ça, ne t’en fais pas…, lui répond une voix goguenarde.

Un rire nerveux fuse dans la pénombre, puis le silence se fait.

D’un coup de lampe je regarde ma montre, dont le bracelet de cuir usé me rassure en témoignant d’une autre vie. Le temps ici n’a pas la même consistance qu’ailleurs. Les minutes sont longues mais les heures paraissent si courtes. Elles semblent comptées, déjà. Et ce qui siffle dans l’air suggère qu’il n’y aura pas de rallonge.

Imaginez ce qu’est la vie, quand chaque matin l’on se dit qu’un certain nombre d’entre nous ne verront pas s’avancer la nuit. Et quand chaque soir l’on songe que d’autres ne connaîtront pas l’aube suivante. Nous vivons par coupes, par élimination. Dans notre troupeau, une main géante prélève chaque jour son quota.

La cigarette de Kader rougeoie dans l’abri sombre. C’est avec une joie intense que nous l’avons retrouvé ici. Vivant, à nos côtés. Kader est sergent-chef et un type précieux pour moi, un cadre, un ami aussi. Il est le contraire de Blagnac. Enfin, le contraire, cela ne veut pas dire grand-chose. C’est même idiot, car ces deux-là se retrouvent bien, en fait. À mi-pente de chacun. Disons qu’ils ne sont pas taillés dans le même bois. Kader est un homme entier, avec ce que cela a de troublant pour ceux qui se sentent mal assemblés. Il donne toujours l’impression de savoir pourquoi il se trouve là où il est. Il n’a pas le devoir béat, il l’a solide. Il sait ce qu’il doit faire, ce qu’il doit aux autres et ce qu’il doit à lui-même. Kader est surtout d’une bonté contre laquelle les mauvaises volontés viennent se perdre. Il est né en Kabylie, dans un village comptant moins d’âmes que notre compagnie. Une fratrie de sept enfants, une vie rude qui jamais n’aurait dû l’amener jusqu’ici. Quand je lui avais demandé comment il s’était retrouvé sous l’uniforme, son visage s’était fendu d’un drôle de sourire, sans tristesse. « Tu sais, tu marches sur une crête et tu ne sais pas sur quel versant tu vas basculer. Et puis, un coup de vent te pousse d’un côté. C’est tout… » « L’essentiel, après, est de tailler la route sans se retourner », avait-il ajouté.

Kader vient s’asseoir à mes côtés. Il me pose une drôle de question.

— On a deux chances sur trois d’y rester, c’est ce qu’on dit, non ?

Je ne réponds rien.

— Ça fait un tiers de chances de vivre, non ? poursuit-il.

Je le regarde. Il a vraiment l’air tracassé par ces chiffres, comme si les probabilités apportaient un peu de rationalité dans ce massacre.

— Eh bien, c’est curieux, dit-il encore, mais j’ai l’impression que ces trois tiers ne sont pas égaux. Il y en a un que je vois plus gros que les autres. Ma part de survie n’a pas la même taille. Je sais bien qu’il y a plus de chances que j’y passe, et pourtant je reste persuadé de l’inverse…

Il a raison, Kader. Il y a les statistiques, les évidences, et la guerre là-dessus ne trompe pas son monde. Côté vies, elle ne prétend pas être bon marché. Mais un étonnant ressort nous fait croire que l’on s’en sortira. Sinon, sans doute n’irions-nous pas comme cela au combat. La mort est là, mais pour les autres. Il faut toujours des survivants et nous en serons, forcément. J’ai ressenti souvent cette étrange certitude. La dévastation pouvait bien s’abattre autour de moi, il me semblait que le carré de terre où je me trouvais était protégé par une coiffe magique. Dans l’assaut, nous devons ressembler à ces guerriers africains, persuadés que l’amulette pendue sur leur torse fera se briser les flèches et ricocher les balles. Il y a en moi cette naïveté enfantine qui a survécu. L’enfant est au centre du monde, il est donc immortel. Nous faisons la guerre et nous sommes des enfants.

Il y a un réflexe similaire, devant la maladie. On sait qu’elle ne nous loupera pas, et en même temps une part de nous se persuade de l’esquive.





Troisième jour

Depuis que je suis ici, j’ai oublié la position debout. Je ne vis que courbé, sous des tornades de terre et de ferraille aiguë. Partout autour de moi, on se tient ployé, à genoux, allongé. On dirait qu’un peuple de bossus et de nains harnachés s’agite dans la plaine. La vallée jadis si verte est brune du sol retourné par les pelles puis les obus. Le ciel grisonne de l’acier qui y siffle. On respire du feu.

Je n’ai retrouvé Blagnac qu’au petit matin. Je crois que c’est la dernière fois que je sourirai ici. En me racontant son arrivée au sol lors du parachutage, il roulait des yeux offusqués. Lui, si réservé à l’ordinaire, semblait en proie à une terreur comique et un insurmontable dégoût. J’ai vite compris, il revenait d’ailleurs. Il avait atterri à pieds joints sur un parterre de morts, la morgue désormais en plein air. D’abord, il n’avait rien vu, juste senti ce matelas mou qui avait amorti le choc. Puis était montée l’atroce et fade odeur. Il avait alors réalisé qu’il s’enfonçait au milieu de ses semblables. Blagnac se vautrait dans de la chair morte et ce coussin n’était froid que d’une poignée d’heures. Empêtré dans cette bienveillante pourriture, il avait hurlé.

Son récit était atroce et je n’ai pu m’empêcher de rire. Je crois que mes nerfs prenaient leurs aises, j’étais si soulagé de le savoir en vie. Autour de nous, on a fait assaut d’anecdotes. Un parachutiste de l’avion suivant était tombé au milieu de l’enceinte où sont gardés nos prisonniers viets. Un instant, il avait cru avoir atterri chez l’ennemi. Nos captifs l’avaient vite réconforté. « Tu es chez toi, chef, tu es chez toi, pas t’en faire ! » Ce genre d’histoires, cela fait un peu oublier ceux qui ont été foudroyés quand l’air les portait encore.

Blagnac semble avoir du mal à se remettre de son saut dans l’au-delà. Il secoue la tête et frissonne sans cesse. Il m’assure que des bras raidis lui ont indiqué le chemin, voit des signes partout et ce n’est pas très bon. Je l’emmène au PC de la compagnie qui nous a offert son hospitalité troglodyte. Le capitaine, Blagnac l’a peut-être croisé en atterrissant, car il a été fauché hier. C’est un lieutenant qui commande maintenant, un vieil ami. En fait, je ne le connais que depuis un an, mais avec ce que nous avons vécu ensemble à Ban Keo, il me semble que l’on peut parler d’une longue amitié. Lui aussi a ri de ce morbide récit et cela m’a rassuré. Il a servi à Blagnac une rasade de Vinogel, ce vin concentré dont les boîtes tombent encore ici du ciel. On le délaie dans trois mesures d’eau. À moins de dix obus à la minute sur le coin de la figure, c’est imbuvable. Au-delà, cela prend vite du caractère.

L’abri est niché dans une sape qui s’enfonce dans la colline. Une fenêtre d’aération a été creusée à hauteur du plafond. À l’extérieur, elle ouvre au ras du sol. Bouchée avec des sacs de terre dès les premières pluies d’obus, elle n’insuffle plus d’air. Au-dessus de nos têtes, des couches de rondins recouvertes d’argile. À chaque coup planté dans notre versant, une sale poussière nous tombe dans le cou. Une table pliante disloquée porte une carte zébrée de traînées rouges. Des niches ont été aménagées dans les parois de terre pour poser une lampe, un fanion, de petits objets, autant de tentatives dérisoires d’humaniser le lieu. Des bouts de toile de parachute, découpés et pliés, les tapissent coquettement. Comme un instinct de survie, ce besoin des hommes de s’aménager un coin douillet, même dans le plus noir des gouffres.

Kader nous a rejoints. Les occupants de cette caverne nous regardent avec des yeux étranges. À côté d’eux, nous devons faire figure de soldats de parade. Nos treillis se tiennent encore quand leurs tenues sont déchirées et souillées. Il y a encore peu, nous étions du monde qui vit. Nos yeux surtout doivent être différents. La fatigue et la peur ne les ont pas délavés, pas encore. Nous n’avons pas dormi depuis deux nuits et pourtant nous paraissons frais, en comparaison. Ces types se prennent des chapelets d’obus sur la tête depuis près de cinquante jours. Cinquante jours qu’ils n’ont pas dormi d’un vrai sommeil, n’ont pas mangé chaud, ne se lavent qu’à peine, qu’ils risquent leur peau pour leurs besoins les plus simples. Tout cela compte-t-il, en regard de la mutilation ou de la mort ? J’ai appris combien dans la tourmente les actes élémentaires deviennent un calvaire. Les grands malades connaissent cela. Jour après jour, ce qui semble annexe les occupe au centre. Ce dont on ne devrait pas se soucier devient une obsession. Empêché, l’anodin devient insupportable. À tel point que le moment du combat ou la fin fait parfois figure de délivrance.

 

Il y a du grabuge du côté des Éliane. Les obus tombent si serrés que l’on n’entend plus les explosions distinctes, juste un grondement continu qui fait trembler la vallée. L’onde cogne contre la poitrine et sabote le souffle. C’est comme si des dieux en colère tapaient au marteau sur nos casques pour nous enfoncer dans le sol.

Ils y réussissent assez bien, d’ailleurs. À l’heure blanche, un obus de 105 a frappé de plein fouet un abri d’observation, ensevelissant deux poignées d’hommes. Nous nous sommes rués vers la trombe de terre qui retombait sur le sol. D’un fatras de boue et de poutrelles, on a réussi à dégager quatre soldats. En vie, mais bien éparpillés.

— Avec deux hommes, on pourra en refaire un, a sifflé Kader.

L’infirmier était un grand gars des tirailleurs taillé dans un seul tronc. Ses yeux ne disaient rien mais ses mains démentaient la dureté des mots. Avec une infinie douceur, elles s’attachaient à éloigner la douleur et l’angoisse. Ce colosse avait une délicatesse de carmélite et les blessés s’apaisaient, comme s’ils reposaient dans le blanc d’une chambre de l’arrière.

Pour les autres, l’obus avait apporté et la mort et la tombe. Deux jambes sortaient du sol, pointant ridiculement vers le ciel. J’ai reconnu les bottes de Salin, il était le seul à les lacer comme cela. Salin, je l’avais connu en Haute région, trois ans plus tôt. C’était un garçon qui avait toujours besoin d’être en mouvement. Il courait la jungle, les bars et celles qui les peuplent. Il devait penser que s’il s’arrêtait, il ne repartirait plus. Il a dû être malheureux, ici.

Est-ce encore une trop grande assurance ? Un manque de moyens et de matériaux ? La plupart de nos casemates ne sont pas à la hauteur du choc qu’elles reçoivent. Le bois d’œuvre a fait défaut, certes, mais tant de choses étaient sues sans qu’on en tire les conclusions. « À partir du moment où l’on a décidé de se poser quelque part, il n’y a qu’une seule règle : on n’est jamais assez enterrés », a grommelé un vieil adjudant en me faisant faire le tour de nos positions. Au centre du dispositif, l’antenne chirurgicale et les trois principaux postes de commandement sont réunis dans un rayon de cent mètres. Ce qui a fait dire à Kader : « Il suffit qu’ils tirent au milieu et ils sont sûrs d’en toucher un »…

L’autre chose qui m’a frappé, en revenant ici, c’est notre nudité. Nous ne cachons rien de nous, ou si peu. Toute la végétation a disparu et rien n’est vraiment camouflé. Nos chefs se sont peut-être dit que c’était peine perdue. À quoi bon s’évertuer à cacher ce qu’on ne peut dissimuler ? Des collines avoisinantes, nos positions sont aussi visibles que des bateaux sur une mer d’huile depuis un sémaphore. Le Viet-minh, lui, est passé maître dans l’art de la dissimulation. Jamais on n’a vu une armée se soucier autant de la nature. Les arbres sont sacrés, les buissons intouchables. Routes et abris respectent leurs racines, se coulent sous leurs frondaisons. À l’abri de ce grand chapiteau vert, une multitude d’hommes circule, vit et se bat. L’escamotage tient parfois du sortilège. Lors d’une tentative de réduire des canons sur la pente d’une colline, nous n’avons rencontré aucun défenseur jusqu’à ce qu’un feu nourri se déclenche autour de nous. La mitraille sortait d’abris enterrés sous les taillis, aux meurtrières à peine plus grandes qu’une fente de boîte aux lettres.

Je fais la guerre depuis quatre ans et je pensais le temps des surprises écoulé. Je n’ai pas fini de pleurer cet orgueil. Mais comment aurais-je pu imaginer qu’un affrontement humain puisse ressembler à cela ? Ce n’est plus un combat, mais un gigantesque labour qui disperse la terre et les êtres.

Personne n’était prêt pour ce que nous vivons. On ne peut se préparer qu’à ce qui se conçoit. Des types s’effondrent, ici et là. Des officiers qui paraissaient solides restent prostrés, d’autres ont sombré dans la dépression. Comme le patron de l’artillerie du camp, qui n’a pas supporté sa tragique erreur de calcul. Il pensait pouvoir faire taire les canons de Giap, quand leur voix les dévoilerait. Il n’a pu riposter qu’en aveugle. Ce brave de la campagne d’Italie, qui y avait laissé un bras, s’est suicidé. Il est la victime symbolique d’un aveuglement général. Dans la troupe, certains aussi ont craqué. Surtout parmi les « étrangers », qui veulent sauver leur peau quand tout semble si flou et la cause perdue. Ils ont déserté, à l’extérieur de nos lignes ou dans leur périmètre. Ils sont plusieurs centaines à survivre terrés dans les berges de la rivière. On les appelle les rats, les rats de la Nam Youn. Ils vivent de ce qu’ils peuvent, de la récupération de colis parachutés, de troc, de trafics. On évite d’en parler. Il y a deux mois, on les aurait jugés plus durement qu’aujourd’hui.

*

Quelque chose a changé. Depuis que mes bottes ont touché le sol, je le sentais sans arriver à définir ce qui fait ces jours de guerre si différents des autres. Ce matin, j’ai compris ce qui est nouveau. Le silence. Dans les abris, les hommes se taisent. Même aux pires heures de bagarre, du côté de Van Thiet ou de Ban Keo, on partageait les mots en même temps que les coups. Le silence règne, maintenant, si fort quand dehors le ciel tonne. Est-ce la fatigue poussée dans ses confins ? Est-ce la peur du jugement final ? Je ne pense pas. Pas seulement, en tout cas. On n’y croit plus, voilà ce qui nous referme. La vérité a éclaté en même temps que les obus de Giap dans nos redoutes. On n’y croit plus et on préfère ne pas le dire. Ce n’est pas la peine. Personne n’a envie d’aller à la mort en chantant, cela se fera en silence.

Cette guerre traîne depuis huit ans, au mieux dans l’indifférence, au pire dans l’hostilité de la métropole. Notre sort n’intéresse pas, ou il rebute. Les politiques ont fait ce qu’ils savent le mieux faire, décidant de ne rien décider et se défaussant sur le haut commandement. Le Viet-minh, lui, savait ce qu’il voulait. Ses troupes sont entrées dans la danse quelques jours avant Noël 1946, en attaquant les garnisons françaises. Des « incidents », on passait aux choses sérieuses. Les trois premières années, l’affaire a suivi son cours naturel. Une armée contre une guérilla. Nous avons tenté différentes parades, en même temps ou successivement. La stratégie des « postes », maillant le territoire, puis les grandes opérations. Mais rien n’a très bien marché. Les Viets filaient entre nos doigts gourds.

Tout a basculé à l’orée de l’année 1950. L’onde de la victoire de Mao ne s’est pas arrêtée à la frontière chinoise. Elle a offert au Viet-minh un parrain, des sanctuaires et des armes. Il s’est musclé, densifié. À l’automne de cette année-là, la terre a tremblé une première fois sous les pas du corps expéditionnaire. Dans le désastre de Cao Bang, nous avons laissé quatre mille hommes et beaucoup de certitudes. Une réalité a crevé le ciel tonkinois : l’ennemi et la guerre avaient changé de nature. Alors, il y a eu de Lattre et il y a eu Salan. Nous avons connu des victoires et un renouveau d’espoir. L’aide croissante des États-Unis nous a regonflé le moral. La guerre s’américanisait. Mais là encore, rien n’a été décisif. On « n’assainissait » rien et ne pacifiait guère plus. Plus il prenait des coups, plus le Viet-minh se relevait fort. Mois après mois, nous avons perdu l’initiative. Puis, délaissant le delta, Giap a décidé de porter la guerre vers le Laos et la Haute région. Nous avons suivi et nous sommes ici. Désormais, il ne s’agit que de trouver une porte de sortie honorable. Nous sommes là pour mettre un pied dans l’embrasure de cette porte. Et c’est un peu court pour motiver des hommes à se faire trouer la peau.

Je ne regrette pourtant pas d’avoir fait ce dernier saut. Dans cet abri boueux, la lueur qui est passée dans les yeux de ceux qui nous espéraient vaut toutes les vies du monde. C’est étrange, cette tendresse préservée sous une gangue de force brute.

*

J’en étais à ces drôles de réflexions rythmées par le métronome de l’artillerie adverse quand la toile de l’abri s’est soulevée. Philippe est apparu dans la trouée lumineuse de ce boyau suintant. Je ne l’avais pas vu depuis Ban Keo. Je lui ai sauté dans les bras. Dans le bras, faudrait-il dire. Je n’avais rien vu, dans la joie de le retrouver. Quand je l’ai étreint, j’ai senti sa manche pendante et vide, côté droit. Je n’ai pu réprimer un mouvement de recul. Il m’a regardé d’un air triste, a détourné les yeux. Puis il m’a souri.

La vie de Philippe, c’est le piano. La première fois que j’ai vu ses doigts posés sur le clavier nacré, c’était lors d’un concert improvisé, à la Résidence, à Hanoï. Ses mains alors avaient effacé la guerre. Des esprits les plus fins aux âmes les plus épaisses, tous s’étaient laissés emporter. Un train entier de colonels et d’épouses d’administrateurs remontait le Rhin et terminait sa fugue sur la Volga.

Philippe s’était longtemps interrogé sur son choix du piano plutôt qu’un autre instrument. Il avait fini par trouver une réponse qui lui plaisait. « Je pense que c’est pour ce tapis de touches blanches et noires », m’avait-il dit, un soir où les herses chaudes de la mousson crépitaient sur le toit de notre cahute. « C’est une allégorie de la vie, avec beaucoup de touches blanches, longues et claires, et quelques autres, plus petites et plus sombres. Le bien et le mal, avec lesquels toute mélodie doit composer. » Philippe avait raison. Il savait que la lumière s’embellit de son jeu avec l’obscur. Que la vie ne vaut que riche de beaucoup de grâce et d’un peu de péché…

Philippe a une petite fille de sept ans. Elle n’avait pas deux mois qu’il parlait déjà de l’inscrire au conservatoire. Il avait un rêve, que sa fille grandisse elle aussi dans l’amour de la musique. Qu’un jour ils soient tous deux assis sur le même tabouret, leurs mains du même sang jouant au même rythme. S’il s’en sort, ils joueront à trois mains.

*

Je suis « en réserve ». En réserve de pas grand-chose, car ce qui est devant semble si mince. Nous-mêmes, nous sommes bien maigres et je n’aimerais pas être celui qui se repose sur nous. On est en réserve, et on ira là où ça craque. Ce sera difficile, car tout se lézarde. Et un parachutiste sans parachute ne peut être partout. De toute manière, les Viets nous clouent les pieds dès que nous faisons un pas dehors.

Nous sommes en réserve et ce simple mot rassure. Si on a de la réserve, c’est que ce n’est pas la fin. Kervan et Sauvanet ne renoncent pas. Ils réorganisent, rapiècent, comblent, bricolent. Avec des débris de bataillons, les deux colonels réinventent des unités, ils fusionnent, ils fondent. De cette alchimie désespérée sortent des paillettes de forces nouvelles. Elles défendront le dernier carré. Il est petit, ce carré, guère plus de mille cinq cents mètres de côté.

Je compte les obus. Trente, quarante peut-être à la minute. Sous ces coups, le sol va-t-il se fendre et s’ouvrir sous nos pieds ? La terre n’a pu être conçue pour résister à cette épreuve.

Kervan et Sauvanet ne renoncent pas. Ces deux-là, je les croise depuis longtemps. Tout le monde les connaît, dans le corps expéditionnaire. Le genre de légendes que toute armée aime conter. Moi, cela me gêne, ces mythes que l’on façonne. Je n’aime pas les icônes, encore moins quand elles sont galonnées. Je me méfie des belles histoires, tissées d’une maille trop droite. L’idée qu’il y ait des hommes pour lesquels on soit prêt à se faire trouer la peau me déplaît. Et pourtant, force est de reconnaître que certains sont faits d’un autre fer.

Sauvanet et Kervan diffèrent des autres chefs de bataillon. Ils ont la guerre dans le sang. Un sens inné du combat, comme d’autres ont celui de la mer ou du vent. Ils sentent, ils devinent, sont en même temps avec nous et dans la tête de ceux d’en face. Ils se battent d’instinct quand les autres planifient. C’est troublant, ce don d’Arès. Mais puisqu’il s’agit de faire la guerre, autant la faire derrière des types comme ça.

Ils ne se ressemblent pas, pourtant. L’un est petit, râblé, le genre de sanglier qui ne dévie pas de sa course. Il se soucie peu de ce qu’on dit de lui. L’autre, c’est l’inverse. Il est grand et aime qu’on le voie. Sous ces dehors crânes, il a un insatiable besoin de reconnaissance. Ils sont rivaux, bien sûr. Deux corsaires sur le même pont.

J’ai fait mon premier séjour dans le bataillon Kervan. On disait que nous étions la seule unité à savoir faire la guerre de jungle. Nous courions pourtant moins légers que nos adversaires, mais nous nous rapprochions d’eux. Nous avions épuré nos besoins, fait taire nos exigences d’enfants de contrées favorisées. « Apprendre à vous passer de votre confort d’Occidental est aussi essentiel qu’étudier une langue locale », nous avait dit Kervan en nous accueillant. « Et c’est sans doute plus dur encore… », avait-il ajouté. Il n’avait pas tort.

Cela avait été une manière dure de faire la guerre, et pourtant j’en ai la nostalgie. Nous bougions, au moins. Aujourd’hui, coincé dans ce fond de vallée, je rêve de mouvement. Ne plus être exposé sur un terre-plein de foire, avant le grand abattage.

 

Justement, la voix de Kervan, dans la radio. Je la reconnais, brève mais chaude. Elle sort d’un homme. Il fait le tour de sa bande. L’un après l’autre, il appelle ses commandants de compagnie. Par un fil, par une onde, il lui faut poser sa main sur leur épaule. Il a besoin du contact, il veut être auprès d’eux, même à distance. À la voix, il veut pouvoir les lancer, les retenir, les soutenir. Kervan n’aime pas les intermédiaires, déteste tout ce qui s’interpose entre lui et la réalité. Il n’aime pas se protéger. Il veut sentir le cours que prennent les choses dans le timbre de ses capitaines, il lit la faille dans les phrases fermes. À travers leurs yeux, il vit le terrain et les drames qui s’y nouent. Sa troupe est une monture qu’il ne peut mener en se contentant de jouer sur les rênes. Kervan veut sentir ses veines palpiter, faire corps, la guider de ses jambes.

Les dialogues se succèdent dans le petit poste nasillard. La sécheresse des détails militaires côtoie le pathétique. La tragédie s’écrit avec de sobres mots.

— Philou, de Gascon. Où en es-tu ?

Gascon, c’est l’indicatif de Kervan.

— On déguste, mais ça va…

Le jeune capitaine doit vivre un enfer, mais il ne se plaindrait pas autrement d’un orage d’été.

— Clovis, de Gascon…

— Ici Clovis, on est accroché dur… Notre sonnette ne répondait plus, j’ai envoyé une section. Ils sont tombés sur du gros…

Une sonnette, c’est un groupe de trois hommes qui va se poster en avance du dispositif, près des lignes d’en face. Ils doivent alerter du moindre mouvement suspect et se replier lestement. Parfois, on entend quelques rafales. Ou rien du tout. Mais on ne revoit plus la sonnette.

La voix de Gascon, qui ne laisse pas respirer l’hésitation :

— Revenez sur vos positions et rendez compte. On déclenche un tir d’arrêt dès que vous avez dégagé.

Ces tirs d’arrêt, destinés à stopper un assaut ennemi juste devant nos lignes, ne sont souvent plus possibles. Pour les éviter, les Viets ont creusé leurs boyaux d’approche jusqu’au plus près de nos positions. Pour que nos artilleurs ne puissent faire le tri entre eux et nous…

— Gascon, de Clovis. J’ai quatre blessés graves et pas moyen de les envoyer à l’antenne…

Un silence. Un moment de flottement, le premier.

— On ne vous oublie pas, mais vous devez faire seuls jusqu’à demain matin. On tentera quelque chose à l’aube, et on évacuera tes types.

La tournée phonique reprend, avec ces voix fortes et fragiles se frayant un chemin dans le fracas.

— Gaspard, de Gascon. À toi ?

Pas de réponse.

— Gaspard, rendez compte !

La voix s’énerve. Pudique, l’angoisse se cache derrière les injonctions. Gaspard reste muet. La 2e compagnie du bataillon Kervan ne répond pas.

— Caïman, de Gascon.

Pas de réponse, non plus. Des troupes entières semblent s’être dissoutes dans la nuit.

— Putain, mais putain ! Caïman, de Gascon !

Caïman finit par répondre. La voix semble venir de si loin. Parce qu’il est positionné sur la droite de Gaspard, Kervan lui demande d’envoyer trois hommes en liaison. Une demi-heure plus tard, la radio chuinte de nouveau. La 2e compagnie avait un problème de radio, elle respire toujours.

Je suis pris de vertige, comme tout homme qui vit quelque chose qu’il ne pourra jamais expliquer. Dans ces petits haut-parleurs gainés de métal vert, on informe d’hommes qui meurent, de corps à corps désespérés, de vies recouvertes par des vagues sauvages. On parle d’agonies, de sang, de fureur, avec un calme stupéfiant. Ce n’est plus de la décence, c’est plus que de la retenue, cela semble impossible. D’un autre monde, pas celui des humains. Et pourtant, derrière ces échanges sobres, se lit la rage des pleurs rentrés. Du sang-froid ? D’où vient l’absurdité de ce mot censé décrire la maîtrise de soi ? Il est bien chaud celui qui coule de l’enveloppe de ces hommes-là.

Une petite musique me revient de très loin. « Il n’y a pas de mauvaises troupes, il n’y a que de mauvais chefs », nous répétait dix fois par jour l’instructeur de notre cours d’officiers. Le genre de slogan stéréotypé qu’affectionnent les cadres sans imagination. Une musique que l’on entend souvent, dans les casernes. Aujourd’hui, après quatre ans de guerre, je suis plus indulgent avec ces maximes, car ces mots préfabriqués tiennent assez bien debout. Tout cela n’est pas propre au monde des armes. Mon père, quand il était vivant et que nous nous parlions encore, aimait théoriser sur le sujet. Il employait des métaphores militaires, alors qu’il n’aimait pas l’armée. Sa division à lui, elle était bien civile et fabriquait des médicaments. Il classait ses supérieurs en deux catégories, les chefs et les gestionnaires. « D’une bande de repris de justice, un vrai chef peut faire une troupe d’élite, assurait-il. À l’inverse, de tristes bougres peuvent vous démotiver une légion d’archanges. » Je le trouvais bien sentencieux, mon père. Pour une fois, j’étais injuste avec lui. J’ai compris ici la justesse de ses mots. Un chef vous fait comprendre que vous êtes essentiel. Plutôt que de vous faire sentir que vous dépendez de lui, il vous persuade que c’est lui qui dépend de vous. Il n’est pas le premier, mais la somme de ceux qui le suivent. Tout ce qu’on vous demande, alors, devient très différent.

*

J’écris. Cela peut sembler absurde quand la vie devrait se résumer à des actes élémentaires. Dormir, se lever, tirer, manger, se protéger, balancer trois grenades et se couvrir encore. Mais sans doute s’agit-il pour moi de quelque chose d’essentiel. Voilà deux années que je griffonne sur des carnets, serrés dans la poche intérieure de ma veste mouchetée, la seule qui ne soit pas baignée de la graisse des chargeurs. Cette cache, sur mon sein gauche, la guerre ne l’atteindra pas. Au début, j’écrivais par réflexe, un besoin de protection. En racontant, je pouvais me regarder agir d’un peu plus haut. Ce recul n’est pas inutile quand on vous investit du droit de tuer. On peut si vite être emporté si loin… Depuis que je suis ici, il me semble que j’écris pour d’autres raisons, plus impérieuses. Si j’ose regarder les choses en face, je vois que je noircis ces pages car je ne me sens plus assuré de pouvoir un jour raconter.

Le soir qui a précédé notre parachutage, j’ai écrit quelques lettres et je les ai déchirées. À quoi bon mentir ? La vérité ne pouvait s’expliquer, alors… Un homme ou une femme ne peut pas tout partager. J’ai pourtant essayé de terminer une de ces lettres, une seule. Au bas de la page, j’ai écrit : « Je t’aime, mais je saute cette nuit sur Dien Bien Phu. » C’était absurde.

Cette lettre était destinée à celle que je trahissais. À cette femme qui m’aimait, là-bas, je préférais des hommes dont je ne savais rien. J’avais choisi la nuit alors que rien ne m’y forçait. Au fil des mois, j’avais laissé nos vies s’éloigner. Mais là, je franchissais l’une de ces frontières que l’on ne passe qu’une fois. Je le savais, nous serions désormais de deux mondes et il ne serait plus possible de nous retrouver. Marie m’avait fait confiance, elle m’avait attendu. Elle avait accepté que je choisisse ma guerre plutôt que sa paix, que je mette ma peau en jeu pour d’autres vies que la sienne. Mais la partie était gagnable alors, pas comme celle qui se joue ici. En faisant ce pas, je me marquais au front. Je n’exigeais pas qu’elle me comprenne, ce n’était pas possible. Je ne souhaitais même pas qu’elle me pardonne. C’est étrange, je l’aimais encore et elle était déjà un souvenir.

 

Marie. Quelques mois après notre rencontre, elle s’était mis dans la tête que les tourments de notre relation découlaient du décalage de nos chemins de vie. Involontairement, je l’en avais persuadée. Touché dans ma chair lors de mon accident, j’avais souffert et subi. J’étais entré si tôt dans le camp des éprouvés. Entre nous se dressait une frontière. Sa tendresse butait sur ma souffrance, son amour se heurtait à ma rage. Elle me voyait sans cesse m’enfoncer dans des territoires obscurs auxquels elle n’avait pas accès. Pour me rejoindre, elle avait fait un jour un geste insensé. Empruntant la carabine de son frère, elle s’était tiré une balle dans la jambe gauche. Heureusement, le projectile n’avait traversé que la chair du mollet. Même de petit calibre, il aurait pu salement amocher l’os. Elle avait eu du mal à expliquer aux siens sa maladresse, on l’avait prise pour une folle. J’avais été ému, bien sûr. Sans être bouleversé. Étais-je un monstre ? Peut-être. Je veux croire que j’étais si replié sur mes malheurs que je ne pouvais saisir ce qu’on m’offrait.

Je souffrais de ne pouvoir me donner. Mais en m’abandonnant, je redoutais de me laisser piéger par l’indolence des jours affectueux. Ce serait beau, mais ce serait tiède. S’attacher à quelqu’un, ce mot me semblait trop lourd de lien. Je n’avais pas compris qu’en m’aimant, Marie me proposait l’aventure la plus folle qui soit. En la quittant, je ne réalisais pas ce que je laissais derrière moi. Marie ne subissait pas, elle était d’une trop haute nature pour consentir. La passivité n’était pas de son monde, tout en elle était choix. « Même celui d’être folle en restant auprès de toi », me disait-elle en riant. Elle n’était pas de ces bourgeoises du sentiment, qui régissent leur cœur comme une étude de notaire. Non, Marie était à mille lieues de cela, elle avait trop d’intelligence et de force. L’intelligence de l’esprit et celle, plus rare et précieuse, du cœur. Je l’admirais. Cela aussi, j’avais du mal à le lui dire. Mais je sais qu’elle savait.

Aujourd’hui, je me rends compte de la portée de son geste fou, quand son doigt a pressé la détente. Sa plaie s’est refermée et la mienne s’est rouverte. Qu’une jeune fille soit prête à mutiler une jambe au galbe fin dépassait le sens commun. C’était une folle mais immense preuve d’amour. Tout autre que moi aurait fait des vœux d’éternité, j’étais resté passif. Je me disais qu’il était trop tôt. Qu’il me fallait encore des heures violentes avant de poser ma vie. Marie l’avait compris, l’avait accepté. Je voulais étreindre le monde, le bousculer, le forcer. J’avais besoin de courant, de vitesse, qu’aucun jour ne ressemble au précédent. Je devais user cette colère qui m’empêchait d’aimer, la fatiguer pour qu’elle me laisse en paix. J’avais vécu de longs mois allongé et il y avait en moi un trop-plein de sang. Mes artères bouillonnaient et il fallait que je coure, que je crie, que je cogne. Seul. Un jour, j’en étais sûr, je m’arrêterais et j’aimerais Marie. Plus tard.

 

Je me souviens du moment où cette certitude s’est ancrée en moi. Mon oncle m’avait prêté son voilier, un cotre de sept mètres qui n’autorisait pas le grand large mais de belles pérégrinations côtières. Nous étions partis quelques jours, Marie et moi. Notre navigation s’étirait nonchalante entre l’archipel de Glénan et l’île de Groix. L’été était anormalement chaud. Les eaux atlantiques se donnaient des airs alanguis de mer andalouse. Des souffles légers portaient jusqu’à nous des effluves de pins et parfois la fusée grise d’un dauphin filait sous l’étrave. Un après-midi, alors que nous paressions au large, le vent avait déserté nos voiles molles. Du mât, le soleil tombait droit sur le pont. Il chauffait le bois des passavants et nos corps offerts. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à nous aimer et nous en avions une brûlante envie. Les heures qui suivirent ne furent qu’une incandescente rêverie.

Le soleil nous mordait, le sel nous piquait et nos lèvres ne semblaient jamais pouvoir étancher leur soif de plaisir. La peau de Marie sans relâche m’appelait. Mes mains ne quittaient ses épaules que pour agripper ses hanches. Nos corps se fondaient sous les rayons violents, avant de retomber sur le teck chauffé, épuisés et trempés. Allongés l’un à côté de l’autre, les yeux fermés, nous écoutions le clapotis sur la coque et le lancinant grincement des poulies. Parfois sur nos visages la grand-voile jetait une ombre en passant d’un bord sur l’autre. Quand nous sortions de cette douce hébétude, nous plongions nus dans les flots frais. Le bain nous redonnait des forces. À peine hissés à bord, une nouvelle étreinte éblouissait nos sens. Le voilier lentement glissait dans le courant. Nous étions à la dérive, nous nous moquions des attaches. Sans cap ni but, si ce n’est celui de notre plaisir. C’est à regret qu’au soir tombé nous avons retrouvé nos vêtements en même temps que le vent. J’ai jeté l’ancre dans une anse de l’île de Penfret. La lumière descendante jouait avec le lichen des roches et le nuancier des hauts-fonds. Nous goûtions cette sérénité des mouillages, quand la terre rassure face au vide de la mer mais que l’on se tient à distance de son agitation. Il faudrait toujours rester ainsi, en lisière du monde. Nous étions ivres de tout ce plaisir bu et du vin qui rougeoyait dans nos mains. Seuls et sans envie de retour.

En cette nuit marine, je crois que nous ressentions tous deux la précarité des choses et leur rassurante permanence. Le fil ténu qui relie l’homme à la nature et les hommes entre eux. Il y avait dans nos yeux un mélange de confiance et de sourde inquiétude. Nous avions foi, nous avions peur. Nous sommes restés jusqu’au milieu de la nuit serrés l’un contre l’autre dans le petit cockpit. Au gré du roulis, la tête de mât rebondissait d’une étoile à l’autre. Le pinceau d’un phare balayait la mer comme un ouvrier consciencieux. Je me sentais débordant d’amour et incapable de le dire. L’important, me disais-je, était que moi je sache. J’en étais sincèrement persuadé, un jour j’aimerais Marie comme elle le méritait. Ce moment n’est jamais arrivé et aujourd’hui il est trop tard. À jouer avec le sort, j’ai sans doute scellé le mien. Ici, si loin d’elle et de la vie que j’aurais dû saisir. Et je me perds dans la guerre comme un avion s’abîme en mer.





Quatrième jour

C’est la deuxième fois que je saute sur Dien Bien Phu. La première, c’était en novembre de l’année passée. Nous étions en opération dans le delta quand on nous a fait revenir à Hanoï, en nous mettant huit jours au repos. Nous étions exténués, après un mois de course dans les calcaires de Ban Thé, à traquer une division viet-minh dont je me demande encore si elle a vraiment existé, tant elle nous a promenés de pitons en ravins. En vain. Nous avions exploré nos frontières physiques. Ces forêts n’étaient pas les nôtres, nos pas d’hommes d’Occident étaient trop lourds.

Après ces semaines de marche à ras de terre, la perspective d’une belle opération aéroportée avait regonflé le moral. Plusieurs autres bataillons paras allaient sauter avec nous. En tout, pas loin de trois mille hommes. De l’endroit où nous allions, bien sûr, on ne savait rien. Ce secret, je le comprenais sans m’y habituer. Cela m’a toujours agacé que quelques-uns détiennent la carte du théâtre où j’allais jouer ma vie, sans me juger digne de me la montrer. Les consignes étaient de glisser dans le paquetage de quoi avoir chaud. En bref, on ne savait pas où on allait, mais on y allait avec de grosses chaussettes. Cela nous donnait une idée de notre point de chute. Il n’y avait pas besoin d’avoir fait l’École de guerre pour comprendre que l’on partait pour le Nord-Tonkin…

C’est sous les ailes des avions où nous piétinions dans le jour naissant que nous avons eu connaissance de notre destination. Nous serions de la première vague. Les langues se déliaient. Certains avaient déjà couru la région, d’autres pensaient la connaître. C’est rassurant d’avoir un avis sur le coin où l’on va se battre. « Si c’est trop dur en bas et que ça tourne mal, sauvez les meubles et repliez-vous sur le Laos », avait lancé un commandant en dernière consigne.

Il faisait frais sur l’aérodrome de Bach Maï et les phares des camions se cherchaient dans le brouillard. Il flottait dans l’air ce faux calme qui précède l’action. Les avions ont quitté la piste l’un après l’autre, une soixantaine en tout. J’ai pu voir les premiers décoller, avec leurs nez peinturlurés de jaune, de rouge ou de bleu. Ça a été notre tour. Nous avons viré au-dessus de Hanoï et notre appareil a pris rang dans la longue file cinglant vers le Laos.

Au bout de deux heures de vol, le largueur s’est tourné vers nous. « Finalement, vous pourrez boire un verre au bord du lac à Hanoï ce soir », a-t-il dit. Visibilité nulle, l’avion allait faire demi-tour. Les traits se sont relâchés, les hommes ont ressorti des chewing-gums ou une cigarette. On se préparait à rentrer sans avoir pris l’air. Puis l’avion a viré sec sur l’aile droite. Le tapis poudreux recouvrant la vallée venait de se déchirer sous la lame d’un vent venu de Chine. Entre les pans rompus des lourds nuages blancs, les pilotes pouvaient enfin discerner notre zone de saut. Le feu vert avait été donné. Il s’en était fallu de peu que l’ensemble de l’opération ne soit annulé. Définitivement, peut-être, et je ne serais pas ici aujourd’hui.

*

Nous avons cru atterrir dans un petit coin d’Éden. En l’air, en me balançant sous mes suspentes, je goûtais comme un tableau cette pincée de paillotes posées à l’orée des rizières. Elles paraissaient si fragiles, adossées à une colline arrondie comme un sein de femme. J’ai touché le sol dans un concert de gloussements et de grognements outrés. Une volée de poules et des porcelets noirs se sont éparpillés dans toutes les directions. Les hommes les avaient précédés dans cette fuite pressée. Le village s’était vidé, à l’exception d’un garçonnet et de sa sœur juchés sur un buffle. Ils me regardaient avec des yeux immenses. S’il s’agissait du paradis, nous devions faire de drôles d’anges en descendant du ciel sous nos rondes ailes blanches. Pas très chérubins, avec nos traits taillés au canif et nos grenades en sautoir.

Je me suis assis sur un tronc à l’ombre d’une paillote et j’ai bu une gorgée de mon bidon. Le soleil était déjà haut et chauffait l’acier des armes. Le radio m’a annoncé que son appareil avait pris un sale coup dans la descente. On était coupé de tout. Je l’ai engueulé, bien sûr. Libérateur, mais pas très charitable car ce pauvre Simon devait avoir la cheville foulée. J’ai posté deux types à chaque sortie du village et on a escaladé le mamelon pour y voir plus clair. À mi-pente, je me suis retourné. De ce côté-ci du versant, la paix baignait une vallée verdoyante carrelée de rizières. La plaine était parsemée de pitons peu élevés. Tout autour, des montagnes couvertes d’une jungle épaisse qui s’étageaient jusqu’à mille cinq cents mètres. Il avait plu le matin et de la terre mouillée montaient des parfums forts. Des fumées blanches s’élevaient droites dans l’air figé, les sons et les odeurs semblaient parés de soie. La nature exultait de sensualité, une douce paix gagnait le corps et l’âme. Un instant, j’ai fermé les yeux.

Arrivés au sommet, nous avons basculé sur un autre monde. Le paysage, de ce balcon-ci, était moins serein. Des fumées tourmentées montaient des bouquets d’arbres et glissaient sur les rizières. L’air roulait des coups sourds. Des crépitements semblaient monter d’un grand feu allumé en dessous de nous. Pour le bataillon qui avait sauté devant nous, l’ambiance était peu champêtre. Voluptueusement baptisée Natacha, sa zone de largage n’était pourtant guère accorte. Elle jouxtait la piste d’aviation. Il y avait du monde autour, et pas pour nous souhaiter la bienvenue.

Grimaçant de douleur, Simon a remis la radio en route. Les nouvelles sont tombées, sèches et violentes. Le bataillon Kervan avait reçu un bel accueil. Le médecin et deux hommes étaient morts avant d’avoir touché le sol. Il y avait des blessés, impossibles à évacuer. Les communications étaient difficiles et les soutiens tardaient. Une fois de plus, Kervan devait faire son affaire seul, avec sa « boutique ». Nous savions que cela ne leur déplaisait pas, dans certaines limites toutefois. Nous nous sommes précipités au contact. Alors que nous entrions dans la mêlée, la situation s’était déjà bien clarifiée. La plupart des objectifs avaient été coiffés par les paras de Kervan. Le soir venu, la vallée était à nous. Dien Bien Phu, en ce 20 novembre 1953, était un joli nom. Cela sonnait à la perfection. Une démonstration, un exercice maîtrisé.

 

L’opération « Castor » avait suscité des débats passionnés dans les états-majors. Fallait-il aller se perdre dans ses jungles lointaines, au risque d’affaiblir nos forces du delta ? Oui, avait tranché le général Navarre. La vallée de Dien Bien Phu commandait le chemin du Laos qu’il fallait protéger des appétits viet-minh. Longue de dix-sept kilomètres et large de six, c’était une petite île plate au milieu d’un océan tourmenté. Et puis, cela ferait un « abcès de fixation », détournant les forces ennemies de ce même delta. Une stratégie qui a marché, au-delà des espérances…

L’idée était de créer à Dien Bien Phu une « base aéroterrestre » d’où l’on rayonnerait. Tout semblait parfait, sous les ventilateurs de Saïgon. Mais dès les premiers jours de décembre, l’affaire a pris une autre tournure. En survolant la grande houle verte, nos avions ont vu les colonnes viet-minh emprunter le chemin de la vallée perdue. Des régiments entiers, des bataillons de coolies portant leurs armes et leur riz. Giap basculait ses forces du delta vers la Haute région. Il relevait le défi français. À ce moment-là, nous aurions encore pu évacuer, en limitant la casse. Mais Navarre avait lui aussi décidé de recevoir le choc. Les deux hommes acceptaient la grande bataille du Nord-Ouest. La tragédie se mettait en place. Dans chaque camp, des milliers de combattants se préparaient à en être les acteurs.

— C’est une affaire de couilles, non ? Savoir lequel en a de plus grosses…, avait résumé Blagnac un jour où nous discutions de ce funeste enchaînement des faits.

— Plus ou moins, avais-je répondu. Disons qu’il y a sans doute eu péché d’orgueil…

Alors que l’attaque tardait, le général de Castries, commandant le camp retranché, avait largué des tracts provocateurs sur les lignes viet-minh. Il raillait les tergiversations de son adversaire. « Venez, je vous attends », lançait crânement l’officier français au général Giap. Eh bien, il est venu…

En février, la base s’était transformée en puissant camp fortifié édifié autour d’un terrain d’aviation. Un « hérisson » sur les piques duquel les Viets viendraient douloureusement buter. Attirés par l’appât que nous leur mettions sous le nez, ils sortiraient du bois. Navarre voulait casser le corps de bataille viet-minh, qui n’avait cessé de se renforcer grâce à l’aide chinoise. Il fallait contraindre Giap à livrer une bataille rangée. Si nombreuses et motivées soient-elles, ses troupes ne pouvaient avoir notre science des armes. Nous avions la puissance du feu, au sol ou depuis les airs. Et puis le général rebelle ne pourrait pas tenir le rythme, si loin de ses arrières. Sans avion, sans logistique moderne, il calerait le premier.

C’était oublier qu’il avait des jambes, des milliers, des dizaines de milliers de jambes qui trottinaient dans la jungle en direction de l’ouest. Un peuple entier semblait en transhumance. Femmes, hommes, enfants portaient dans des palanches ou des hottes des charges presque aussi lourdes qu’eux. Un lourd boyau rempli de riz pesait sur les torses maigres. Certains poussaient des chevaux de bât ou des bicyclettes pliant sous deux cents kilos de charge. Nous avions eu nos taxis de la Marne, ils avaient leurs vélos de Dien Bien Phu. Et les canons suivaient. Sur des pentes escarpées, au bord des abîmes, des grappes encordées tiraient les lourds tubes d’acier. On actionnait les treuils au rythme des chants rouges. Les cordes s’usaient ? On en confectionnait d’autres avec des jeunes tiges de rotin ou de bambou. Sous la pioche des terrassiers, la montagne se fendait et la forêt se zébrait de routes poussiéreuses. Une armée de petites mains tressait des feuilles pour que des claies végétales dissimulent les camions aux yeux de nos chasseurs. Quand une bombe réussissait à couper un tronçon, des dizaines d’ouvriers pansaient sur-le-champ la plaie terreuse. Jamais le flot n’était durablement endigué. Les cohortes de porteurs se reposaient le jour et marchaient la nuit. Un long serpent humain charriait vers la bataille tout ce qui entretiendrait son feu.

 

Nous sommes restés trois semaines avant d’être relevés. Aux premiers jours de sa conquête, Dien Bien Phu avait des allures de grand camp scout international. Un gigantesque bivouac où tant de nationalités accueillaient le soir autour d’un feu de camp. Des légionnaires nés sous toutes les longitudes, des Tabors marocains, des tirailleurs, des combattants africains, des artilleurs laotiens, des parachutistes vietnamiens, des partisans thaïs, et des Français, qui ne dépassaient pas le tiers des effectifs. On allumait de grands feux de brousse pour dégager les champs de tir et on jetait des ponts sur la Nam Youn. Je m’étais trouvé un robuste poney thaï pour faire le tour de ce petit monde. D’autres officiers arpentaient les pistes à bicyclette. Aujourd’hui, je me demande si je n’ai pas rêvé cette insouciance des premiers jours.

On nous avait chargés de patrouilles sur les hauts ceinturant la vallée. Nous nous sommes fait accrocher, un peu au début et souvent à la fin. Un peu trop souvent, aussi loin des bases ennemies, et cela aurait dû inquiéter un peu plus. Au fil des semaines, le doute se frayait d’ailleurs un chemin. Le « rayonnement » semblait bien compromis… Lentement, nous nous laissions enfermer. Dès le début, Dien Bien Phu ne remplissait pas sa mission.

Il eût mieux valu que le ciel ne soit pas ouvert au-dessus de cette vallée verte ce jour de novembre.

*

À cause d’un homme, je garde un goût amer de ces heures en Haute région. Il y a des êtres qui semblent glisser sur la terre, sans la marquer, et d’autres qui y laissent de lourdes empreintes. Le colonel qui commandait le groupement était de cette dernière engeance. Qu’était-il venu faire ici ? Mettre un peu de boue sur ses souliers trop propres, sans doute. Il faut parfois donner un peu de patine à sa vie. Pour lui, l’instant présent ne servait qu’à se hisser vers celui d’après. Il ne rêve pas, il ambitionne. Même quand il voulait se faire humain, il était à côté.

Il avait fait carrière en rejoignant une écurie d’officiers du même acabit. J’ai une profonde aversion pour les groupes qui s’agrègent autour d’une idée ou, pire, d’une ambition. Les chapelles, les clans où l’on se passe de main en main attributs du pouvoir et privilèges associés. Je n’aime guère ceux qui chassent en meute, sans avoir le courage de courir seuls. De ces regroupements naît souvent la servilité, la veulerie, l’assèchement de la pensée. Je préfère l’amitié choisie aux liens de l’intérêt. Je crois que je tiens trop à ma liberté.

Je n’ai jamais su si cet homme se leurrait ou s’il était lucide sur sa manière d’être. Il avait l’assurance de ceux qui ont reçu tous les sacrements professionnels et sociaux. Un type bien, s’insérant dans une communauté de gens bien, qui ne pouvait donc que bien faire. La vigueur de ses professions de foi le dispensait de leur mise en œuvre. Plus les principes sont ancrés, moins on ressent le besoin de les étayer avec des actes, semblait-il vouloir démontrer. Il prônait le panache et ne s’entourait que de valets. Les gens de caractère lui faisaient peur. Surtout, il avait la bienveillance sectorielle. Il ne se comportait humainement qu’avec ceux de son clan ou quand son geste lui renvoyait une bonne image de lui-même. Pour les autres, il n’avait aucune empathie. C’est étonnant ce que la bonne conscience peut couvrir comme bassesses. Je crois que je préfère la franchise des salauds à l’hypocrisie des apôtres. En d’autres lieux, cela ne m’aurait pas tant chagriné. La comédie humaine se joue avec ce genre d’acteurs. Mais ici, cet homme demandait à d’autres de se battre et mourir. À l’aune du don consenti par ceux dont il avait la vie en charge, sa mesquinerie devenait monstrueuse.

 

Heureusement, il y avait ces courses où nous étions seuls, à ouvrir la route dans l’inviolé. Ces haltes près des bouquets d’aréquiers ou à l’ombre des arbres à pain. Je retrouvais le pays thaï avec une intense volupté. L’idée que ce peuple soit sorti tout entier d’une courge géante me plaisait. Dans un pays de si belles légendes, la guerre ne pouvait se montrer trop cruelle.

Chaque arrivée dans un village se passait dans un climat étrange. Tout semblait instable, suspendu. Hommes et femmes ne nous accueillaient pas, mais ils nous faisaient place. Leur destin nous tolérait. Il n’y avait pas d’hostilité dans leurs regards obliques. L’Histoire s’écrivait, rien de plus. Après tout, eux-mêmes n’avaient-ils pas un jour chassé d’autres hommes pour s’installer ici ? N’avaient-ils pas repoussé les Hmong vers les hauteurs, au-delà des nuages ? Dans leurs gestes, il n’y avait pas de chaleur non plus. Sans doute avaient-ils compris que rien de bon ne viendrait derrière nos pas pressés.

*

Je me souviens d’un soir où la halte fut sombre. Une rafale avait cisaillé les basses côtes d’un de nos jeunes voltigeurs. On l’avait porté sur un brancard de fortune, deux vestes de treillis dans lesquelles étaient passées de longues branches. Il avait un visage doux que la guerre n’avait pas réussi à aiguiser. Même ses joues mal rasées n’arrivaient pas à le vieillir. C’était un garçon vif, à la gaieté féroce. Toujours il vous interpellait avec la gouaille d’un vendeur de journaux. Il avait perdu beaucoup de sang et de sa poitrine sortait une mousse rose. Sa face déjà était d’albâtre, ses lèvres généreuses s’étaient pincées. Il se sentait si loin, dans cette forêt d’Asie. On a beau se durcir le cuir, il est insupportable d’entendre un homme appeler une mère qu’il ne reverra plus. C’est ainsi, primaire et troublant, quand son corps est frappé, même l’être le plus rude redevient un enfant. Tout le reste tombe, d’un coup, un retour brutal à l’âge de l’innocence. Depuis un moment, ses paupières restaient closes sur des yeux qui partaient.

Dans la paillote, nous étions une dizaine. Cinq des nôtres, l’homme qui nous hébergeait, sa femme coiffée d’un élégant chignon et deux gavroches. Et la mère, l’ancêtre, la gardienne des lieux. Cette dernière était assise sur ses talons que l’on imaginait rivés dans le plancher. L’ordre immuable des choses et les hommes l’acceptant. Tout le monde se taisait et l’on n’entendait que le grésillement du feu peignant d’orange les palmes des cloisons. Le blessé était allongé contre une paroi, la tête relevée par un sac de marche. La vieille le regardait, fixement. Je ne sais pas ce qu’elle pouvait penser. Dans ses yeux, je ne lisais pas la pitié d’une mère, je ne voyais pas non plus l’ironie de l’ennemi. Ils n’exprimaient rien. Cette femme desséchée me laissait imaginer ce que son peuple pouvait ressentir devant la mort d’un autre, celle d’un étranger. Elle n’était pas la seule à être ainsi figée. Blagnac ne montrait rien, non plus. Mais lui, je sentais bien qu’il souffrait.

Moi, je me disais qu’une fois de plus je voyais mourir un garçon dont je ne savais pas grand-chose. Je le connaissais si peu et il y avait pourtant en moi plus de douleur que devant la simple mort d’un homme. J’ai eu froid, tout à coup. Comme si, retenue depuis des heures, l’humidité des grands arbres se déversait soudain dans mon cou. Ce garçon et moi, qu’avions-nous en commun ? Depuis des mois, nous étions tendus vers le même but. Certains diront, avec raison, que nous n’avions pas le choix. Mais quelques heures plus tôt, dans ce ravin obscur, nous étions ensemble, lui, moi, les autres, allongés dans l’herbe humide. Épaule contre épaule, le fusil posé sur un tronc d’arbre, face à cette brousse qui voulait nous avaler. Et à travers les coudes qui se serraient contre les miens, je sentais plus qu’une rude obligation. Des tressaillements de peau en disent parfois bien plus que des professions de foi. Notre écorce, elle, ne ment pas. Dans ce monde resserré par la violence, j’ai appris la force du lien.

Quand le danger vient encore rétrécir nos différences, les échanges se dépouillent. Un hochement de tête, deux mots, une main sur l’épaule. Ce langage sec, parfois muet, me plaît. Nous nous comprenons comme si nous étions d’une même portée. C’est à la fois animal et la quintessence de l’humain, le lien extrême, le sens partagé. Une cordée d’alpinistes ou un équipage hauturier peut ressentir cela. Ne pas avoir grand-chose en commun, si ce n’est de s’abandonner à quelque chose de plus grand que nous. La tragédie est-elle nécessaire, pour faire sortir les êtres d’eux-mêmes ? Je veux croire que non. Mais passée au tamis de l’épreuve, la vie se libère et s’épure.

Mes yeux se sont posés à nouveau sur le mourant. Dehors, la lune avait percé et son visage était le seul blanchi par son pinceau. Il était beau. La beauté est injuste jusque dans la mort, elle la rend encore plus scandaleuse.

*

Mes pensées ce soir descendent le Fleuve rouge et dans le delta mettent pied à terre. Haïphong, c’est là que je me trouvais quand je me suis porté volontaire pour Dien Bien Phu. J’attendais le bateau qui devait me ramener en métropole, la cité mère qui dans ses bras potelés cajolerait ses fils fatigués. Métropole, un drôle de mot qui m’inquiétait autant qu’il me faisait rêver. Une mère que l’on retrouve avec d’autant de plaisir que l’on a su s’en affranchir.

Une fois encore, j’étais en rééducation. Cette fois-ci, c’est à une vie ordinaire que je devais me réadapter. Je renouais avec des gestes oubliés, retrouvais la sensation de cheminer sans but. Mes pas étaient vains, je les goûtais. Avec volupté, je me coulais dans l’inutile. Je cabotais de bar en bar, me rafraîchissais dans l’ombre des cinémas. La chaux vieillie des villas criait l’ennui et un monde finissant. Aux rues droites et plantées, je préférais la courbe des canaux, les barcasses chargées de nasses aux lames tressées. L’éclairage, partout, me faisait mal. Parfois, la soirée s’étirait au Commerce, dancing aux murs et aux filles fatigués. Tout ici avait poussé sur un marécage et cela se sentait. Ce monde était mal assuré. Le port s’envasait et l’Indochine avec.

J’étais « rapatriable ». Selon la tradition, je devais passer mon dernier mois de séjour à la base du bataillon. Derrière, à l’abri. Rapatriable, ce mot de comptable sonnait comme une délivrance et une déchirure. Il signifiait que j’allais vivre, mais il sifflait aussi la fin d’une existence pleine. J’étais en proie à des sentiments contraires. Je respirais en grand cet air qui avait la fraîcheur d’un monde nouveau. Je me ravissais des jours sans coups, j’étais prêt à jouir sans retenue, j’avais payé mon écot. Mais j’allais de nouveau buter sur la réalité. Sur la vraie vie, dit-on, même si l’expression peine à convaincre. Ces longs mois de combats m’avaient évidé et j’avais peur de ce qui allait combler cette place faite en moi. C’en serait fini de ce grand dépouillement. J’allais de nouveau m’encombrer.

En ville, je croisais des aviateurs de la base de Cat Bi. Ils racontaient leurs missions au-dessus de Dien Bien Phu. Les percées dans le plancher moutonneux pour tomber sur la grande houle verte. Les caisses de sang ou de munitions larguées en un passage, dans un ciel découpé par le pointillé noir des tirs de DCA. Ils me parlaient d’azur et je sentais la terre. De haut, ils voyaient la peau galeuse des collines déboisées et le plat des rizières découpées par les diguettes. Moi, je savais la boue et l’eau brune.

Le soir, dans ma chambre ouverte sur les bruits chauds d’Asie, je regardais ma cantine sur laquelle nom et grade étaient apposés en sages lettres blanches. Sur la guerre, un couvercle de tôle s’était refermé. C’était bouclé. Un navire allait courir sur les vagues jaunes pour me ramener vers les lumières moins crues du pays d’où je suis. Tout semblait calme, devant. J’allais retrouver ma place dans un tableau aux contours plus nets. Mais dès que je m’allongeais, le monde à nouveau béait. Dans la vaste nuit s’engouffraient la fureur et les cris. Le noir n’avait plus de fond, j’entendais des appels, je reconnaissais des voix, je dialoguais avec des ombres. Le torse en sueur et la gorge sèche, j’étouffais. Je fermais les yeux, secouais la tête comme un dément pour en expulser les torves pensées. De la rue montait un vain tohu-bohu. Les klaxons et la langue claquante des marchands, tous ces bruits qui se moquaient bien de la guerre devenaient insupportables.

Sur le plâtre moisi des murs dansaient les lettres du télégramme. Il est des mots simples dont on sait, à peine abordés, qu’ils vont bouleverser votre vie. Ce petit texte de machine à écrire était placardé dans tous les bureaux. Il était sec mais incendiait l’âme. On demandait des volontaires, brevetés parachutistes ou non, pour aller combler les pertes du camp retranché.

Je ne voulais pas entendre, j’essayais de rester sourd. Vainement. Il y avait la radio, les conversations dans les popotes. Je n’y pouvais rien, le souffle du corps expéditionnaire était suspendu à celui qui s’éteignait là-haut. On écoutait, au fil des nuits, ces positions aux noms de femmes tomber les unes après les autres. D’un coup, la métropole semblait s’intéresser à cette guerre d’ailleurs. La dramaturgie de ce cirque fermé enfin séduisait. Les morts d’avant n’intéressaient pas, ceux-là passionnaient. J’imagine qu’il fallait s’en réjouir.

 

Je souffrais au-delà de la raison, comme si ma chair était touchée. Je tentais de me cadenasser, comme ma malle. J’avais fait ma part. Je me forçais à être lâche et j’y arrivais, parfois. Était-ce la proximité de mon retour dans le monde des civils ? Je retrouvais mon aptitude à fuir ce qui me trouble.

Cela n’a pas tenu. Je n’ai pas encore toute l’explication de mon geste. Mes tempes bourdonnaient quand j’ai signé le registre. Un commandant m’a demandé de réfléchir.

— Pensez un peu, deux semaines…, m’a-t-il dit, évoquant mon départ.

Ses yeux me fixaient et moi je les fuyais. Deux semaines, deux grosses poignées de jours avant de monter sur le bateau qui m’arracherait à ce pays. Il n’a pas voulu m’enregistrer.

— Revenez demain matin, a-t-il ajouté.

Un proviseur bienveillant face à un collégien immature.

— Vous êtes trop agité, a-t-il dit encore.

Là-dessus, il avait raison. J’étais mû par la fièvre. Nous avons tous un jour franchi un seuil quand pourtant tout nous retenait en arrière. Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse d’une violence faite à la raison. C’est plus fort, plus intime. On choisit de se laisser vivre, peut-être. Ou renaître.

Je suis revenu le lendemain, hérissé d’avoir perdu du temps. J’ai attendu dans la véranda carrelée de tomettes rouges. L’état-major du bataillon s’était installé dans un ancien séminaire aux pièces badigeonnées de blanc. Le genre de bâtisse qui sait garder le frais et les lourds secrets. J’aime ces murs aux traces de lèpre laissées par les grandes pluies. On déteste les pays de mousson ou alors ils vous envoûtent. Dans le long vestibule, j’ai respiré cette humidité envahissante mais si chaude et féconde qu’elle en est pardonnée. Les volets de bois vert soulevés par une tige de fer ne laissaient entrer qu’une lumière diffuse. Il flottait cet air lourd de parfums forts et de désirs rentrés.

En donnant mon nom, je ne sais pas ce que j’ai voulu faire. Mais au fond de moi le choix n’existait pas. Je crois que je n’ai pas voulu rompre le lien. En abandonnant les autres, j’aurais eu l’impression de me défaire. Je ne pouvais lâcher une once de moi, de celui que j’avais été ces dernières années. Je ne voulais pas me dérober. Il y avait de l’exaltation, sans doute, la fascination d’une route sans retour. Mais surtout, je ne voulais pas vivre à la surface de moi. Il fallait que j’aille au bout, au fond.

La rage me poussait dans le dos, aussi. Je ne pouvais accepter que le sort soit joué. Je sentais ma colère puérile mais ne la repoussais pas. L’affliction, la pitié facile, tout m’était insupportable. Nous prouverions que le cynisme n’empêche rien, qu’il n’interdit pas de croire. Bien des fous, je le suspecte, s’enferment dans leur délire par entêtement, pour être à la hauteur de la folie qu’on leur prête.

 

Dans l’aube blanche, on est venu frapper à ma porte. Le secrétaire de la compagnie était essoufflé, il parlait bien trop vite pour ce qu’il avait à dire.

— Mon lieutenant, votre groupement saute ce soir…

Ce n’était pas la peine de me réveiller si tôt, j’étais prêt.

J’avais encore quelques heures à tuer. Dans ma situation, l’expression était heureuse. Je suis sorti dans les rues tièdes. Les pluies n’étaient pas encore là, le Tonkin était entre deux saisons, dans l’attente, comme moi. J’étais persuadé que je ne verrais rien, ne sentirais rien du monde autour de moi. Que je marcherais comme un malade sans yeux, sans nez, au milieu de la foule. Que je serais isolé, derrière les brumes de ma folie. Et voilà qu’au contraire, le monde m’apparaissait avec une netteté jamais connue. Je reniflais l’orage, je voyais à l’infini, je sentais le désordre des corps derrière le grillage des fenêtres, je discernais les insectes qui couraient sur les feuilles lourdes. Tout ici était ennuyeux et pourtant je voulais tout étreindre. Sur la terrasse de l’Hôtel du Commerce, un homme lisait une feuille au nom têtu, L’Entente. L’encre vous restait sur les mains et les mots sur le cœur. Sur la vitre, on annonçait un thé-tango. Une pointe me fouillait le flanc. Sur le trottoir ombré, je voyais celle à qui je n’avais pas su écrire, et je la désirais.

Je dissipais le songe en m’aidant des quelques mots que nous avions reçus. Le rassemblement, en tenue de saut, était prévu à dix-huit heures.

 

J’avais passé la semaine précédente à Hanoï. La ville était inquiète, en attente. L’ombre des flamboyants n’apportait plus la paix à ses rues énervées. L’air brûlait comme l’haleine d’un dragon. Au loin, on entendait parfois la voix sourde du canon. J’imagine qu’il devait régner cette ambiance, jadis, dans nos cités marchandes dont les portes allaient s’ouvrir à de nouveaux maîtres. Rien n’a encore basculé mais il doit y avoir un instinct des peuples pour cela. Les défaites se reniflent comme les grands incendies.

J’étais passé voir André. Cet homme m’avait donné quelques clés de ce pays que les états-majors nommaient « théâtre ». Cette fois-ci, j’avais trouvé porte close. Deux garçonnets jouant aux fléchettes dans la cour m’avaient répondu sans tourner la tête. André était ailleurs et cela ne m’avait pas étonné.

C’est Philippe qui me l’avait fait connaître. Lorsque nous étions las des saouleries d’après-bataille, quand nos pores avaient recraché la violence et la crasse, nous allions le visiter. Nous gardions pour nous cet hôte précieux, comme le silence d’une crypte dans le bruit de la guerre.

André était un peu de nous et un peu de ceux d’en face. Il était amalgame, il était déchirure. Né d’un Français évaporé et d’une Cochinchinoise que son fils avait le malheur d’encombrer. Je ne savais guère plus de lui et m’étais interdit de l’interroger sur ses origines. Je préférais ce brouillard, il me permettait de mieux écouter. André, c’était une voix.

Il me recevait avec un rituel immuable, au premier étage d’une rue pleine et vive. Les claies de bois vert dressaient d’obliques remparts contre les agressions du dehors. Dans la demi-pénombre de l’appartement, même l’air était mélange. La pièce sentait l’encre des vieux ouvrages et la soupe de bœuf qui mijotait plus bas. Du parquet au plafond, les murs étaient tapissés de dos de livres, serrés comme les écailles d’une lourde cuirasse. Nulle faille sur cette armure.

Quand je m’étais étonné de cette densité, il m’avait répondu : « Il ne faut pas laisser d’espace. Une brèche, une seule, et tout s’effondre si vite… »

André avait été professeur de lettres au lycée Albert-Sarraut. Il m’apprenait l’Indochine et il m’apprenait la France. De mon pays, je n’avais jamais entendu parler comme cela. C’était lui, un « sang-mêlé », comme disent les Chinois, qui portait au plus beau notre langue et nos lettres. Peut-être parce qu’il n’était pas un héritier et qu’il connaissait le prix de ce qui lui était confié. Il avait sans doute en lui plus de France que moi.

Je l’avais vu pour la dernière fois le mois précédent. C’était l’une de ces soirées où le vent s’est parfumé. Les amoureux s’enivraient sous les arbres aux fleurs de lait. Lui, l’homme d’ici, était gris. Il avait changé, il nous quittait, je le sentais. Il partait vers une vie qui ne le réjouissait pas plus. Il s’amputait, pour ne pas sombrer. C’était un homme imbriqué dans deux mondes qui s’écharpaient. L’Histoire ici aurait dû brasser et elle emportait tout. Il était triste, avait lu trop de livres pour croire qu’une révolution puisse avoir un bel automne. Trop étudié, aussi, pour ne pas savoir qu’elle était nécessaire, parfois. Certains jours déclinaient, c’était ainsi.

— Je n’aime pas le crépuscule, m’avait-il dit. C’est une belle heure, pourtant, mais c’est aussi le moment où le Mal sort.

De son père, il ne savait pas grand-chose et de sa mère il en connaissait trop. Comme tous les métis, il n’était pas installé. Il fallait qu’il cherche, il devait trouver, poser son histoire, construire son socle à lui.

— Je n’ai jamais su où me ranger, m’avait-il confié. C’est une force, et une fragilité…

Empruntant à la part de lui qui aime les images, il m’avait offert celle de deux fleuves qui se rencontrent pour n’en former plus qu’un. Une fusion qui donne de la puissance mais crée aussi des remous, au confluent.

— En n’étant pleinement d’aucun monde, je peux avoir une relation rêvée et abstraite avec eux, m’avait-il encore expliqué en souriant. Les deux parts de moi sont des songes et c’est sans doute pour cela que je suis en délicatesse avec la réalité…

En moi qui suis pourtant d’un seul sang, cette phrase avait fait écho. J’ai beau être planté dans une terre unique, je ne me sens pas plus ancré.

Quand je lui avais dit que j’étais gêné de mes questions, il m’avait arrêté d’un geste doux :

— C’est une chose que j’aime. Quand les gens me voient pour la première fois, ils ne peuvent se faire une idée précise de moi… Ma peau est un mystère, cela ne me dérange pas.

*

Quelques mots dans cette foutue radio. Une salve qui a frappé à l’heure où on ne l’attendait pas. C’est le principe de la mort, mais il y a des moments où elle surprend plus que d’autres. Je n’écoute pas, je ne veux pas entendre. Ces bilans froids, les ordres d’évacuation. Brancards, morts, blessés, renforts… Et puis ce nom, qui me transperce l’oreille. Le commandant N. Philippe, mon ami. À son tour emporté par le vent fou des obus.

Chaque fois, je crois que plus rien ne pourra m’atteindre. Que ma peau est plus dure que l’enveloppe de nos casques. Et là, je vacille. Ma tête tourne, j’ai envie de vomir, je m’adosse au mur terreux. J’ai mal, j’ai honte. Philippe m’agaçait, parfois, avec cet amour obsédant du piano qu’il voulait transmettre à son enfant. J’avais l’impression que ce vœu, il le faisait pour lui, surtout. Sa fille, me disais-je, était l’instrument de sa passion, un élément du tableau qu’il voulait composer. Et tant mieux si en plus elle y prenait plaisir.

Un mort, quand il est mort, ne vous énerve plus. Il ne s’agit pas des défauts oubliés chez tous les trépassés, pour ne plus voir que les qualités du disparu. Non, c’est plus mystérieux que cela. Un mort aimé vous parle, différemment. Il saute au-dessus des barrages des corps et du raisonnement. Il s’adresse au cœur et vous comprenez ce que vous n’entendiez pas. C’est un peu tard, mais c’est comme cela. Et maintenant, Philippe me parlait.

Si Philippe voulait jouer un jour aux côtés de sa fille, ce n’était pas pour lui ou pour une image idéalisée qu’il se faisait de ce moment. Il le voulait pour son enfant, pour l’ouvrir au Beau et avec elle vivre cette grâce. Il le désirait par Amour, il aimait sa petite fille au point de ne vouloir lui offrir que le meilleur de lui. Et ce qu’il avait de pur, c’était la musique. Je le sais, je l’ai vu nous laisser sur terre quand lui filait vers le ciel.

Quelques heures plus tard, j’ai croisé son commandant de bataillon. Il m’a raconté que lorsque les avions se posaient encore ici, Philippe devait être évacué. Il avait été touché sur les « Champs Élysées », cette avenue mortelle qui relie le Mont chauve à Éliane 2. Son bras amputé le plaçait haut sur les listes. Un matin d’avril, il avait attendu au bord de la piste, au milieu d’une troupe faiblarde guettant le Dakota. Mais Philippe s’était débrouillé pour rater l’évacuation. Je ne sais pas ce qui l’avait poussé à rejeter le salut. Ces raisons sont complexes, sans doute. Mais je pense qu’il se sentait déjà mort, mort pour la musique, pour la vie, pour sa fille. Il préférait qu’elle garde le souvenir d’un homme entier.





Cinquième jour

Dans les nuits d’Hanoï, il y avait Pauline. Durant de longues semaines, j’avais lutté pour ne pas laisser mes yeux s’attarder sur la fille d’André. Je ne voulais trahir ni son père ni Marie. Dans la maison où jamais la pleine lumière ne pénétrait, ses pieds nus glissaient sans bruit sur le parquet ciré. La semi-pénombre faisait ressortir le velouté mat de sa peau. Taillés au ras des épaules, ses cheveux noirs balayaient son cou quand elle tournait la tête. Elle était longue, fine, plutôt grande pour une femme de ce pays.

Pauline rentrait tard de l’Institut Pasteur où elle travaillait. C’était l’heure du dîner, qu’elle préparait à son père selon un rituel immuable. Un quotidien que je dérangeais car nos conversations s’étiraient trop au goût de la jeune fille. Elles fatiguaient son père dont les poumons avaient souffert des brumes tonkinoises.

Quand elle estimait qu’André devait dîner et se reposer, Pauline coupait court à nos séances. Elle me prenait la main pour me guider dehors, sans que je sache si ce geste relevait de l’ingénuité ou d’une mutine séduction. Elle avait vingt et un ans et je n’étais vieux que d’une pincée d’années de plus. Mais j’étais un officier de la puissance tutélaire et un ami de son père. Cela créait entre nous une distance qu’elle abolissait en mêlant ses doigts aux miens.

Un soir, Pauline avait attrapé son sac dans le couloir alors qu’elle me raccompagnait à la porte. Elle était sortie en même temps que moi, ayant à assurer une permanence de nuit à l’Institut. Alors que je m’éloignais, elle m’avait interpellé d’un ton faussement indigné.

— Depuis quand les lieutenants n’escortent-ils plus les jeunes filles la nuit dans un pays en guerre ?

C’était l’un de ces soirs où rien ne pouvait laisser supposer que des hommes s’entre-tuaient sur cette terre d’Asie. « Rien, excepté ta présence ici », m’avait fait remarquer Pauline avec espièglerie. Nous nous sommes coulés dans la chaleur des ruelles comme dans un bain salvateur. Il y régnait une rassurante animation, ces petits riens qui font croire en la vie. Tout vibrait, s’agitait en un joyeux brouhaha. Des bistrots colonisaient les trottoirs et des hommes jouaient aux cartes sur des tabourets bancals. Les rires et les insultes fusaient dans des claquements de langue. Au-dessus des têtes, un embrouillamini de fils électriques et de téléphone enserrait les rues dans une toile d’araignée géante. Les maisons se serraient sans jamais se ressembler. Tout était de guingois, juxtaposé, rajouté, décati, dans une réjouissante anarchie architecturale. Effluves poivrés, odeurs de soupe, de tabac, de végétaux, de cire et de moisissure se mêlaient dans l’air lourd. Il y flottait des parfums de sensualité et de vitalité charnelle. J’avais l’impression que mon corps sentait le monde comme jamais il n’avait su le faire. Ce pays m’avait ouvert, il avait libéré mes sens.

Quand nous sommes arrivés devant les grilles de l’Institut, Pauline a jeté ses bras autour de mon cou et m’a embrassé, s’emparant de mes lèvres un bref instant mais sans hésitation. C’était la première fois que les choses se passaient ainsi et cela arrivait à huit mille kilomètres de chez moi, au Vietnam. J’étais troublé, au-delà de ce que j’aurais pu imaginer. J’avais honte, aussi. J’étais si conforme à l’image d’un soldat de corps expéditionnaire, consolant sa solitude auprès d’amours indigènes. Même mes sensations me semblaient stéréotypées. Ses lèvres avaient un goût de mangue et je me disais que l’image n’avait rien d’original. Pourtant rien d’autre ne me venait à l’esprit. C’était ainsi. J’avais honte aussi pour André, qui m’avait ouvert et sa porte et sa vie.

J’ai lutté, pour endiguer le cours des choses. Un moment, j’ai même cessé de visiter ce vieux sage dont le verbe m’était si précieux. Du jour au lendemain, j’ai arrêté de le voir, sans trouver le courage d’un mot d’explication. Quelque temps plus tard, j’ai croisé André dans la rue et il m’a fait des reproches attristés. Savait-il ? Je ne le saurai jamais. Toujours est-il que j’ai repris mes visites. Le rituel vespéral restait le même. Pauline préparait le dîner de son père et me raccompagnait à la porte, ma main dans la sienne. Mais la pression de nos doigts avait changé. Nous savions que nous nous retrouverions quelques heures plus tard.

 

Je me suis abandonné aux lois sans âge qui rapprochent les corps et les âmes. Pauline avait une manière naturelle de lire la vie, si étrangère au monde dont je venais. Pourquoi ne pas nous aimer puisque nous nous désirions ? Refuser cet élan était pour elle insulter la création. Il fallait vivre ce vers quoi nous étions portés, le reste s’ordonnerait ensuite. Cette manière d’être de Pauline n’était pas de la naïveté. Elle se connaissait, ne se leurrait de rien, mais voulait vivre. Au début, je l’avais trouvée abrupte, manquant de délicatesse. Puis j’ai été conquis par son acceptation simple des choses. Selon mon éducation, quand on en venait aux choses de l’amour, tout devait forcément être compliqué, se mériter, répondre à des codes établis. Sous mon front se pressaient trop de questions. Pauline, elle, parlait et agissait sans méandres, sans vaine pudibonderie.

Elle m’avait appris qu’elle avait un fiancé. Un jeune laborantin de Pasteur. « Ne t’inquiète pas, m’avait-elle dit, il attendra. Lui, ce sera pour plus tard, quand tu seras mort et que je serai morte aussi, morte pour la vraie vie. Car je t’aimerai toujours, je n’aimerai que toi. » Sortis d’une autre bouche, prononcés ailleurs que dans une nuit d’Asie, ces mots auraient été ridicules. Dans la sienne, ils sonnaient juste. Nulle emphase, pas d’affectation mais une conviction ancrée au plus profond d’elle-même. Pauline envisageait ma disparition aussi simplement que notre premier baiser, comme si tout était écrit, dans l’ordre inaltérable des choses. Aujourd’hui, je me demande si elle pressentait que tout serait emporté, son père, ses rêves et moi. Ou si elle ne faisait que se protéger et convoquait les mots pour mieux tenir à distance ce qu’ils désignaient. Mais l’idée que sa prescience du malheur soit aussi sûre que son acceptation du bonheur me glaçait.

Elle ne se posait pas de questions sur ce que j’éprouvais pour elle ou du moins ne le laissait pas percevoir. Elle donnait, recevait. Pauline ne jaugeait pas notre amour, ne pesait pas ce que l’un et l’autre y mettaient. Sans vice mais affranchie de barrière morale, elle considérait que ce que nous vivions surpassait, excusait tout. Lâchement, je me reposais sur sa vision des choses pour laisser derrière moi l’image d’une jeune fille aimée, là-bas. Pauline savait que notre bonheur n’était pas appelé à durer. Le reste du monde alors pouvait attendre. « Je suis perdue pour le bonheur, de toute manière, m’avait-elle confié. Je ne suis plus de chez moi, et je ne suis pas de chez vous, je ne le serai jamais. Je sais aussi que je ne pourrai jamais être heureuse avec un homme d’ici. Non que je pense du mal d’eux ou que je les méprise, mais je me sens si loin, désormais. » Un soir où la mélancolie triomphait de sa force de vie, elle m’avait dit encore : « Ce n’est pas de sang que je suis métisse. Je le suis de culture et de rêves. »

 

Pauline était une cavalière émérite qui n’avait jamais approché un cheval. Des équidés et de la façon de les monter, elle savait tout. Les races, leurs qualités et leurs tares, la couleur des robes et les hauteurs au garrot. Les accessoires, aussi, de la longe à l’étrivière. Elle connaissait les techniques du saut et du dressage, les soins à apporter aux montures saines ou malades. Elle aurait pu galoper les yeux fermés mais n’avait jamais grimpé en selle. Après avoir trouvé sur les rayonnages de son père un premier manuel, elle lui avait demandé de lui procurer tous les ouvrages possibles traitant de l’équitation. Elle possédait même un livre en japonais, disséquant chaque partie du cheval en planches médicales.

Sottement, je m’étais étonné de cette passion désincarnée, sans socle ni réel objectif. Pauline savait qu’elle avait peu de chances de glisser un jour ses pieds dans des étriers. L’ambiance, au Nord-Vietnam, n’était guère au développement des sports équestres. Tout cela me semblait vain, absurde. Le jour où j’avais eu le malheur de m’ouvrir à elle de mon incompréhension, elle avait été prise d’une froide colère.

— C’est à moi, ne te mêle pas de cela, m’a-t-elle dit avec un regard dont la dureté m’a effrayé.

Plus doucement, elle a repris :

— Je suis bien avec les chevaux, c’est tout.

C’était l’une des séduisantes étrangetés de Pauline. Elle se créait les histoires qui lui plaisaient et s’y perdait sans retenue. Et je me disais que j’existais peut-être pour elle de la même façon, simple élément d’un tableau qu’elle avait plaisir à composer.

Au fond, avec Pauline, nous partagions quelque chose d’essentiel. Nous étions tous les deux en mauvais termes avec la réalité, même si le problème se posait chez elle et moi de manière différente. Elle voulait échapper à sa dureté, j’avais voulu fuir sa mollesse. Le résultat était le même, nous étions en fuite devant les vies que l’on nous proposait. Pauline avait plus d’imagination que moi. Elle savait être une cavalière sans monture. Moi, j’étais plus épais, il me fallait toucher les choses, chevaucher le réel.

 

Un soir où j’avais rejoint Pauline dans notre mansarde, que je louais, plus tôt qu’à l’ordinaire, j’avais cru entendre l’écho d’une conversation derrière la porte. Mais toute la maison semblait faite de carton et bruissait de mille voix. Quand j’ai voulu entrer, j’ai réalisé que le loquet avait été mis de l’intérieur. Pauline a mis du temps à m’ouvrir. J’ai pénétré rapidement dans la pièce et marché vers la fenêtre ouverte. J’ai eu le temps d’apercevoir un jeune garçon, en short et torse nu, tournant le coin de la ruelle. Je n’avais pas envie de faire une scène, nous méritions mieux que cela. Nos libertés se toisaient l’une l’autre. Elle ne m’avait rien promis et moi pas plus. Je n’avais pas de reproches à faire, je voulais juste savoir. À mes questions, Pauline a opposé un épais mutisme. Pour éviter de sordides ornières, je suis reparti sans discuter plus longtemps. Et sans lui faire l’amour, malgré le désir que j’avais d’elle. Les jours qui ont suivi, malgré toute la hauteur de vue que je voulais observer, je suis resté sombre, je la fuyais.

Une fin d’après-midi, bravant nos conventions, elle est venue m’attendre à la sortie de l’état-major. Nous avons marché longtemps sur la route surélevée pour surnager lors des grandes crues. De temps à autre, le vrombissement d’un avion nous faisait lever la tête. L’air lourd collait au visage. Sur notre passage, un homme a crié quelque chose, sans doute une insulte à l’attention de Pauline. Elle n’a pas détourné la tête. N’y tenant plus, j’ai fini par prononcer les mots que je ne voulais pas dire. Par lui demander si c’était son « fiancé » que j’avais vu filer par les toits. « Oh non, c’était un autre ! » Le jaillissement de son cri m’a serré le cœur. Pauline était en pleurs. Comme pour me faire payer l’aveu qu’elle préparait, elle a eu des mots cruels : « Je vais te parler du garçon que j’aime le plus au monde, après mon père. » J’ai eu l’impression qu’elle me plantait une dague dans le ventre. Je tenais beaucoup plus à cette fille que je n’acceptais de le voir. Pauline m’a pris par la main, comme lorsqu’elle me raccompagnait sur le seuil de la maison paternelle. Elle m’a guidé jusqu’à notre nid sous les toits, m’a fait asseoir sur le lit et s’est blottie dans mes bras. Nous sommes restés longtemps silencieux, à écouter le brouillon tintamarre de la ville. Puis, gardant sa tête dans le creux de mon épaule, elle a raconté.

Pauline avait un frère, de deux ans son aîné. Il avait rejoint les rangs viet-minh. Après avoir fait partie d’une équipe de sabotage urbain à Haïphong, le jeune homme avait intégré une unité combattante. Quelque part dans le Nord-Ouest, croyait savoir Pauline. J’étais éberlué qu’au long de nos conversations intimes, André ne m’ait pas parlé de ce fils. « Tu restes un officier du camp d’en face », m’a-t-il répondu quand plus tard je m’en suis ouvert à lui. Sa réponse m’a d’abord blessé, tant je me croyais son ami. Puis j’ai compris. Avec lui, j’oubliais ce que je représentais, je faisais fi de la guerre.

J’ai demandé à Pauline si son frère savait, pour nous. « Bien sûr ! m’a-t-elle répondu. Et il ne m’a pas tiré une balle derrière l’oreille en me traitant de traître ! » C’était décidément une étrange famille. Il n’était pas rare que les fratries vietnamiennes soient écartelées entre les deux camps, d’une manière ou d’une autre. Et cela ne se passait pas toujours très bien. Pauline m’a confié ce que son frère lui avait dit. Que s’il était né en France et non dans une masure du Tonkin, il serait sans doute à la place où je suis. « De toute manière, je fais ce que je veux de mon frère, a-t-elle conclu. Comme de mon père. Comme de toi. C’est moi qui t’ai choisi, pas l’inverse, n’oublie jamais ça. » Je ne sais si elle avait prononcé ces mots par bravade ou par pudeur, gênée par l’admiration que l’attitude de son frère suscitait chez moi. Pour que je ne mette pas des grands mots derrière les choses. Par amour, tout simplement, comme il m’a plu de l’imaginer, afin que l’émotion ne vienne pas me bousculer et me mettre en danger quand je devrais de nouveau me battre.

 

Quand nous nous retrouvions dans notre repaire sous les toits, elle se débarrassait de ses vêtements à peine entrée, avec une rapidité à laquelle je ne m’habituais pas. Son ao dai ou son pantalon de lin tombaient sur le sol, comme une vieille peau à l’heure de la mue. Sans avoir prononcé un mot, Pauline était nue. À plusieurs reprises, je lui avais demandé de ne pas brusquer ainsi les choses et de me laisser faire. J’avais envie de la caresser à travers l’étoffe, d’abord, de découvrir plus lentement sa peau. « Mais pourquoi attendre ? On attend déjà trop de choses dans nos vies, non ? » me rétorquait-elle.

Elle me déshabillait avec la même hâte, et dans ces moments-là, ses dents mordaient ses lèvres. Quand nous étions nus, sa fébrilité cessait aussi soudainement. Sa respiration, ses mouvements se faisaient plus lents. Elle se couchait alors sur le lit bas qui, avec une chaise, était le seul meuble de la pièce. Souvent, elle passait dans la petite salle de bains où l’eau n’arrivait que dans de grandes bassines. Elle déversait l’eau tiédie sur sa tête et son corps. Enveloppée d’un grand linge de coton, encore dégoulinante, elle revenait s’allonger sur la natte et fermait les yeux. Il lui arrivait de s’endormir.

Au début, cette absence de sophistication sensuelle nuisait à mon désir. J’y voyais un acte trop simple, primitif, animal. Comme s’il manquait un rituel, des passages obligés. Il me semblait que ces choses devaient être plus théâtralisées. L’amour ne pouvait être un acte élémentaire, inspiré par la seule loi des corps. Puis j’ai appris à me passer de tout ce que je croyais indispensable. Et à monter vers le plaisir comme on se laisse porter par le vent.

Son corps était fait pour accueillir la lumière, à toute heure du jour ou de nos nuits. Les lueurs neuves du matin réveillaient un derme mat, comme une grève grise s’éclaire sous les premiers feux du soleil. Mais c’est aux heures déclinantes que sa peau prenait tout son éclat. Son visage, ses épaules fines, ses cuisses alors se cuivraient. Quand je descendais au sud d’elle, j’aimais contempler son ventre et ses seins peints de teintes orangées. Elle se cambrait et sa tête se renversait en dégageant son cou. Sa respiration s’accélérait doucement, sans ces brusques démonstrations que je n’ai jamais aimées. L’offrande était délicate et totale. Rien ne lui semblait plus naturel que de recevoir le plaisir.

Je ne savais rien de l’expérience sensuelle de Pauline. Il me plaisait de l’imaginer limitée. Pourtant, elle témoignait dans ce domaine d’une science qui semblait venue de loin. Qu’il s’agisse de donner ou de recevoir, son corps se calait toujours à la perfection. Jamais nos mains n’hésitaient, jamais nous ne nous heurtions. Peut-être à travers nos cuisses mêlées sentions-nous le mouvement que l’autre appelait ? Ses bras et ses jambes enlaçaient ou s’effaçaient dans des mouvements déliés et souples. Une image triviale me venait, je pensais à ces sportifs qui ont le geste parfait. Le pied d’appel qui se pose à l’endroit idéal, la main du grimpeur qui trouve la prise que personne n’aurait vue, le marin qui sent le vent avant la risée. Je me disais que Pauline ressemblait à l’une de ces divinités qui au cœur des longues forêts attendent les hommes pour l’amour. Alanguies sur de longues pierres plates que le soleil prépare, elles appellent et attendent. De l’âme humaine elles ne s’occupent pas et ne prétendent régner que sur les sens. Des jours et des nuits, elles prodiguent du plaisir. S’offrent, guident et transmettent, depuis des siècles et des siècles. Oui, il y avait chez Pauline un mélange de grâce et de sorcellerie.

Parfois, quand je la prenais et que la vague en elle montait, ses mains s’agrippaient à mes épaules et ses lèvres laissaient filer des mots venus de loin.

— Fais-moi vivre ! Fais-moi vivre…, disait-elle de la voix qu’autorisait son souffle court.

Son cri me ravissait et me glaçait à la fois. Dans cet acte charnel se jouaient des choses essentielles. Pauline me confiait une tâche sacrée dont je n’étais pas digne. Je cherchais la volupté quand une femme me demandait de lui insuffler la vie.

*

Il est dur d’en faire l’aveu mais je crois que j’ai aimé quelques semaines de guerre. Ces temps-là, au moins, je n’ai pas eu l’impression de les subir. Nulle nostalgie des heures paisibles, je me sentais bien, délié, et étrangement moi-même. C’était en Haute région, déjà, un an plus tôt.

Nous avions été déployés sous l’immense voûte verte, petite troupe dérisoire dans cet infini sans ciel. Notre mission était simple à défaut d’être facile. Il fallait desserrer la poigne de l’ennemi qui autour des postes avancés se faisait lourde. Et sur notre route, débusquer et détruire ses dépôts de vivres ou de munitions. La Chine n’était pas si loin, là-bas, derrière les crêtes.

Les jours où j’oubliais que nous devions tuer, je ressentais une sorte de joie sauvage. Dans cette exaltation, il y avait sans doute l’illusion d’un retour à l’état de nature, la redécouverte de temps sans fards, d’une existence brute. Toute une vie dans un sac à dos et dans la main le bois poli d’une carabine. Un homme, son fusil, et rien d’autre à traîner. Le dépouillement des grandes forêts, la nuit traitée au même rang que le jour.

La Haute région m’a fait découvrir le silence. J’y ai appris à me taire, à écouter, me mettre en veille. Notre survie souvent dépendait de cette écoute et de la perception des choses. Un tressaillement de la nature pouvait avertir de la mort. Si un instinct naturel de protection me l’avait révélé, le silence m’est vite apparu dans toute sa profondeur. Le monde devenait si vaste quand plus un son ne venait cogner contre lui. Devant l’absence de bruit, le pays d’où je venais était saisi d’effroi, le tapage préservait du risque de se retrouver face à soi-même. Qu’il cesse un instant et montait la peur du néant. L’agitation devait repousser les spectres. Je découvrais que le silence est vivant, pourtant. Qu’il a une texture, tissée des palpitations de la nature et de nos émotions. Il est eau, il est sable, nous recouvre et épouse nos formes. Pour le chercher, certains vont dans le désert, d’autres dans les cathédrales. Nous, nous avions les arbres. Sous leur arche émeraude, la paix des mots libérait l’intime. Nous redécouvrions l’écoute de soi, la parole intérieure. Enfin, nous parlions le langage muet de l’âme.

C’était paradoxal, nous étions une force dotée de pouvoirs de destruction et nous respections comme peu d’êtres humains le monde qui nous entourait.

 

En ces hautes terres d’Asie, il existe un inimitable jeu entre l’air et la lumière. Ici, le ciel ne se croit pas au-dessus des hommes. Les nuages descendent jusqu’à eux, posent de blanches écharpes sur leurs villages perchés. Ils coulent dans les vallées comme la neige d’un glacier. Une laine effilochée s’accroche aux arbres et traîne sur les cimes. Un jour, en bas de la falaise de Nam Trang, j’ai assisté à un spectacle majestueux. Un océan albâtre en passait le ressaut et se déversait en épaisse cascade sur la plaine noyée.

Et puis, il y a la brume. Le matin, le soir, aux heures moites du jour, jamais levée. Elle adoucit les sons et disperse le regard. Ce brouillard délicat filtre le monde brutal. Sous son voile, le plus simple des bouts de terre se drape de mystère. Ici, un paysage ne se donne jamais au complet. Cette région n’est pas faite pour ceux qui aiment tout voir.

Nous étions libres, affranchis des règles générales. C’est du moins ce que nous pensions. Nous avions l’impression de n’obéir qu’à des lois naturelles. Seuls la lune, les arbres, la pluie nous commandaient, nous étions sous l’influence de forces immémoriales. Face à cela, l’agitation des hommes ne pouvait pas grand-chose, nous nous sentions très loin. Je retrouvais ces sensations que seuls connaissent ceux qui vont en mer ou en haute montagne. La nécessité absolue de l’écoute, de la communion du corps avec la nature, le resserrement de la volonté et des gestes sur l’essentiel. L’importance des choix, aussi, qui peuvent engager la vie. Dans ces mondes-là, on ne peut éluder ni tricher. Face à un environnement qui le dépasse, l’homme est traversé de sentiments contraires. Au sommet d’une aiguille comme des crêtes océanes, il est envahi de bouffées de puissance. Pour, l’instant d’après, se sentir la plus humble des créatures, un être de chair et de faiblesses dont la vie ne tient qu’à la clémence des éléments qu’il défie.

Des jours entiers, nous cheminions dans les brumes enveloppantes. Des esprits bienveillants tiraient derrière nos pas ce rideau vaporeux, pour nous soustraire à ceux de notre espèce. Nous nous coulions dans l’ombrée des vallées, nous disparaissions dans les creux, les fissures. Ce monde dans lequel nous nous enfoncions n’était qu’une apparence de monde, nous le savions. Tout était suspendu et fragile. Parfois, une balle claquait pour nous le rappeler. Alors, avec le sang, revenait le goût âcre de la vraie vie.

 

C’est ce qui est arrivé lors de la marche vers Niang Té. Dans cette affaire, le mot « marche » semble bien incongru tant notre progression ressemblait à tout ce que l’homme sait mettre en œuvre pour se mouvoir, hors la marche. Les cartes s’étaient bien moquées de nous. Je les aime, pourtant, les cartes. Marines, terrestres, simples relevés ou nobles portulans. J’ai toujours goûté la sensualité terrienne des courbes de niveau, le profond mystère des sondes atlantiques. Les cartes sont bienveillantes, elles donnent leur chance à tous les bouts de terre. Les lieux enchanteurs comme les régions sinistres portent de jolis noms. Le doigt suit les contours, les lignes de côtes, de sonde, et des chaleurs d’ailleurs grimpent dans le bras. Des appels en d’autres langues montent de ces mondes dessinés. Il faut être bien froid pour que l’esprit reste à quai.

Le monde paraît si beau, vu des cartes, et on devrait parfois en rester là. Sur les nôtres, le chemin qui nous attendait ne paraissait pas si vicieux. Mais parce que les cartes sont du rêve mis à plat, elles peuvent être trompeuses. Sur le papier, un trait rouge de rassurante largeur marquait la piste que nous devions suivre. Cela a fait beaucoup rire le capitaine qui commandait le groupement. Cette route, il en avait déjà parcouru quelques tronçons deux années auparavant. Elle était bien là, comme les hommes l’avaient tracée. Elle ne risquait pas de dévier ni de choisir un autre cours. Sur de longs kilomètres, elle courait enfermée dans une vallée étroite, murée entre des falaises calcaires.

— Nous nous y ferons égorger. À coup sûr, et cela ôte son charme à l’aventure, a-t-il commenté.

Avant de reprendre, en laissant son doigt glisser sur le vide de la carte :

— Nous prendrons donc ailleurs. Tout droit.

Ces mots nous ont fait sourire. C’était limpide, aussi simple à accomplir qu’à énoncer.

Les jours qui ont suivi, nous avons regretté ce naïf enchantement. Nous avons pris tout droit, c’est-à-dire que nous nous sommes cognés à un mur végétal. Chaque pas est devenu l’œuvre d’un défricheur. Un pionnier pris de folie, ne se posant jamais dans le champ dégagé, mais chaque heure recommençant plus loin le travail accompli. Rien ne ressemblait plus au mètre précédent que le mètre suivant. La boue gluante sans cesse voulait nous renvoyer d’où nous venions. Nous passions et repassions cent fois les mêmes torrents qui s’enroulaient autour de nous comme des serpents d’eau.

Nous suivions parfois les crêtes, royaumes des hautes herbes. La marche n’en était guère plus douce, car leurs murs ondulants enfermaient la moiteur. La terre retenait la chaleur comme un corps après l’effort. Elle perlait et nous glissions sur cette sueur. Dans les ravins plus sombres, nous nous servions des lianes pour nous hisser ou comme cordes de rappel. Ces lianes, dont on dit ici qu’elles font le lien entre le ciel et la terre, nous cassaient entre les mains. C’est un signe que nous aurions dû lire.

Puis nous avons pu reprendre le trait rouge de la carte. La route tranchait le roc, la vallée prenait ses aises et repoussait les murailles. Les lacets de la piste enfin se desserraient. Nous progressions à l’ombre d’un auvent géant et les calcaires nous bordaient de leurs falaises bleutées. À leurs pieds comme à ceux des grands arbres, nous mesurions notre échelle d’homme. Il fallait oublier qu’à des milliers de kilomètres de là, en des régions plus dociles, nos pères avaient mis la nature au pas. Sur ces parois verticales, même l’œil n’arrivait pas à s’accrocher. Dans les hauteurs, des grottes étaient perchées. Ces antres ombrés nous auraient fait rêver si souvent ils n’hébergeaient la mort. « Les yeux du diable ! » disaient les partisans, en montrant ces cavernes.

C’est en passant le col de Thié que le diable nous est tombé dessus. La forêt s’est mise soudain en mouvement. Courant, bruissant de cris rauques, crépitant, comme dévorée par un feu géant. La nature entière semblait s’être levée contre nous. Couverts de feuillages, les soldats viets dévalaient les pentes en tirant devant eux. Nos pas un instant s’étaient figés. L’hébétude, fugace, l’incompréhension devant les corps qui tombent, les râles et les injonctions brèves. C’est ce jour-là que j’ai découvert un autre Blagnac.

Je croyais m’être cogné à une branche acérée mais un trait de douleur m’a traversé quand je me suis jeté à plat ventre. Pour inventaire, ma main s’est glissée sous la veste rougie. La balle avait cassé la clavicule, emportant des bouts de chair dans le sillage de son méfait. Un second choc, à la cuisse. En quelques secondes, j’avais été troué deux fois.

En deux bonds, Blagnac a été sur moi. Il m’a tendu un pansement de compression.

— Il est temps de faire une pause, a-t-il lancé.

Couché à côté de moi, il a relevé la tête. Son regard a balayé la jungle qui fumait. Il a dit simplement :

— Je m’en occupe.

Au-dessus de nous, les rafales étêtaient les bambous.

— Il faut leur courir dessus, a-t-il ajouté. Sinon, c’est foutu…

Je n’ai pas eu le temps de donner mon avis, Blagnac a donné deux ordres et s’est élancé. J’ai vu tout le groupe le suivre dans ce bond. Un effrayant vacarme, une cacophonie de calibres. Les rafales d’armes automatiques élaguaient la jungle, les futaies assourdissaient les explosions de grenades. J’enrageais d’être cloué dans l’herbe, aux portes de la bagarre. Mon épaule me faisait mal et ma cuisse s’engourdissait. J’ai appelé le radio à mes côtés et j’ai demandé du soutien.

— Le soutien, c’est vous-même…, m’a-t-on répondu. Appui aérien possible à dix-sept heures. Pas avant. On fait le point dans une heure.

Les choses allaient plus vite que je ne le pensais. Le bruit de l’empoignade se déplaçait et remontait la pente. J’ai distingué nettement le fusil-mitrailleur de Breton qui s’imposait dans la symphonie d’acier. Les tirs se sont espacés et j’ai entendu de nouveau le bruit de fond de la jungle. Blagnac a débouché d’une touffe d’aréquiers. Derrière lui, un homme en portait un autre en travers des épaules. Ses bras et sa tête pendaient salement dans le vide.

Il est venu vers moi et s’est assis en soufflant fort.

— Je crois que c’est réglé… Enfin, pour le moment, a-t-il dit avec un mince sourire. On consolide, on évacue les blessés, et je suggère de ne pas s’éterniser. Il y a du monde devant…

Il était calme. Son visage aux lignes douces ruisselait de sueur et de sang. Le cuir chevelu avait été entaillé par les basses branches. Depuis ce jour, je sais qu’il faut se méfier des jeunes gens à l’air songeur.

 

La pluie, ce soir-là, fut noire et intense. Elle nous noyait tous, amis et ennemis, dans une communion sacrée. Comme si avec cette eau le ciel tentait de nous réconcilier, en un rite barbare et purificateur.

C’était étrange, j’avais failli mourir, j’étais blessé, soigné de manière sommaire et je me sentais bien. Sans doute parce que j’étais vivant et entouré de types magnifiques. Oui, j’ai aimé ces semaines en Haute région. Nous vivions à hauteur d’homme. Nos jours ne pouvaient nous lasser, ils étaient trop irréguliers, faits de longues attentes et de secousses violentes. J’aimais cette existence où l’on ne peut rien reprendre ni réécrire. Tout est essentiel, définitif.

Il y avait dans notre bande un mélange de sérieux et d’insouciance. La peur ne s’éloignait jamais mais selon les jours changeait de toilette. Elle pouvait être légère et virevoltante, autour de nos pas rapides. Ou se faire épaisse et collante, nous retenant au sol.

Il n’y avait pas que nous, la guerre se fait à deux. Un vieux colonel, qui avait combattu en Italie et jusque dans les Ardennes, m’avait donné sa « recette » pour vivre avec l’ennemi : « En face de vous, évertuez-vous à ne pas voir des hommes, pas même une somme d’hommes. Sinon, vous douterez… »

Je comprenais ce qu’il me disait. Déshumaniser l’ennemi, ne voir qu’une masse, un être collectif. Mais ici, ses conseils ne tenaient plus. Plus nous nous rapprochions de nos adversaires, moins nous les haïssions. Nous finissions par avoir plus d’estime pour ces guerriers coriaces nous tendant les pires pièges que pour les huiles parisiennes qui nous avaient envoyés ici.

 

Je me suis vite remis de mes grosses écorchures. Du côté de la cuisse, la balle avait agacé l’os sans s’attarder. Et l’épaule, c’était si peu. La marche alors a repris. J’avais soif d’apprendre et besoin de l’épreuve. Je suis sûr maintenant que l’investissement du corps est nécessaire à certaines expériences de l’esprit.

Un jour à Hanoï, la fille d’un riche planteur du Sud m’avait fait part de son incompréhension :

— Comment faites-vous pour supporter cela ? Marcher comme des brutes des jours et des jours ?

— Le pas suivant, c’est tout, avais-je répondu de manière un peu crâne, pas fâché d’allumer une lueur d’étonnement dans ses yeux de jolie fille.

Pourtant, il n’y avait pas là qu’un mot facile destiné à séduire. C’était notre manière de vivre. Notre horizon était le prochain soir ou la vallée d’après.

Nous marchions jusqu’à l’hébétude et jamais je n’aurais imaginé que l’on puisse s’endormir en progressant. Le mouvement, pensais-je, préserve de l’engourdissement. Mais quand les frontières physiques sont dépassées, le mouvement ne sauve de rien. Il était cocasse de voir un homme s’écarter de la file comme un être sous hypnose, avant de choir dans le fossé ou de buter contre un arbre. Pour prévenir ces sorties de piste, il arrivait que certains cheminent endormis, en tenant le sac de celui qui les précédait.

Cette épreuve infligée à nos corps me plaisait. Moi qui autrefois pestais contre les limites que le mien m’imposait, je m’émerveillais de ma rudesse, de mon endurance aux coups. Je savourais le bonheur simple d’être allé au-delà. Ce moment, à la halte, où l’on se laisse glisser contre un tronc ou le poteau d’une paillote. La poitrine palpite, fond sous la chaleur. En soi monte alors une étrange paix, la sérénité d’un abandon mérité. Dans ces moments-là, le chef que j’étais reconnaissait à ses hommes toute leur vertu. Nous faisions le même chemin, mais moi, je savais où nous allions. C’est moi qui donnais l’ordre de marcher ou de poser le sac. Les pas sont tellement plus légers quand on donne le rythme. J’avais moins de mérite.

Mon corps apprenait ce pays. Au-delà des oublis de ma conscience, il en conserverait à jamais la mémoire. En le fatiguant à l’extrême, cette rude région l’ouvrait, gravait en lui. De ma peau, l’effort et la chaleur faisaient sortir le sel. Ce goût-là, je le savais, je le garderais à jamais.

 

Ce bras de fer avec nos limites physiques me rappelait nos courses folles d’étudiants sans nuances. Nous partions sur les coteaux bordant notre bourgade et cherchions la boue des chemins creux. Nous aimions courir la nuit. Et si à l’obscurité s’ajoutaient la pluie, l’orage ou le vent, nos foulées n’en devenaient que plus légères. Sous les gifles et les éclaboussures, nous avions l’impression de voler.

Après quelques kilomètres à nous relayer pour mener notre train, nous entrions dans une sorte d’état second. Les oreilles qui bourdonnent, les tempes battantes, les poumons embrasés. Les substances chimiques que sécrète le corps ainsi poussé agissent comme une drogue. Les limites physiques s’effaçaient avec celles du paysage. Nous perdions notre lourdeur, nous étions maîtres de l’espace, nos jambes l’avalaient. Il y avait métamorphose, de larves alourdies sortaient d’étranges coursiers.

Nous ne nous arrêtions que lorsque l’un de nous sentait son cœur se serrer, comme si des doigts se refermaient sur lui. Au point de vomir, d’un coup, au bord du chemin. C’était idiot. L’un de nous aurait pu un jour ne pas se relever.

Je crois qu’il y avait autre chose derrière cet effort brut. J’avais l’impression d’aller plus loin que sur une simple route. Le corps ouvrait des portes et derrière mes foulées je semais des cadenas. L’esprit se laissait gagner par la libre cavalcade. Il suivait, passait devant, finissait par ouvrir la route. Le monde se découvrait différent dans mes yeux brouillés par l’effort. Surtout, j’avais le sentiment que la contrainte infligée à mon corps apaisait d’autres feux. Flamme contre flamme. Les douleurs de mon enveloppe faisaient contrepoids à mes souffrances intérieures. J’étais, pour un instant, à l’équilibre.

*

Une grêle d’acier continue de s’abattre sur notre arène boueuse. J’ai faim. Je me console. Les blessures au ventre sont moins dangereuses quand il est vide, paraît-il. Kader me rejoint. Il porte avec lui une nouvelle lourde de sens, la contre-attaque. L’ordre vient de courir par les fils enterrés, ceux que les obus n’ont pas encore sectionnés. Nous allons enfin bouger, cesser de subir ce feu qu’on nous impose.

— C’est pour midi, lâche-t-il.

— C’est tard, non ?

Il hausse les épaules.

La contre-attaque, un mot magique pour celui qui s’enterre et encaisse. C’est mieux que rien, une contre-attaque, même si cela suggère une situation peu enviable. De ces sursauts rageurs, il y en a eu de magnifiques ici. C’était au début, bien avant que j’arrive. De ces glorieux faits d’armes, il n’est plus question, les contre-attaques aujourd’hui ne sont que de voisinage. Il s’agit seulement de reprendre le corridor d’en face, de replanter le fanion sur la parcelle d’à côté. Et pourtant, il ne faut pas les prendre à la légère, ces offensives en réduction. On y laisse du monde, beaucoup de monde chaque fois.

La nouvelle a botté les fesses à mes drôles de songeries. Après les pensées étirées c’est le temps des ordres brefs.

— Tu demanderas aux mortiers de nous appuyer au plus près. Je démarrerai le premier.

— On ne prend pas les 60 ? demande Kader.

— Non, ils vont nous encombrer. Répartis les grenades. On emporte tout.

Je redescends dans ma grotte et j’appelle le PC. Tout se met en place. Les groupes de choc, les soutiens, l’unité de recueil. Je suis étonné de cette machine qui semble encore fonctionner. On m’apprend qu’il n’y aura pas d’appui aérien. Aussi étrange que cela puisse paraître, cette bagarre annoncée m’apaise. Si nous devons y passer, au moins ce sera en mouvement. Nous cessons d’accepter l’ordre accablant des choses.

Il y a l’épuisement, aussi. On sous-estime l’influence de la fatigue dans certains actes héroïques. Elle fait tomber les défenses, dissout les précautions. Il y a même des moments où l’on ne désire plus qu’une chose, qu’on nous laisse dormir, fût-ce pour la dernière fois. Je n’en étais pas là, mais je sentais que la lassitude me poussait dans le dos.

Kader déplie les cartes crasseuses. Son corps trapu se plie sous la voûte mesquine. Ses gestes comme toujours sont calmes et posés.

Je regarde notre abri de misère avec des yeux nouveaux. Soudain, il me semble presque rassurant, ce trou qui sans cesse menace d’être notre caveau. Ce toit de poutres et de terre, si souvent secoué. Des rigoles de boue dégoulinent sur les toiles de parachute dont les couches amassées me servent de matelas, sur mon bat-flanc de terre. Voilà qui semble douillet, à l’heure de sortir.

Nous préparons notre affaire depuis une heure déjà quand le contrordre nous assomme. Nous ne bougerons pas. Tout retombe, la tension, la fatigue et le moral. Non seulement nous ne sortirons pas mais autour de nous tout se contracte, se resserre, se rétrécit. Un peuple creuse fébrilement son chemin vers la victoire. Notre camp n’est plus qu’une immense motte grignotée par des galeries qui sans cesse se multiplient. Chaque jour, des ramifications nouvelles, des pousses, des racines, des nervures. Du ciel, il paraît que l’on dirait un réseau de veines courant sous une peau malade. Le lacis de tranchées progresse, s’étend, nous enserre. Nous sommes assis sur une vaste taupinière. La pelle, la pioche, armes fatales. Ces boyaux viennent courir jusqu’au pied de nos lignes de défense. Les Viets creusent à une vitesse stupéfiante. Leurs tranchées d’investissement sont doublées, triplées. À l’heure dite, les assaillants déferleront en un flot continu dans ces couloirs spongieux. Les points d’appui sont mangés, avalés les uns après les autres.

Je pense à ce supplice chinois, celui des « cent morceaux ». Le bourreau écorche, découpe, avec la science minutieuse du chirurgien. Il sépare les membres, retire les parties, en conservant le plus longtemps possible le supplicié en vie. Notre camp chaque jour est amputé de ses organes, de ses muscles, mais on laisse son cœur palpiter. Encore un peu. La « mort languissante », disaient nos Chinois raffinés.





Sixième jour

La bataille tous les soirs s’ébroue à cinq heures. Elle hésite d’abord un peu. On la sent hagarde, le genre de torpeur qui survit à une sieste trop longue. Dans le jour qui reflue, les obus se montrent gourds et les trajectoires indécises. Les coups tombent ici et là. Cela tue, mais sans rigueur. C’est à peine plus dru que durant le jour, où les tirs semblent l’œuvre de canonniers désœuvrés. Puis la guerre se réveille. Elle rajuste sa tenue, se débarbouille au premier sang. Son esprit se clarifie, se concentre. Les obus cessent d’être malhabiles. Les coups se font salves, les vagues aériennes se densifient, se précisent. Plus d’averses fantaisistes, désormais, mais une pluie d’acier.

Je n’ai jamais collé mon oreille à la prairie quand vient la charge des grands bisons. Mais je me souviens de ces westerns, les mimiques naïves de ces hommes comprenant qu’un mur animal cavale au-devant d’eux. La première fois que la canonnade s’est annoncée, j’ai dû afficher cette sotte incrédulité.

Avant le feu, avant le fer, la poussière, il y a le bruit. Un grondement lointain, immense, qui s’épaissit, envahit l’air et se rapproche, avec une intensité qui semble ne plus pouvoir grandir et pourtant grossit sans cesse. Un orage qui roule, une monstrueuse avalanche. L’air frémit et se met à vibrer, de légères palpitations soufflettent le visage, se renforcent, cognent contre la poitrine. Les sons s’aiguisent sur la meule des collines, se dédoublent, se détachent, se multiplient. Ils virent à l’aigu, au tranchant, et ces lames stridentes pénètrent dans le corps.

Je suis allongé à côté de Blagnac. Nous avons d’abord senti la terre frémir sous notre ventre. Elle semble si dérisoire, la tranchée où nous sommes aplatis. Des gerbes précédentes l’ont à moitié comblée. Nous étions occupés à la creuser quand le roulement caverneux des canons a commencé.

La tempête, d’un coup, sur nous. Une onde géante nous coupe le souffle. Un immense craquement, un chêne géant qui se fend sous l’éclair. La terre qui me cogne le torse, comme si je tombais de haut à plat sur le sol, sauf que c’est lui qui monte à moi. Il veut m’écraser contre le ciel, sans doute, m’aplatir contre le plafond gris. La terre nous en veut, nous qui la salissons de notre sang. Mais qu’y pouvons-nous ?

Le vacarme, inouï. Il envahit tout, le reste disparaît. Le toucher, le goût, la vue, les sens sont anéantis, ne reste que ce hurlement de fer qui prend possession de la boîte crânienne. Le cerveau est repoussé contre une paroi, comprimé, tenu en respect. Une résonance métallique à rendre fou. L’esprit est martelé, chaque pensée écrasée. Tout se tord, se vrille, les corps, les bouches, les visages.

Je m’abandonne. Un marin ballotté par l’ouragan. Je suis cet homme qui met son esquif à la cape et s’enferme dans la cabine, confiant son sort au destin ou à Dieu. Il n’essaie plus rien, c’est inutile. Une vague décidera, un obus choisira.

 

— Merde ! Fralon ! Fralon ?

Le cri de Blagnac m’a ramené à la conscience. Je suffoque, tousse, recrache de la terre et avec elle un peu de cette peur qui m’a disloqué. Je regarde sur notre droite, là où Fralon s’était recroquevillé, enroulé autour de son fusil-mitrailleur. Une colonne brune s’élève dans le ciel à cette place et retombe en pluie fine. Je ne sais quelle force me fait m’arracher du sol alors que redouble le matraquage. La détente me jette dans les bourrasques. Les explosions me secouent et je n’ai qu’une envie, me laisser tomber de nouveau, m’aplatir, me fondre. Je continue à courir, tête baissée, main sur le casque, saute dans la tranchée suivante. Fralon est là. À genoux, comme s’il priait, tête contre le sol. La moitié du crâne a été emportée par l’obus qui a éclaté sur le bord de la tranchée.

Un projectile s’écrase à trente pas. Kader, soufflé par l’explosion, me tombe littéralement dessus. Il avait bondi lui aussi, sans que je m’en rende compte. En relevant la tête, il découvre le visage du supplicié. Il ferme les yeux, sa bouche se tord d’effrayante manière.

Nous veillons un mort, au bord de le rejoindre. Le pilon redouble de vigueur. Des dizaines, des centaines d’obus volent en formation. On ne les entend plus strier l’air, dans l’immense ronronnement qui du nord fond vers nos trous. Après s’être un temps écartée sur la gauche, la ligne d’explosions revient vers nous. Des trous réguliers qui progressent mécaniquement, une gigantesque boutonnière que des hommes font à la terre.

Je pensais que les artilleurs viets nous avaient livré leur « bouquet », tout à l’heure. Que nous avions connu l’apogée de leurs tubes, qu’ils s’étaient surpassés, faisant feu de toutes leurs pièces en même temps. Je me trompais. Chaque instant est pire que celui d’avant. Je me demande comment dans l’air les obus ne se gênent pas. Ils doivent se pousser de la pointe, s’empêtrer dans les trajectoires. À l’arrivée, tout craque, se déchire. Autour de nous, la terre devient folle, se convulse, prise de spasmes. On la dirait possédée, elle se contorsionne, crache ses cailloux et sa bave boueuse. On voudrait la sangler, la cercler, la maintenir couchée sur son enveloppe terrestre. Pourquoi se cabre-t-elle sans cesse, en sombres colonnes montant dans le ciel ? Pourquoi nous frappe-t-elle ? Pourquoi ces coups de griffe ? Les bêtes ont brisé leurs chaînes. Des corps souples et vicieux, d’où fusent ces cris perçants. Et des monstres lourds, aux râles rauques et sourds. Ils sont tous là, derrière le rideau, une ménagerie démente qui miaule, meugle ou gronde. Il n’y a plus rien d’humain dans cette nuit qui vient, juste une fureur venue du fond des âges.

Projetée en l’air, la terre n’a pas le temps de retomber que déjà une autre bourrasque l’emporte un peu plus haut, un peu plus loin. Autour de nous, la colline mue. Là, elle se creuse, ici, elle s’épaissit. Des trous se forment, d’autres se referment. C’est une mer démontée, un paysage mouvant. Des esprits fous ont entrepris de refaçonner le monde à coups de dynamite, oubliant que nous sommes posés sur sa surface. L’homme peut être fier, il a gagné. Il a dépassé le paroxysme que peut atteindre la nature quand elle perd sa mesure.

Je sens qu’il faut se relancer, vite, avant que tout ne lâche en nous. Je crie à l’oreille de Kader :

— Le groupe de Pujol ? Tu les as vus bouger ?

— Contact perdu ! hurle-t-il.

— On y va. Et on essaie de décrocher par la galerie de jonction. On se regroupe de l’autre côté.

Kader acquiesce d’un petit signe de tête. Ses yeux disent qu’il a compris l’urgence de l’action. Pour ne pas sombrer, ne pas être emporté par ce fleuve de feu.

Mes mots fusent mais mon corps est si lourd. D’un même bond, nous nous arrachons des friables protections. J’ai attrapé une carabine et deux chargeurs avant de m’élancer. Je veux reprendre la main. Nous fonçons, presque en aveugles, courbés sous la bise mortelle. Nous courons en zigzag, une précaution vaine mais nos réflexes jouent encore. Nous nous laissons tomber dans un trou. Nous voilà dos contre terre, épaule contre épaule. Un homme est là, debout contre le cône de boue, face à l’ouragan. Il nous tourne le dos, il est intact. Je respire, reprends mon souffle.

C’est Fauconnier, notre tireur d’élite, je l’ai reconnu à la housse de cuir fauve dans laquelle il range sa lunette. Deux mètres à ramper, je lui pose la main sur l’épaule mais il ne se retourne pas. La poussière me voile les yeux, je me rapproche, colle mon visage au sien. Ses yeux sont des globes vides. Je ne veux pas comprendre, le secoue. Je remue un pantin. La vie a été soufflée de l’intérieur. Je réalise que ses bras et ses jambes sont pliés en des angles bizarres. Ses os semblent avoir été broyés, pilés. Blagnac me regarde, effaré. La vue de ce garçon, sans vie mais sans blessures, est pire encore. Le masque de la mort lui dessine un étrange sourire.

Un obus tombe, tout près. Une poussière fine se dépose sur le visage de Fauconnier tourné vers le ciel. Le voilà poudré, préparé pour le rite des adieux. Mes yeux sont accrochés à son profil. On ne devrait jamais regarder trop longtemps un cadavre, on finit par voir son propre reflet sur sa peau nacrée. Chaque mort nous renvoie à la nôtre qui peut venir demain, maintenant. Une fraction de seconde, avant même de pleurer l’ami perdu, nous voyons notre fin à travers la sienne. « Et si c’était moi… » Ici, on meurt plusieurs fois par jour et c’est épuisant.

Le point d’appui n’existe plus, dissous dans la poussière. Chaque seconde, je suis un peu plus recouvert de terre. Suis-je mort ? S’agit-il des pelletées comblant le dernier trou ? Je voudrais en terminer avec ces questions de chaque seconde, à se demander si l’on sera en vie l’instant d’après.

 

Un bombardement ne fait aucune différence. Il s’en prend à celui qui bouge comme à celui qui reste immobile, à celui qui crève de peur comme à celui qui relève la tête. Avec une implacable cruauté, il joue avec la raison. Il frappe devant, à côté, tout près, un peu plus loin. Il déchiquette le voisin, vous envoie ses restes à la figure. Alors, ce sera toi le prochain ? nous crie-t-il au visage. Il humilie, force à des gestes grotesques et dérisoires. Ces genoux remontés sur le ventre, ces mains croisées sur le casque, quand la face veut s’incruster dans la terre. Le corps se transforme. Le souffle des obus le fait gonfler, il devient lourd, mou. J’ai l’impression que je ne pourrai jamais plus le bouger. On m’a désossé, dénervé. Seuls mes yeux se lèvent encore.

Je ne reconnais plus l’endroit où nous marchions une heure plus tôt, ni les visages de ceux qui sont autour de moi. Au sortir d’une telle épreuve, même s’ils sont épargnés, ni la nature ni l’homme ne seront comme avant. Après pas mal d’années de guerre, je me suis habitué à presque tout. Au coup de sang des embuscades, à la mort qui frappe sans oser se montrer, à la peur et même à la lâcheté. Mais un bombardement, c’est autre chose. C’est une terreur dont on n’apprend rien, sinon qu’elle vous reprendra plus fort la fois prochaine.

*

Au matin, Blagnac est mort. Il a boulé comme un grand lièvre sur la pente de glaise. Il allait au ravitaillement, chercher de l’eau. Ils l’ont tiré en pleine course, sur les trente mètres de découvert. Il a roulé sur le côté, s’est immobilisé sur le ventre. Les deux hommes qui le précédaient étaient passés et avaient plongé dans la tranchée nord-est. Et nous, en haut, submergés d’impuissance. J’ai commandé des tirs, qui ont filé dru au-dessus de sa silhouette. Des secondes ont passé, longues comme des heures.

Blagnac, enfin, s’est relevé sur un coude. On l’a vu fermer les yeux, avant de les rouvrir. Sa douleur nous a brûlés, autant que lui. C’est à ce moment-là que le ciel a sifflé. La salve a découpé le glacis, deux obus ont encadré notre ami déjà fauché. Trop près de lui, bien trop près. Quand la volée de terre s’est dispersée, nous avons vu sa silhouette retomber. Son dos déchiré se teintait de rouge. Il s’est redressé une nouvelle fois, a tendu un bras. J’ai cru voir un poing fermé, quand dans ses doigts luisait une grenade. Il ne l’a pas jetée, a replié sa main sous lui, contre sa poitrine gauche. Cette poigne tenant la mort, il l’a placée sous son torse, contre le cœur. Je voyais si mal, la poussière et la rage m’obscurcissaient les yeux. Je jurerais pourtant que, vers nous, il a souri. Le bruit de l’explosion, atrocement mat. Son corps s’est soulevé une dernière fois.

— Ah merde ! a lâché le para qui était à côté de moi.

Blagnac se savait perdu. Surtout, il ne voulait pas que d’autres perdent la vie pour la sienne qui partait. Blagnac s’est sacrifié, Kader le sait aussi. Kader qui avec un de ses hommes avait déjà bondi hors du boyau boueux. Blagnac les a arrêtés net, dans ce couloir mortel. Ils ont refait courbés les mètres parcourus et se sont laissés tomber dans notre trou de misère. Souffle cassé, tête baissée. Mes yeux balaient sans le voir le glacis rouge. Unis dans la mort, s’y entassent déchiquetés les corps de combattants viet-minh et de soldats français.

Je suis pris de vertige devant le mystère de ces sacrifices croisés. La dramaturgie de cette lutte démente me prend à la gorge. Ce cercle de montagnes ressemble à des gradins surplombant une scène furieuse où se jouent la souffrance et la mort. Un théâtre où les dieux observent ce que les hommes ont fait de leur liberté.

*

Les soirs de course en Haute région, Kader aimait se tenir avec Blagnac et moi, sous le ciel ou la paille tressée. Nous pouvions discuter des heures, dans la nuit embrumée. Vous n’imaginez pas comme on parle tout en faisant la guerre. Et de bien d’autres choses que l’étrange métier qui nous occupe. Il faut dire qu’il y a tellement d’heures où nous devons nous taire, lors des marches discrètes, sous les ordres acceptés. Alors, quand la digue est levée, les mots deviennent fleuves. Kader aimait s’arrimer à ces discussions lentes. Il écoutait, surtout, s’excusait de ne pas savoir. C’est lui-même qui le formulait ainsi. « Moi, je ne sais pas, disait-il. Il y a tellement de choses que je ne sais pas… »

Qu’est-ce qu’il ne sait pas, Kader ? Ce qu’il connaît de la vie vaut mille sciences. Il me l’a encore montré hier.

C’était aux heures descendantes, quand en face on accorde les canons avant le grand concert nocturne. Je flanchais, lourd de ces nuits peuplées de morts et de cris. Au fond de la fatigue, à l’extrême bout de moi. J’étais assis sur un tabouret, près du poste radio dont le micro balançait dans le vide. Le regard esquinté, les avant-bras posés sur les cuisses et les mains pendant mollement entre les jambes. Un instant, je renonçais.

Kader s’est approché et sa large main s’est posée sur mon épaule. « Merci, mon lieutenant, merci », a-t-il seulement dit. J’étais inerte, défaillant, et il me remerciait ! Nous croulons sous les coulées d’acier et une seule parole peut changer une nuit. Comment dans ce chaos cet homme a-t-il pu trouver les mots ? Eût-il dit : « Ça va aller, mon lieutenant », et j’aurais pris une gifle. En me réconfortant, il m’aurait un peu plus accablé. Moi, leur chef, je m’effondrais. Pour trente hommes, il me revenait de décider de l’instant d’après, et je flanchais. Cela, il l’avait compris, Kader. Il avait saisi combien je serais humilié d’être réconforté par ceux-là mêmes que j’étais censé soutenir. Mille hommes autres que lui m’auraient assuré que cela allait passer, que tout irait mieux, bientôt, demain. Mille hommes sans le vouloir auraient fait de moi un homme honteux. Tant d’hommes, mais pas Kader. Plutôt que me réconforter dans un moment qui m’accablait, il m’a remercié pour toutes les heures où je me tiens debout. Sa voix, qui tout le jour commande le mortier lourd, avait porté le juste mot. Si nous étions ailleurs que sous ce ciel de mort, je verrais chez Kader de la délicatesse. Là où nous sommes, j’y vois une vraie grâce.

*

Dans le noir du ciel, la défense antiaérienne viet cherche ceux qui d’en haut nous viennent en aide. Des faisceaux de lumière bleue balaient la nuit, rebondissent sur le ventre des nuages, sautent d’un azimut à l’autre. D’élégants pinceaux pour de mortels tableaux. Parfois, ils accrochent l’aile zinguée d’un avion. Canons et mitrailleuses suivent alors le chemin tracé par la lueur.

Je songe à d’autres traits de lumière. Je pense aux nuits en mer, à suivre les longues côtes. Ces moments où le monde dort et ne semble plus vivre que dans l’or des phares. Feux à éclats, feux à occultations, feux à scintillements, les hommes ont inventé un beau langage pour parler à la mer. Vu depuis la terre, c’est une évidence, ces grandes lanternes sont les étoiles basses qui guident les marins. Du large, c’est autre chose. Quand je navigue la nuit, je vois autrement ce phare du bord de terre. Il est le témoin de la vie. J’ai toujours aimé l’idée que son feu garde les terriens plus que ceux qui vont sur l’eau. Derrière lui, des terres immenses abandonnées au noir et au sommeil. Le phare assure la veille de l’esprit, quand tous les hommes dorment. Il est le feu qui entretient leurs rêves.

 

Le radio m’appelle et je rentre dans l’abri. C’est le PC central, qui fait ses comptes d’hommes.

— Vent noir, de Gascon ?

Parfois, pour s’authentifier, Kervan chante un air de mousquetaire. Ici, tout le monde écoute tout le monde. L’autre jour, un officier vietnamien s’est invité dans une liaison radio. « Ne vous impatientez pas, nous arrivons bientôt… », a-t-il dit dans un français impeccable. Nous aussi, nous lisons dans leurs échanges. L’état-major a pu donner l’heure précise de leurs grandes offensives, au quart d’heure près. « Ce sera demain, à 17 h 15… » Je me demande bien comment, fort de cette précision, on n’a pas pu prévoir leur nombre et la puissance de leurs canons.

— Vent noir, j’écoute.

Vent noir, c’est mon indicatif. Ne me demandez pas comment je l’ai choisi, ni comment un souffle d’air peut avoir une couleur, c’est ainsi.

— Vous êtes combien encore, là-haut ? demande Kervan.

— Avant le dernier impact, on devait être soixante… Sur la face est, je ne sais pas.

Derrière moi, Kader grommelle :

— Qu’ils demandent aux Viets de nous compter. De leurs balcons, ils voient mieux notre potager que nous…

Je reprends le combiné.

— Gascon, de Vent noir.

— Gascon, j’écoute.

— Quand je dis soixante, je compte ceux qui n’ont plus qu’un bras ou un œil valide. Les gars sont épuisés. Il faut les relever. Si c’est sur nous que ça tombe, ça ne tiendra pas…

Un blanc, le chuintement de l’appareil.

— Ça tiendra. Accroche-toi jusqu’à l’aube.

Je suis épuisé par des nuits sans repos mais finalement je suis encore frais. La plupart de ceux qui sont autour de moi n’ont pas connu de vrai sommeil depuis cinquante jours. Pas de repas décent non plus. Je pense aux apocalypses d’une autre guerre, celle que l’on dit « grande ». Ce que nous prenons sur la tête n’est sans doute rien comparé à ce que ces pauvres gars ont reçu. Mais je crois que les unités alors étaient relevées toutes les semaines. Ceux qui n’étaient pas morts pouvaient souffler un peu. Ici, dans cette nasse boueuse, on se relève entre nous. Il n’y a pas d’arrière, on passe d’un coin d’enfer à un autre.

De mon antre troglodyte, j’écoute. Je lis la bataille dans son fracas. Les coups lourds de 105, les arrivées sourdes des mortiers de 120, la symphonie métallique des mitrailleuses jumelées de 14,5. Je les reconnais tous, je sais dire qui tire et avec quoi. Je sais identifier chaque bras de la mort. Voilà où j’en suis arrivé. À lire le monde, non plus dans le bruissement des feuilles ou le chant des oiseaux, mais dans la voix des armes.

Un caporal entre dans l’abri. Kader l’apostrophe :

— Te voilà ?

— Je crois, oui…

— Et Martial ?

— Il traîne un peu. Il arrive.

— Et Courtois, il traîne aussi ?

— Il est mort.

Le jeune parachutiste a dit cela comme il aurait dit : « Il dort. » Il se met torse nu, s’affale contre la paroi, ferme les yeux.

Je manque d’air, je suffoque de cette odeur de sang et de déchets humains. J’étouffe de cette souffrance acceptée, puisque la révolte ne mène à rien.

*

Je ressors. Me voilà de nouveau sous la nuit folle, tapi derrière un paravent de terre. Notre piton ce soir n’est pas au cœur de l’attention de ceux d’en face. Il y a bien eu quelques « arrivées », qui ont malmené le sol. Mais c’est sur notre droite que ça dérouille. Ce grand roulement de tambour, toujours.

Que cette nuit est encombrée ! Les étoiles ont des sœurs sinistres, le halo blanc des obus éclairants, les traits de feu des traçantes, l’éclair vif des charges au phosphore. Je ne distingue pas mes constellations familières. Le ciel est bien trop sale pour que sortent les astres purs.

J’ai toujours eu un rapport particulier à la nuit. La nuit m’éclaire, sans doute parce que j’aime l’envers de ce jour où la vie se dénude. Je me souviens de ces heures d’enfance, quand mon grand-père faisait tourner devant moi le globe terrestre qui trônait dans son bureau sur un pied d’acajou. Devant nos terres d’Europe, il mettait une lampe. « Tu vois, me disait-il, en me montrant les antipodes, de l’autre côté de la boule, là-bas, ils dorment quand ici nous veillons. Les hommes vivent par bordée, en fait. Comme sur un bateau, ils se relaient. » Et moi toujours je rêvais d’être de l’autre côté, dans ce pan du monde immergé dans le noir.

Ensuite, il y a eu la mer. Il faut avoir navigué une nuit sous lune pleine, quand devant l’étrave se déroule une travée d’or. Le barreur n’est plus rien alors. Il est comme entraîné, happé par ce couloir dessiné sur l’eau. On comprend comment les légendes se tissent. La mer, c’est la preuve par l’infini que l’action ne s’oppose pas au rêve. Les mains toujours sont occupées, une écoute à border ou un point à tracer. L’oublier un instant peut se payer très cher. L’homme sur le pont s’active à mille tâches, et en même temps le regard embarque l’esprit si loin.

Il y a surtout ce privilège immense. Peu de gens connaissent cette faveur divine, les marins seuls ont reçu le droit de disposer des étoiles. Elle a beau se barder de calculs et d’âpres théorèmes, la navigation astronomique n’est pas science mais pure poésie. Peut-on imaginer plus beau geste que celui par lequel on décroche une étoile du ciel ? Attraper la lumineuse planète, dans l’œil du sextant. Puis la balancer doucement sur l’horizon, pour qu’elle tangente la ligne. Par la magie des miroirs, une fine clarté danse sur la sombre barre des flots, avant que sur l’instrument se lise la hauteur. Déposer, un instant, un astre sur la terre.

 

J’ai toujours aimé la nuit, sauf à Dien Bien Phu. La nuit ici est le royaume de ceux d’en face. Leurs attaques se font une fois les ténèbres tombées. Ils ont la maîtrise de l’ombre. Nous, nous mourons beaucoup plus le soir venu. Quand le soleil s’efface, les canons montent en cadence. Une « préparation d’artillerie », dit-on. Quel horrible mot, on prépare l’adversaire comme on attendrit une viande, avant de la découper. On cogne, on écrase, on hache, avant de finir l’affaire au fusil ou à la baïonnette.

Et ils tirent bien, les artilleurs de Giap. Au PC, hier, j’ai lu la dernière synthèse de renseignements concoctée par Hanoï. On y a enlevé des guillemets. On ne parle plus du « général » Giap, mais du général Giap. C’est peu de choses, des guillemets, mais cela peut faire la différence entre une victoire et une défaite. Par ces petits signes voletant autour de son titre, on rapetissait Giap. On le ramenait dans sa classe d’école, celle que ce professeur d’histoire n’aurait jamais dû quitter. Un « soi-disant » général, autoproclamé. Un général de rébellion, qui n’était pas passé par l’École de guerre d’une respectable république. On aime les parcours, en France, les trajectoires connues, les pedigrees. Giap, c’était un général bâtard, fruit des amours coupables de la révolution et de l’éducation publique. On aurait dû lui enlever plus tôt ses guillemets, au général Giap. On aurait été moins surpris de la raclée qu’il est en train de nous mettre.

Je regarde au-dessus des Éliane descendre des « lucioles ». Cette nuit qui ne nous est pas favorable, nous essayons de la transformer en jour. On lui donne des coups de lune, de petits clairs artificiels. Un avion sans relâche tourne au-dessus du camp, on entend son ronronnement au-dessus de nos têtes. Il nous rassure un peu. Il largue ses lucioles au-dessus des positions attaquées. Ces bombes éclairantes se balancent au bout d’un parachute et nous rendent la vue quelques minutes. En glissant du ciel, cette lumière dissipe une partie des dangers. Et en même temps, sous sa spectrale clarté, les combats se découpent de manière encore plus effrayante. Je pense à ces théâtres de rue, quand derrière un drap blanc aveuglé par une lampe, des marionnettes s’étripent en grotesques corps-à-corps.

 

Je décide de me dégourdir les jambes. Les bras autant que les jambes, puisqu’il faut ramper dans un boyau comblé par la boue pour gagner le PC du bataillon, campé sur l’autre face. Je pousse la toile de tente qui masque le frêle abri. Le commandant Hasp est là, assis devant des caisses de munitions empilées qui tiennent lieu de bureau. Sa main se perd dans une tignasse un brin rebelle pour l’institution qu’il sert. Entre les lèvres, une courte pipe, sans tabac ni fumée. La lampe-tempête diffuse sa clarté douce. On dirait un écrivain américain, penché sur son manuscrit sous un halo délicat à Rhode Island.

Il est connu pour cela, le commandant Hasp, belle gueule, belle plume. Trop belle plume au goût de ceux qui sont placés au-dessus de lui. Un chef aime bien avoir la supériorité du verbe. Rien n’agace plus qu’un subordonné qui sait parler et écrire. Mais le commandant Hasp ne peut s’empêcher de disposer joliment des mots.

Je me souviens de ce jour où un triste colonel lui avait balancé sa copie à la figure. « C’est un ordre de marche que je vous ai demandé de rédiger, Hasp, pas une élégie ! »

Il avait tort, ce colonel. Car les hommes, même ceux qui n’ont pas fait les écoles, sont sensibles aux mots. D’une phrase comme d’un tableau, on peut ressentir la beauté même si l’on n’en perçoit pas tout le sens. Il y a une musique, l’intuition du meilleur de la création humaine. Quand il s’agit de mettre en route des hommes vers une mort possible, il est utile de faire sortir le beau du fond des âmes inquiètes.

Ce soir, le commandant Hasp est fâché avec les mots.

— Vous avez entendu ? Maintenant, nous sommes une carte de négociation ! Je suis, vous êtes une carte de négociation ! Voilà la nouvelle dénomination des soldats d’ici. Et la carte est priée de tenir encore un peu, pour que l’on discute bien à Genève. Une affaire de semaines, de quelques centaines de morts…

— C’est toujours un peu comme ça, non ?

— Ça ne m’a jamais gêné de faire la guerre pour des types qui se prennent pour de grands stratèges. Ils nous méprisent, mais nous le leur rendons bien… Ça s’équilibre, c’est le jeu. Finalement, chacun se croit supérieur à l’autre. Mais là, c’est trop absurde. Le sacrifice doit avoir une apparence de sens.

À la fin de ce mois de janvier 1954, alors que l’étau se resserrait sur le camp retranché, la tenue d’une conférence sur l’Indochine à Genève avant l’été avait été annoncée.

— Ils sont fous ! Annoncer ces négociations avant la bataille, c’était nous planter un poignard dans le dos. On a donné aux Viets le calendrier, la marche à suivre. Tu parles que Giap a mis le paquet ! Il veut sa victoire totale, pour arriver en force à la table. On peut se moquer de son slogan, “Tout pour la victoire”, mais ce ne sont pas que des mots. Nous faisons les choses à moitié quand eux les font en grand. Et tous les jours mes garçons meurent pour un combat auquel plus personne ne croit.

Il passe une main dans ses cheveux d’un geste fatigué et reprend :

— Comment peut-on espérer l’emporter quand on ne sait plus pourquoi on lutte ? Et ce n’est pas d’hier qu’on est paumé, dans cette foutue guerre ! Ça fait un bout de temps que des types meurent dans des rizières ou dans la jungle pour on ne sait trop quoi. Bon Dieu, pourquoi se bat-on ? Vous le savez, vous ? Pour le maintien d’une Union française avec les trois pays d’Indochine ? Pour les débarrasser du Viet-minh avant de leur laisser l’indépendance complète ? Ou contre l’expansion du communisme en Asie au nom du monde libre ? Personne n’en sait foutre rien !

Je ne réponds pas. Chez cet homme qui ne s’est jamais défilé, je sens une cassure.

— Bon, je vous laisse, reprend-il en se levant. Il faut que je balance quelques “cartes” au bas de la colline. Je dois battre le jeu, en choisir dix au hasard, et me préparer à les perdre. Une poignée de morts de plus. Rien de grave, vu de Paris ou Genève. Ils ne voient pas la chair broyée mais du carton mâché.

 

Je n’arrive pas à chasser les mots du commandant. Personne n’aime être un jouet. Certains jours, bien plus que l’adversaire, ceux qui nous envoient concentrent notre colère. Avez-vous déjà tenu une jeune main dont la vie se retire ? Cela ôte quelques nuances dans les jugements qui suivent. Nous enrageons de voir des amis mourir pour des hommes qui taillent leurs costumes dans nos treillis troués. Les politiciens sont une ethnie étrange, qui se croit supérieure mais souvent vit à ras de terre. Avec leurs combines de sous-préfecture, ils pensent modeler le monde.

Il faut être honnête, nous trouvons parfois une certaine jouissance dans le cynisme de ceux qui nous ont envoyés ici. En nous ignorant, ils nous grandissent. C’est parce qu’ils se soucient peu de notre sort que celui-ci nous paraît enviable. C’est pour nous qu’au fond nous nous battons. Par fidélité à une idée que l’on se fait de la vie, de nous-mêmes, de l’honneur.

*

C’est une nuit de plus où l’on veille et l’on se bat. Des appels à l’aide courent dans l’air chargé et le matelas des ténèbres étouffe les agonies. Derrière les collines, je crois voir une aube prudente avancer en tâtonnant. Mais je m’égare. Derrière la crête, l’horizon n’est ni pourpre ni mauve, il est en sang.

Nous n’en pouvons plus. Les combats s’enchaînent comme les épreuves sportives d’un athlète trop sollicité. Pas de pause, nulle récupération. Le souffle nous manque. Giap impose son rythme. Et l’on suit, ou l’on tombe. Tout à l’heure, nous avons été témoins d’une scène glaçante. Un légionnaire, pas vraiment du genre cachectique, s’est effondré d’un bloc. Il s’est affaissé dans la boue, sans raison, sans un cri. Mort, sans blessure, sans symptôme visible, comme vidé de l’intérieur. Il y a eu plusieurs cas similaires, ces derniers jours. Nos médecins n’avaient jamais vu cela. Des hommes solides qui meurent d’épuisement, d’un coup. Ils ont dû inventer une nouvelle catégorie, les « morts sans cause ».

Ici et là, des êtres s’évanouissent. Parfois, ce sont des groupes entiers qui disparaissent. Escamotés, biffés des registres terrestres. Des vies, des histoires sont brusquement effacées dans un panache de poussière rouge.

Je n’ai rien vu venir, je n’ai pas entendu le sinistre sifflement. L’explosion de l’obus m’a projeté au sol, face dans la boue. Je suis sonné, mais intact. On dit que la terre est une promesse de vie. Je sais maintenant combien elle peut avoir un goût de mort quand elle vous envahit la bouche.





Septième jour

Ce matin, j’ai vécu un court instant loin de Dien Bien Phu. L’éclair d’un réveil, j’ai eu l’illusion d’un jour où ma vie ne serait pas en jeu. C’était puissant, tenace. Il a fallu que mes doigts touchent la boue dégouttant sur mon visage pour que j’accepte la froide réalité.

Cette impression s’est prolongée, plus ténue mais vivace, quand j’ai mis le nez hors de l’abri. Sous moi, la vallée était étrangement calme. Une éclaircie dans la bataille. La pluie aussi respectait cette trêve, le ciel écartait de gras nuages. Quel contraste, entre cette plénitude du bleu et les braises rougeoyantes d’en bas !

J’ai dégrafé mon casque et me suis assis contre un remblai de terre. Le soleil m’a enflammé le visage. Il pouvait bien me brûler, je l’avais tant appelé en ces jours de déluge. La fatigue m’a poussé dans le gouffre des songes. Je sentais monter l’engourdissement qui annonce le sommeil, sombrais dans cet état sans nom, aux frontières de la conscience et de l’abandon. J’entendais, pensais encore, mais si faiblement.

J’étais sur le sable marin, en ces heures déclinantes des chaudes journées d’août, quand le corps s’offre à la paresse et l’esprit s’engourdit. Les sons sont étouffés, le monde est enveloppé dans une balle de coton. Le cahotement lointain d’un diesel marin, la gouaille aiguë des mouettes, les conversations qui ne sont plus qu’un bruit de fond. Derrière des paupières mi-closes, l’œil discerne encore des formes féminines marchant élégamment vers l’eau. Leurs silhouettes flottent sur le miroir de l’eau captive des rigoles de sable. Les cheveux caressent la peau veloutée par le soleil, sous laquelle coule un sang généreux. Au loin sur l’horizon la mer s’arrondit.

Un cri, non loin, m’a ramené en Asie. J’ai ouvert les yeux et vu les barbelés, plus bas. Avec ces dépouilles que le diable y a épinglées.

Le calme règne toujours, insolite, sous la chaleur plus forte des rayons affranchis. Dans la tranchée qui file sur le flanc déchiqueté de la colline, je vois Séverin, à son poste de tir. Il dort, sa tête casquée posée contre le fusil-mitrailleur. Sa joue glabre s’appuie sur le bois de la crosse, le bois d’une table d’écolier, le montant d’un lit aimé. Il rêve, sans doute. Dans le mur de terre, il a creusé une petite niche où attendent les chargeurs.

Il y a ici un saisissant contraste entre cette profusion de corps jeunes, robustes et éclatants de vie, et ce chaos de chairs broyées. La mort fait son marché sur un étal de premier choix.

J’étends mes jambes, je délie mes épaules. Mes mains s’attardent sur mes mollets, mes cuisses. Elles se renseignent, me rassurent. Je sens mes muscles jouer, je perçois le sang vibrer. Mon corps est souple, disponible, comme un bel instrument. Il ne me lâche pas, ne me fait pas payer ce que je lui inflige. Il m’aide, même, me réconforte quand l’âme devient faible. Cette bouffée de sensualité m’inonde, me réchauffe. Elle m’assombrit, aussi. Demain peut-être, ce corps qu’on m’a confié sera déchiré par les éclats ou découpé par la scie du docteur Casabans.

*

Quelques mots viennent de tomber dans le combiné de la radio. Des mots de fonte, qui pèsent lourd dans la vie d’un homme jeune. C’est une voix que je connais, l’officier adjoint de Kervan.

« L’opération de dégagement ne pourra aller jusqu’à vous. En accord avec le commandement, nous vous laissons libres de votre décision. »

Une liberté que tout officier rêverait de se voir offrir, en d’autres circonstances. Pas là. Ces mots signifient que c’est à moi de décider de la vie de cent dix hommes. Le capitaine a été tué vers minuit et deux lieutenants un peu plus tard. Je suis l’officier le plus ancien et je me sens bien jeune. Les unités qui tentent de nous dégager ne sont qu’à cinq cents mètres. Il faudrait plusieurs heures encore pour les disputer à l’ennemi, ces petits mètres, une poignée d’heures et des jonchées de cadavres en plus. L’état-major a décidé de mettre fin à la manœuvre. Il a tiré un trait sur notre piton.

Libres de notre décision. Nous sommes livrés à nous-mêmes et les choix ont l’obligeance d’être simples. Continuer à nous battre, sans secours ni appui. Nous rendre, pour économiser quelques souffrances de plus. Ou tenter une sortie pour rejoindre les lignes amies. Un bond désespéré, je le sais, qui laissera du monde en route. Nous sommes encerclés et je suis libre. Est-ce cela que je cherchais, quand je me suis un jour engagé ? Le moment de payer mon orgueil est-il arrivé ? Je voulais descendre au plus profond de moi-même. Là, je vais achever de me connaître.

Pourquoi toutes les voix se sont-elles tues ? J’aimerais tant exécuter un ordre.

Je ressors de l’abri, pour entendre Kader grommeler :

— Qu’est-ce qu’ils foutent ? Ils vont bien finir par déboucher quand même…

Je m’accroupis à ses côtés.

— Non, Kader, ils ne déboucheront pas.

Le soleil fait ressortir la pâleur des visages. Kader soupire, en tapotant son arme maculée de boue.

— On est seuls, alors…, dit-il.

— Plutôt, oui…

— Et on se démerde, c’est ça ?

— C’est ça.

On se démerde et on va essayer d’évacuer. Ce n’est pas une idée du devoir que je me fais. Nulle considération tactique, non plus, ce n’est plus l’heure. C’est la colère, le sentiment qu’il est trop tôt. Je pressens que les jours qui viennent imposeront des renoncements. Mais pas ce matin, quand je sens encore des forces en moi. Dans les yeux de ceux qui m’entourent, derrière le voile de l’épuisement, je crois lire une muette approbation. Des lueurs pointent encore sous les paupières lourdes. Se lever, encore une fois…

Certains se battent depuis cinq, six semaines. Ils sont déjà allés plus loin que ce qui oblige un homme. Je me demande où ils trouvent cette ressource. Sans doute puisent-ils cette force les uns dans les autres ? Kervan, Sauvanet, ces chefs de bande, on contera leur geste. Cela n’enlève rien à leur courage, mais cela rehausse celui des autres, ceux qui ne sont qu’une ligne sur une liste d’effectifs. On ne saura rien d’eux, personne ne pourra imaginer ce qu’ils ont fait ici.

Séverin s’est réveillé et graisse son FM. Un enfant au débouché de sa sieste. Nous sommes là, trois hommes assis avant l’assaut. Kader, Séverin, et le drôle de lieutenant que je fais. Je regarde leurs visages, encore lisses malgré les nuits de veille. À nous trois, nous n’avons pas vécu la vie d’un homme. Si demain tout s’arrête, nous n’aurons pas laissé de traces.

 

Le moment de vertige estompé, je me sens mieux. Nous allons courir, pour la première fois depuis des jours. Je ne pensais pas que coulait encore autant de sang en moi. Je me sens plus souple, d’un coup. Et pourtant… Il nous faudra parcourir trois cents mètres sur un glacis battu par les feux adverses. Des mitrailleuses y croisent leurs tirs rasants. Elles sont épaulées par les mortiers que les Viets ont étagés sur les pentes des points d’appui déjà conquis. C’est plat, sans abri. Comme parfois au combat, tout repose sur un pari. Je veux les surprendre. L’essentiel de leur dispositif est tourné de l’autre côté, vers l’est, et je table sur le temps qu’ils mettront à se retourner. Elle est frêle, cette chance, mais c’est la seule à portée de bras.

— Kader, assure-toi qu’on ne laisse rien d’entier derrière nous…

Les minutes qui suivent se passent à détruire tout ce que nous n’emportons pas, les postes radio, les armes lourdes, les mortiers. Les culasses sont enfouies dans la terre rouge. Je demande à chacun de s’accrocher un sac de sable sur le torse et dans le dos, pour arrêter balles ou éclats.

Dans l’oculaire trouble des jumelles, mes yeux balaient le terre-plein gris pour m’imprégner de chaque trou, de chaque bosse. Une étendue vide, une terre morte dont je sais qu’elle portera bientôt des petits tas d’hommes, à jamais immobiles.

Kader rampe jusqu’à moi.

— Verdier reste, derrière la 12,7 mm, me dit-il, le regard fixe.

Verdier a été blessé deux heures plus tôt. Une jambe sciée par le tranchant d’un éclat. Je le sais, c’est le protégé de Kader, son petit frère d’armes. Ils ont tous deux été orphelins de mère très jeunes, cela les a rapprochés. Les courses en brousse et les nuits d’Hanoï ont fait le reste. Verdier ne peut pas courir, il nous couvrira derrière sa mitrailleuse.

— Bien. Dis-lui que… Non, ne dis rien. Fais avancer tout le monde en ligne au bord de la tranchée.

D’un pas lent, les hommes ont gagné notre base de départ. Le tremplin, pour un saut bien incertain. Ces survivants se regardent, ils se reconnaissent, se redécouvrent. Ils veulent savoir qui sera à leur droite, qui courra à leur gauche. Je n’ai pas à détourner mon regard, tous connaissent la vérité. Ils savent qu’un tiers, la moitié d’entre nous seront fauchés dans les secondes qui vont suivre. Ils ramassent leurs jambes, posent leurs poings sur le sol comme des sprinters de temps de paix, tentent d’assouplir leurs muscles rétractés dans les réduits et les boyaux étroits. Leurs semelles cherchent des appuis dans la boue qui se défile. Leur champ de vision se rétrécit, ils ne voient plus que le couloir dans lequel ils vont jaillir.

Moi, je ne sens que les grains de cette terre à laquelle mes doigts s’agrippent. Chaque fois, cette même impuissance à contrôler le cœur qui prend le trot dans la poitrine. Le plus désagréable, c’est cette sensation de faiblesse qui descend dans les jambes. Cela m’inquiète moins, maintenant, car je sais ce qui suivra. Comme toujours, s’abrutir de gestes concrets, ne pas laisser au doute le moindre souffle d’air, empêcher l’angoisse de trop bien respirer. Le cascadeur astique les chromes de son engin avant de se lancer dans le vide.

La peur doit avoir une couleur et je suis sûr qu’elle est verte. Le verdâtre mou des eaux immobiles, le vert absinthe du lierre qui se glisse dans les lézardes et fissure les façades.

 

Il est 10 heures 45 et le temps est toujours radieux.

Nous avons juste le droit à un bref tir d’artillerie pour nous préparer le terrain. Les coups partent. Le relief s’empanache de volutes grises, traversées par les éclairs jaunes des impacts. Deux minutes de pilonnage, encore. Je ne pensais pas qu’il nous restait autant de stocks. Puis, le silence. La fumée, devant nous, emportée lentement par le vent.

Je hurle deux lettres qui nous jettent en avant.

La détente, le souffle qui semble d’abord manquer, puis l’instinct qui reprend le contrôle. Les corps n’hésitent pas mais ils sont patauds, lourds du manque de sommeil, d’eau, de répit. En trente mètres, les premiers sont sur la tranchée viet. Une fois de plus je ressens cet état étrange où la peur a disparu. Je lance une rafale, au jugé. Kader lâche une grenade sous lui en bondissant comme il se débarrasserait d’une pierre qui l’alourdit. Éberlués, les soldats au casque de latanier nous regardent sauter au-dessus d’eux. La course reprend. Autour de moi des corps tombent, sans que l’on sache si une balle ou un trou les a fauchés. Dans notre dos, la mitrailleuse de Verdier s’est éveillée. Ce ne sont pas des rafales que son arme envoie au-dessus de nos têtes, c’est un cri d’adieu et d’amitié.

Je me laisse tomber dans la tranchée qui borde la piste d’aviation. Dos à la glaise, je regarde ma montre. Il est 10 heures 49. Ceux qui sont passés s’effondrent. Certains s’endorment d’un coup, comme frappés par un sortilège pour avoir défié leur destin. Ils n’ont rien laissé en eux, vidés de leurs dernières forces. Kader a fait l’appel. Morts, blessés, prisonniers, quarante hommes ne sont pas arrivés jusqu’ici.

*

J’ai dormi, moi aussi, et sombré dans une rêverie lointaine. Nous étions en France et je venais d’offrir un cheval à Pauline. Elle le montait pour la première fois. En fait, c’était la première fois de sa vie qu’elle se hissait en selle. La clairière était baignée d’une lumière d’argent filtrée par les grands arbres, un souffle léger animait leurs feuilles d’automne. Pauline avait une allure folle, écrasait de son maintien les autres cavalières. Sous la bombe, ses yeux brillants éclairaient sa peau mate. À chaque passage, elle me souriait et clignait d’un œil comme souvent lorsqu’elle se faisait espiègle. Puis elle a accéléré le rythme, piquant des éperons et enchaînant les parcours sans un seul temps de pause. Sa langue claquait parfois pour guider sa monture. L’alezan écumait sous l’effort, Pauline survolait les barres, avalait les obstacles. Tout le monde avait fait place et ne regardait qu’elle. La scène mêlait la grâce et l’animalité.

Quand Pauline a sauté à terre, son regard s’était voilé. À hauteur d’hommes, elle redevenait triste. Elle a quitté le manège d’un pas las, tirant son cheval par la longe entre deux murs de terre hérissés de barbelés. Au loin, l’orage posait sa voix lourde comme celle du canon. Le box ressemblait à une caverne. Les feux d’une mauvaise lampe dansaient sur les murs de terre. De l’eau suintait et le sol devenait boue. Pauline s’est assise sur une caisse de munitions, pour nettoyer sa monture. Dans sa main, l’étrille faisait des mouvements fermes sur la robe salie. Chaque geste laissait des stries rouges entre les crins brossés et des gouttes carmin assombrissaient la paille. J’ai approché mes doigts…

 

Je me réveille en sursaut. Mes doigts trempent dans une mélasse chaude et poisseuse. Elle coule de mon épaule le long du bras et vient buter comme un fleuve gras contre le bracelet de ma montre. Le cours se reforme de l’autre côté et trace un delta sur le plat de ma main. En sautant dans ce trou, je n’avais pas réalisé que j’étais blessé. J’écarte les pans déchirés de ma veste pour découvrir une vilaine bouillie de muscles. L’éclat n’a pas brisé l’os et ce n’est que le bras gauche. Je le sens engourdi, rétif à mes ordres, mais ma main répond. Ce n’est pas encore l’heure de sortir du jeu.

Après avoir appliqué un pansement de compression, j’entreprends de rassembler mon monde pour emmener les blessés vers le poste de secours. L’antenne chirurgicale du docteur Casabans doit se trouver à cent mètres sur notre droite. Les hommes clopinent et se traînent. Chacun d’eux semble avoir cinquante ans de plus que l’instant d’avant. Je ne vaux guère mieux, j’ai un souffle de vieillard.

*

Je reçois une gifle fétide, une claque d’air lourd d’effluves d’excréments et d’éther. J’ai envie de m’enfuir avec mes plaies et mes blessés. Je préfère mille fois la mort à ciel ouvert. Au milieu de cet antre de douleur, il y a le sourire du docteur Casabans. Il fait partie de ces êtres nés pour donner. Je n’en suis pas et ne les en admire que plus. En short, torse nu, lunettes relevées sur son crâne chauve, il règne sur un peuple d’hommes cassés.

— Ah, vous voilà ! me dit celui qui m’a déjà rafistolé une ou deux fois à l’hôpital de Lanessan, à Hanoï.

Il me fait asseoir sur une banquette de terre.

— Je sais d’où vous venez. Combien… Combien en ramenez-vous ?

Je lui réponds, il ne dit rien.

Pour gagner le poste, nous sommes passés devant la morgue. Le trou carré est plein depuis longtemps. Le terre-plein qui court jusqu’aux barbelés est lui aussi couvert de corps. Cent, deux cents peut-être, encore posés sur des brancards ou jetés à même la boue. Certains sont ficelés dans une toile de tente ou une soie de parachute, d’autres figés dans leur tenue de combat en des poses absurdes. La mort surprend même les hommes qui s’y attendent.

Je regarde autour de moi. Je n’ai plus mal au bras, toute cette peine autour de moi a chassé ma douleur. Mes yeux s’adaptent à la pénombre à peine violée par deux ampoules jaunes. De chaque côté du boyau central sont alignés des brancards où dorment mêlés blessés et infirmiers. D’autres sont éveillés. Un jeune sergent à qui il manque une jambe a le regard fixe, planté dans la paroi boueuse. Deux parachutistes vietnamiens aux visages d’enfant roulent des yeux inquiets. L’un a la mâchoire inférieure fracassée quand son camarade tient d’un bras l’autre membre déjà mort. Ce dernier demande à boire. Je m’approche et lui tends ma gourde. De ma main valide, j’éponge son visage et tente de le réconforter. C’est un PIM. Ce drôle d’acronyme, débonnaire et léger, cache de tragiques trajectoires de vie. Affectés à nos unités, les « prisonniers internés militaires » portent les munitions, font la tambouille au bivouac, brancardent les blessés. Ils sont nos jambes, nos bras, quand nous ne pouvons tout faire. Ces garçons flottent dans un étrange état, entre celui de captif et celui d’homme libre. Avec nous ils partagent tout, la fatigue, les risques. Les joies et les moments de détente aussi. Les liens se créent, parfois très forts, et nombre d’entre eux finissent par rejoindre nos rangs, servant les armes dont ils ne portaient jusqu’ici que les accessoires. Ce choix les coupe de tout retour, les Viets les appellent les « fantoches ». Un rien a décidé de leur vie, ils se battent et meurent d’un côté comme ils auraient pu mourir de l’autre. Des enfants ballottés par la tempête. Leurs visages nous disent l’absurdité de la guerre.

Le docteur vient s’asseoir près de moi et me tend une bouteille de cognac presque vide.

— On va vite regarder ça, me dit-il en désignant ma manche poisseuse.

Il me raconte son univers. Les hommes sont pour lui ce que leurs blessures en ont fait. Il a ses « ventres », ses « membres », ses « thorax », ses « crânes ». À chaque instant, il doit faire des choix impossibles, jauger des chances de survie, écarter de ses mains ceux qu’il juge condamnés, trahir des espoirs. Tous les blessés portent une fiche accrochée à leur treillis ou leurs bandages : à opérer ou non. Casabans est épuisé, plus que nous encore peut-être. Contre la mort, il ne se bat plus à armes égales. Il manque de tout et les caisses à la croix rouge tombent désormais chez les Viets. Un infirmier passe, lève les garrots, chasse les mouches, empêche un « ventre » de boire.

— J’ai pensé à faire des transfusions d’homme à homme, confie le médecin, mais chacun a besoin de toutes ses forces maintenant…

L’impuissance lui pèse autant que la fatigue.

— J’avais cent trente lits et plus de trois cents brancards, poursuit-il en regardant dans le vide. Nous pensions avoir vu large…

Un piétinement dans la salle de triage, sous une toile verte. On amène un garçon blessé à la poitrine qui respire dans un atroce bruit de soufflet. Il garde le menton haut, pour ne pas voir son horrible blessure. Il est noir de poudre. Sa bouche écartelée essaie de dire je ne sais quoi mais reste vide de sons. Dans mon regard, il cherche le réconfort, l’espoir. Ses yeux sont terrifiés. En moi il épie la lueur qui le rassurera. J’ai honte, je n’ai pas réussi à masquer mon dégoût. Je vois ses yeux s’agrandir quand dans les miens il lit sa fin. Je l’ai condamné. Les blessés qui hurlaient tout à l’heure se sont tus, certains sont morts, d’autres endormis. Je ferme les yeux, n’entends plus que le ronronnement du groupe électrogène.

 

J’ai dû m’assoupir quelques minutes, quelques heures. La clarté du réduit est la même, de jour, de nuit. La souffrance ne prend pas de repos. Le docteur Casabans me tapote le bras, c’est mon tour. Il m’emmène, courbé, jusqu’à la salle d’opérations dont le sol affiche une teinte que je ne veux pas voir. Avec douceur, il découvre ma blessure, la baigne, la nettoie. Je fixe les rondins du plafond puis risque un regard vers mon épaule. Je vois la surface nacrée de l’articulation.

— Tu es plutôt chanceux. En d’autres temps, on parlerait de la bonne blessure, celle qui guérira mais vous assure d’une jolie pause à Hanoï ou Saïgon…

Me voilà nettoyé, bandé, aux prises avec une douleur que les soins ont réveillée. Je n’ai plus l’usage d’un bras mais je n’ai rien perdu de moi. C’est ma hantise, d’être raccourci, élagué. En face de moi, dans la pièce où l’on m’a ramené, se tient un incroyable homme tronc. Comment peut-on vivre en ayant autant laissé de soi ? Il a perdu les deux jambes, et un bras aussi. Et il sourit, plaisante, réconforte ceux qui sont autour de lui. C’est un jeune légionnaire et, à son drôle d’accent, je l’imagine serbe ou balte. Il a donné la moitié de lui dans un pays qui n’est pas le sien, pour un pays qui n’est pas le sien non plus.

De la main qui lui reste il s’est collé aux lèvres une cigarette et fume lentement. Il se tourne vers son voisin, un caporal à qui il ne manque qu’un demi-bras et dont les yeux sont voilés de tristesse.

— Tu verras, on ira danser, je connais les coins, dit l’homme tronçonné.

Devant l’air effaré qui lui répond, le légionnaire reprend en souriant :

— Allez, ne me regarde pas comme ça. Tu sais, les filles aiment les garçons qui reviennent de loin…

Puis il se tait. Ses yeux n’expriment pas la douleur mais nous disent autre chose. Je crois que c’est la gêne qu’il ressent de susciter chez nous cette pitié sans fond.

 

*

Sur ce visage jeune, je retrouve les yeux de ma mère. Cet éclat triste et tendre quand elle s’excusait d’être près de mourir. Les longs mois de sa maladie ont été comme une première Indochine. Sans aller loin, j’avais abordé un autre monde, cette terre réservée à ceux qui vont partir. Cela a été ma première gifle.

Atteinte de ce mal contre lequel on ne peut guère et qui lâchement saute d’un organe à l’autre, ma mère attendait. Et moi, j’attendais avec elle. Mes sœurs vivaient en province et elles avaient leur vie. Je n’avais pas de vie particulière, j’étais seul à Paris et donc naturellement auprès d’elle. Les dernières semaines, j’allais la voir tous les jours, ou presque. Je pensais être présent et pourtant il me semble aujourd’hui que j’ai gaspillé des heures précieuses à d’autres choses qu’elle. Lorsque j’y pense, j’ai envie de m’ôter la peau des poings en cognant contre des parois rêches tellement je m’en veux d’avoir compté mon temps. Certains jours, je me trouvais de bonnes raisons de m’éloigner de cette atmosphère de mort et de combat perdu. Je me protégeais, du moins c’est ce que je voulais croire. Je n’ai pas vocation au sacrifice, me disais-je, sans réaliser que je m’amputais à vie d’une part de moi-même. Il y a des heures qui ne reviennent jamais mais on ne le comprend qu’après. On ne vit qu’une fois auprès d’une mère qui se meurt.

Ma mère était médecin, ce qui n’était pas si courant pour les femmes de sa génération. Cela faisait longtemps qu’elle avait renoncé à exercer. « Pour vous », disait-elle à mes sœurs et moi, avec parfois une ébauche de soupir. Elle était médecin et savait ce qui l’attendait. Je savais aussi mais je pensais encore pouvoir ferrailler avec le temps. Elle ne se réfugiait pas dans l’illusion des grands malades qui croient encore, elle ne se leurrait pas mais faisait comme si aucun fossé ne barrait l’avenir. Ma mère avait décidé d’ignorer le malheur et je pense qu’elle faisait cet effort pour nous. Quand elle s’excusait de me prendre tout ce temps, avec sa sotte maladie, je me retenais d’exploser de douleur contenue. Je m’efforçais de rester aussi fort qu’elle.

Elle avait voulu rester chez elle jusqu’au bout du possible. Cette femme fluette se gardait coquette, attachée qu’elle avait été toute sa vie à la perfection de sa tenue, de ses cheveux, de sa maison. Cette exigence maniaque avait pesé sur notre jeunesse. Rien ne devait jamais sortir du cadre et le dépoussiérant était toujours à portée de main. Nous étions éloignés de tout ce qui pouvait salir, tacher, abîmer, bousculer un tant soit peu le bon ordonnancement des choses. La vie avec des gants, cela explique sans doute ma propension à ne pas en prendre. Cette obsession presque maladive devenait une arme émouvante contre la flétrissure. Ma mère souffrante s’habillait chaque matin comme pour un repas de Pâques. Ses jupes noires et droites, ses chemisiers précieux, le collier d’or blanc ou l’émeraude à son doigt étaient des amulettes. Elles faisaient barrage à la barbarie des seringues et des comprimés blancs.

Elle se promenait chez elle, traînant d’une pièce à l’autre le pied à roulettes portant les perfusions. Quand je sonnais, j’entendais ses petits pas et le cliquetis de l’attirail médical. La porte ouverte, un parfum fort me sautait au visage. Il me rassurait, faussement. Mon enfance, c’était cette odeur de laque. Ma mère en consommait des quantités industrielles, quand même les salons de coiffure les plus désuets devaient en avoir abandonné l’usage. Ses cheveux formaient une sorte de casque savamment modelé. Nulle tolérance, silence dans les rangs capillaires et la laque éteignait les dissidences.

 

Un matin, tôt, à une heure bien inhabituelle, le téléphone avait sonné. C’était la voix de maman, encore plus faible que d’habitude. Elle me parlait, étendue sur le sol. En se levant au milieu de la nuit, elle s’était pris les pieds dans les fils des perfusions et avait chuté. Son poignet était brisé et il lui avait fallu plusieurs heures pour atteindre le combiné. En essayant de se relever, elle s’était évanouie. Puis, ses esprits retrouvés, elle avait rampé, s’arrêtant, sombrant dans un douloureux engourdissement, avant de reprendre sa douloureuse reptation. Épuisée, elle avait abandonné, s’endormant sur la moquette avant que les lueurs de l’aube ne la réveillent et lui redonnent du courage. J’avais sauté sur ma moto, conduisant comme un dément jusque chez elle. L’idée de ma mère allongée toute la nuit, seule, tétanisée de douleur et d’angoisse, m’était insupportable. En sortant de l’hôpital où on l’avait plâtrée, la vision m’avait tiré des larmes de rage. Elle n’avait plus qu’un bras valide pour s’appuyer sur une béquille, quand le cancer rongeait les os de ses jambes après avoir grignoté ses poumons.

Le plus étonnant, c’est qu’elle n’avait pas ces humeurs des grands malades, pourtant si compréhensibles. Elle ne s’insurgeait pas contre ce mal si lâche. Était-ce encore son souci de pudeur ? Elle exprimait parfois sa souffrance physique mais ne se plaignait pas. Ses mots restaient d’une stupéfiante sobriété.

Ma mère ne m’a jamais parlé de sa fin et de ce qui suivrait. Elle nous a juste écrit, à mes sœurs et moi. Cette lettre, je la porte contre moi dans ce treillis qui sent la sueur et le sang. Je pense que c’est la première missive que je recevais d’elle, et évidemment la dernière. Quelle leçon ! Nulle emphase, une émotion contenue. Avant tout, elle nous demandait que rien de ce qui allait suivre ne nous dresse les uns contre les autres. En fait, elle nous appelait à ce qu’il y a de plus simple et de plus difficile, à aimer.

 

Aimer, c’était la grande œuvre de sa vie et je ne m’en rendais compte qu’à ce moment. Aux yeux du monde, ma mère n’avait rien accompli de grand. Elle ne laissait derrière elle aucun livre, aucune entreprise, nulle cause portée à son aboutissement. Aucune rue, pas un collège de France ne porterait son nom. Cette femme ne laisserait pas de traces, autres que celles gravées en nous. Elle terminait une vie simple et sans coup d’éclat. Mais maman regardait sa fin en face et cette dignité éclairait tout le reste. C’est comme si, au fil d’un long chapelet de jours, des millions de gestes modestes l’avaient préparée à ce panache ultime.

Sans rien dire, ma mère nous faisait un legs immense, avant de s’envoler. Le plus beau sans doute que des parents puissent faire à leurs enfants. Elle nous apprenait la décence et le courage, ce courage dont j’avais une vision simple et sottement virile. Partir sans être assuré du retour, se jeter dans le vide, courir sous les salves, c’était cela pour moi le courage. Se mettre en danger, physiquement, cela passait forcément par là. Et voilà qu’un petit bout de femme évidé par le mal me montrait autre chose.

 

La première fois que j’ai pris la main de ma mère, du moins dans ma vie d’homme, cela a été sur ce lit d’hôpital. Elle n’avait plus qu’une poignée d’heures à vivre et j’avais vingt-trois ans. C’est ridicule, j’en ai conscience. Ses yeux déjà étaient clos. J’ai posé mes doigts sur l’ombre des siens, pauvres bouts d’os abandonnés par la chair et le sang. Sa peau était froide et pourtant la mienne a brûlé. Je rattrapais le temps. J’ai embrassé son front, en espérant que la morphine ne la priverait pas du baiser de son fils. Sur ses lèvres, j’ai cru voir courir une légère vague.

Ma mère s’en allait et je l’embrassais enfin. Que de railleries, toute ma jeunesse, devant nos étranges codes de l’amour familial… Nous étions une tribu sans lèvres. Jamais nous ne nous embrassions, ni entre parents et enfants, ni entre frère et sœurs. Pour nous souhaiter bonne nuit ou saluer le jour, nous nous touchions le front. Jamais un bras n’entourait une épaule, jamais les doigts ne se croisaient. Ce ne fut pas une enfance sans amour, nous avons eu notre part d’affection, suffisante pour nous faire croire au bon accueil du monde. Mes parents m’aimaient, chacun à leur façon. Ma mère ne nous cajolait pas mais elle nous avait donné sa vie de femme. Ses actes parlaient d’eux-mêmes. Je ne sais pas à quoi tenait cette distance des corps. Une pudeur extrême, une affection bourgeoise ? Peut-être mes parents étaient-ils simplement mal à l’aise avec la vie charnelle.

Je n’ai pas souffert de ce manque d’effusions. Il est d’autres signes qui touchent en profondeur, mais j’ai quelques regrets. N’ayant pas eu accès à cette langue des corps et comme je parle peu, je n’ai jamais dit à ma mère que je l’aimais. Je veux me convaincre qu’un jour elle l’a senti.

 

Ma mère me quittait et me laissait seul au front. Sans père déjà, j’allais être en première ligne. C’en serait fini d’un regard tendre sur mes fautes et mes excès, le monde désormais pour moi serait sans indulgence. Je ne serais plus la chair de personne vivant sur cette terre. Je ne serais plus aimé mais simplement jugé. Un homme, face aux autres.





Huitième jour

C’est un calme étrange qui ne rassure pas. Comme en mer, quand plus un souffle n’habite les grandes voiles et que l’eau clapote contre la coque. Il y a dans les batailles ce genre d’accalmie. Personne ne sait pourquoi, aucun des adversaires ne semble l’avoir décidé, mais les armes font silence.

Il règne ce soir un vide envahissant. L’air est propre comme à l’aube d’un jour neuf, lavé de son vacarme. Le canon enfin a posé sa voix. D’un geste sec, le maestro a fait taire le noir orchestre. La nature, du coup, risque une tête dehors. Dans le ciel balancent des nuages ronds qui pour une fois ne sont pas chargés de poudre. Derrière les collines du sud, le jour se glisse sous un drap de lin pourpre. Seul rappel de la guerre, des flocons noirs de la DCA glissent au-dessus de nos têtes mais la brise les pousse au loin.

Avons-nous rêvé le cauchemar de la nuit précédente ? Je n’avais jamais connu pareille furie. Nous nous sommes battus onze heures durant, sans répit, sans autre respiration que l’air chaud des explosions. J’ai cru mourir dix fois et je ne sentais plus mon corps. Quand l’aube a fait taire les armes, je suis revenu sur terre. J’étais ivre d’avoir tiré, de mon seul bras valide, assourdi des coups reçus. J’ai eu du mal à retrouver mon souffle, comme après une dure course.

Je ne sais pas grand-chose de ce qui s’est passé durant cette nuit si longue. Je vois juste que beaucoup d’hommes sont morts et que je suis en vie. J’ai tué, de loin, de près, corps contre corps. Je suis couvert de sang, de sueur et de boue. Je ne me vois pas mais je regarde effaré ceux qui m’entourent. Ils sortent d’une forge ou d’un noir caveau. Je dois être à l’image de ce qui nous arrive, privé de toute apparence humaine.

Je n’entends plus ce qu’on me dit, mes oreilles sont emplies de hurlements. Une clameur me hante, elle m’a envahi et n’a pas reflué.

 

Le combat avait commencé vers dix-huit heures, comme d’habitude. Cette heure est celle de la marée, quand un océan d’hommes monte vers nous. Mais ce soir-là, nous avons senti que quelque chose avait changé. C’était palpable, dense, entêtant. L’air n’avait plus la même masse, il était lourd et chargé. La victoire en face s’impatientait. Alors, nous avons compris qu’il n’était plus question de calculs, de bouts de terrain gagnés ou de réserves d’hommes. Il ne s’agissait plus de harcèlement, d’offensives, de grignotage. L’heure du grand flot était venue.

Ce que nous avons vu monter vers nous est impossible à décrire. En bas de la colline, ce n’était plus des bataillons ni des régiments mais un peuple entier qui courait sur nous l’arme à la main. En ces soirs de mai, Giap inventait une tactique militaire, la submersion.

Quand nous avons engagé le combat, je ne nous donnais qu’une poignée de minutes à vivre. Nous pouvions voir le piton voisin couronné de fumées et d’éclairs. Notre position devait offrir le même spectacle. C’est la première fois que j’ai vu Kader cesser de croire.

— Bon sang, c’est la fin…, a-t-il murmuré.

Il n’était pas effrayé, il était interdit.

Ce cri immense, pour nous figer de peur. Un peuple qui sort de terre. À l’infini, un moutonnement de casques glissait vers nous, sans être atteint par rien. Des milliers d’hommes dédiés au seul but d’avancer, un mépris total de la mort, de celle que l’on donne ou que l’on reçoit. Ils ne prenaient plus de précautions. Dans ces rangs serrés, nos armes rageuses taillaient de larges coupes mais le mur se reformait comme dans un conte maléfique. Les assaillants marchaient sur leurs morts qui faisaient comme un pont sur le fleuve de boue séparant nos armées. L’assaut des uns prenait appui sur le sacrifice des autres. Des Bo doï se jetaient sur les meurtrières de nos blockhaus, offrant leur chair en rempart aux balles de nos mitrailleuses. Leurs assauts se faisaient à dix ou douze contre un. Une nouvelle vague explosait sur nous quand la précédente roulait encore affaiblie sur nos défenses. « Herbe verte ou poitrine rouge », dit-on dans les rangs viets. Mourir enseveli sous la végétation ou rentrer victorieux, le torse couvert de médailles au ruban carmin…

Au-dessus de nos têtes tournait le Dakota qui tentait de nous apporter le jour. Il larguait les lucioles et leurs lueurs blanches. Dans une lumière sépulcrale, des fantômes s’étripaient. Des ombres s’empoignaient, des hommes tombaient ensemble dans la mort, comme des ivrognes s’étreignant avant de s’effondrer. Seul un réflexe de préservation animale nous faisait encore lever le bras et ajuster notre arme. La mort ne faisait plus peur à personne, elle était trop proche, si près, partout. Au milieu de la tempête, il n’est plus l’heure de redouter la mer. Et puis soudain, le glacis s’est vidé. Nos assaillants se sont évanouis, comme bus par la terre molle. Et nos bras sont retombés.

*

C’est notre huitième soir, ici. Les sons semblent gainés de soie, même l’odeur de mort est un instant chassée. Recroquevillés que nous sommes depuis de si longs jours, nous nous ouvrons. Nous pressentons la nature qui exulte de sensualité, là-bas, dans les terres d’au-delà des combats. Une douceur nocturne dérive jusqu’à nous, portée par les airs chauds, une paix inattendue gagne le corps et l’âme. Je respire le mois de mai d’Asie, le printemps de Paris.

Je sens la brise légère qui caresse les jambes des filles aux terrasses des cafés. Une image m’envahit, celle d’un mollet de femme assise à l’une de ces tables. Je vois le muscle finement dessiné au-dessus de la cheville, se contractant, quand la jambe sur son talon pivote. Les plis légers d’une robe, ce vent chaud qui court sur la peau. Quelle idée a eue l’état-major de donner des prénoms féminins à ces collines devenues « points d’appui » ? Plus audible qu’une simple initiale, quand on parle à la radio ? On dit que c’est un hommage aux conquêtes féminines du général qui nous commande…

Je risque de mourir ce soir et je mourrai au printemps. L’idée, je le sais, est absurde. Qu’est-ce que cela change de mourir en hiver, en automne, en été, au Nord ou au Sud ? Je crois pourtant que j’accepterais mieux l’échéance si tout était gris et froid. En m’éteignant quand tout renaît, j’aurais l’impression de mourir deux fois. Toutes ces années de guerre, j’ai ressenti dans le même élan le plaisir d’être en marge et la douleur de me sentir exclu. Aujourd’hui la morsure l’emporte et il n’est plus l’heure de goûter ma vie à part. J’ai choisi d’être là et pourtant je crève de l’envie de bonheurs bruts. Ces désirs me vrillent le cœur, là, sous cette étoffe rude. Je sais cette sève française qui coule à grands remous dans les veines des miens, la boulimie de plaisirs de ces temps d’après-guerre. L’après-guerre. Pour moi, ce mot n’a pas de sens et j’en suis seul responsable. J’ai été parachuté, si loin de tout cela. Le visage d’une jeune femme aimée, laissée des milliers de kilomètres derrière moi, s’imprime dans le ciel d’Asie. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas reçu de lettre. S’est-elle lassée de l’attente et du doute ? S’est-elle ouverte dans d’autres bras à ces torrents de vie ? Et Pauline, qui ne s’étonnera de rien quand on lui apprendra. Elle reprendra son chemin, au bras du laborantin de l’Institut Pasteur.

J’en suis sûr, il est plus dur de mourir au mois de mai. Cela me brûle, comme le phosphore de ces foutus obus. Ma peau grésille et mes poumons cherchent l’air volé par l’incendie. Tout est si calme, pourtant. Le ciel ment, ce soir, il veut nous faire croire à la vie.

 

Enfant, je passais deux fois par jour devant une statue d’un jeune homme à l’air rêveur sur une place de Paris. Il regardait deux rues, l’une montant chez moi, l’autre glissant vers l’école. Un poète américain, m’avait-on dit. Un soldat, aussi, avais-je un jour appris, étonné qu’un visage aussi doux ait pu voir la guerre en face. Engagé dans la Légion pour combattre l’Allemagne aux côtés des Français. Mort à vingt-huit ans dans un champ de la Somme à l’été 1916, le jour de la fête nationale de son pays natal. Ce n’est que bien plus tard que j’ai lu les vers prémonitoires d’Alan Seeger. Ils sont là, posés dans mon carnet de cuir.

J’ai un rendez-vous avec la Mort

Sur quelque barricade âprement disputée,

Quand le printemps revient avec son ombre frémissante

Et quand l’air est rempli des fleurs du pommier.

J’ai un rendez-vous avec la Mort

Quand le printemps ramène les beaux jours bleus.

Il se peut qu’elle prenne ma main

Et me conduise dans son pays ténébreux

Et ferme mes yeux et éteigne mon souffle.

Il se peut qu’elle passe encore sans m’atteindre.

J’ai un rendez-vous avec la Mort

Sur quelque pente d’une colline battue par les balles

Quand le printemps reparaît cette année

Et qu’apparaissent les premières fleurs des prairies.

Dieu sait qu’il vaudrait mieux être au profond

Des oreillers de soie et de duvet parfumé

Où l’Amour palpite dans le plus délicieux sommeil,

Pouls contre pouls et souffle contre souffle,

Où les réveils apaisés sont doux.

Mais j’ai un rendez-vous avec la Mort

À minuit, dans quelque ville en flammes.

Quand le printemps d’un pas léger revient vers le nord cette année

Et je suis fidèle à ma parole :

Je ne manquerai pas ce rendez-vous-là.

J’y suis, sur cette colline labourée par les balles, et ce silence est à devenir fou.

Le printemps est là et j’ai froid. Je grelotte sous mes couches de sang séché. Ici, ce sont les ténèbres quand en France coule encore un jour tiède. Ce caprice des longitudes me serre le cœur. La nuit, ici, quand la lumière baigne les miens. Cette poignée d’heures d’avance renforce en moi l’angoisse et la douleur. Je désirerais tant vivre quelques instants de plus. Je vois briller les eaux de la Nam Youn qui courent vers le Mékong et plus loin à la mer.

 

Nous sentons notre malheur se mettre méthodiquement en place. Ils sont tout autour de nous. Nous entendons gratter la terre et pousser ces mortels tentacules. Dans le silence qui parfois se fait, ces coups de pioche nous cognent dans le ventre. Nous devinons, dans les boyaux convergeant vers notre piton, se répandre des files d’hommes courbés sous leur sac et leur casque d’écorce. Nous les imaginons, pressés à s’étouffer dans ces couloirs d’assaut, pour être au plus près, avant le bond. À certains endroits, leurs tranchées sont à moins de cinq mètres des nôtres. Je ne peux m’empêcher de penser que, si proche de moi, un jeune homme se prépare au choc et que c’est le frère de Pauline. Sait-il que je suis là ?

Un appel, dans le poste radio, une voix forte et chaude au-dessus de l’abîme.

— Vent noir, de Bleu ? Je crois que le moment est venu… Je vois pas mal de mouvement au pied de chez toi…

— Salut Cléven. Oui, on les entend. Nous sommes prêts…

Un échange simple, qui tente de masquer notre émotion. Le jeune capitaine, mon ami, reprend :

— Tu vois, ce n’est pas si terrible, on a même le temps de se dire au revoir.

— Oui, tu as raison, ce n’est pas si compliqué…

Après un court blanc, j’ajoute :

— Je détruis la radio. Allez, salut mon vieux…

Le soir est si doux. Dans leurs trous de misère, les survivants se sont regroupés par groupes de trois ou quatre. Ils l’ont fait d’eux-mêmes, en silence. Ils en ont besoin. Leur chair frémit comme tremble la colline. On entend peu de mots et encore moins de plaintes. Chacun d’entre nous sait.

Voilà qu’un éclair illumine la nuit et que monte une clameur. L’air s’emplit du cri jailli de mille poitrines. C’est notre tour, maintenant.
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Arnaud de La Grange

Le huitième soir


« Je suis ici parce que j’ai lu Loti et que la France 
m’ennuie. Je me rêvais pèlerin d’Angkor et me voilà planté dans une grande mare de boue. Embarqué dans une sale histoire en un coin où l’on se tue avec une inépuisable énergie. »

Dans l’enfer de la bataille de Dien Bien Phu, en ce crépuscule de l’Indochine, un jeune homme se retourne sur sa vie. Parce que le temps lui est compté, il se penche sur ses rêves et ses amours enfuis.

Au-delà de la guerre, son histoire est celle de l’Homme face à l’épreuve, quand elle fait sortir la vérité d’un être. Elle raconte la résilience après un accident, la souffrance d’un fils devant une mère qui se meurt, la quête de sens au milieu de l’absurde. Derrière la dramaturgie de ce combat dantesque, ces pages chantent aussi la sensualité et la poésie du monde. Elles sont un hymne à la fraternité
 humaine et à la vie, par-dessus tout.

 

Le huitième soir est le deuxième roman d’Arnaud de La Grange.
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