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    Du même auteur


    Promenade dans la douce folie des gens tristes
Régine Deforges, 1987.


    Les Songes noirs
Régine Deforges, 1989.


  

  

    À la mémoire
 de mon grand-père allemand,
 Johann Eifinger.


    Et de son épouse,
 ma grand-mère, Lina,
 que je n’ai jamais connue.


  

  

    

      Le vrai bonheur ne dure jamais. Tout, même la vie, vous est pris. Si vous essayez de saisir le bonheur, vos doigts ne rencontrent qu’une surface de verre.


      Douglas Sirk, réalisateur


    


    

      Les critiques ne semblent pas voir que la vie est faite en grande partie de mélodrame.


      Frank Borzage, réalisateur


    


    

      Longtemps encore, près des roses,


      Il reste debout, aspirant au repos,


      Lentement, il ferme


      Ses (grands) yeux fatigués.


      Herman Hesse, Septembre.
Deuxième des Quatre Derniers Lieder
de Richard Strauss


    


  

  

    

    PREMIÈRE PARTIE


  

  

    

    

      Un lac dans les montagnes de Bavière. L’eau a gelé dans la nuit ; maintenant, c’est l’aube et le ciel s’éclaircit. Une brume d’aurore flotte encore, elle va se dissiper lentement. Un homme se tient debout sur la rive, chaudement vêtu. Il serre contre lui un tout petit garçon.


      — Regarde, Klaus. C’est la nature qui respire.


      La lumière, entre rose et bleu, embue le paysage. Des silhouettes mystérieuses émergent au cœur du lac. Immobiles, cristallines. L’enfant accroché à son cou écarquille les yeux. Il a trois ans. Un épais bonnet de laine recouvre ses cheveux blonds. Il tend sa main droite, protégée d’une moufle, vers les formes incertaines.


      — Was… commence-t-il.


      — Qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas, Klaus, je ne sais pas.


      Les parois enneigées des Alpes, tout à coup, reflètent les lueurs du matin naissant. Les vapeurs se dispersent et la surface glacée apparaît plus clairement, recouverte d’une poudre blanche sur laquelle se dessinent des traces de pas animales. Le père reconnaît alors ce qu’il observe.


      — Schwäne, chuchote-t-il à l’oreille de son fils.


      Des cygnes. Des cygnes venus se poser le soir et qui se sont endormis, avant que les glaces ne les pétrifient.


      Le petit garçon lâche une exclamation qui pourrait être de l’émerveillement ou de la stupeur, ou les deux à la fois. Les grands oiseaux ont été transformés en sculptures féeriques. Des statues, façonnées par la neige et le froid, par le vent et la nuit. Ils sont six.


      — Ce sont les six princes, transformés en cygnes par leur méchante belle-mère, explique le père. Il évoque l’un des récits favoris de Klaus, un conte des frères Grimm qu’il lui raconte certains soirs.


      L’enfant le regarde un instant, il hésite, il ne sait pas s’il doit être triste.


      — Ils dorment, ajoute alors le père. Tout à l’heure, quand nous serons partis, ils se réveilleront, ils reprendront leur envol, et ils iront rejoindre leur sœur pour la sauver. Tu te souviens de l’histoire ?


      L’enfant écoute attentivement. Son visage ne trahit pas ce qu’il pense. Il continue de regarder les cygnes, son père ne bouge pas. Le temps s’est arrêté ; il y a juste les couleurs du matin, la glace. Et les cygnes.


      C’est Noël. Klaus est dans les bras protecteurs du père. Ils ne savent pas que c’est leur dernier hiver ensemble. 1927 touche à sa fin. La famille va s’effondrer. Et l’Allemagne, déjà, vacille.


    


  

  

    

    

      Le père est né le 26 avril 1897 et porte un prénom de royaume du Nord : Detlef. Ses yeux sont très bleus, son regard impressionne. À la fin de sa vie, il perdra la vue. Curieusement, la cécité l’a toujours intrigué. À Berlin, dans les années trente, il a voulu adapter à l’écran un roman de Vladimir Nabokov sur le sujet, et plus tard, il a tourné un mélodrame dans lequel l’héroïne, à la suite d’un accident, n’a plus l’usage de ses yeux. Detlef est grand et élancé ; il aime porter des vestes en tweed. Il ressemble à un aristocrate de la Baltique ; aucun sang princier ne coule pourtant dans ses veines, mais ses parents étaient danois. Lui est allemand, allemand de naissance et de culture. Il fut un petit garçon de Hambourg, sur les bords de cette mer froide et sévère qui bat les côtes nordiques. Cette ville demeura pour lui, tout au long de sa vie compliquée, la cité de son enfance. La jeunesse allemande de Detlef fut wilhelminienne : elle appartient à l’époque, lointaine, d’avant toutes les guerres du siècle terrible.


       


      La Suisse, 1987. Un vieillard se meurt dans une chambre d’hôpital, un jour de janvier. Dehors, il a neigé, peut-être neige-t-il encore. La surface du lac est étale. Personne ne s’appuie contre la rambarde de métal forgé qui le surplombe. Dans un film que le vieil homme aurait pu tourner, une héroïne solitaire serait venue s’y accouder pour songer à l’amant enfui. Le lac a des airs d’Italie, il porte d’ailleurs un nom italien : il Lago Ceresio. Autrefois, il y a longtemps, des cerisiers poussaient sur les collines proches et sur les berges. Quelques personnes s’en souviennent encore. La ville est silencieuse. Les volets des élégantes propriétés qui dominent le rivage sont fermés, les hôtels déserts. Mais la contrée reste belle dans son engourdissement. La petite cité lacustre ne cède pas tout à fait aux maussaderies de la saison. Mourir ici, à Lugano, un hiver.


       


      Detlef sourit, il sait que c’est fini. Il revoit le visage de l’enfant, si blond, et il se dit : « Voilà, maintenant. Après tout ce temps. » Puis il ne pense plus à rien. Il attend, simplement. Il est ailleurs, au-delà des pensées et des souvenirs, au bord du vide, au bord de lâcher prise, dans ce qui ressemble à une grande douceur. Hilde, son épouse, penchée sur lui, lui tient la main. Elle murmure des choses en allemand. Elle est là, elle ne l’a pas quitté depuis le jour où elle l’a épousé, il y a des années, deux ans après avoir fait sa connaissance. Elle vibrait alors d’une séduisante intensité qui ne s’est jamais affaiblie. Elle jouait les ingénues sur les planches ; elle était populaire, jolie, vive. Lui était en pleine ascension. C’était un autre monde. Le leur. Celui des hier disparus, celui de la patrie pas encore abdiquée, celui où tout commençait : leur histoire, leur carrière, leur amour. Et autour d’eux, les tristesses et les haines.


       


      Quand il meurt dans son lit d’hôpital, Detlef est, depuis quelques années, une légende. Son œuvre, qui lui a apporté la fortune, est redécouverte par les intellectuels et lui vaut une gloire et un respect tardifs : des cinéastes fameux et des critiques avisés affirment qu’il a conçu quelques-uns des plus beaux films du monde, et ils n’ont pas tort. Le secret magnifique, Tout ce que le ciel permet, Écrit sur du vent, La ronde de l’aube, Le temps d’aimer et le temps de mourir, Mirage de la vie. Detlef Sierck, devenu Douglas Sirk : un auteur, un artiste, un maître. Lorsque cette reconnaissance bienvenue arrive, il habite déjà sur les rives du lac suisse. En fait, il va habiter là près de trente ans. Trente ans, loin des plateaux américains où il a fixé sur celluloïd les illusions baroques qui ont fait sa réputation, trente ans juste à côté du pays des origines, celui qu’ils ont délaissé autrefois, Hilde et lui, pour enchaîner les exils. Ils n’ont pas voulu s’y réinstaller, ou alors ils ne l’ont pas pu : de telles décisions, parfois, sont impossibles à prendre. Trop de douleurs viennent les gangrener.


       


      On parle du décès de Detlef dans la presse du monde entier. C’est l’heure des hommages. On se souvient de ce qu’avait dit avec ardeur le chien fou de la nouvelle vague allemande, Rainer Werner Fassbinder, disparu lui aussi : « Il a fait les films les plus tendres que je connaisse, films d’un homme qui aime les hommes et ne les méprise pas comme nous. » Libération lui consacre trois pages entières, ose le lyrisme de l’émotion, et écrit du maestro disparu qu’il avait « un souci de peintre, un désir fou de faire fresque, un amour forcené de la matière et des lumières ». L’auteur de l’article écrit aussi que, grâce à Detlef, « la stylisation, suprême élégance jusque-là réservée aux élites férues de littérature et de théâtre, est désormais à la portée de tous ». Et puis : « Le peuple a son artiste. Hollywood vient de découvrir une vertu éminemment européenne : la délicatesse. » Et d’ajouter enfin : « On nage dans le sublime. » Les articles, bien sûr, parlent aussi de l’Allemagne, des démons cannibales du vieux continent, des sombres exodes, du mythe hollywoodien. Detlef lui-même, à ce moment-là, devient un mythe. Mais on ne parle pas de l’enfant. Pratiquement personne, alors, ne sait qu’il y avait un fils. Si certains s’en souviennent, ils se taisent. Peut-être était-ce devenu une sorte d’accord tacite entre les tenants de la mémoire, les survivants. Lil Dagover, la grande dame du cinéma germanique, a parlé de Klaus dans son autobiographie de 1979. Elle y décrit en quelques mots ce qui s’est passé : Detlef, son fils, la tragédie allemande. Mais elle est la seule. Et personne, alors, n’y a prêté attention.


       


      Hilde, dont on sait si peu, dont on ne parle jamais, quitte l’hôpital où son mari est mort. Elle s’assoit sur un banc, à quelques mètres du lac. Il fait froid. Elle a besoin d’être seule, pour s’habituer. Les arbres forment une garde figée. Des mouettes passent. Il n’y a pas de bateau, ce jour-là. Juste l’eau tranquille, le brouillard de janvier, et les Alpes enneigées, plus loin. Elle laisse traîner son regard. Son petit visage, encadré de cheveux courts, qui semble posé délicatement sur le col en fourrure de son manteau, n’exprime rien, mais il tremble légèrement, comme les images d’un vieux film. Elle ne pleure pas. Pas encore. Elle a été la femme de cet homme pendant soixante ans. Il l’a soutenue, protégée, aidée à fuir, entraînée dans ses voyages, écoutée. Il a rebâti sa vie ailleurs avec elle, partagé ses triomphes avec elle, et puis il est revenu avec elle. Il a vieilli avec elle. Et maintenant, il est parti, mais sans elle.


       


      L’appartement où, depuis quelques années, Hilde et Detlef vivaient, est situé sur les hauteurs de Lugano, dans un quartier au nom de princesse médiévale, Ruvigliana. Avant, ils habitaient une maison perchée au bord d’un chemin escarpé, le Salita dei Narcisi : le versant des jonquilles. Mais la santé de Detlef les a obligés à déménager. Hilde met un disque de Mahler. Elle se lève, ouvre la fenêtre, et s’avance sur le balcon. Elle regarde le Monte Brè, le funiculaire rouge, le paysage alpin alentour. Ce panorama que son mari connaissait si parfaitement et qu’il n’a jamais cessé de contempler, même lorsque sa vue avait décliné. À quoi pensait-il, lui qui a réinventé le mélodrame, qui a poussé le genre dans ses ultimes excès pour mieux en révéler les profondeurs, quand, des décennies après avoir tourné le dos aux studios de cinéma, il laissait son regard errer sur des montagnes, un lac, quelques toits, un ciel d’Europe ? Ces lieux lui inspiraient-ils des films imaginaires, ou simplement des regrets ? Songeait-il à l’enfant ? Hilde baisse les yeux.


      — Klaus, chuchote-t-elle.


      C’est la première fois qu’elle prononce son prénom à voix haute depuis des années. Aujourd’hui, elle pense à l’enfant. Parce qu’il n’a jamais cessé d’être présent, à la surface du silence, le petit garçon blond des passés dévastés, le fils de toutes les promesses et des espoirs oubliés.


    


  

  

    

    

      Quand j’ai appris la mort de Detlef, j’ai failli appeler Hilde. Pour prolonger un petit peu encore l’idée d’un lien dont j’avais du mal à accepter qu’il fût désormais interrompu, même si je n’avais pas parlé aux Sierck depuis longtemps. Pour lui dire que je pensais fort à elle. Pour répéter que je n’oublierais jamais ma rencontre avec son mari. C’était le soir, j’étais seul dans mon appartement à Paris et je l’imaginais, elle, seule dans son appartement à Ruvigliana. J’ai failli appeler Hilde mais je ne l’ai pas fait. Qu’aurais-je bien pu lui dire qui l’eût apaisée ? Ce coup de téléphone aurait été égoïste et mes mots inutiles. Je savais aussi que je n’aurais pas pu m’empêcher de chuchoter le nom de Klaus et c’est cela qui m’arrêta vraiment. C’est quelque chose que je n’avais jamais fait avec Hilde. Comme si ce prénom était tabou. Verboten.


       


      Ce jour-là, le 15 janvier 1987, je m’en souviens si parfaitement que j’ai du mal à concevoir que plus de trente ans sont passés. Fulgurance du temps qui coule : une incompréhension qui me trouble et dont j’étais totalement inconscient à l’époque. Detlef le ressentait-il, ce trouble quand, à Lugano, il m’évoquait ce qui lui était arrivé plusieurs décennies auparavant ? À mes yeux, ses réminiscences étaient celles d’une Allemagne disparue depuis longtemps. Son Hollywood non plus n’existait plus. Mais peut-être ces souvenirs avaient-ils conservé, pour lui, la brillance d’évènements tout juste survenus, et étaient-ils encore palpables, porteurs d’intenses émotions.


       


      Ce 15 janvier 1987, il neige sur Paris. C’est un jeudi. Dix jours plus tôt, j’ai fêté mon anniversaire : j’ai vingt-neuf ans. C’est un âge qui me plaît autant qu’il m’inquiète : dans un an, le monde des adultes va définitivement m’avaler, me dis-je. On ne prolonge pas son adolescence indéfiniment. Pour l’instant néanmoins, d’autres pensées m’habitent. Je dois rencontrer Madeleine Vernon : nous nous sommes donné rendez-vous à seize heures. J’ai une grande nouvelle à lui annoncer.


       


      Madeleine Vernon : environ quinze ans de plus que moi, grande, élégante sans efforts, une démarche de sportive et une intelligence qui m’impressionne. Elle est professeure à l’Institut d’art et d’archéologie Michelet, pas très loin de ces jardins du Luxembourg que j’aimais traverser. Elle y enseigne l’histoire du cinéma allemand, et j’ai été son étudiant pendant quatre ans, entre 1978 et 1981. Je me retrouvais dans ses enthousiasmes de cinéphile. Elle était relativement jeune, plus jeune que la plupart des autres enseignants. Cela me plaisait. Un lien très fort, que je devinais rempli d’émotions intimes, l’unissait à l’Allemagne, et cela me touchait, étant moi-même né d’un père français, mais d’une mère allemande. Quand, au tout début de notre relation universitaire, elle m’avait interrogé sur les cinéastes que j’aimais, je lui avais aussitôt parlé de mon obsession pour l’œuvre de Douglas Sirk, même si je ne connaissais encore pas grand-chose de la vie du réalisateur.


      — Sirk, tiens. C’est intéressant. Pourquoi aimez-vous ses films ?


      Je bafouillai quelques mots. Sur ma fascination pour les outrances d’un univers mélodramatique que Sirk avait transcendé avec une exaltation rare. Sur l’esthétisme fiévreux qui caractérisait son œuvre, et où je découvrais des vérités qui me parlaient tout particulièrement. Je m’exprimais mal, mais elle comprit ce que je tentais de lui expliquer. Elle ne fit aucun commentaire, mais elle m’offrit, peu de temps après, le livre d’entretiens en anglais écrit en 1971 par l’Irlandais Jon Halliday, Sirk on Sirk. C’est dans ces pages que je découvris que Douglas s’appelait originellement Detlef et était, lui aussi, allemand. C’est aussi Madeleine Vernon qui m’éclaira sur l’identité de Klaus. C’était l’une de ses grandes qualités : elle connaissait des détails intimes, précis, parfois éloignés des films qu’elle analysait, mais qui enrichissaient soudain la vision qu’elle communiquait à ses élèves. En 1981, elle était ma directrice de maîtrise. J’avais choisi comme sujet le cinéma germanique populaire sous le IIIe Reich. J’avais déjà trouvé un titre : La danse sur le volcan, emprunté à un célèbre film de l’ère hitlérienne. Elle me fit remarquer que mon choix était plutôt inhabituel.


       


      Neuf ans plus tard, ce 15 janvier 1987, je traverse le pont des Arts, j’avance vite, j’ai froid. Je rejoins le 6e arrondissement. Le trottoir est glissant. C’est l’hiver, le vrai, il me rappelle mes Noëls allemands. Je rentre dans le café de la rue de Seine où j’ai rendez-vous avec Madeleine Vernon : elle n’est pas encore là. Il y a du monde, il fait bon, le serveur me salue. Dans ma poche, un livre : Les nouvelles de Theodor Storm. J’ai terminé, la veille, Immensee, et j’ai souligné une phrase qui, pure coïncidence, m’a rappelé Detlef. Elle parle des yeux sombres d’un vieil homme qui sont le refuge de sa jeunesse perdue. Detlef n’avait peut-être pas les yeux bruns, mais des enfances dansaient encore dans son regard, quand je l’ai connu. C’était avant qu’il ne perde la vue. Le livre, c’est Madeleine Vernon qui me l’a envoyé pour mon anniversaire, et j’ai envie de lui en parler. Je bois deux cafés, lis quelques pages du recueil, regarde dans Pariscope quelles reprises sont programmées à l’Action Christine, à deux pas d’ici. La neige ne cesse de tomber derrière la vitre. Madeleine Vernon arrive, nous nous serrons chaleureusement la main.


      — Je suis heureuse de vous revoir, Denis. Bon anniversaire. Avec un peu de retard. On prend des gâteaux, naturellement ?


      — Naturellement !


       


      Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus, mais nous n’avons jamais perdu le contact. Notre relation a évolué : nous sommes plus proches, maintenant. Presque des collègues, mais pas encore tout à fait. Sommes-nous amis ? Probablement, mais elle reste pour moi la figure d’autorité de mes années estudiantines. Elle m’a aidé à faire publier mes premiers articles sur le cinéma, quand j’ai décidé de dire non au doctorat pour me lancer dans la vie professionnelle. Elle a été l’une des premières à lire le roman que j’ai écrit à vingt-cinq ans : elle m’a alors donné de judicieux conseils, elle m’a dit avec un sourire : « J’aime votre livre », comme s’il était déjà un livre, et cela m’a immensément touché. Mais aujourd’hui, je veux lui parler d’un tout autre projet : je viens d’obtenir une bourse à l’écriture de la part du ministère des Affaires étrangères pour aller faire des recherches, pendant six mois, à Los Angeles. Mon sujet : le mélodrame hollywoodien. J’ai tant de choses à lui dire. Mais à peine assise, elle se tourne vers moi :


      — J’imagine que vous avez vu, pour Douglas Sirk ?


      — Vu quoi ?


      — Vous ne savez pas ?


      — Mais de quoi parlez-vous ?


      — Il est mort. Sirk est mort. Hier. Je croyais que vous l’aviez lu ou entendu. Je suis désolée, Denis.


      Je ne réagis pas tout de suite.


      — Je suis désolée. Vous n’auriez pas dû l’apprendre de manière aussi brutale.


      Je lève la main pour dissiper son embarras.


      — Non, ne soyez pas désolée, surtout pas, je préfère que ce soit vous qui me l’appreniez.


      Madeleine Vernon, plus que quiconque, sait combien ma rencontre avec Detlef, six ans plus tôt, a été essentielle. C’est une rencontre qui m’a changé, et elle a assisté à ce changement. Plus encore, elle y a participé. Elle avait saisi, avant même que je ne le comprenne moi-même, ce que je projetais sur Detlef, mais aussi sur Klaus.


      Je commande un troisième café.


      — Il était alité depuis quelque temps, je ne devrais pas être surpris. Il avait quatre-vingt-dix ans, ou quelque chose comme ça. Je m’en veux maintenant de ne pas lui avoir écrit dernièrement.


      Je revois Detlef, et des images de ses films se mêlent à mes souvenirs. Je tourne la tête vers la vitre. Dehors, la neige continue de tomber.


       


      Le lendemain, chez moi, j’allume une cigarette et ouvre le placard pour en sortir toute la documentation que j’ai accumulée sur Detlef depuis 1981. « Tant de choses », me dis-je. Je dépose tout sur le parquet. Je prends une cassette audio au hasard, la glisse dans le lecteur, et je l’écoute. Je reconnais aussitôt la voix de Detlef. La mienne, aussi. Des bruits de fond, parfois : des voitures qui passent, des gens qui nous croisent. À un moment, il me semble même entendre le bruit de l’eau. Le lac. Je regarde les photos que j’ai prises. Je relis des passages que j’ai écrits, soit pendant que Detlef parlait, soit juste après, une fois seul, pour capturer ce que je ressentais sur le moment. La vague qui me submerge est douce, mais rien ne l’arrête, elle me paraît démesurée, elle me coupe un moment la respiration. Tout revient, tout s’entremêle. Des sons, des paroles, des musiques aussi. Des instants fixés dans ma mémoire, des images capturées par ma rétine, des photographies, des extraits de films. Il y a mes souvenirs, mais également ceux de Detlef. Lugano. L’Allemagne et Hollywood. Hilde, naturellement. La lumière du printemps, ma chambre d’hôtel. La rive du lac. La silhouette de Detlef. Des passages du livre de Halliday, des articles. Des visages. Des histoires, réelles ou imaginaires, parfois tronquées, des existences qui se sont croisées, heurtées parfois. Des noms. Beaucoup. La plupart oubliés. Et puis, Klaus.


    


  

  

    

    DEUXIÈME PARTIE


  

  

    

    

      Berlin, le 1er avril 1925. Le quartier huppé de Charlottenburg. Un nouveau-né se repose dans les bras de sa mère. Le père les observe.


      — Il te ressemble, murmure-t-elle, la tête enfouie dans un édredon épais comme un nuage, les cheveux épars.


      La chambre baigne dans la pénombre.


      — Mais oui, je crois que tu as raison, répond Detlef, la voix éraillée de tendresse, tandis qu’il caresse, avec la douceur hésitante des nouveaux pères, le visage du bébé.


      Il a du mal à s’arracher au spectacle de son fils qui, après l’avoir fixé de ses yeux aussi bleus que les siens, s’endort. Les mains minuscules s’agitent, forment des gestes incomplets ; ses traits se chiffonnent puis se détendent. Quelques cheveux, si blonds qu’ils en paraissent presque transparents, sont collés sur son crâne. On dirait un petit animal, songe Detlef émerveillé. Un extraordinaire petit animal. Son enfant. Il sourit sans même s’en rendre compte. Et puis, il se tourne vers le lit où la mère est allongée. Il ne voit pas vraiment son visage, mais en discerne l’éclat laiteux dans le clair-obscur. Il la devine au bord du sommeil, attentive et heureuse. Ses pupilles brillent, comme si elle était fiévreuse, mais ce ne sont que des larmes retenues, l’émotion à fleur de peau. Il se rapproche d’elle, découvre sous ses yeux des cernes bleutés. Cela l’émeut. Il la trouve belle dans sa fragilité. La maternité lui sied.


       


      — Toi aussi, il faut que tu dormes, dit-il.


      — Oui. Je suis exténuée. Mais c’est un épuisement agréable.


      — Il est beau, n’est-ce pas ?


      — Tu dis ça parce que je viens de te dire qu’il te ressemblait.


      Ils rient ensemble.


      — Tu vois, assure Detlef, Klaus est l’enfant des beaux jours. Nous sortons du tunnel ; ces choses épouvantables qui ont tenté de nous écraser, la guerre, l’épidémie, les révolutions, la catastrophe économique, regarde, elles sont derrière nous, elles n’ont pas eu notre peau, juste eu quelques années de nos vies, et maintenant, le tournant est enclenché, la démocratie va gagner. Nous sommes là, toi et moi, et d’autres, et non seulement nous sommes vivants, mais nous sommes en train de changer le pays, nous inventons un art nouveau, nous allons transformer les choses, l’Allemagne revit. Et Klaus est l’enfant de cette renaissance, et il est le nôtre, il est notre printemps, notre espoir…


      Elle passe la main dans les cheveux de son mari, cette blondeur nordique qu’elle associe à la terre de leur pays.


      — Être père te rend lyrique, chuchote-t-elle, avec un sourire dans le regard. Tu es généralement plus…


      — Désabusé ?


      — Pessimiste. Ou triste. Ou réaliste. Je ne sais pas.


      — Mais il y a Klaus, maintenant.


      — Oui. Il y a Klaus.


      Les paroles de Detlef réconfortent la jeune mère. Elle veut croire, très fort, à ce qu’il dit de leur enfant et de leur art et de leur pays. Et lui aussi, il veut croire aux mots qu’il prononce. Il va avoir vingt-huit ans, son fils est né il y a un peu plus de vingt-quatre heures. La jeunesse lui appartient et l’avenir aussi, il a le droit de l’espérer radieux. Aujourd’hui, Detlef est heureux.


       


      Berlin, au cœur des années vingt. La ville disparue, celle de Kurt Weill, Fritz Lang, Alfred Döblin, Conrad Nagel, Erich Kästner. La ville d’avant les décombres, les cadavres, la honte, la reconstruction, la partition, la réunification. Berlin avant Berlin. Une métropole qui foisonne, une capitale frondeuse et moderne, jusqu’à l’étourdissement. La guerre est finie depuis sept ans. La situation politique s’est stabilisée. Le chaos économique semble dépassé. En 1925, on peut respirer. La cité a tant à offrir, cette année-là.


       


      La silhouette allongée de Detlef se fond dans la ville, parmi tous ces gens qui se dépêchent, s’agitent, se croisent. Il chemine, il capte tout ce qui l’entoure : il n’est pas né prussien et il n’habite pas encore là, mais il connaît Berlin et il sait dialoguer avec elle. La foule, les néons, les tramways. Pétaradantes, les voitures à la mode s’entrecroisent sur le pavé : les Brennabor Alpensieger, les Laubfrosh vertes d’Opel, les petites Wanderer. La tour de radio s’élève. Il gagne le boulevard Kurfürstendamm, déjà légendaire, qui vibre et pulse, dont les lumières brillent nuit après nuit. Les façades, les magasins, les cabarets, les terrasses des cafés, les arbres ombragés. L’imposante Maison de marbre, la Marmorhaus : c’est là que passent les grands films allemands. Detlef songe aux visages multiples de la ville : les quartiers artisanaux, l’Avenue Unter den Linden et son café Kranzler, la divine pâtisserie Telschow sur la Potsdamer Platz, le paisible quai aux jardins qui longe un canal dont il a oublié le nom, les somptueuses villas de Grunewald et sa forêt où se ressourcer, le parc infiniment reposant du Tiergarten. La rivière, l’opéra, les vieilles ruelles. La ville à laquelle une célèbre mélodie susurre : « Tu n’as aucune idée de combien tu es belle, Berlin. » Dans quelques années, Detlef s’y installera pour de bon, et ce seront ses films, alors, qui seront projetés sur les écrans de la Marmorhaus et de l’immense UFA-Palast Am Zoo, mais quelque chose aura changé : les croix gammées flotteront le long des boulevards. Aujourd’hui, en ce mois d’avril 1925, Detlef ignore tout cela. Il sent simplement une douce euphorie le porter. Il pense à son fils et à sa femme, à son travail qu’il va pouvoir reprendre au théâtre, et il est content de rejoindre son camarade Max. Il se dirige vers l’incontournable Romanisches Café : le rendez-vous des artistes, des penseurs, des journalistes de gauche, des auteurs, des comédiens. Là où il est de rigueur de se livrer à de grandes discussions passionnées, sous les lustres, autour des petites tables rondes. Les inconnus sont relégués dans la grande salle. Detlef s’avance dans celle où célébrités et sommités se saluent et se réunissent.


       


      — Max !


      Max Brod, l’ami de Franz Kafka, l’ami de Detlef Sierck, visage aigu, lunettes rondes, petite moustache, se lève. Ils s’embrassent, se serrent la main avec force, se sourient.


      — Ton enfant ?


      — Un fils ! Klaus.


      — C’est merveilleux.


      Ils parlent de la naissance, de paternité. Ils parlent d’eux. Detlef a monté au théâtre, en juin de l’année précédente, une pièce de Max Brod. Ils s’apprécient, se respectent, se comprennent. Detlef, surtout, admire Max pour s’être fait l’apôtre de l’œuvre de Kafka, qui le fascine. Il lui sait gré d’avoir sauvé les manuscrits. Brod tend un livre à son ami.


      — Tiens, dit-il. Pour toi. Nous en avions parlé l’été dernier. Promesse tenue. Le voici.


      Detlef s’empare du volume avec avidité. Le Procès, lit-il sur la couverture.


      — Ça sort dans deux semaines, ajoute Brod.


      Detlef aime la littérature ; ses doigts caressent la couverture de l’ouvrage.


      — Merci, Max, merci beaucoup. Et félicitations. C’est formidable que cela soit publié.


      La conversation reprend. Ils parlent politique : le premier tour des premières élections présidentielles a eu lieu, et le résultat est incertain. Les deux candidats qui, selon les deux amis, incarnent le futur de la nouvelle République allemande, ont de fortes chances, mais le candidat de droite est tout de même arrivé en tête. Cèdera-t-il la place, comme on l’annonce, à Hindenburg, le plus populaire des représentants de la coalition conservatrice, l’ancien monarchiste, le héros de la guerre ? Si seulement le formidable président Ebert, l’homme de tous les espoirs, le symbole du renouveau, ne s’était pas éteint si soudainement, le mois dernier. Mais Max et Detlef veulent rester optimistes. Le second tour des élections, ironiquement, aura lieu le même jour que la sortie du livre de Franz Kafka que Detlef tient entre ses mains.


      — Mais assez parlé de tout ça ! Parlons plutôt de toi. Où en es-tu, avec le théâtre ?


      — Je crois que c’est une bonne saison, en tout cas, elle est assez excitante. J’ai essayé de trouver un bon équilibre entre de vraies grandes pièces, des textes importants, et puis des œuvres populaires, car il en faut : je dois attirer le grand public. Les propriétaires du théâtre veulent faire de l’argent, c’est normal. Mais ce n’est pas évident. Je jongle avec tout ça. Et puis, il ne s’agit pas que de mettre la main sur des textes que j’ai envie de monter, il y a aussi la manière dont je veux les monter, et tu me connais, j’aspire à une simplicité qui déroute, mes exigences surprennent. Je ne veux plus entendre parler d’art avec un A majuscule, aujourd’hui il y a autre chose, une autre voie à creuser, et ce n’est certainement pas celle de l’expressionnisme qui a déjà été explorée…


      Un homme s’arrête devant leur table.


      — Ça, c’est une surprise ! s’exclame-t-il, avec une pointe d’accent bavarois.


      — Toi, ici ! Épatant. Tiens, prends une chaise, joins-toi à nous, il faut qu’on parle !


      Bertolt Brecht s’exécute. L’homme à la table voisine les salue. Otto Dix.


      — Je n’ai pas vu ses dernières toiles, chuchote Detlef, mais je vais essayer de trouver le temps.


       


      Plus tard, ce petit cercle privilégié, qui s’est élargi à d’autres connaissances, continue sa discussion chez la grande comédienne Tilla Durrieux. Elle aime recevoir l’intelligentsia berlinoise dans sa maison de la Victoriastraße. Mais Detlef ne s’y arrête pas longtemps. Possédé par un désir irrépressible de jeune père, il lui faut, soudain, aller retrouver Klaus, l’enfant du bonheur, et puis sa femme, bien sûr, encore alitée, sûrement endormie, en train de rêver. Sa femme, en ce printemps 1925, n’est pas Hilde. L’épouse de Detlef, en 1925, se prénomme Lydia. Et dans ses bras, leur fils dort.


       


      Née Lydia Brincken, elle est la grande inconnue de cette histoire, son élément mystérieux et insaisissable, qui impose des incertitudes et des zones d’ombre. Origines énigmatiques, date de naissance ignorée, carrière d’actrice oubliée. Lydia est la mère de Klaus, né le 30 mars 1925 à Charlottenburg, et c’est cela qui fait d’elle une femme puissante. Elle est probablement jolie. Elle apparaît dans un court-métrage en 1935, La graine a germé. C’est la seule trace animée qu’il reste de la première femme de Detlef. Un film dirigé, écrit, et monté par un certain Hans von Passavant, qui avait été, quelques années plus tôt, le monteur de la version germanique des Frères Karamazov, et qui a écrit un livre fort sérieux sur le cinéma, Le travail acoustique et musical dans le film sonore. Lydia tient un rôle secondaire dans La graine a germé. Le film existe-t-il encore ? Peut-être sur les étagères de quelque cinémathèque européenne.


    


  

  

    

    

      Tout s’est passé très vite pour Detlef Sierck, le jeune prodige de la scène. Il est en phase avec les désirs de son époque. Il est, avec une poignée d’autres noms, au centre de cette brillante vélocité qui fait chatoyer la décennie et craquer les modèles précédents. L’enfant de Hambourg, le fils d’un journaliste danois, s’est propulsé dans le monde des arts de l’après-guerre avec une fulgurance rare.


       


      Sa jeunesse ferait le plus germanique des Bildungsroman du nouveau siècle. Quelques premières années à Skagen, à la pointe du Danemark, où vit une communauté artistique choisie : le bambin court, l’été, sur cette plage qu’est en train de reproduire, sur sa toile, Krøyer, le peintre national. Detlef aimera toujours la nature. Une enfance très vite allemande, ensuite, qui lui permet de s’assimiler entièrement à ce pays où il est né. Un milieu familial qui encourage la curiosité intellectuelle. Le temps passe, l’enfant grandit. Et voilà la guerre. La fin d’un monde pour beaucoup, et le début d’un autre pour ceux qui, comme Detlef, sont jeunes et survivent. Personne ne sait vraiment ce que fit l’adolescent blond durant ces années de conflit : à Jon Halliday, il a parlé de l’Académie navale germanique et d’un poste en Turquie. Mais trop vaguement. Halliday lui-même s’interroge sur l’exactitude de ces propos, notamment si l’on considère l’âge du jeune garçon. Qu’importe. Car d’une manière ou d’une autre, la guerre, Detlef la voit, et elle lui inocule l’horreur de la violence, des carnages institutionnalisés, du sang versé au nom de mots qui sonnent creux.


       


      Detlef étudie le droit, en 1919, à Munich. La Bavière est prise de convulsions révolutionnaires, une République soviétique bavaroise tente de s’imposer, la mort rôde. On continue de tuer. « Un cauchemar », dira plus tard Detlef. Il part pour Jena, sur les bords de la rivière Saale, en Thuringe, et s’inscrit à l’université où ont défilé les grands noms de la pensée allemande : Goethe, Hegel, Hölderlin, Luther, Marx, Nietzsche, Schiller. Pas étonnant que Detlef délaisse alors le droit pour la philosophie. Et puis, c’est le retour à Hambourg, des études d’histoire de l’art sous la tutelle du grand maître Erwin Panofsky, les conférences d’Einstein sur la relativité. La vision du monde de Detlef change. Il s’intéresse à tout, à cette époque : il peint, il commence à écrire un livre sur l’architecture gothique. À vingt-cinq ans, il publie sa propre traduction des sonnets de Shakespeare, puis collabore comme journaliste au Neue Hamburger Zeitung. Et, surtout, l’air de rien, en rentrant par la petite porte, il fait ses débuts au théâtre. En tant que dramaturge. Second dramaturge, pour être exact, mais dans l’un des plus prestigieux théâtres de la nation.


       


      Dramaturge. Un poste propre à la tradition théâtrale allemande. Son objet : chercher, développer, déterminer ce qui va se jouer. Infuser le style adéquat, trouver le ciment qui va unir les différentes œuvres présentées, installer une cohérence, imposer une direction. C’est être un peu aussi, comme l’écrit Jean-Loup Bourget, « une sorte de critique en résidence » : un critique installé au sein de la maison. Detlef s’impatiente quand les pièces qu’il admire sont refusées. On lui dit : « Tu es fou », mais on le garde quand même, on devine son talent. Il signe sa première mise en scène en 1922, il remplace un collègue tombé malade. Il est si jeune encore, mais il sait ce qu’il veut, et sa sensibilité touche juste. La pièce rencontre un franc succès. Hambourg, cependant, ne veut pas le laisser diriger du Shakespeare, et Detlef claque la porte, pour accepter l’offre du Petit Théâtre, à Chemnitz. Son nouveau poste : premier metteur en scène.


       


      Chemnitz, donc. L’ancienne capitale médiévale du textile, la future Karl-Marx-Stadt. Encore une nouvelle ville pour Detlef. Tout continue d’aller très vite. Il présente les grands classiques qu’il aime tant, la terrifiante crise économique balaie tout sur son passage, il faut faire revenir le public avec des pièces faciles. Ce sont les premières rencontres de l’homme de scène avec le mélodrame populaire. Il l’avait déjà rencontré dans l’enfance, non sans émerveillement, sous sa forme cinématographique : c’était quand sa grand-mère lui donnait quelques sous pour aller voir les films de la grande vedette danoise, Asta Nielsen, au Théâtre royal de Hambourg. En 1923, Detlef connaît une autre première expérience, presque par hasard, sans que cela ne semble vraiment avoir d’impact sur lui. Un réalisateur l’emploie, le temps d’un été, dans le département de la création des décors. « J’avais besoin de gagner un peu d’argent », explique-t-il à Jon Halliday. Le théâtre prévaut, le cinéma devra attendre.


       


      Toujours en 1923, le très renommé Théâtre de Brême propose à Detlef d’être leur premier metteur en scène. Rien n’arrête son ascension. Brême, port hanséatique, de l’autre côté du pays, devient son nouveau foyer. Il y dirige les plus illustres pièces du répertoire, les auteurs phares, le théâtre de boulevard, les titres d’avant-garde. Detlef Sierck, déjà si immensément cultivé, nourri d’art et de littérature, politiquement de gauche, apprend à composer avec des exigences imposées. Il affine un style qui deviendra son style. De retour à Brême, après la naissance de Klaus, Detlef présente Ibsen, Pirandello, Shaw, Sardou. L’atmosphère est électrique, excitante. Tout semble important, tout prend une dimension politique mercurielle, frémissante de mille possibilités, de milles craintes. C’est la ligne de tension qui fait frémir une Allemagne qui voudrait rimer avec renaissance et espérance, cette Allemagne des mirages qu’on baptisera plus tard l’Allemagne de Weimar. Tant de créativité, en si peu de temps. Et toute cette richesse, cette fertilité, cette rébellion artistiques. L’Allemagne de Detlef Sierck : elle fut son unique patrie, qu’il ne pourra jamais oublier. « Nous cherchions quelque chose de complètement différent. » C’est ce qu’il dira, plus tard, beaucoup plus tard, dans son appartement de Lugano, à Michael Stern, un cinéphile américain venu l’interviewer. C’est aussi ce qu’il me répétera.


    


  

  

    

    

      Avril 1981. Les vacances de Pâques. Les cours de l’Institut Michelet ont momentanément cessé, et je m’apprête à quitter Paris pour rejoindre Lugano. J’ai vingt-trois ans, je ne suis encore qu’un étudiant, et je vais rencontrer l’un des plus grands maîtres du septième art : la perspective est vertigineuse. Le défi aussi. Je n’ai jamais conduit le moindre entretien, je ne me suis jamais retrouvé seul, dans l’intimité, face à un artiste de renommée mondiale. Un trac considérable m’envahit dès que je commence à y penser. Mais Madeleine Vernon, lorsque je lui ai exprimé mes craintes, les a balayées d’un geste de la main.


      — C’est très bien, que vous ayez la frousse, Denis ! Je serais plus soucieuse si au contraire vous étiez trop sûr de vous. Sirk est quelqu’un d’extrêmement courtois et affable, il est connu entre autres pour cela. L’intérêt que son travail suscite depuis quelques années le réjouit. Il aime en parler. En plus, vous êtes jeune, cela devrait lui plaire. Vous ne partez pas à l’assaut d’une forteresse. Il a accepté de vous rencontrer, après tout. Il faudra juste être attentif à la manière dont vous aborderez certains sujets. Ne précipitez pas les choses. Ne soyez pas trop abrupt. Restez à l’écoute, pour décider quand vous pouvez poser des questions délicates, et respectueux, même si vous êtes doucement en train de le pousser dans ses retranchements. Vos connaissances et votre passion pour ses films sont vos atouts, en plus de votre jeunesse. Je suis persuadée que tout va bien se passer. Et même que vous resterez plus longtemps que prévu.


       


      J’ai obtenu les coordonnées de Detlef grâce à Madeleine Vernon. Au début des années soixante-dix, elle avait beaucoup séjourné en Allemagne et avait rencontré tous les jeunes loups du Nouveau Cinéma allemand. À Munich, elle s’était liée d’amitié avec Rainer Werner Fassbinder. Il adorait Detlef et en parlait souvent. Madeleine Vernon avait conservé avec Fassbinder un lien durable. En 1980, alors qu’il était plongé dans le montage de Lili Marlene, il l’avait appelée. Pensant à moi, elle lui avait demandé les coordonnées du maestro.


      J’ai donc écrit une longue lettre à Detlef pour le convaincre de me recevoir. J’y évoque la première fois où j’ai vu l’un de ses films, à la télévision : c’était Écrit sur du vent, j’étais un gosse, et cela m’avait transformé. Je lui parle de ses autres films, de ma cinéphilie, de ma dévotion pour la littérature, mais aussi de mon grand-père allemand, qui était de la même génération que lui, et qu’il a peut-être même croisé, car mon grand-père a été journaliste. Je ne mentionne pas le sujet de ma maîtrise. Ni le nom de Klaus. Detlef m’a répondu et m’a invité à lui rendre visite lorsque mon calendrier d’étudiant le permettrait. Nous avons choisi la période de Pâques.


      — Le dimanche pascal tombe le 18 avril cette année, vous serait-il possible de patienter quelques jours et d’arriver le 27 ? me demanda-t-il dans un bref message qu’il laisse sur mon répondeur.


      Il ne précisait pas pourquoi, mais je sais que son anniversaire est le 26 avril. Sans doute avait-il prévu de le fêter avec Hilde et des amis.


       


      Dans mes rêveries, je séjourne au Grand Hôtel Palace, ouvert au XIXe siècle, face au lac. J’ai vu des photos en noir et blanc. Mais le palace, en vérité, a fermé en 1969. Je n’aurais, de toute façon, jamais eu les moyens de m’offrir une telle villégiature. J’ai trouvé une auberge modeste, pas très loin des bords de l’eau, et dont le nom me plaît : Casa delle stelle. La maison des étoiles. On parle italien, à Lugano, je n’y ai jamais songé. Je me demande : « Detlef s’exprime-t-il aussi en italien ? » La veille de mon départ, je contemple des clichés de la ville et de son lac. Je lui trouve une vague forme de cœur. La promenade bordée d’arbres le long de la Riva Caccia est romantique. Il y a de beaux bâtiments anciens, des arcades méditerranéennes, des façades jaunes, ocres et rosées, des baigneurs l’été et de la neige en hiver. Un décor de film.


    


  

  

    

    

      Un soir, en 1928. Detlef, doucement, pose sa main sur le front de Klaus endormi. Contre sa paume, la chaleur de la peau de l’enfant, les pulsations à peine perceptibles de son sang qui circule. Le contact le rassure, répand en lui un flux de tendresse et d’amour qui lui donne envie de prendre le petit garçon dans ses bras, et de le serrer très fort, jusqu’à ne faire plus qu’un, jusqu’à absorber en lui toutes les molécules de son fils pour le conserver à jamais dans sa chair. Mais il ne bouge pas, il respire juste un peu plus profondément. Sa main, qui tremble un peu, reste longtemps immobile sur ce front tiède, puis elle glisse sur les cheveux blonds, elle les caresse, elle esquisse un geste de protection. Klaus, plongé dans ses rêves, recroquevillé dans son lit, serre dans ses bras Streff, le petit chien en velours de coton dont il ne se sépare plus depuis que son père le lui a offert. Un sourire imprécis, provoqué par quelque songe, affleure à ses lèvres. À quoi peut rêver un garçonnet de trois ans ? Detlef soupire imperceptiblement. Il ne se passe rien. Il y a juste un enfant, dans une chambre d’enfant, et cet enfant sommeille. Il y a son père, au bord du lit, qui le regarde et qui se retient : un père qui voudrait soulever l’enfant et l’emporter, ailleurs, très loin, mais qui se contente de l’embrasser, très légèrement, sans le réveiller.


       


      Detlef se redresse. Dans l’encadrement de la porte, Lydia le regarde. Haineuse.


      — Sors d’ici.


      Il la fixe.


      — Tu ne peux pas…


      — Si, je peux.


      Il se rapproche d’elle. Il est fatigué. Il voudrait expliquer, parler, mais que dire ? Les estafilades qu’il n’a pas vu venir sont devenues des égratignures, elles se sont transformées en blessures, et se muent maintenant en traumatismes. Trois années. Pas plus. Mais qui ont tout changé. Il se retourne, presque malgré lui, et regarde Klaus encore une fois. Lydia fait un pas en avant et se met en travers de son champ de vision.


      — Sors.


      Les deux époux se regardent. Les yeux si clairs, si bleus de Detlef ; ceux, impénétrables maintenant, de Lydia. Des bribes d’émotions font tressaillir leurs visages, comme des ombres furtives. Ils en sont là. L’enfant des avenirs radieux n’a pas suffi à maintenir leur amour. Se sont-ils mariés trop tôt ? « Il y a eu le travail », se dit Detlef, toutes ces pièces qu’il a fallu monter, avec passion et acharnement : tant d’heures vouées au théâtre et que Lydia, sûrement, aurait voulu qu’il lui consacre, même si la scène était aussi son métier. Les voyages en Allemagne auront été beaux, pourtant. Les falaises sous le vent de Kap Arkona, les plages si blanches et si longues de Sylt, les allées tranquilles du jardin de Großsedlitz Sedlitz, les rives et les forêts du Pays des Mille Lacs, les voyages en train. Mais Detlef et Lydia n’ont-ils pas été trompés par la présence de Klaus, par l’émerveillement quotidiennement renouvelé de porter l’enfant dans leurs bras, sur les bords de la Lahn ou le long des chemins escarpés du Wurmberg ? Klaus, et non plus l’amour, justifiait désormais leur couple. De toute façon, Lydia, en ce temps-là, commençait déjà à changer : elle était sous influence, elle succombait, au grand désarroi de Detlef, aux séductions douteuses d’un nationalisme agité et revanchard brandi par une poignée de fanatiques. C’est alors que l’adorable, la tendre, la joyeuse Hilde était survenue, et tout avait basculé. Maintenant, l’enfant dort dans la pièce voisine. Et ses parents s’affrontent de leurs regards vindicatifs et épuisés.


       


      — Je t’interdis de revenir. Tu m’entends ? Je te l’interdis.


      Elle martèle chaque syllabe comme des coups de poing.


      — Tu oublies…


      — Mais quoi ? J’oublie quoi ? Mais enfin, pour qui te prends-tu ? Comment oses-tu ?


      La colère secoue Detlef.


      — Comment j’ose ? Et toi ? Comment oses-tu toute cette saloperie ? Et son doigt désigne les pamphlets politiques qui traînent sur la table du salon, la copie du jour du Volkischer Beobachter.


      — Ah ! Tu ne vas pas recommencer avec ça !


      — Tu veux que je te dise ? Tu peux croire en ce que tu veux. Mais je ne te laisserais pas polluer la tête de mon fils avec toute cette merde.


      — Il est mon fils aussi. Et crois-moi, bientôt, il ne sera plus que le mien. Et je lui apprendrai ce que je veux.


      — Je t’en empêcherai.


      — Tu n’as qu’à essayer. En attendant, retourne donc chez ta putain de juive. Je ne veux plus te voir. Je ne veux plus jamais que tu voies Klaus.


       


      Detlef, si grand, si solide, vacille. Il pressent la terrible implacabilité de l’interdiction lâchée par Lydia. Et puis, cette apostrophe odieuse, si laide dans la bouche de cette jolie femme. « Ta putain de juive ». Oui, Hilde est juive. Est-ce cela qui compte ? Detlef, en quelques secondes, prend conscience de l’ampleur pernicieuse de ce qui est en train de se passer dans son pays. Il y a peu de temps encore, Lydia, la comédienne piquante, la belle séductrice, n’aurait jamais prononcé de telles paroles. Mais elle est en voie de fanatisation. Elle n’est plus tout à fait la même, contaminée par ces mots et ces idées que propagent des hommes vitupérant, remplis d’arrogance et de fiel.


       


      Il se souvient. Moments épars de leur bref mariage. Les remarques qu’elle a faites, il y a longtemps, sur la grandeur incomparable de leur pays. Sa fierté un peu trop exaltée d’être une vraie Allemande. « Mais c’est quoi, une vraie Allemande ? » s’était alors demandé Detlef. Le jour où, rentrant d’une répétition des Brigands de Schiller, il la trouve, près du berceau où dort leur enfant, plongée dans la lecture de Mein Kampf, le livre infâmant écrit par ce petit caporal autrichien moustachu qui s’excite en Bavière. Il pique une sacrée colère, ce jour-là. Et puis ce dîner, en compagnie d’Ichon et Wiegand, les propriétaires du théâtre, quand elle défend avec trop d’ardeur des propos chauvins et belliqueux qu’elle a lus dans le journal. La violente dispute qui les oppose lorsqu’elle lui annonce qu’elle va assister à la première réunion à Berlin du parti dont il refuse de dire le nom. Tout cela a participé à la déliquescence de leur couple, et l’a peut-être même provoquée. Lydia connaît les convictions profondément socialistes de son époux. Embrasse-t-elle des opinions contraires pour affirmer sa différence ? Sa jalousie de Hilde, si appréciée de Detlef, la pousse-t-elle à adhérer à ces croyances nauséabondes qui vont devenir son credo ? Detlef, sous le choc, tente de se rassurer : « C’est du mauvais mélodrame, c’est pitoyable. » Mais tout ceci est réel.


       


      Il y a l’enfant. À trois ans, il ne peut pas comprendre. Il voit ses parents se déchirer, et cela le fait pleurer, mais il ne sait pas ce qui va lui arriver. Klaus, qui incarnait à sa naissance tous les espoirs, est un enfant de la balle. Si joli et si rieur. Ses parents l’emmènent aux répétitions. Sur sa tête, les actrices en costume se penchent avec adoration. Sa mère le chérit férocement, son père l’aime avec une intensité que le temps n’amoindrira pas. C’est un petit garçon allemand des années vingt. Il découvre les dessins si curieusement cruels de Max et Moritz et Der Struwwelpeter, il apprend à chantonner les paroles de Petit Hänschen. Il joue, comme tous les enfants de son pays, comme tous les enfants du monde. Il est le précieux butin que Lydia, avec la vélocité des mères sur le qui-vive, s’est approprié si promptement, dès le début des hostilités. Un enfant devenu un trésor de guerre, c’est tristement banal. Mais nous sommes en Allemagne, en 1928.


    


  

  

    

    

      Detlef fixe le visage de la jeune femme penchée sur lui, ce visage mutin qui semble à peine sorti de l’adolescence, avec ces grands yeux sombres, si magnifiquement expressifs et dans lesquels il est si bon de se perdre. « Hilde, pense-t-il, je suis sauf. »


      Et il respire comme si c’était la première fois. Il sent la fraîcheur des deux mains posées sur ses joues, il aspire une goulée d’air frais et toute la tendresse qui coule du regard de celle, entrée dans sa vie sur une scène de théâtre, qui lui a révélé la profondeur et la simplicité de l’amour véritable.


      « J’ai cru aimer Lydia, mais sans doute n’était-ce que du désir, se dit-il. Ou un premier amour juvénile. Aimer, c’est autre chose. Aimer, c’est Hilde. »


      Elle l’embrasse doucement.


      — Ça va aller, murmure-t-elle. Lydia ne peut pas faire ce qu’elle veut. Elle ne peut pas empêcher Klaus de faire partie de ta vie. Il y a des lois, des avocats, des juges, s’il faut en arriver là.


      Il l’écoute. Il puise en elle, pourtant si délicate et gracile, toutes les forces que la haine de Lydia était parvenue à saper.


       


      Hilde Jary. Une actrice, elle aussi, que Detlef a dirigée, à l’instar de Lydia. Découvrir la femme à travers le personnage qu’elle s’approprie : peut-être trouve-t-il cela irrésistible. Ce n’est pas par hasard s’il devient, plus tard, à Hollywood, un magnifique directeur d’actrices. Une héroïne prend forme sous son regard, mais ce faisant, celle qui l’incarne se dévoile à lui. Brasser fiction et réalité sans plus distinguer les frontières, se croire un instant démiurge et Pygmalion, puisque c’est lui qui met en scène, qui modèle, qui façonne. Quand il fera du cinéma, Detlef aura régulièrement dans ses films des personnages de comédiennes : belle mise en abyme.


       


      Ce soir-là, encore bouleversé par son affrontement avec Lydia, et tandis qu’il regarde Hilde, une image s’impose à lui, surgie de récents souvenirs : Hilde, transformée en gamine, dans Toni. Une pièce emblématique de la décennie, de l’Allemagne nouvelle, écrite par une femme, Gina Kaus. Toni, une comédie sur une écolière en dix scènes, précise le titre. Un énorme succès, qui assure à Hilde le statut de vedette et qui confirme la place prédominante du théâtre de Brême dans le monde culturel de la République. Sans doute est-ce à ce moment que Detlef tombe fou amoureux de la jeune interprète : c’est ce qu’il se dit maintenant, alors qu’il la regarde, son visage si près du sien. Hilde, à vingt-six ans, incarnait avec Toni une jeune adolescente qui en avait quinze et qui découvrait sa féminité, sa sexualité. Detlef, chaque jour, a succombé un peu plus au charme de l’actrice, et le triomphe de Hilde, qui fut aussi le sien, a scellé leur passion. Un amour né au théâtre, mais un amour éclatant et véritable, pas un amour de pacotille : c’est cela aussi que Lydia, délaissée, a très vite compris.


       


      1929. Detlef orchestre l’un de ses derniers grands succès de Brême, L’opéra de quat’ sous, à sa manière, c’est-à-dire sans concessions : le scandale est à la hauteur du triomphe, la complainte de Mackie Messer ébranle la vieille ville de province, comme les irréparables fissures provoquées par la nouvelle crise économique ébranlent tout le pays, toute l’Europe. Le divorce de Lydia et Detlef est prononcé. Il épouse Hilde : croire au bonheur malgré tout. Malgré l’absence de Klaus ce jour-là. Detlef se promet de le voir très bientôt. Il en a le droit après tout, c’est la loi. Pourtant, une réalité s’impose : désormais, Klaus est le fils de Lydia avant d’être le sien.


       


      À l’automne, les jeunes mariés décident de quitter Brême définitivement pour Leipzig, la vibrante capitale saxonne. Detlef va y diriger le magnifique Vieux Théâtre. « Une salle où Goethe venait s’asseoir et regarder des pièces », expliqua-t-il beaucoup plus tard à Jon Halliday. Le petit jardin qui fait face à l’édifice, l’église voisine, le parfum d’Histoire et de gloire passées qui date du temps où le bâtiment était le théâtre de la cour du royaume de Saxe : l’Allemagne de la grande culture, des arts qui étincellent. Mais pourquoi s’éloigner de Klaus à un tel moment ? Detlef pense-t-il que s’éclipser ne changera rien, puisque, de toute façon, il compte bien profiter de ses droits de visite ? Est-il aveuglé par ses ambitions professionnelles ? Des centaines de kilomètres séparent dorénavant le père de son enfant.


       


      Le pays bascule. En septembre, communistes et nazis se bagarrent furieusement dans les rues de Berlin. Le conseil municipal de Francfort se prononce pour la construction d’un camp entouré d’une barricade : il est destiné aux gitans. Detlef commence à travailler sur sa première mise en scène pour le Vieux Théâtre : Don Carlos, l’ode de Schiller à la liberté. Dans la pièce, Rodrigue, l’ami d’enfance de l’infant d’Espagne, déclare au roi : « La graine que vous semez est la mort. »


    


  

  

    

    TROISIÈME PARTIE


  

  

    

    

      Je suis arrivé à l’aube. J’ai déposé ma valise à la Casa delle stelle. Je me suis promené. Mon premier séjour en Suisse. Je longe les allées du parco Civico Ciani, avec ses parterres de fleurs, sa villa, sa porte de fer forgée qui donne sur le lac. J’emprunte l’élégante Via Nassa. Je m’avance dans la cathédrale de San Lorenzo. Je traîne, un peu au hasard, je savoure ces heures luganaises, seul avec moi-même. En milieu de matinée, j’appelle Detlef. Il me donne rendez-vous pour 13 heures, et m’indique où le retrouver. À la terrasse d’un café, je dévore une Sacher Torte qui me rappelle l’Allemagne. Je me dis qu’il faudra, un après-midi, si j’en ai le temps, louer un bateau, et aussi faire une excursion dans les monts qui entourent la baie. Les magnolias des jardins du Belvédère sont en fleur. C’est là que je dois retrouver Detlef Sierck.


       


      Il m’attend à l’endroit exact qu’il m’avait décrit au téléphone. Il est grand. Je l’avais lu, je ne suis pas surpris, mais je ne peux m’empêcher de m’en faire la remarque. Je sais qu’il est de santé fragile, et que ses yeux ne voient plus très bien. Quand il ôte les lunettes noires qui le protègent de la lumière, je découvre un regard un peu métallique. Il porte un costume en dessous de son imperméable, son front est dégarni, et les cheveux qui lui restent sont blancs. C’est un vieil homme, un très vieil homme. Il faudra en tenir compte. À ses côtés, je me sens intimidé autant que soulagé. Il y a quelques semaines, rien n’aurait pu me permettre d’imaginer cette rencontre. L’idée même de cette réunion était presque improbable. Et pourtant, je suis maintenant installé sur un banc auprès de cet homme, et je trouve cela parfaitement naturel. Nous regardons le lac, à quelques mètres devant nous, et il me parle de ce lieu qu’il a adopté. Il aime ce pays et cette cité lacustre au charme démodé avec ce détachement doux-amer propre aux expatriés.


       


      — Au fond je suis un apatride, me dit-il.


      — Cela vous rend triste ?


      — Pas nécessairement, non. Cela me contrarie, parfois. Cela peut embrouiller les choses. Ce n’est pas toujours facile. Et puis il m’arrive d’avoir des accès de nostalgie. Mais j’ai beaucoup vécu : certaines émotions sont inéluctables, avec le grand âge.


      — Puisque vous parlez d’âge…


      J’ouvre le sac à dos qui me quitte rarement et sors un paquet que je lui tends.


      — Permettez-moi de vous souhaiter un bon anniversaire.


      — Oh. Je ne sais pas quoi dire, murmure-t-il.


      Il ouvre le paquet : un livre, une édition originale de 1926 en allemand d’une pièce d’Odön Von Horwath, Le belvédère.


      — Vous savez que j’admire beaucoup cet auteur. J’ai un souvenir très vivace d’une représentation, à Vienne, de l’une de ses œuvres…


      — Je me suis dit que vous aviez sans doute déjà ce titre dans votre bibliothèque. Mais regardez…


      Je lui montre la page de garde : la signature de Von Horwath s’étale, tracée à l’encre noire. Detlef passe deux doigts aux ongles soigneusement manucurés sur les lettres.


      — Cela me touche beaucoup. Merci beaucoup. Et savez-vous qui est ce Johann ?


      Dans un coin de la page, en effet, Von Horvath a dédicacé le volume à un certain Johann E.


      — Mon grand-père, dis-je. Il était journaliste à l’époque. Peut-être a-t-il écrit un article élogieux sur cette pièce, ou a-t-il été invité en tant que membre de la presse pour la voir ? Je ne sais pas. Peut-être connaissait-il Von Horvath.


      — C’est un cadeau précieux, et très personnel. Je vous en remercie.


      Il referme délicatement le livre, le pose sur ses genoux, et passe sa main sur son crâne. Les gestes de Detlef sont toujours mesurés.


      — Vous me parliez de votre grand-père, dans votre lettre. Vous faisiez un parallèle entre lui et moi.


      — Oui, il y a des similitudes entre vous deux. Il est né à la même époque que vous. Il a participé, à la fin de son adolescence, à la Première Guerre, et vous aussi, n’est-ce pas ?


      Detlef demeure impassible. Je poursuis :


      — Sa curiosité intellectuelle était semblable à la vôtre. Il lisait énormément. Il aurait aimé parler de livres avec vous. Je pense que vous vous seriez bien entendus. Vous aussi avez été, un moment, journaliste de profession, non ? Votre père l’était, me semble-t-il. Mon grand-père avait les mêmes affinités politiques que vous. Il était socialiste. Membre du parti, engagé. Il vivait à Mayence. Ce n’était pas votre cas, mais je me suis toujours demandé si vous vous étiez connus.


      Detlef secoue la tête.


      — Je ne crois pas, non… Mais qui sait ? Je voyais tant de gens. Et puis ma mémoire me joue des tours. Il m’arrive même d’oublier certains films que j’ai tournés. Que lui est-il arrivé, à votre grand-père ? S’est-il exilé ?


      — Non, il est resté en Allemagne. Il a perdu son emploi quand les nazis sont arrivés au pouvoir. Plus personne ne voulait l’employer dans la presse. Mais il avait un don : la musique. Il aimait la musique classique et il était un excellent musicien. Alors il s’est mis à jouer de la clarinette, dans des orchestres, vous savez, ceux que les gens venaient écouter dans les squares, le dimanche. Je ne sais pas s’il a pu continuer à écrire. Il a dû partir à la guerre, ensuite. Il en est revenu. Il n’en parlait jamais. Les Américains ont reconnu l’intégrité de ses sentiments contre le régime nazi et ils l’ont promu à la tête d’un journal de la Hesse, en remplacement de l’ancien propriétaire, qui avait été affilié au régime. C’était en 1949 ou 1950. Cela a assuré sa position et sa fortune. Mais cela ne l’a pas empêché de nourrir une grande culpabilité et un grand malaise, en tant qu’Allemand. Je regrette de ne pas avoir parlé de tout cela avec lui. Mais il s’était muré dans le silence. J’étais trop petit pour comprendre. Et puis il est mort.


      — Je n’ignore pas ce qu’il a pu ressentir, soupire Detlef. Ce malaise allemand de l’après-guerre et des survivants… Il nous a tous rongés. Regardez-moi : je ne me suis pas réinstallé en Allemagne, ce n’est pas un hasard. Et vous, jeune homme : vous sentez-vous allemand ?


      — Partiellement. Je suis français, mon éducation a été française. C’est compliqué. Ça change un peu selon les moments et selon où je me trouve. Disons que je me sens partagé.


      Il hoche la tête et reste un moment silencieux.


      — J’ai aimé votre lettre, dit-il tout à coup. Sa ferveur m’a touché. Votre engouement a quelque chose de magnifique. Il est celui de la jeunesse, mais pas seulement. Vous disiez des choses très justes sur mes films. Sur le cinéma. J’ai eu envie de faire votre connaissance. Je me suis dit : nous aurons des discussions stimulantes. C’est important, à mon âge !


      Il rit.


      — Mais je ne sais pas bien ce que je pourrais vous dire qui puisse vous apporter quoi que ce soit. Sans doute avez-vous lu tout ce qui a été écrit sur moi, déjà. Je me soupçonne de me répéter.


      Ces dix dernières années, nombreux ont été les journalistes qui sont venus du monde entier pour s’entretenir avec lui. Peut-être a-t-il le sentiment d’avoir tout dit. Je devine que Madeleine Vernon avait raison : c’est ma jeunesse qui a attisé sa curiosité.


      — Nous verrons bien, dis-je avec une assurance qui me surprend. Je ne vais pas vous harceler de questions que l’on vous a déjà posées. Je ne suis pas un journaliste, de toute façon. Ni un historien du cinéma, d’ailleurs, enfin, du moins pas encore ! Je suis là… peut-être juste pour apprendre. Pour, comme vous le dites, avoir des discussions stimulantes.


      Il sourit, et moi aussi.


       


      — Écrit sur du vent, donc. Votre premier choc, m’avez-vous écrit. Est-ce vrai ? Ce n’est pas un film pour les petits enfants. Quel âge aviez-vous ?


      — Onze ou douze ans, je crois. C’était un dimanche. Il y avait souvent des films américains à la télévision, le dimanche, en fin d’après-midi. Ils étaient doublés en français, bien sûr. Nous habitions la banlieue parisienne. J’étais seul avec mère, mon père n’était pas là, et… comment vous dire ? C’était difficile, avec mon père, et douloureux, alors j’étais heureux d’être seul avec ma mère. Nous avons allumé la télé, nous venions d’acheter un poste qui permettait de voir ce qui était diffusé en couleurs, c’était assez nouveau, à l’époque, et nous avons regardé ensemble Écrit sur du vent. Je ne pense pas une seconde avoir compris ce que le film disait vraiment, mais ce dont je me souviens, c’est que ça m’a bouleversé. Avec le recul, je pense que votre film m’a révélé, intuitivement, ce que le cinéma pouvait être. Vos couleurs. Les angles de caméra. La véhémence des sentiments. J’ai été très impressionné, et cela m’a marqué de façon indélébile. Je crois que mon inconscient d’enfant a deviné que les artifices et les délires du mélodrame peuvent cacher de terribles vérités.


      Detlef m’observe. Je continue :


      — Quand j’ai revu le film, il y a deux ou trois ans, ce qui m’a sidéré, c’est que j’ai ressenti le même choc. Sauf que, cette fois-ci, j’ai saisi tout ce qui m’avait échappé, gamin. C’est un film si profondément triste. D’une grande noirceur, en dépit de ses couleurs resplendissantes. Il y a beaucoup de chose, dans Écrit sur du vent. C’est la chronique d’une famille en pleine décomposition. Le récit d’une décadence, d’un mal-être, du rêve américain qui se fissure et qui n’a peut-être même jamais existé. Les adultes sont restés des enfants malheureux. Les espoirs se brisent, les uns après les autres. C’est aussi le récit d’un fils méprisé qui ne parvient pas à gagner l’estime de son père : un abîme les sépare, ils sont incapables de faire face à leurs propres émotions, au ressentiment qui s’accumule, et cela les consume, tous les deux, jusqu’au foudroiement. Le cœur du film, c’est ça. Le père et le fils.


      Je ne m’attendais pas à raconter cela. Je suis moins sûr de moi, tout à coup.


      — Vous êtes un jeune homme surprenant, constate finalement le cinéaste.


       


      Un parfum délicat, très frais, flotte dans l’air, une fragrance que je ne connais pas. Peut-être celle des magnolias ou des camélias La surface de l’eau est étale et les nuages s’y réfléchissent. « L’eau qui reflète le ciel est une profondeur du ciel », a écrit Gaston Bachelard. Je pense aux miroirs, tous ces miroirs que l’on retrouve comme autant de repères symboliques dans l’œuvre de Detlef. Je le lui dis. Detlef apprécie la comparaison : les miroirs sont l’une de ses grandes obsessions, ce n’est pas un hasard s’il y en a dans tous ses films. Je pense aussi à l’usage qu’en fit Jean Cocteau dans son œuvre. Je contemple les Alpes et les collines qui descendent jusqu’aux berges. Detlef parle. Je l’écoute, je pose des questions, et comme elles sont pertinentes, il y répond avec attention. Nous dialoguons avec une aisance qui pourrait laisser supposer que nous nous connaissons déjà.


       


      J’essaye de ne pas l’interrompre, de ne pas l’assaillir avec mes commentaires et mes opinions. Les paroles du vieux maître font surgir des images devant mes yeux de cinéphile : je revois les délicates séries B qu’il a ciselées comme des bijoux européens au cœur des studios américains, les coûteuses commandes que l’émigré a acceptées pour mieux se les approprier et qu’il a transformées en poèmes exaltés et subversifs. Detlef évoque les plateaux de la Universal et cet Hollywood d’autrefois où il travaillait : j’y vois un envoûtant royaume, lui semble plus dubitatif. Son jugement est sévère, et cependant pas dénué de nostalgie. Il évoque certaines des actrices qu’il a dirigées : Linda Darnell, Lana Turner, Barbara Stanwyck, Dorothy Malone, Lauren Bacall, Ann Sheridan, Joan Bennett, Ann Blyth, Claudette Colbert, Piper Laurie, Jane Wyman. Elles sont les déesses d’un âge d’or éphémère auquel il a participé. J’aime comme il parle de ces femmes, sans sentimentalité, mais avec tendresse. Il se souvient de Rock Hudson, son acteur fétiche, qu’il propulsa au firmament hollywoodien. Il me raconte comment il a élaboré les éclats embrasés de ses films en Technicolor, et les vertiges subtils de ceux tournés en noir et blanc. Il réitère ce qu’il a déjà expliqué à Jon Halliday : « Les angles sont les pensées du réalisateur. La lumière est sa philosophie », et il approfondit sa réflexion. Il m’explique comment il a utilisé les arabesques d’un décor – les volutes d’un escalier, par exemple, le carreau d’une fenêtre, ou la ligne d’un paravent – pour secréter son langage propre, et inscrire une autre histoire en filigrane de celle contée par le script. Il narre son goût de la tragédie antique, la violence des sentiments inhérente à son pessimisme, et l’éclat impitoyable de son ironie. Je pourrais l’écouter ainsi, sans bouger, une journée entière. Je me répète : « N’oublie rien, surtout. Il faudra te souvenir de ce moment, longtemps. » Mais de manière sous-jacente, une inquiétude s’introduit : vais-je parvenir à faire parler Detlef de ses années de gloire sous la coupe du régime nazi ?


       


      Avant l’émigration et la consécration hollywoodienne, Detlef a été l’un des grands noms du cinéma promu par le national-socialisme. Sa fuite d’Allemagne est notoire, sa participation au cinéma allemand de l’époque beaucoup moins. Elle fut pourtant spectaculaire. Et puis, il y a autre chose : je voudrais évoquer Klaus, sur lequel j’en sais trop peu encore. J’ai vu le visage de l’enfant. Madeleine Vernon m’a parlé de lui. J’ai lu les mémoires de Lil Dagover. J’ai commencé mes propres recherches. Le petit garçon oublié me bouleverse. Mais je ne sais pas encore comment m’y prendre : personne n’a jamais interrogé Detlef sur son fils.


    


  

  

    

    

      Mai 1933. Nuit de printemps à Leipzig. La foule des spectateurs sort du Vieux Théâtre : Detlef, immobile dans un angle du hall, très pâle, tente de contrôler sa respiration. Il dévisage ces hommes en habit et ces femmes en robe du soir qui quittent la salle, des Allemands, ses compatriotes, ses concitoyens, les habitants de cette ville où naquit Clara Schumann et où vécut Schiller. Que pensent-ils ? Qui sont-ils, ou plutôt, que sont-ils devenus ? Il ne parvient pas à saisir des bribes de conversation ; il est encore trop sous le coup de l’émotion et de la colère. Un homme apparaît. Il est entouré d’acolytes, certains sont en uniformes. Detlef le fixe un instant et parvient à masquer son agitation : le temps de cet échange de regards, son visage devenu impassible ne reflète rien d’autre qu’une indifférence absolue. L’homme, Hanns Johst, visage labouré et un peu mou, carrure de boucher, se raidit, grimace comme s’il allait éructer, et finit par quitter les lieux, bruyamment mais sans rien dire, entouré de sa petite troupe. Les épaules de Detlef, alors, s’affaissent doucement. Un sentiment d’impuissance l’envahit. « Me suis-je fourvoyé ? » se demande-t-il.


       


      Machinalement, ses yeux font le tour des lieux, maintenant vides, et se posent sur l’affiche de la pièce qui vient d’être jouée, cette pièce qu’il a mise en scène parce qu’il a accepté, après un bras de fer tendu, de se soumettre à la pression de la direction. Schlageter. Du nom de ce soldat de la Grande Guerre, résistant d’extrême droite face à l’occupation de la Ruhr par les Français, qui devint, à la suite de son exécution en 1923, un héros martyr pour le tout nouveau parti nazi. Une hagiographie douteuse, mais habilement écrite. L’auteur de la pièce ? Johst, bien sûr, qui, dès 1928, s’est joint à une ligue de défense contre l’influence des Juifs dans la culture allemande, et qui, en octobre, dans cinq mois, va signer son obédience au nazisme avec sa proclamation de loyauté des écrivains allemands. Le genre de type que Detlef abhorre, qui représente tout ce qu’il ne comprend plus de son pays. La ligne de dialogue la plus fameuse de Schlageter : « Quand j’entends le mot de culture, je libère le cran de sûreté de mon browning. » L’œuvre a été présentée à Adolf Hitler le jour de son anniversaire, il y a quelques semaines. Detlef rumine. N’avait-il pas d’autre choix que de céder aux instances de ses supérieurs et présenter l’ouvrage ? Parce qu’il a essayé comme il le pouvait d’atténuer, voire d’annuler la portée belliqueuse des dialogues et des situations, il s’est, ce soir, attiré les foudres de l’auteur furibond venu assister à la représentation. Ce ne sont pas tant les paroles mêmes de Johst qui ont désarçonné Detlef que sa suffisance et son assurance. Comme si cet incident forçait Detlef à voir en face ce qu’il ne semble toujours pas avoir vraiment accepté : les hommes comme Johst sont, en cette année 1933, bel et bien au pouvoir, et cela remet en cause beaucoup de choses.


       


      Detlef se cramponne à ses idéaux, il espère encore. Quelques mois auparavant, il a osé présenter sa vision choc du Lac d’argent de Kurt Weill, au grand dam de la nouvelle oligarchie, qui a tenté de l’en dissuader. Les fanatiques de la SA sont venus bloquer les entrées et manifester. Malgré tout, les représentations ont été un triomphe et l’événement a été salué par beaucoup. Mais Detlef est ressorti de l’expérience épuisé, attaqué frontalement par la presse nazie.


      — Ils ne vont pas tenir, ils sont trop excessifs, trop ignares, trop brutaux, trop ridicules ! s’écrie Detlef un jour, face à Hilde qui s’inquiète.


      Pourtant, le petit Autrichien moustachu a bien été nommé chancelier, en janvier, et Kurt Weill a carrément fui la patrie en mars. Les amis d’hier deviennent soudain plus distants, et des proches d’autrefois affichent désormais l’insigne de la croix gammée sur leurs habits. Il y a quelques jours à peine, vingt mille livres ont été brûlés en un autodafé triomphant dans la capitale, et Detlef s’est tout récemment vu refuser la direction d’un des grands théâtres de Berlin sous prétexte que son épouse est juive. Et aujourd’hui, non seulement il a été obligé de diriger une pièce qu’il honnit, mais il s’est fait insulter par un minable théâtreux transformé en artiste d’envergure nationale. Il y a de quoi en avoir le vertige.


       


      Detlef sait qu’il doit beaucoup à la protection du maire de la ville, le Dr Goerdeler. Un conservateur, mais un conservateur cultivé, éclairé et compassionnel, loin d’être un nazi, même s’il a cru au tout début que le nouveau régime allait peut-être sauver le pays en décomposition. Il a failli être lui-même chancelier et il pense pouvoir user de son influence pour assagir le parti dirigeant. Un homme intelligent, qui ne sait pas encore que, face à la sauvagerie, l’intelligence l’emporte rarement. Detlef ne le sait pas non plus. Mais il se demande tout de même si le soutien de Goerdeler va suffire à lui préserver son immunité, dans le climat de tension qui règne. Alors Detlef doute. Faut-il continuer à se battre en demeurant en place, en utilisant les armes de la culture, quitte à devoir frayer avec des gens méprisables ? Mais rester, n’est-ce pas un compromis qui peut finir par salir, n’est-ce pas le premier pas vers des accommodements regrettables ? Alors, quoi ? Partir ? Tant d’artistes, déjà, ont pris le chemin de l’exil… et s’ils avaient raison ? La tête de Detlef tourne. Il sort. Dehors, la douceur de l’air et les lumières de la ville le happent. Il a besoin de retrouver Hilde, elle seule parvient à l’apaiser. Il passe devant l’église réformée, il marche dans Leipzig, il rentre chez lui. Partir, mais pour faire quoi, pour aller où ? Évidemment, le rêve, c’est l’Amérique, mais quelle carrière l’attend, là-bas ? En Allemagne, il a un nom. Il a acquis une réputation. S’il s’exile, il perd ce qu’il a construit tout au long de ces dernières années. Les artistes qui émigrent ne sont pas assurés de pouvoir continuer leur carrière à l’étranger, mais ceux qui sont suffisamment célèbres peuvent l’espérer. La notoriété de Detlef n’est pas internationale. Il en est conscient. Il aime avec passion son métier, il aime son statut social. Il n’est pas prêt à abdiquer si vite. Pas tant que l’espoir d’un retour à la normalité subsiste. Il sait aussi que Hilde, à l’étranger, aura encore moins de chances que lui de se reconstruire, de pouvoir monter sur les planches. Elle ne parle qu’allemand. Et puis partir, c’est laisser Klaus derrière, entre les mains de sa mère qui essaye d’en faire un parfait petit enfant nazi. Detlef n’a pas vu son fils depuis trop longtemps : le manque se transforme en douleur, il sait qu’il est en train de le perdre. La culpabilité de ne pas s’être battu davantage pour lui le saisit. Un élancement de désespoir écrase sa cage thoracique.


    


  

  

    

    

      Il neige derrière les fenêtres. Une nouvelle année commence, c’est l’hiver allemand. Hilde est charmante, dans sa robe du soir que Detlef lui a rapportée de Berlin. Elle est si jeune encore, mais déjà si soucieuse : son petit visage est sérieux et réfléchi, ce soir, et même un peu tendu. Elle est debout, dans le salon du Dr Goerdeler, parmi d’autres invités. Detlef l’accompagne, mais il a été happé par des collègues et elle se retrouve seule au milieu de la pièce. Elle tient un verre de riesling entre les mains, auquel elle ne touche pas. Son hôte l’aperçoit, et se dirige vers elle. Il a des yeux clairs, dans lesquels elle a toujours décelé une lumière enveloppante et beaucoup de bienveillance. Ses lèvres minces esquissent souvent des sourires mélancoliques. Elle le dévisage tandis qu’il la rejoint, et avant même qu’il ne soit à son côté, elle le remercie du regard de venir lui parler : elle sait que ce simple geste est risqué. On les regarde. Elle est devenue, elle, la coqueluche de la scène, pas encore tout à fait une paria, mais enfin, tout de même, une personne équivoque et difficilement fréquentable. Personne n’ignore qu’elle est juive.


      — Carl Friedrich, dit-elle doucement.


      Avec délicatesse, sans fausse ostentation, il lui baise la main.


      — Comment allez-vous, Hilde ?


      Elle lui sourit.


      — Eh bien, à vrai dire, je ne sais pas. Je crois que j’essaye de ne pas y penser.


      Et puis elle ajoute, sans même chercher à cacher la blessure :


      — Jouer me manque. Mais cela devient de plus en plus difficile. Alors je lis des scènes, chez moi, toute seule, quand Detlef travaille. Il est très malheureux. Il pensait que rien de ce qui se passe ne durerait. Mais ça dure.


      Goerdeler ne dit rien. Il comprend. Il tient tête comme il peut aux pontes et voyous du parti qui sévissent dans Leipzig, il utilise ses fonctions pour tenter de contrecarrer les abus. Il essaye de composer avec ceux qui se sont emparés des rênes du pays : c’est peut-être son tort. Il refuse cependant de devenir membre du parti national-socialiste, ce qui en fait enrager beaucoup. C’est sa première marque de courage. Il en aura d’autres. Le 2 février 1945, il sera pendu pour avoir participé à la tentative de putsch contre Hitler. Detlef parlera toujours de lui avec un immense respect.


      — C’est de plus en plus pénible, au théâtre, vous savez, continue Hilde.


      — Je sais. Goerdeler hoche la tête. Detlef et moi nous nous parlons régulièrement. Sa marge de manœuvre est de plus en plus réduite, les pressions se font plus… insistantes. Il est extraordinairement talentueux. Les nazis le savent. Ils veulent le garder. Mais ils veulent qu’il se soumette. Totalement.


      Hilde ferme un moment les yeux.


      — Totalement ?


      Goerdeler la scrute, avec mansuétude.


      — Il vous aime. C’est ce qui le sauve, c’est ce qui lui permet de continuer à vivre et à faire du théâtre. Vous êtes son salut personnel. Mais pas professionnel, vous le savez.


      — Oui. Je le sais. Il a été interrogé par la Gestapo, l’autre jour.


      — Il m’en a parlé. Je suis intervenu.


      — Sans votre appui, le parti l’aurait mis à la porte du théâtre depuis longtemps. Les attaques dans la presse sont incessantes. Je n’aurais jamais pu imaginer qu’un tel harcèlement puisse être aussi dévastateur. Peut-être faudrait-il que nous… Ah, je ne sais pas !


      — Essayez-vous de me dire que vous pensez à partir, Hilde ? Tous les deux ?


      — Impossible. Les autorités lui ont pris son passeport. Ils ont trouvé un prétexte quelconque, après son dernier voyage en Tchécoslovaquie. Vous savez, il voulait créer des théâtres allemands, là-bas. Ils refusent de le lui rendre. Alors c’est trop tard. Il est coincé.


      — La semaine dernière l’un de vos collègues, un acteur qui vous a suivis de Brême et qui se dit votre ami, est venu se plaindre de Detlef : il n’a pas les convictions nécessaires, selon lui. Il le répète à qui veut bien l’entendre… et beaucoup sont prêts à l’entendre.


      — Mais même si nous pouvions partir, même si nous décidions de le faire illégalement, il y a Klaus. Le fils de Detlef. Vous connaissez la situation.


      — Où est-il ?


      — À Berlin. Avec sa mère. Elle est au mieux avec les nazis. Elle me hait, naturellement. Elle refuse désormais de laisser Detlef voir son fils, et cela lui brise le cœur. Il s’en veut terriblement de ne pas s’être davantage battu pour le petit au moment du divorce, d’avoir laissé la situation s’envenimer ainsi, d’avoir donné la priorité à sa carrière et non à son enfant. Et maintenant qu’il est sans doute trop tard, il s’est juré de sauver Klaus. Peut-être pour se faire pardonner. Il n’en parle pas, ou très peu, mais ça le ronge, je le vois bien. Ça l’obsède. Et ça le retient ici, en Allemagne. C’est aussi pour Klaus, qu’il reste.


      — Pour un enfant qu’il ne peut pas voir.


      — Lydia nous a mis la justice sur le dos. Elle a le bras long. Je n’ose pas imaginer ce qui va se passer.


      — Ça ne peut pas continuer comme ça, Hilde.


      — Non. Detlef a pris une décision. Je ne sais pas s’il vous en parlé. Il pense se lancer dans le cinéma. Il dit que les nazis n’y sont pas encore implantés comme dans le théâtre. Je ne sais pas. Je ne sais plus rien. Lors de son dernier séjour à Berlin, la Volksbühne, contre toute attente, lui a proposé de monter Shakespeare. Il va accepter, bien sûr, vous pensez bien, Shakespeare qu’il adore, La Nuit des Rois, comment pourrait-il dire non ? Mais il m’a avoué qu’il espère surtout pouvoir en profiter pour faire venir des gens qui font des films, des producteurs. Il veut monter la pièce de manière aussi cinématographique que possible. Et obtenir des propositions. Nous nous installerions à Berlin.


      Elle a envie d’ajouter : « plus près de Klaus », mais elle garde cela pour elle.


      Goerdeler semble surpris. Pense-t-il que le cinéma, art populaire, n’offrira pas à Detlef les nourritures intellectuelles et esthétiques dont il a besoin ? Ou a-t-il du mal à croire que le cinéma allemand ne soit pas encore sous la coupe du parti au pouvoir ? Il est surtout ébranlé à la perspective que Detlef le quitte et quitte Leipzig.


      — Vous savez que je ferais tout pour le retenir, soupire-t-il. Notre ville a besoin de gens comme lui. Mais je sais aussi que ma protection a ses limites. Je respecterai ses choix.


      — Théâtre ou cinéma, en ce qui me concerne, ma carrière est terminée, lâche alors Hilde, et Goerdeler ne sait pas trop si sa voix est teintée de grande lassitude ou de fausse indifférence.


      — Ne dites pas cela.


      — Mais c’est vrai. Detlef s’efforce de croire que les choses peuvent encore changer, mais pas moi. Mon Allemagne est finie, Carl Friedrich. Vous ne pouvez pas me dire le contraire.


      Le maire de Leipzig reste silencieux.


       


      Hilde Jary, étoile de la scène de Weimar, a raison. Sa vie professionnelle est en train d’être éradiquée. Elle ne sera plus, désormais, que l’épouse de Detlef Sierck.


    


  

  

    

    

      L’enfant grandit. En 1934, il a neuf ans. Il vit à Berlin avec sa mère qui l’adore et qui le choit. Il l’aime éperdument, comme tous les enfants aiment leur mère quand celle-ci est tendre, affectueuse, douce, joyeuse, présente. Un enfant ne sait pas ce que c’est, une idéologie. Il croit, en toute simplicité, à ce qu’on lui apprend, surtout si on le lui apprend avec amour. Et Lydia, nazie exemplaire, est aussi une mère exemplaire. Le père est absent, certes, mais le père n’est-il pas un méchant ? Alors tout va bien. Lydia évoque peu son ex-mari. Lorsqu’elle le fait, elle sait choisir, sans grandiloquence, les mots qui cassent, qui rejettent, qui méprisent. Elle est actrice, après tout, elle connaît la force des paroles prononcées sur le ton qu’il faut. Klaus l’écoute, troublé. Son père, parfois, lui manque, et il y pense, même si déjà ses souvenirs se font confus : le visage paternel s’estompe lentement, comme si une brume indistincte en noyait peu à peu les traits. Des images, parfois, traversent l’esprit du petit garçon : il se revoit dans les bras de son père, si grand, si fort, au bord d’un lac gelé, en hiver, devant de grands oiseaux blancs figés. Mais il se demande s’il a rêvé cette image. Dans une petite boîte, dont il n’a dit mot à sa mère et qu’il cache sous son lit, il conserve des secrets qui l’aident à se rappeler : une lettre signée « ton papa qui t’aime ». Une photo de la famille réunie, du temps où ils étaient encore tous ensemble et où il n’est qu’un bébé. Streff, le chien en peluche. Un autre jouet que lui a offert son père lors de leur dernière rencontre. Un magazine de théâtre, qui remonte à plusieurs années et où il est fait grand cas de monsieur Sierck. D’autres petites choses encore, insignifiantes. Un trésor d’enfant. Klaus, parfois, ouvre la boîte, le soir, quand il est seul dans son lit. D’étranges émotions qu’il ne comprend pas l’étreignent. Il s’interdit de pleurer, cependant : un bon petit Allemand ne pleure pas. Mais il y a cet élancement aigu, douloureux, qui le traverse, et du doigt, il touche la figure de son père, sur la photo. Il ne sait plus très bien quand il l’a vu pour la dernière fois. Et il ne sait pas trop s’il a le droit d’avoir envie de le revoir, ou s’il ne faut surtout pas, puisque, selon Maman, ce n’est pas quelqu’un de gentil. Il garde ses interrogations pour lui. Et puis, chaque matin, il y a le sourire de Lydia, ses baisers, le drapeau avec la croix gammée dans le salon, les voix enjôleuses de la radio. L’absence de son père, alors, ne lui paraît plus si importante. Et la vie continue, dans le fabuleux paradis en construction.


       


      « Mon Klaus, mon enfant chéri, mon bel ange », murmure Lydia. Elle l’embrasse, le présente à ses amis haut placés, l’emmène au cinéma voir Le jeune hitlérien, à la gloire d’un martyr du parti nazi. Elle organise pour l’anniversaire de son fils une joyeuse fête en compagnie des autres enfants blonds de cette élite à laquelle elle a le sentiment d’appartenir. Klaus, son Klaus. Elle en est si fière. Il a des cheveux couleur de blé mûr, des yeux myosotis, un visage angélique, le sourire radieux : au regard de tous, il est le petit Aryen idéal. Les traits de l’enfant, lorsqu’on le lui dit, s’éclairent. On le lui répète en lui caressant la tête, en lui donnant des petites tapes amicales sur l’épaule. Klaus rayonne. Il est un peu étourdi par toutes ces paroles, mais ébloui aussi. Il aime ce qu’il entend. Un petit Aryen idéal. N’est-ce donc pas ce à quoi tout enfant allemand digne de ce nom aspire ?


       


      À l’école où le garçon se rend chaque jour, une photo encadrée d’Adolf Hitler est accrochée au mur. Il n’y a plus d’élèves juifs. Le professeur est membre du parti. Il explique à ses élèves, graphiques à l’appui, qu’il y a un nombre grandissant de gens atteints de maladies génétiques, que ces gens coûtent cher à la société, et qu’il faut prendre les mesures adéquates pour en diminuer le nombre. Il démontre aussi que le pays est menacé par des populations de plus en plus abondantes, issues des inquiétantes nations voisines. Que la dégénérescence d’un peuple, c’est sa mort. Klaus écoute, absorbe. Dans la lecture des contes de fées, le prince sauveur, à la fin, est transfiguré : il a désormais les traits d’Adolf Hitler. Voilà qui a de quoi éveiller le respect admiratif d’un garçon rêveur. Il apprend à faire le salut nazi et à chanter les paroles, si populaires, du Drapeau haut, et d’un titre sinistre, Les os pourris tremblent. Klaus a une jolie voix. Le soir, à la maison, devant sa mère et une poignée de collègues de théâtre et d’hommes en chemises brunes, il entonne gaillardement : « Car aujourd’hui, l’Allemagne nous entend, mais demain, ce sera le monde entier. »


      Lydia, lorsqu’elle est seule avec lui, partage ses jeux : elle l’aide à mettre en place un puzzle à la gloire du régime. Le soir de Noël, elle le tient dans ses bras pour qu’il puisse fixer, tout en haut du sapin, un swastika. Elle lui offre des cartes postales vivement colorées célébrant le rallye de Nuremberg qui a eu lieu l’année précédente, et des petits soldats de bois vêtus de l’uniforme du parti. Lorsqu’il vient la rejoindre dans sa chambre, elle le laisse, amusée, feuilleter le Brennesell et le Kladderatatsch qui traînent sur lit : leurs illustrations satiriques, vendues à la cause nazie et qu’elle trouve si drôles, laissent leur empreinte sur l’esprit de l’enfant. Dans la rue, quand il voit les adolescents des Jeunesses hitlériennes défiler, il trépigne : il s’imagine, à quinze ans, l’âge à partir duquel il pourra rejoindre l’organisation, mêlé à des camarades, drapeau au poing, marchant sur le pavé de Berlin. Ce n’est qu’alors qu’il lâche la main de sa mère, immobile à son côté sur le trottoir. Sur les façades de la ville, partout, des affiches avec le visage du sauveur de la nation, des silhouettes viriles en uniforme, des croix gammées brandies au vent, des aigles teutons. L’enfant les contemple, émerveillé. Lydia exulte. « Ah ! Si maintenant tu le voyais, ton fils ! Comme tu serais effaré, tu te rendrais compte enfin que tu as tout perdu ! »


      Elle reste prudente, cependant : elle fait en sorte que Detlef ne revoie pas Klaus. Les circonstances jouent en sa faveur. Elle a su s’entourer des gens avec lesquels il fait bon s’acoquiner. Detlef, qui avait déjà perdu la garde de Klaus, n’a maintenant plus le droit de le revoir. L’interdiction est officielle. Les dernières amarres sont rompues.


       


      Lydia a entendu la rumeur selon laquelle Detlef se lance dans le cinéma. Une idée qui lui traînait dans la tête depuis quelque temps la reprend soudainement et enfle dans son esprit ambitieux. C’est presque une évidence, au fond. Tout devait mener à cela. Elle rentre chez elle d’un rendez-vous décisif, une fin d’après-midi, et appelle Klaus.


      — Mon amour, vient ici. J’ai quelque chose à te dire.


      Le garçon s’approche d’elle. Elle le regarde, elle l’admire. Son enfant si beau, ce visage pur, cette silhouette encore enfantine mais déjà athlétique, la grâce du corps, cette mèche blonde qui lui tombe sur le front. Elle le prend dans ses bras, elle l’enveloppe de son immense tendresse. Il aspire son parfum, entre orange et jasmin, bergamote et citron, l’entêtante odeur fleurie et fruitée de sa mère : Je reviens, de Worth. Il se sent en sécurité.


      — Klaus, voilà, c’est important, dit-elle.


      Elle se redresse, le regarde droit dans les yeux.


      — Plusieurs personnes me l’ont suggéré. Moi-même, j’y pensais. Tu sais comme tout le monde pense que tu es le plus… Elle hésite, elle a failli dire : « le plus mignon », mais le terme ne lui paraît pas approprié, alors elle dit finalement :


      — Tu sais comme tout le monde pense que tu es un si beau petit Allemand. Et c’est vrai, laisse-moi te regarder, ah, mon Klaus, toutes les mères allemandes rêveraient d’avoir un enfant comme toi ! Ne ris pas, c’est vrai. Et puis, je sais aussi comme tu aimes lire des récits et aller voir des films, et comme tu deviens à chaque fois le héros, dans ta tête, et comme, aussi, tu as aimé me voir jouer au théâtre. Eh bien, écoute, maintenant tu vas vraiment pouvoir devenir un héros. Tu vas faire du cinéma. Tu veux faire du cinéma ? Être un acteur, une vedette ? Est-ce que ce n’est pas merveilleux ?


      Klaus écarquille les yeux. Il ne sait pas très bien que penser, ni tout ce que cela implique, mais son imagination s’envole. Il se demande s’il a bien compris.


      — Je vais faire du cinéma ?


      Lydia rit, l’embrasse, ébouriffe ses cheveux.


      — Oui. Oui ! Tu imagines, quand tous tes camarades iront au UFA-Palast am Zoo, pour te voir ? Une nouvelle vie commence, mon chéri. Tu vas voir. Tu vas tellement t’amuser.


    


  

  

    

    Je suis seul dans la chambre de mon hôtel à Lugano. Immobile sur le rebord de la fenêtre et l’esprit vagabond. La rue est vide, la ville est endormie. Cela fait quatre jours que je suis là et je me sens très loin de chez moi. Au sein de ce décor d’une Europe surannée, au gré de mes conversations avec Detlef, j’ai l’impression d’avoir été transporté vers d’autres époques, vers d’autres vies passées qui ne sont pas les miennes mais qui m’aimantent. Depuis que je suis arrivé, Detlef m’a reçu chez lui et m’a présenté à Hilde. Nous avons désormais un lieu de rendez-vous favori : le portail de fer délicatement forgé et encadré de bancs arqués, au bord de l’eau, avec son étoile sur le sol, dans le premier parc que j’ai visité. Je vois bien que Detlef m’apprécie et aime me parler. C’est flatteur. Je suis à l’aise à ses côtés. Peut-être est-ce parce qu’il m’évoque mon grand-père : une vague ressemblance les lie, une sorte de distinction du grand âge, une sévérité invitant au respect. Mon aïeul m’impressionnait mais ne me faisait pas peur. Je retrouve en Detlef ce que j’aimais chez lui. M’adonner à ces conversations, c’est renouer avec un passé auquel je suis riveté. Et c’est me rapprocher de Klaus.

 

Je pense constamment à l’enfant. Je n’en sais pourtant pas plus sur lui qu’à mon départ de Paris : Detlef ne m’en parle pas, et je n’ai pas encore osé l’interroger au sujet de son fils. Mais Klaus est présent, continuellement, invisible auprès du vieil homme. Klaus, un fantôme attentif et timide qui me regarde comme s’il attendait quelque chose de moi.

Une silhouette traverse la rue sous ma fenêtre et lève les yeux vers moi, sans doute à cause de la lumière allumée. Je sursaute : c’est lui. C’est Klaus, qui traverse la scène, qui passe d’un temps à un autre.

Il est tard, je devrais me coucher mais j’appelle Madeleine Vernon. J’ai besoin de bavarder.

— Croyez-vous, Denis, que Klaus a joué un rôle dans la carrière de Sirk ? De quelque manière que ce soit ?

— C’est certain. Mais personne n’en parle, puisque personne, ou quasiment personne, n’en connaît l’existence.

— Alors c’est quelque chose que vous devrez explorer, quand vous écrirez sur Sirk. C’est important, et c’est inédit. Mais cela n’explique pas pourquoi vous semblez obsédé par ce garçon.

J’entends la respiration de Madeleine Vernon dans le combiné du téléphone.

— J’ai envie de savoir ce qui s’est vraiment passé, bien sûr. Mais si je désire que Detlef se remémore Klaus et se confie sur lui, c’est parce que j’aimerais qu’il m’en parle comme mon père n’a jamais parlé de moi. En même temps, j’ai peur d’être déçu.

— Et vous n’avez pas peur de faire du mal à Sirk en le forçant à se souvenir ?

— Sûrement. Et il y a le risque qu’il se referme.

— Quand le revoyez-vous ?

— Après-demain. J’ai prolongé mon séjour. Je sais, vous aviez raison. Je vous entends sourire ! Il est tard. Je vous rappellerai.

— Bonne nuit, Denis.




  

  

    

    

      1934. Detlef, qui n’accepte pas que son Allemagne ait définitivement sombré, persiste encore à penser que le nouveau régime ne saurait durer. Il se passe de drôles de choses, cette année-là. Dès janvier, l’indépendance des gouvernements de chaque Land du pays est abolie, tandis qu’une loi pour la reconstruction du Reich est édictée. Le même mois, les fêtes juives sont éliminées du calendrier officiel, et la loi permettant la stérilisation des personnes dites inaptes, élaborée en 1933, est promulguée. Un des premiers pas vers la banalisation de l’horreur étatisée. Avril, le printemps, le renouveau : une cour populaire est établie, qui doit s’occuper des ennemis de l’État. Pas de jury, pas d’appel possible. Les Juifs n’ont plus droit à l’assurance santé. Ce n’est qu’un début. La sanglante nuit des Longs Couteaux, un soir de juin, permet à Hitler d’éliminer ses adversaires politiques, et le règne des SS, sous l’égide de Himmler, est confirmé. Quand le président Hindenburg décède, en plein été, Hitler devient aussitôt chancelier et Président. Il a les pleins pouvoirs. Les forces armées lui font serment d’allégeance. Dans un plébiscite, 89,9 % des Allemands affirment approuver la nouvelle direction prise par le pays. Un corps des inspecteurs est mis en place pour les camps de concentration. Un monumental congrès du parti nazi a lieu à Nuremberg, en octobre. Encore un. Mais pas n’importe lequel : c’est celui que Leni Riefenstahl va filmer et qui sera au cœur du Triomphe de la volonté. Le triomphe, surtout, de la propagande officielle. Les nazis ont beaucoup d’obsessions, parmi lesquelles l’homosexualité et l’avortement. En octobre, un département est créé pour prendre en main ces deux problèmes majeurs. Un institut très sérieux est fondé à Francfort pour étudier les questions de race et d’hérédité. Les étaux se resserrent. Au milieu de tout cela, en 1934, on entreprend la restauration d’un château du XVIIe siècle : Wewelsburg. Il va devenir la citadelle de Himmler et de ses dogues, les SS. À la radio, entre deux discours du Führer, Hilde Hildebrand susurre L’amour est un secret. Et tout le monde ferme les yeux, se laissant bercer par l’obsédante mélodie.


       


      En 1934, Detlef Sierck signe un contrat avec la UFA, le studio de cinéma le plus colossal d’Europe, fondé en 1917 à Neubabelsberg, dans la banlieue de Berlin. Dans les années qui précèdent l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler, la UFA et quelques autres studios livrent aux millions de spectateurs, perclus par la crise et abrutis par la politique, des visages en noir et blanc sur lesquels ils peuvent fantasmer à loisir, rêves aussi fragiles que la pellicule sur laquelle ils sont imprimés. Le 1er avril 1930, L’Ange bleu, foudroyant, voit le jour. Cinq mois plus tard, c’est au tour du musical Chemin du paradis. Février 1931 : L’opéra de quat’ sous, ou Brecht revisité par le grand Pabst. Mai : le sensationnel M le maudit, miroir des hantises secrètes du pays. Septembre : Le congrès s’amuse, avec sa caméra qui virevolte, ses viennoiseries froufroutantes, ses marches et ses valses. Octobre : Berlin Alexanderplatz, cinquante ans avant Fassbinder. Novembre : Jeunes filles en uniforme, si troublant. Et cela n’arrête pas : les succès s’accumulent. À peine plus de quinze jours avant les élections de 1933, le dernier grand film de la période est présenté, l’autrichien Liebelei. Une merveille douce-amère réalisée par un Juif qui va vite prendre la poudre d’escampette, Max Ophuls. L’actrice principale deviendra l’une des égéries du cinéma hitlérien : Magda Schneider, la future mère de Romy. Mais l’Allemagne de Weimar meurt, une page se tourne. Par la grâce d’un décret du 13 mai 1933, Joseph Goebbels, le ministre de la Propagande, devient le patron de tout le cinéma allemand. Il est surnommé « le bouc de Neubabelsberg ». Il prohibe aussitôt la projection de films mythiques et établit un nouveau système. Le 14 juillet, une chambre du cinéma du Reich est créée. Pour travailler dans le cinéma, il faut en être membre : elle n’accepte pas n’importe qui, une clause dite aryenne est établie, et très rapidement, les contrats avec les collaborateurs juifs sont annulés. Le ministre explique qu’on ne peut pas faire un film qui représente la mentalité du peuple allemand sans faire partie de ce peuple. Parallèlement, une banque est instituée. Son but : diminuer les financements indépendants, et donc imposer les directives étatiques. En février 1934, un dispositif de censure complexe est mis en place, il permet de contrôler un film dès sa gestation et de l’interdire à tout moment. Toute décision liée à un tournage doit obtenir une autorisation officielle. Dès le début, la mainmise de l’État nazi sur la production est organisée avec une incroyable précision. Goebbels va plus loin : il veut nationaliser l’industrie du cinéma. En secret, grâce à une société nommée Kautio, il commence dès 1933 à acheter des parts de la UFA et de son principal rival, la Tobis. Detlef est au courant de tout cela lorsqu’il fait son entrée dans le cinéma. Il va réaliser sept films pour le compte de la UFA. Certains d’entre eux comptent parmi les plus immenses triomphes du cinéma de l’ère nazie.


    


  

  

    

    QUATRIÈME PARTIE


  

  

    

    

      Quand Hilde et Detlef se lèvent, ce jour-là, il fait très beau. Ils décident de se promener. Ils ont pris la voiture et s’éloignent de Berlin ; le soleil est haut dans le ciel parsemé de nuages laiteux. Il y a la forêt, verdoyante, parfumée, ombragée. Les luxueuses villas. Un lac, ses rives, ses baigneurs. C’est un jour de semaine, il n’y a pas la foule du week-end. Quelques bateaux, encore des arbres, tout ce vert, tout ce bleu. Hilde, le visage à demi caché par un chapeau, sourit, les yeux dans le vague. Elle a baissé la vitre et a sorti sa main. Detlef conduit, sans se presser. Il observe son épouse, si tendue dernièrement, et il la voit enfin se décontracter, s’abandonner au spectacle des paysages qui s’offrent à eux.


      — Et si nous allions visiter la tombe de Kleist après le déjeuner ? Je n’y suis encore jamais allé.


      Kleist, le romantique, le philosophe, le suicidé, Kleist et son Prince qui désobéit aux ordres, Kleist qui écrivit : « Un rêve, quoi d’autre ? » La phrase résonne dans la tête de Detlef. Un rêve, la réalité, un cauchemar, tout semble se confondre en ce moment.


        			




      Ils découvrent une auberge, s’arrêtent, s’installent en terrasse. L’air est très doux. Quelqu’un, à l’intérieur de l’établissement, s’amuse à jouer au piano des airs populaires. À la table voisine, des jeunes gens joyeux à la peau dorée rient et s’étirent ; des étudiants peut-être. Les garçons ont des silhouettes fines et agiles, les filles rayonnent. L’insouciance de la jeunesse. Avoir vingt ans en 1934, en Allemagne : pas une mince affaire.


      Detlef se tourne vers Hilde.


      — Correll m’a donné trois scénarios, dit-il. Des courts-métrages. Pour me faire la main. L’un d’eux est Le malade imaginaire. Il a dû se dire que l’homme de théâtre en moi apprécierait cela.


      Elle le regarde sans rien dire. Elle n’aime pas Ernst Hugo Correll, le chef de production de la UFA. Certes, il n’est pas membre du parti nazi, même s’il est de droite, et on parle de frictions entre lui et Josef Goebbels, le ministre de la Propagande qui règne sur le cinéma. C’est un homme pragmatique, qui pense d’abord aux films, qui louvoie, qui défend le cinéma. Mais enfin, c’est lui qui a lancé la production du Jeune Hitlérien et qui a négocié le départ du producteur le plus prestigieux du pays, Erich Pommer, un Juif. Hilde se méfie de lui. Detlef le sait.


      — Je n’ai pas d’autre choix, murmure-t-il. Tu le sais bien. On se l’est déjà dit mille fois : nous ne pouvons pas quitter le pays sans papiers. Ma position dans le théâtre est intenable. Le cinéma peut devenir mon asile. Au moins Correll a l’air de se foutre complètement de ce que je pense politiquement.


      — Pour l’instant.


      — Il m’a assuré que je pourrai faire les films que je veux. Pas de la propagande.


      Les yeux de Hilde se posent sur les jeunes assis à côté. Rien ne semble pouvoir entacher leur bonne humeur et leur quiétude ; ils parlent de retourner bronzer sur les rives du lac, peut-être feront-ils du pédalo. Une brise rafraîchissante caresse les frondaisons et semble accompagner les notes de musique qu’égrène le piano. Hilde inhale ; un sentiment de bien-être et de sérénité s’impose à elle, comme une tentative de contestation, futile mais immensément nécessaire, à tout ce qui l’accable. Elle regarde Detlef. Elle est avec lui, leurs vies sont liées.


      — Mais ce qui s’est passé avec Pommer... Ce qui s’est passé avec ce Robert Siodmak, que tu avais rencontré et que tu trouvais si doué. Avec tant d’autres. C’est intolérable.


      Il soupire.


      — Oui. C’est la déroute. Je ne peux pas m’expliquer comment nous, hommes de gauche, avons pu échouer au point que de telles choses soient aujourd’hui possibles.


      — Et pourtant, c’est pour ceux qui font ces choses terribles que tu vas travailler, dit-elle doucement.


       


      Detlef ne répond pas. Il sait qu’elle a raison. Cela fait plus d’un an que ces choses terribles durent. Il se souvient de la sortie du film La fille laide en septembre 1933 : le nom du metteur en scène, un Juif, n’était pas au générique, et celui de l’acteur avait été hué dans les salles. Le réalisateur s’est vite exilé. Même situation pour Robert Siodmak, trente-trois ans, nouveau prodige du cinéma allemand : lors de la première de son adaptation du magnifique Brûlant Secret de Stefan Zweig, le film a commencé sans générique. Insulté par Goebbels, qui l’a accusé d’être un « corrupteur de la famille allemande », le jeune cinéaste originaire de Dresde a décidé qu’il était grand temps de partir. La plupart des réalisateurs d’origine juive, assaillis par des critiques féroces, font leurs valises. Goebbels, qui a le sens de la formule injurieuse, a dit de la délicate et très fameuse actrice Elizabeth Bergner qu’elle n’était qu’une « juive tuberculeuse ». Elle aussi s’en est allée. Le grand acteur et réalisateur Kurt Gerron est carrément jeté à la porte de la UFA, lors d’un tournage, sous les yeux éberlués de Magda Schneider et de son amoureux Wolf Albach-Retty. Gerron est juif, bien sûr. Henny Porten, une immense comédienne, est soumise à une pression intense : elle refuse de quitter son époux juif. Detlef n’ignore rien de tout cela. Techniciens, acteurs, metteurs en scène, producteurs : tous sont visés. L’hémorragie est effrayante, et va en s’accélérant. Une odeur fétide de peur, d’oppression et de violence sous-jacente flotte au-dessus des plateaux de tournage. Detlef ne doute pas que quelques-uns s’en réjouissent : Lydia, par exemple. Mais il sait aussi que beaucoup d’artistes sont incapables de penser ainsi. C’est ce qu’il dit à Hilde, c’est ce à quoi il s’accroche.


      — Tout n’est pas tout à fait perdu. Tu connais toi aussi ces gens, tu les côtoies comme moi, tu vois bien qu’en dépit de tout, l’atmosphère dans la petite enclave du cinéma est encore respirable.


      — Je crois que beaucoup se mentent à eux-mêmes, par lâcheté ou opportunisme.


      — Dont moi ?


      Elle connaît son mari. Elle sait pourquoi il agit comme il le fait. Il n’est pas tout à fait un homme aux abois mais il pourrait vite le devenir. Pour subsister en Allemagne, il doit se renouveler.


      — Je sais que tu cherches à gagner du temps. Tu veux échapper aux contraintes du théâtre en échangeant une carrière pour une autre, en attendant que la clique fasciste disparaisse et que tout rentre dans l’ordre, que les choses reprennent leur cours.


      — Exactement. Et puis, si je peux m’imposer comme réalisateur, pense aux avantages que cela pourrait entraîner  : je serais mieux capable de te protéger. Et peut-être serais-je en position de force pour négocier face à Lydia et être réuni à Klaus.


      — Mais ne crois-tu pas que lorsqu’on entre dans l’antre du loup, on doit bien finir par se soumettre à sa loi ?


      Le déjeuner touche à sa fin. Une torpeur bienfaisante est tombée sur les clients de l’auberge. Le pianiste s’est tu. On entend les oiseaux, les rumeurs de la forêt proche. Detlef est penché vers Hilde. C’est toujours la même discussion qu’ils reprennent sans cesse.


      — Hilde, écoute. Je te l’ai déjà dit cent fois. La situation est différente, au studio. On me l’avait dit avant et je le constate maintenant. Correll défend ses réalisateurs. Les interventions de Goebbels le rendent fou. La plupart des gens qui travaillent à Neubabelsberg ne s’intéressent pas à mes opinions politiques. Peut-être cela va-t-il changer, mais en tout cas, là, maintenant, je me sens en sécurité, et je suis tranquille. Et tant que je le suis, je peux faire en sorte que toi aussi, tu le sois.


      — Combien de temps ?


      — Je ne sais pas, Hilde. Le temps que cette racaille soit éliminée, le temps de trouver le moyen de nous en aller, de découvrir quelle sorte de réalisateur je peux devenir ? Je ne sais pas quoi te dire. Mon métier est ma seule arme, j’ai besoin de prouver mon talent pour que nous puissions survivre. Et préparer l’avenir. À la UFA les choses ne sont pas aussi effroyables qu’ailleurs : elle compte relativement peu de nazis, et des tas de choses se mettent en travers du foutu système établi par Goebbels. Tu sais comment c’est : la vie de tous les jours, les habitudes, la nature humaine, l’esprit de rébellion, les aléas de la bureaucratie, les ambitions des uns, les désirs des autres, les inévitables dysfonctionnements. Tu veux que je te dise ? à la UFA, personne ne se salue avec le Heil, Hitler de rigueur.


      — En fait, vous faites comme si.


      — Comme si ?


      — Oui. Comme si rien n’avait réellement changé. Comme si vous étiez les protagonistes d’un film qui se situerait dans un monde curieusement détaché de la réalité du pays. Eh bien, moi, cela me terrifie.


       


      Hilde et Detlef regagnent leur voiture. Leurs jeunes voisins de table les dépassent dans l’allée : ils rient et se précipitent vers deux véhicules décapotables aux couleurs rutilantes garés l’un à côté de l’autre.


      — En route pour Wannsee ! s’exclame une ravissante blonde, menue et solaire. Elle est coiffée et maquillée comme Lilian Harvey, la reine de l’écran.


      « Le cinéma est partout, il se glisse dans chaque repli de nos existences », songe Detlef en la considérant.


      — Wannsee ! reprennent en chœur les camarades de la jeune fille. L’un d’eux tient un livre entre ses mains. Novalis, Henri d’Ofterdingen. Un classique incontournable, le mythe de la Fleur bleue… Les portes des deux voitures claquent.


      — On fait la course ! s’exclame l’un des conducteurs.


      Déjà ils sont en route, mais le souffle de leur jeunesse et de leur gaieté perdure un instant dans leur sillage. L’image de Klaus traverse l’esprit de Detlef ; il la chasse aussitôt. Pas maintenant.


      — Et dire que l’Allemagne, remarque-t-il à voix haute, pourrait n’être que cela : la jouvence et la beauté d’une nouvelle génération, sans croix gammée.


      Il a écouté distraitement la conversation du petit groupe, à l’auberge : pas une seule fois ils n’ont mentionné le nom du Führer, ni la politique du jour.


      — Tu parles au conditionnel, dit Hilde. Oui, l’Allemagne pourrait n’être que cela. Mais à quoi bon rêver ? Ce n’est pas le cas.


      Ils sont silencieux un moment, tandis qu’ils reprennent la route.


      — Une si radieuse journée, ajoute finalement Hilde, mélancolique.


      Et elle conclut, ironique :


      — Notre si beau pays.


      Detlef hoche la tête. Il revoit la main du jeune homme qui tenait le volume de Novalis entre ses doigts effilés. La littérature. Elle aussi est prise d’assaut, soumise aux flammes. Mais elle est l’une des âmes du pays. Il faudra bien qu’elle survive.


      — Tu te souviens, dit-il soudain, ce livre qui est sorti il y a deux ans et que j’avais beaucoup aimé, Rire dans la nuit, écrit par ce Russe émigré, Nabokov ? J’en ai parlé à Correll. Il semble intéressé par une adaptation. Ce serait idéal. Ce roman est écrit comme un film. Et il a aussi aimé ce que je lui ai dit d’Un drame à la chasse. Tchekhov, encore un qui est fait pour la caméra.


      Hilde sourit.


      — Essaies-tu de me dire que tu vas être un cinéaste libre ?


      — Je l’ai dit à Correll. Lui-même me l’a dit. Je ne ferai pas de films nazis.


    


  

  

    

    

      Sur notre banc de pierre favori au bord du lac, le cinquième jour de ma visite à Lugano, j’ose enfin interroger Detlef sur sa décision de faire du cinéma sous le régime nazi. Sans chercher à l’incriminer, sans dénoncer quoi que ce soit : de toute façon, je n’aurais pas su le faire. Je suis excessivement prudent dans la manière avec laquelle je m’exprime. Ce que je veux, une fois de plus, c’est essayer de comprendre. Detlef n’est pas sur la défensive.


      — Je sais que c’est difficile à concevoir aujourd’hui, surtout pour quelqu’un d’aussi jeune que vous. Et pour qui n’a jamais vu un film allemand tourné entre 1933 et 1945, c’est sans doute la plus déconcertante surprise. Mais le cinéma dit nazi n’était pas, dans sa majorité, un cinéma de propagande officielle. Vraiment pas.


      J’ai vu de nombreux films allemands de cette période, cela fait plusieurs mois que j’étudie ce cinéma dans le cadre de ma maîtrise : je sais que Detlef a raison. Dans une certaine mesure, en tout cas.


      — Dès le départ, Goebbels a compris une chose très simple : au cœur d’une dictature qui impose, jusqu’à l’abrutissement, l’image du Führer et des idéaux nazis, dans tous les aspects de la vie quotidienne, une zone d’évasion est nécessaire. Sinon les gens deviennent fous. Cette zone d’évasion, Goebbels a décidé que le cinéma allait l’offrir.


       


      Le cinéma, conçu comme un rêve permettant au spectateur de s’échapper un moment, mais aussi comme un analgésique pour endormir le public : c’est bien le concept au cœur de l’industrie cinématographique hitlérienne, surtout avant le début des hostilités. La Commission de contrôle alliée, qui étudia la question après la fin du conflit, établit que sur 700 films, seuls 141 auront été politiquement répréhensibles. Pendant douze ans, les Allemands vont se précipiter dans les salles pour savourer comédies musicales et opérettes, bouffonneries endiablées et drames romantiques, superproductions en costumes et films d’aventures, récits d’espionnage et films de fantaisie pure, adaptations littéraires prestigieuses et drames de la nature. La réalité nazie est absente de la plupart de ces films. Ceux qui se déroulent dans l’Allemagne contemporaine montrent rarement les uniformes, le swastika, les bandes de SS marchant dans les rues, les portraits de Hitler accrochés au mur. On n’est pas loin, dans bien des cas, du cinéma conçu par Hollywood à la même époque.


       


      « Mais où se situe la frontière entre ce qui est de la propagande, et ce qui ne l’est pas ? » ai-je envie de demander à Detlef, en ce jour de 1981.


      Je ne le fais pas, et je le regrette aujourd’hui. J’ai lu, depuis, ce que l’historien Eric Rentschler perçoit : selon lui, le septième art est utilisé pour créer une culture au service de la déception des masses. Goebbels veut orchestrer les émotions. Et s’il permet à certains films de transgresser les frontières établies et d’explorer ce qui semble potentiellement être de la résistance, c’est parce qu’en fait, ces films, pour citer Rentschler, « réaffirment, plutôt qu’ils ne déstabilisent, le statu quo ». L’ambiguïté règne. Et Detlef devait le savoir. Pour Sabine Hake, professeure de métier qui a écrit sur le sujet, le cinéma est un refuge pour « les tendances progressistes associées à Weimar et à ses rêves d’une société démocratique ». Detlef, j’en suis certain, aurait approuvé cette définition. Une nouvelle question me saute alors à l’esprit : si cela fut le cas, trouverait-on dans le cinéma nazi des films carrément séditieux ? Le cinéma, par nature, ne peut jamais être totalement muselé : il peut s’en exhaler quelque chose d’incontrôlé, d’insoumis, de vibrant, de sauvage, et donc de subversif. Detlef Sierck en était-il conscient ? Est-ce ce qu’il a tenté de faire, ou est-ce moi, aujourd’hui, qui tente encore de le disculper partiellement ?


       


      — Comprenons-nous, souligne Detlef, qui, cet après-midi-là, en dépit de l’absence de luminosité, porte ses lunettes noires. Il y a eu, en cette époque sinistre, dans le milieu du cinéma, des gens inexcusables qui ont fait des films inexcusables. Mais nous étions quelques-uns, plusieurs même, à tenter de trouver notre chemin sans nous compromettre, en restant fidèles à nos principes. Dans la mesure où cela était possible.


      Mais l’était-ce, possible ? Encore une fois, j’ai la question au bord des lèvres, et encore une fois, je ne la pose pas. Detlef est calme et il se tient très droit. Me regarde-t-il, ou fixe-t-il un point derrière moi ? Nous demeurons un instant silencieux. Je discerne une vérité qui me chamboule car elle écorne mon idole : Detlef a joué la carte de l’opportunisme et a mis de côté, par ambition, ses convictions. C’est plutôt simple, en fait. Il a ensuite compris qu’il tombait dans un piège et en a gardé une brûlante culpabilité.


      Aurait-il admis cela, si je l’avais poussé dans ses retranchements ? Je ne le saurai jamais. Des promeneurs s’assoient près de nous, il est trop tard pour poursuivre la conversation.


      — Vous ne pouvez pas savoir comme c’est apaisant de vivre près d’un lac, observe Detlef.


      Le ton de sa voix, à ce moment, est infiniment mélancolique.


    


  

  

    

    

      — Tu as pris la mauvaise route, il faut tourner à gauche, pour aller voir la tombe de Kleist, dit Hilde.


      Detlef hausse les épaules, continue le long du chemin qu’il a pris.


      — Bah. Kleist attendra. Nous irons une autre fois. Rentrons, il n’est pas si tôt. Et puis, il faut que je travaille.


      — Ah. Correll n’attend pas.


      — Non.


      Ils se taisent. La lumière a changé, les paysages alentour s’empreignent de douceur. Ils croisent un groupe de jeunes garçons en formation, qui marchent au pas, le long de la route, joyeusement, et qui chantent en chœur une chanson traditionnelle. Ils rappellent à Hilde les associations de la jeunesse, éprises de nature et de randonnées, qui se multipliaient dans la décennie précédente et qui s’inscrivaient dans la tradition des Wandervögel. Mais aujourd’hui, ce sont ceux-là que l’on voit partout, ces adolescents embrigadés dans les Jeunesses hitlériennes. Hilde frissonne : rien n’est plus glaçant, trouve-t-elle, que le spectacle de l’enfance fanatisée. Elle jette un coup d’œil à son mari, car elle ne peut s’empêcher, alors, de songer à Klaus, et elle est sûre que Detlef y pense aussi. Ils n’ont pas évoqué Klaus de la journée. Hilde sait bien que le fils interdit est la petite bombe plantée dans l’âme de Detlef et qui explose, tout doucement, chaque jour, n’en finissant pas de faire des ravages. Hilde n’en parle pas, ou si peu. Que dire qui puisse changer quoi que ce soit ? Tant que Detlef nourrira l’espoir de retrouver son enfant, de le soustraire à la vie qu’il mène, il aura toujours du mal à quitter l’Allemagne, et comment pourrait-elle lui en vouloir ? Il aurait l’impression de baisser les bras. Et plus la séparation imposée se prolonge, plus la douleur se fige en Detlef, devient une obsession lancinante. Ce n’est pas seulement l’interdiction d’approcher son garçon : c’est aussi savoir qu’inéluctablement, sous l’égide de sa mère, de ses professeurs, de ses compagnons, l’enfant au sourire radieux est en train de devenir l’un de ces petits Aryens modèles en culotte courte qui font le salut hitlérien avec une ferveur terrifiante.


    


  

  

    

    

      1935. Klaus a dix ans et peut enfin rentrer dans les Jeunesses allemandes, première étape avant les Jeunesses hitlériennes : quelle formidable excitation, les parades, les réunions du mercredi soir dédiées à l’endoctrinement, le serment prêté à Hitler. Parce qu’on n’est jamais trop jeune pour jurer fidélité au dictateur. Lydia est aux anges. Elle continue parallèlement de jouer de ses relations et de tisser sa toile pour lancer la carrière de son fils, sur laquelle elle mise tout. Klaus effectue ses premiers pas devant les caméras : c’est La graine a germé, le film où apparaît sa mère et qui est distribué en salles par le bureau de la propagande du Reich, dirigé par le parti. Dès sa première apparition, Klaus est lié à l’idéal nazi.


       


      Après cette performance, Klaus est prêt pour ses vrais débuts. Lydia a beaucoup de connexions. Elle est amie avec Karin Hardt. Karin est belle, blonde, les yeux clairs, si parfaitement germanique. Une collègue de théâtre, et, désormais, une étoile de l’écran. Karin Hardt tourne beaucoup : pas moins de quatre films en 1934, autant en 1935. Elle est mariée à un certain Erich Waschneck, un réalisateur : il a été primé au festival de Venise. Il est aussi un adepte du national-socialisme. Dans cinq ans, il va réaliser un des films les plus antisémites du régime, sur la famille Rothschild. Karin, un soir, se penche vers Lydia :


      — Il va falloir qu’Erich rencontre Klaus : il a des tas de projets, il a envie de filmer des enfants, il faut absolument que ton fils le voie !


      Son sourire est charmant. C’est la première de son nouveau film ; le premier rôle est tenu par une très belle comédienne tchèque, Lida Baarová. L’année suivante, Baarová deviendra la maîtresse de Goebbels et sera le détonateur d’un des plus gros scandales qui secouera le cénacle nazi.


      — Ce serait idéal, dit Lydia. Il faut quelqu’un de l’envergure d’Erich pour révéler le talent de Klaus.


      — N’est-ce pas ? Oh, tiens, j’y pense, j’ai aperçu ton ex-mari, l’autre jour, dans les couloirs de la UFA. Je crois que Correll l’a à la bonne, c’est ce qu’on raconte, en tout cas. Apparemment, il viendrait de lui proposer un projet important.


      — Vraiment ? Je ne sais pas. Detlef et moi évitons tout contact. C’est mieux pour Klaus, tu comprends.


      — Bien sûr. Tu as parfaitement raison. Dieu sait ce que ton ex serait capable de dire à cet enfant. Klaus n’a pas besoin que son père vienne lui troubler l’esprit avec des propos discutables, alors qu’il est en train de devenir un petit Allemand modèle.


       


      Le petit allemand modèle, ce soir-là, est couché dans son lit et plongé avec fascination dans la lecture de Morgen, le magazine mensuel destiné aux membres des Jeunesses allemandes. Les articles, qui relatent de palpitantes aventures à la gloire du régime, l’embrasent. « Un jour, je serai membre de la SS », pense-t-il, comme d’autres enfants rêvent d’être D’Artagnan ou Robin des Bois. Il sait aussi qu’il sera acteur, mais l’un n’empêche pas l’autre : « Je serai les deux ! » se projette-t-il. L’image de son père s’estompe de plus en plus dans sa mémoire enfantine ; parfois, il reste plusieurs semaines sans ouvrir la boîte à secrets cachée sous son lit. Pourtant viennent le hanter, encore et toujours, ces images récurrentes de cygnes de glace dans un décor de montagne, et cette silhouette masculine qui l’enveloppe, tellement protectrice, et dont il recherche l’étreinte. Ces visions mystérieuses sont désormais du domaine du songe, mais elles le réveillent certaines nuits, et le laissent fébrile et désarmé, un peu haletant, vrillé par une sensation douloureuse de manque, habité par la confuse certitude qu’il ne peut pas en parler à sa mère. Chaque fois, il s’efforce immédiatement d’oublier ces cygnes dont il ne sait plus s’ils appartiennent à sa petite enfance ou s’ils sont nés de son imagination. Il lève la tête, il refoule larmes et émotions, un petit Aryen modèle ne pleure pas.


    


  

  

    

    

      — Quel âge avait Klaus quand vous l’avez vu pour la dernière fois ?


      Je suis assis face à Detlef. Nous sommes installés dans un café. Dehors, une fine pluie de printemps. Nous partageons un thé aux épices. Ma deuxième semaine à Lugano vient de commencer, et pour la première fois, je viens de prononcer le nom de Klaus. Je crois que ma voix a tremblé. Mes mains sont crispées autour de ma tasse. Les yeux de Detlef sont peut-être délavés par la cécité naissante, mais ils voient bien que je suis tendu, et très ému aussi. Articuler le prénom de l’enfant, à voix haute, devant le père : pas tout à fait un défi, plutôt une nécessité. Je ne sais pas pourquoi j’ai posé cette question, elle m’est venue d’un seul coup, sans réfléchir. Je savais juste qu’il fallait que j’invoque Klaus : je ne pouvais plus repousser encore le moment.


      — Klaus, répète Detlef en hochant lentement la tête. Ainsi donc, vous savez. Est-ce Jon Halliday qui vous en a parlé ?


      — Quoi ? Non. Je ne connais pas Halliday. Pas personnellement, je veux dire. J’ai lu son livre, mais Klaus n’y est jamais mentionné.


      — C’est parce que je lui ai demandé de ne pas le faire. Pas tout de suite en tout cas. Je lui ai parlé de Klaus. Un peu. Il pourra écrire ce qu’il voudra, plus tard, après ma mort, mais pour l’instant… Enfin. Donc, il ne vous a rien dit.


      — Non. Je n’ai jamais communiqué avec lui. J’ai découvert l’existence de Klaus quasiment par hasard. Ma professeure à l’université m’a confirmé votre lien de parenté. Et puis, j’ai suivi sa trace, ensuite, ici et là… Des images, des fragments…


      — Oui… Il y a des traces, naturellement… Quelques personnes doivent se souvenir. Et puis, ce n’est pas comme si un travail d’éradication avait été effectué pour qu’il soit totalement oblitéré. C’est juste… c’est juste que vous m’avez pris de court, je l’avoue. Personne n’a énoncé, ni même murmuré, le nom de Klaus en ma présence depuis très longtemps.


      Il boit une gorgée de thé, considère la pluie qui tombe, regarde sa montre. Je sais qu’il doit aller retrouver Hilde bientôt.


      — Que savez-vous de Klaus ? me demande-t-il.


      — Presque rien. Ou si peu. C’est pour cela que je voulais que nous en parlions. Je l’ai vu, dans un film.


      J’ai le sentiment de m’aventurer sur un terrain glissant. De ne pas savoir comment m’y prendre. De m’aliéner la confiance que Detlef m’a jusque-là accordée. Je me tais. Detlef aussi reste silencieux. Sans aménité. Le poids des réminiscences, probablement.


      — Je ne sais quoi vous dire, admet-il finalement.


      Il paraît hésiter. Il rechausse ses lunettes aux verres foncés.


      — Permettez-moi de m’exprimer simplement et clairement, ajoute-t-il. Klaus, c’est ce qui continuera de me briser jusqu’à mon dernier souffle. Il est ma débâcle, ma dévotion, ma tendresse, ma honte, mon regret. Klaus est l’enfant des souvenirs qui ne cesseront jamais de faire mal. Voilà. Honnêtement, je ne sais pas si j’ai envie de parler de Klaus plus que ça. Et puis, qu’y a-t-il à dire ? Le peu que vous savez est sans doute suffisant. J’oublie tant de choses, à mon âge, Mais pas ce que je voudrais oublier. Ou ce que je crois que je voudrais oublier, car au fond, vraiment, voudrais-je oublier Klaus, mon fils ? J’ai cependant, je l’avoue, parfois joué la carte de l’oubli.


      — Ou de l’omission ?


      — Klaus est ma culpabilité. Cela, je l’assume. Mais en parler, c’est autre chose. Alors n’en parlons pas.


      — Je comprends, dis-je.


       


      Peut-être que c’est vrai, peut-être que je le comprends, je ne sais pas. Ce que je voudrais, avec force, mais en faisant attention tout de même, car il est frêle dans son grand âge, c’est obliger Detlef à enlever ses larges lunettes noires, à me laisser sonder son regard. Alors je pourrais lui dire :


      — Il faut parler de Klaus. Il faut rappeler sa mémoire, et raconter : vous et lui, ce qu’il s’est passé, ce que cela vous a fait. Crier. Expliquer. Démolir le mur du silence.


      Mais je crois bien que même si je le suppliais, il ne le ferait pas. Son choix du mutisme, il se l’impose à lui-même. À Jon Halliday, il a effectivement parlé de Klaus, comme je le découvrirais plus tard. Mais sans s’étendre vraiment. Sans raviver pour de bon la mémoire de son fils, ni relater son parcours. Par pudeur ? Non, il y a autre chose. Je pense à mon grand-père : toute sa vie, il demeura muet sur l’impact dévastateur que la vie sous le IIIe Reich lui infligea. Ne rien dire, sans pouvoir oublier. C’est le silence des hommes malheureux qui se sentent coupables. Detlef, toute sa vie, garde secrète la souffrance liée à son enfant. Mais le silence n’efface pas, il ne fait que taire. Le silence dissimule les larmes, les colères et les épouvantes qui ne peuvent s’éteindre. Pour Detlef comme pour mon grand-père, ce qui leur semble impossible, et sûrement indécent, c’est de manifester leur douleur quand celle-ci ne fut pas qu’intime mais qu’elle appartient au traumatisme national : c’est une douleur entachée d’embarras, écrasée par l’énormité d’une sauvagerie perpétrée pendant douze ans. La culpabilité allemande, c’est aussi cela. Mon grand-père a agi comme Detlef : solitaire et taciturne, sérieux et songeur, il s’est enfermé dans un isolement intérieur dont je ne peux imaginer à quel point il a dû être accablant. J’étais un enfant que cela impressionnait, j’étais trop petit pour savoir lui prendre le bras et lui demander de me parler, de m’expliquer. En 1981 je suis un homme, jeune encore, mais un homme néanmoins, et je réalise cependant que je ne sais toujours pas le faire. Je ne sais pas comment me comporter avec Detlef pour lui permettre de s’épancher sur cette peine qui le dévore et qui porte le nom de son fils. Je me sens proche de Klaus. C’est absurde. Je marmonne quelque chose que Detlef n’entend pas, il me demande de répéter.


      — Vous l’aimiez ?


      Ce n’est pas vraiment une question. Detlef le devine. Il ne dit rien.


    


  

  

    

    

      1987. Hilde Sierck déambule dans l’appartement de Ruvigliana. Elle est en robe de chambre, désœuvrée. S’habitue-t-on jamais à la disparition de son compagnon de route, quand cette route fut partagée pendant soixante ans ? Elle n’est plus, désormais, qu’une vieille dame solitaire. Captive de son grand âge, de ces lieux qui lui semblent trop vides, d’un exil qui dure depuis si longtemps qu’un retour au pays des origines prendrait les formes d’un autre exode. « Peut-être faudrait-il partir ailleurs, se dit-elle, déroutée. Loin de lui, qui n’est plus là. »


      C’est le matin. La lumière extérieure, qui paraît émaner du lac, éclaire les pièces. À la radio, une station suisse en langue allemande. Des chansons du temps passé. Hilde les reconnaît, ne peut s’empêcher de les fredonner, et pourtant, elles ne raniment pas forcément des souvenirs heureux. Elle frémit : une petite émotion, une petite douleur, aussi. Des fragments à demi effacés, des sensations évanescentes, une effervescence qui vient des profondeurs du cœur et de la mémoire, insaisissable mais à fleur de peau.


      Hilde s’assied. Elle tient une grande enveloppe de papier kraft entre ses mains qui tremblent un peu. Depuis quelques jours, elle s’efforce de faire du rangement parmi les affaires de son époux. C’est la première fois qu’elle touche à cette enveloppe, elle ne se souvient pas l’avoir déjà vue. Des documents, des lettres, des cartes de visite obsolètes, des journaux, des carnets d’adresses, des photos. Tous de la période allemande d’avant la fuite. Elle ne savait pas que Detlef avait conservé cela. Et puis des cartes postales. Elle en prend une, légèrement jaunie, aux bords dentelés, et elle la regarde longuement. Klaus. « Il ressemble tellement à son père », songe Hilde.


       


      La UFA, alors, comme tous les studios européens, vendait sous forme de cartes postales les portraits de ses étoiles. Le sigle de la compagnie est estampillé dans le coin droit de la photo. Klaus pose de trois quarts. Son regard se perd sur le côté, rêveur et vague. Les lèvres sont entrouvertes entre sourire et interrogation, une raie sépare ses cheveux qui ondulent. Il porte un col blanc très large, une cravate noire. C’est un enfant, au seuil de l’adolescence. Klaus Detlef Sierck, peut-on lire en dessous de l’image.


       


      Des traces de doigts maculent l’un des bords de la carte. Combien de fois Detlef a-t-il sorti cette photo, combien de fois l’a-t-il contemplée ? Hilde se souvient de l’énorme colère de son mari lorsqu’il apprit que Lydia lançait leur enfant dans le cinéma : il y était férocement opposé bien sûr, mais il n’avait pas son mot à dire, Lydia pouvait faire ce qu’elle voulait.


      Le regard de Hilde ne se détourne pas du visage de l’enfant. Elle pleure, très calmement, comme les personnes âgées pleurent parfois. Elle repose la carte. Il y en a d’autres, toutes représentent Klaus. Il y a aussi un exemplaire du Film-Kurier, un magazine de cinéma populaire à l’époque. En couverture : Klaus dans Tête haute, Johannes ! Son plus gros succès personnel, autant qu’une ode à la gloire du régime. Hilde et Detlef ont déjà quitté l’Allemagne quand le film sort. Elle essaye de se rappeler où ils étaient, à l’époque. En France, en Hollande ? Elle ne sait plus. Detlef, en tout cas, est parvenu à trouver une copie de l’hebdomadaire. Hilde se lève ; elle n’a plus envie de voir ces choses-là, elle en a assez. Toutes ces années. Toutes ces tragédies auxquelles ils ont assisté, et celles auxquelles ils ont survécu. Les pays traversés, la vie qu’il a fallu rebâtir ailleurs. La gloire, la fortune. Et pour quoi ? Pour en revenir à cela, toujours, tout le temps, jusqu’à la fin, l’enfant perdu, l’enfant roi, le fils unique. Un épouvantable gâchis.


    


  

  

    

    CINQUIÈME PARTIE


  

  

    

    

      Dès 1935, le statut de Detlef au sein de la UFA prend une ampleur exceptionnelle. Son premier long-métrage, une petite comédie que lui-même considère comme une série B, confirme les prédictions de Correll : il a engagé un homme de grand talent. L’expérience permet à Detlef d’appréhender l’aspect purement technique du métier. Il comprend la caméra. Il devine instinctivement qu’il aborde un nouveau langage et il ne lui faut pas beaucoup de temps pour le maîtriser. Il se voit aussitôt proposer un film autrement plus prestigieux, La fille des marais, adaptation d’un roman de la première femme à avoir été couronnée du prix Nobel de littérature, Selma Lagerlöf. Le vent y souffle dans les blés et les arbres, il soulève les robes des paysannes. Tout le film est tourné en décors naturels, entre Brême et Hambourg : Detlef capte la nature ; elle marque de son empreinte les acteurs, l’image, le spectateur. Des lutins boivent le lait laissé sur le seuil des fermes, et, déjà, des miroirs apparaissent. La caméra suit des ombres, des reflets dans l’eau, des silhouettes qui se détachent sur le soleil. Les personnages étouffent sous le poids des conventions sociales, l’héroïne a un visage qui semble sorti d’une peinture de Vermeer. La terre, la terre allemande, ancestrale, est célébrée : peut-être est-ce cela qui plaît au ministère de la Propagande, qui approuve publiquement le résultat. Le film est beau. Celui qui suit aussi, et dans tous deux, des enfants sont l’épicentre du récit.


       


      Les piliers de la société. C’est le titre d’un tableau saisissant de George Grosz, qui a fui les nazis en 1933. C’est aussi celui d’une pièce fameuse d’Henrik Ibsen, que Detlef a déjà montée au théâtre : son troisième film en est la libre adaptation, qui dénonce les hypocrisies d’une bourgeoisie bien-pensante et étriquée. Ragots, chantages, mensonges, préjugés, mésalliances, usurpations s’accumulent, tandis qu’une minorité au bord de la révolte est manipulée par les puissants et que les innocents s’accrochent au rêve de partir. « Si seulement je pouvais aller là où il n’y a pas de société », se désole la jolie Dina. Des paroles qu’auraient pu prononcer Detlef ou Hilde. C’est un ancien communiste, en train de devenir réellement un pilier de la société, mais de la société nazie, qui tient le rôle principal du film : Heinrich George, monstre sacré de la scène germanique. Il périra en 1945 dans un camp soviétique. Face à lui, l’âme pure, joyeuse et libre du film, c’est un enfant. Un petit garçon : Olaf. Olaf a à peu près l’âge de Klaus, et tout au long du récit, il veut partir en Amérique. Il aurait pu être joué par Klaus, et Detlef lui offre toute sa tendresse. Olaf est le cœur battant du récit. Loin de Berlin, où les croix gammées flottent partout et où les uniformes se multiplient sur les trottoirs, Detlef s’en va filmer la tempête, point culminant du récit, dans l’île de Bornholm, en pleine Baltique. Là, il y a la mer déchaînée, les embruns qui giflent les visages et mouillent les caméras, le vent violent qui manque de les faire tomber : Detlef, qui avait besoin d’échapper aux affres qui minent le pays, se ressource.


       


      Les nazis, à la grande surprise du réalisateur, aiment le film. Parce que l’intrigue se déroule en Norvège, sont-ils incapables d’y voir en filigrane un portrait de l’Allemagne ? Les piliers de la société sort en décembre, quelques jours à peine avant Noël : le succès est immédiat, et il établit le nom de Sierck dans le ciel du cinéma national. Trois films en un an : Detlef n’a pas chômé. Il a accompli son dessein : il est devenu, incroyablement vite, le cinéaste majeur qu’il ambitionnait d’être, et la UFA, désormais, compte sur lui. Mais 1935 est aussi l’année de toutes les hantises. Tout ce en quoi Detlef croit est interdit, et son pays, qui lui offre la gloire, devient une prison. Detlef, sur le fil du rasoir, se livre à un périlleux numéro d’équilibriste.


       


      Il le dira lui-même, c’est durant l’été 1935 que ses yeux s’ouvrent pour de bon. Pourquoi l’été ? Parce qu’il participe à un festival de théâtre, dans la charmante ville de Heidelberg. Il doit y diriger deux pièces. Un incident l’oblige à prendre la tête de tout le festival, et le voilà, lui, le metteur en scène radical dont les derniers travaux au théâtre ont été conspués par les nazis, devant composer avec les grosses huiles du parti et jouer leur jeu. Detlef parlera à Jon Halliday de « cauchemar ».


       


      Quatre journaux berlinois sont prohibés, Hitler annonce le réarmement de l’Allemagne, les écrivains déclarés non Aryens sont interdits de publication. Les lois antisémites de Nuremberg sont adoptées en septembre ; deux mois plus tard, les Juifs perdent leur citoyenneté, et les manifestations contre eux se multiplient. Hilde tourne son regard vers Detlef. Un immense désespoir les envahit, un désarroi sans fin. Il la prend dans ses bras, il voudrait trouver les mots qui rassurent, mais ces mots-là n’existent pas, et ceux qu’il connaît sont devenus obsolètes. Il s’est trompé, il n’avait pas mesuré la force de la bête à sa juste valeur, Son carriérisme l’a empêché d’y voir clair. Maintenant, Hilde est en danger.


    


  

  

    

    

      Le cadre de la UFA reste encore relativement protecteur mais la position de Correll se fragilise ; il est de plus en plus souvent en difficulté avec son ministre. La situation évolue vite, et pas dans le bon sens. Certes, quand ça les arrange, Goebbels et ses sbires font parfois des entorses à leurs propres directives, mais il y a des limites : leur dégoût de tout ce qui est juif est viscéral, ils ne vont plus être accommodants très longtemps. Les vociférations de Goebbels, d’ailleurs, sont de plus en plus stridentes. L’été 1935, après l’un de ses discours les plus venimeux, des Juifs sont attaqués, en plein cœur de Berlin. Le goût des nazis pour la violence se propage.


       


      Correll reçoit Detlef dans son large bureau. Cordial mais un tantinet embarrassé. Ils parlent du film en préparation, La neuvième symphonie, un mélodrame dans le sens littéral du terme, puisqu’il s’agit d’un drame où la musique tient une place prépondérante. Detlef est excité par le projet, il est en train de réécrire le scénario original. Sa passion du métier est sa force : elle est autant la cuirasse qui le protège que l’arme avec laquelle il se bat dans cette Allemagne qui cède à tant de brutalité. La neuvième symphonie, il le sait, sera peut-être le tremplin qui lui permettra d’ouvrir les portes de la liberté, mais c’est aussi, tout simplement, un film qu’il brûle de faire. Au cœur de l’histoire, à nouveau un enfant, un petit garçon. Correll est emballé. Il croit en Sierck et ne veut pas que celui-ci se retrouve dans une situation délicate. C’est pour cela qu’il finit par lui exprimer ce qu’on lui a sommé de dire. Détournant les yeux furtivement, s’emparant d’un papier qui traîne sur son bureau pour se donner une contenance, il lâche soudain :


      — Il y a une question que certains se posent, Detlef. Vous savez bien dans… comment dirais-je ?... disons, dans quel environnement nous travaillons. Et qui, ultimement, tire les ficelles.


      — Et qui les coupe, ajoute le réalisateur.


      — Oui, oui. Exactement. Alors, eh bien, voilà : certains se posent des questions à propos de votre situation maritale. Je vais être direct : avez-vous songé qu’il serait peut-être préférable que vous vous sépariez de Hilde ? Que vous divorciez ? Il est très facile, aujourd’hui, d’annuler un mariage avec une juive.


    


  

  

    

    

      Quand Detlef me parle de cette période de son existence, j’ai du mal à obtenir plus que ce que j’ai déjà appris par ailleurs. Un rituel s’est établi entre nous : nous nous retrouvons, le plus souvent en fin de matinée ou après le déjeuner, et nous discutons tout l’après-midi. De cinéma, forcément. De ses films et de ceux des autres, d’acteurs, des réalisateurs qu’il admire et a côtoyés, du studio system hollywoodien qui n’est plus. Nous bavardons également de littérature, de théâtre, de philosophie. Dans l’univers du réalisateur, tout est lié. Il est passionné comme il est passionnant, et j’ai le sentiment d’emmagasiner en quelques heures de conversation ce que des semaines de cours n’arriveraient pas à m’enseigner. Les bords du lac forment le plus beau des amphithéâtres. Il y a toujours un moment, au cours de notre conversation, où je finis par oser une question sur sa trajectoire dans les années trente. Je le fais avec gaucherie, la plupart du temps, car je n’arrive décidément pas à me mettre en situation de confrontation avec lui. Il me répond avec intelligence mais toujours de manière un peu imprécise. Je repose alors une seconde question, plus spécifique, et il fait l’effort d’être plus explicite, mais j’ai constamment l’impression qu’il se joue un peu de moi, qu’il élude des vérités fâcheuses, ou qu’il ne m’offre pas le tableau complet de ce qui est vraiment survenu.


       


      — Vous croyez qu’il affabule ? me demande, une nuit, Madeleine Vernon au téléphone.


      — Non. Mais je crois que, par moments, il évite d’appréhender certaines situations avec l’objectivité désirée, car il craint que cela remette en cause son honnêteté intellectuelle. Être associé à ceux qui se sont vraiment vendus au régime nazi serait pour lui une injustice et une véritable humiliation.


      — C’est compréhensible. Pas mal de réalisateurs français qui ont travaillé sous l’Occupation sont passés par là. C’est bien que vous soyez conscient de tout cela. Même s’il ne dit pas ce que vous voudriez entendre.


       


      Chaque jour, mon entretien avec Detlef suit le même cheminement. Je ne lui en veux pas de protéger son image, sa réputation : quoi qu’il fasse, derrière la façade, je discerne ses déchirements intérieurs et je vois bien qu’ils le meurtrissent sans relâche. Ces années trente l’ont fracassé. Il s’est compromis quand il pensait rester intègre. L’Allemagne hitlérienne est une société qui sombre, et il assiste à ce naufrage en étant, au début tout du moins, presque complice. Même si ce fut à son corps défendant. Même si, plus de quarante ans plus tard, il le réfute.


      — Je n’ai pas participé à la perdition de mon pays, lâche-t-il un après-midi de grand soleil, mais je n’ignore pas que certains considèrent que j’aurais pu… comment dire ? Que j’aurais pu procéder autrement. Croyez-moi : cette décennie fut effroyable. Un désastre. Elle m’a ouvert les yeux, et ce faisant, elle m’a anéanti.


      C’est la seule fois où Detlef se livre avec une candeur aussi brute.


    


  

  

    

    

      Nous n’avons pas coutume de nous voir le soir mais, dans le milieu de ma seconde semaine à Lugano, Detlef m’invite à le rejoindre pour le dîner, en compagnie de Hilde, dans l’un de leurs restaurants favoris. Je prends cela comme une marque de confiance autant que d’amitié. Ce soir-là, peut-être parce que chacun est rassuré et encouragé par la présence de l’autre, ils ouvrent ensemble les portes de leur mémoire commune, et ils racontent des bribes de destins, la détresse dans laquelle chavirèrent tant d’artistes de l’industrie du cinéma. Soudain, une multitude de personnages qu’ils ont connus ou croisés au cœur de la débâcle surgissent à notre table.


      — Comment vous faire comprendre ce que l’on pouvait ressentir à l’époque ? Les mots ne peuvent pas dire ce qui est inexplicable, explique Hilde. Tant d’émotions divergentes, paradoxales. Le tourbillon de tout ce qui se passe, une spirale qui vous aspire. La vie quotidienne qui suit son cours, parfois comme si de rien n’était. Et le choc, jour après jour, de voir ce que notre patrie est en train de devenir.


      — La fuite nous a sauvés, remarque Detlef. Littéra-lement. Avant que je ne parte, mes films me permettaient de m’en tirer, intellectuellement et psychologiquement. Ils me rendaient plus fort, je crois. Et puis, ils nous faisaient vivre, matériellement. Ils nous préservaient : sans ma carrière, Hilde aurait été immédiatement en danger. Mais tout cela n’a rien changé, à la fin. La situation devenait intolérable. Il fallait partir. 


      Hilde soupire.


      — Il y en a d’autres qui…


      Elle ne termine pas sa phrase, son regard se perd. J’imagine le télescopage soudain de visages du passé en train de s’imposer à elle.


      — D’autres qui ne sont pas partis ? demandé-je.


      — Joachim et Meta, se souvient Detlef.


      — Joachim Gottschalk ?


      Hilde hoche la tête.


      — Une tragédie, répond-elle. Nous les connaissions ; eux aussi venaient du théâtre, Joachim a joué à Leipzig. Meta et moi étions toutes deux dans la même situation. La différence, c’est qu’eux sont restés.


       


      Je connais l’histoire de Gottschalk, Madeleine Vernon l’a évoquée à l’occasion de l’un de ses cours. Il est une grande vedette du théâtre, qui épouse en 1930 la très jolie Meta, une Juive, et qui demeure en Allemagne. Il devient dans la seconde moitié des années trente l’un des acteurs majeurs du cinéma allemand et forme avec la délicieuse Brigitte Horney un couple immensément populaire, ils tournent quatre films ensemble. Joachim et Meta ont un petit garçon, Michael. Ils s’aiment. Ils passent leurs vacances au bord du lac de Hiddensee : des images de leur bonheur familial subsistent. Joachim pense-t-il que sa célébrité va protéger à jamais sa femme ? Il travaille grâce à une Sonderauftrittverlaubnis, une autorisation spéciale permettant aux Aryens mariés à des Juifs de continuer leur carrière. Sans doute Detlef bénéficie-t-il d’un même agrément. Mais en 1941, la machine nazie broie les Gottschalk. Joachim refuse d’obtempérer à Goebbels, qui exige un divorce. Il doit jouer le rôle principal d’un film qui va devenir célèbre, La ville dorée : le rôle échoit à un autre acteur. On lui interdit de participer à une tournée théâtrale. Et quand Goebbels lui annonce finalement qu’il va être intégré dans la Wehrmacht et que Meta et Michael seront, eux, incarcérés à Theresienstadt, Joachim, le 7 novembre, se suicide avec sa famille. Michael a huit ans. Les amis qui osent apparaître aux funérailles sont fichés par le ministère de la Propagande.


       


      — Voilà ce qui nous attendait, murmure Detlef.


      — Oui, approuve Hilde. Il y a eu des héros, il y a eu des lâches. Et puis tous ceux qui n’étaient ni l’un ni l’autre.


      Detlef renchérit :


      — Il y en a qui ont joué un double jeu dangereux, c’est sûr. Quelques-uns un jeu trouble. Et beaucoup qui n’ont pas joué du tout.


      Je me demande dans quelle catégorie il se met.


      — Vous connaissez Heinz Rühmann, bien sûr, continue le vieil homme. Une grande star. Il divorça de sa femme, qui était juive, en 1938. Pour les raisons que l’on devine, bien sûr, quoi qu’il ait pu en dire. Une honte. Et pourtant, quand les nazis apprirent que le grand-père de sa seconde épouse, l’actrice Herta Feiler, était juif et qu’ils commencèrent à s’agiter, il demeura à ses côtés, et la défendit sans plier. Allez savoir ce qui se passe dans le cœur d’un homme.


      — Il y a aussi le cas de Wisbar, le réalisateur, dis-je.


      Un éclair de mépris traverse le regard opaque de Detlef.


      — Celui-là… Lui aussi a divorcé de sa femme juive, pour sauver sa peau, mais pire que ça, il l’a abandonnée à son propre sort en Allemagne, quand il s’est enfui, quelques mois après nous, en 1938. Je l’ai revu, plus tard, à Hollywood. Il tournait des séries B sans grand intérêt. Je crois qu’il est retourné en Allemagne, ensuite.


       


      D’autres noms surgissent.


      — Renate, se souvient Hilde. Elle se tourne vers son mari :


      — Elle était tellement adorable, n’est-ce pas ?


      Renate Müller, une idole : elle se suicide dès 1935. Ils évoquent Kurt Gerron qui décédera à Theresienstadt. Et Henny Porten qui, ils l’apprendront plus tard, se voit refuser le visa pour partir aux États-Unis. Lorsque sa maison de Dalhem, qu’elle partage avec son mari juif, est bombardée en février 1944, personne ne recueille le couple sans toit : il est interdit d’héberger un Juif.


      — Toutes ces destinées, murmure Hilde.


       


      Hans Albers, une superstar intouchable, est obligé de se séparer officiellement de sa maîtresse, la comédienne juive Hansi Burg. Il continue de la voir secrètement et l’aide à partir à l’étranger pour qu’elle puisse échapper aux nazis. Le père de Hansi, un acteur, meurt dans un camp. Le Viennois Paul Hörbiger, lui, est arrêté par la Gestapo pour résistance et emprisonné. C’est Paula Wessely, sa belle-sœur, l’une des grandes étoiles du cinéma nazi, qui le sauve.


      — Paula, encore un cas bien ambigu, lâche Detlef. Elle sauve Hörbiger et, en parallèle elle participe à des films de propagande nauséabonds.


       


      Hilde et Detlef évoquent aussi Hans Söhnker, jeune premier révélé alors même que le régime s’installe : il n’hésite pas à sauver des Juifs au point d’être sur la liste noire de la Gestapo. Curd Jürgens, qu’ils rencontreront dans les années cinquante, a débuté sur les planches à Vienne : il est envoyé en camp de concentration en 1944 pour ses opinions politiques. Sybille Schmitz fut une amie : star du IIIe Reich mais hostile au régime, liée à la communauté juive, elle est détestée de Goebbels, qui tente de faire dérailler sa carrière. Elle est tellement fragilisée qu’elle finit par se suicider après la guerre.


      — Et Albert Bassermann, poursuit Detlef, à qui il fut interdit de jouer avec son épouse car cette dernière était juive. Il est heureusement parvenu à refaire carrière à Hollywood.


      — J’aimais beaucoup Franciska Gaal, soupire Hilde.


      — Ah, oui, Franciska.


      Detlef me regarde :


      — Vous la connaissez ? Une juive hongroise, obligée de partir, bien sûr. Après un bref séjour à Hollywood, elle est retournée dans son pays natal pour s’occuper de sa mère malade. D’après ce qu’on m’a raconté, elle a survécu à la guerre en se cachant dans une villa bombardée sur les rives du lac Balaton. Et il y a aussi Camilla Spira, quelle tristesse… Elle était juive, elle aussi. Elle a été déportée, je ne sais plus dans quel camp. Son père, Fritz, était également acteur, je le connaissais. Il est mort dans le camp de Ruma. Camilla a été libérée grâce à un mensonge terrible : elle est parvenue à persuader les autorités que son père n’était pas son père, et qu’elle était donc aryenne.


      Les souvenirs continuent d’affluer. Il y a les Fleck : Jacob, metteur en scène, et son épouse Luise, l’une des premières femmes réalisatrices au monde. Ils sont internés à Dachau, puis Buchenwald.


      — C’est William Dieterle, mon fameux collègue, alors émigré à Hollywood, qui, selon la rumeur, les a sauvés en achetant leur libération.


      — Tu oublies Paul Otto, s’exclame soudain Hilde.


      Otto, comédien juif, tenta de continuer sa carrière dans les années trente en devenant Paul Schlessinger. En 1943, sa supercherie est mise au jour par les nazis et il se suicide avec sa femme.


      — Et Robert Dorsay ? Il a osé dire tout haut ce qu’il pensait du régime. Quand je suis revenu en Allemagne, plus tard, on m’a appris qu’il avait été exécuté. Son nom a été effacé du générique de tous les films auxquels il a participé, dont l’un des miens. Comme on effaçait à coups de stylet, autrefois, les noms honnis des stèles et des statues.


      — Sombre, sombre période, souffle Hilde.


    


  

  

    

    

      Vendredi, je retrouve Detlef dans le parc du Belvédère. La lumière, le lac, Detlef et moi. J’aimerais que la routine délicieuse de nos échanges dure infiniment.


      — Laissez-moi vous lire quelque chose Detlef, lui dis-je en sortant un papier de ma poche. C’est écrit en français, mais je vais vous le traduire au fur et à mesure.


      — Je vous écoute.


      — J’avais un article à rédiger, c’était un exercice dans le cadre d’un cours universitaire sur la critique de cinéma. J’ai choisi de le faire sur La neuvième symphonie. C’est un film qui m’a marqué. Alors, voilà ce que j’ai écrit :


       


      Il y a, sur un banc de Central Park, un soir de Nouvel An, un homme assis : on le croirait endormi, mais il vient de se suicider. Immédiatement après, un homme marche avec indifférence sur un masque à demi enfoui dans la neige. La neuvième symphonie vient de commencer. Il se passe beaucoup de choses dans ce film. Une veuve brisée, séparée de son petit garçon, retrouve goût à la vie en écoutant une symphonie à la radio. Le chef d’orchestre qui dirige cette œuvre adopte l’enfant pour apaiser une épouse volage et agitée qui se regarde dans des miroirs. Le gamin, solitaire, contemple des poissons dans un aquarium. Sa mère se fait passer pour une nourrice, juste pour pouvoir être auprès de lui. Le mélodrame n’est pas encore flamboyant, mais il est déjà délirant. Il se nourrit de lui-même et les récits s’imbriquent les uns dans les autres : ils deviennent une réflexion sur leurs propres excès. L’enfance et le monde adulte se télescopent, la fable et la réalité aussi. La neuvième symphonie est un film qui a la fièvre. La caméra capte des visages et des regards, des corps qui s’élancent ou qui s’écroulent ; elle tourne autour de statues exotiques, de vases remplis de fleurs, de chevaux à bascule, de lourds rideaux, des cordes d’une harpe. Et puis, au milieu des fêtes, des rires, des robes du soir : la tragédie. À la fin, la boucle est bouclée : le film a commencé avec un mari qui s’est donné la mort dans un parc en hiver, il se termine avec une épouse qui met fin à ses jours dans une chambre semblable à un tombeau.


       


      Detlef m’a écouté sans broncher. Les doigts croisés sous le menton, ses yeux cachés sous ses sempiternelles lunettes noires. Il sourit légèrement.


      — Votre écriture est romanesque, remarque-t-il. Vous me donnez envie de revoir mon film. Il fut important pour moi.


      — L’enfant, dans le film, s’appelle Peter.


      — C’est vrai. Je l’avais oublié. Peter.


      J’hésite, et puis je continue :


      — C’est lui, le véritable héros du film. Peter est le véritable enjeu et le catalyseur des passions qui sont au cœur du film. Il m’a fait penser à Klaus.


      C’est la deuxième fois maintenant que je parle à Detlef de son fils. Il hausse les sourcils, je les vois arqués au-dessus de ses lunettes. Sa mâchoire se tend momentanément. Il penche la tête de côté. Et puis, doucement, avec une triste quiétude, il reconnaît :


      — J’étais séparé de mon fils contre mon gré, à cause de mon ex-épouse, et j’ai décidé de tourner un film où des adultes s’entre-déchirent autour d’un petit garçon. Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire, n’est-ce pas ? Où s’arrête le mélodrame, où commence la réalité… ma foi… Parfois les frontières sont poreuses.


      — Permettez-moi de dire quelque chose.


      — Mais je vous en prie.


      L’affabilité de Detlef. Elle me prend régulièrement de court.


      — Je ne veux pas vous embarrasser, alors vous n’avez pas besoin de confirmer ou de nier. Mais je tenais à vous le dire, car c’est ce qui, je crois, fait de vous un cinéaste si généreux, si profondément ancré dans l’empathie : votre compréhension et votre respect du mélodrame – de ce que certains appelleraient ses outrances – sont nés de votre douleur intime. Vous avez compris, parce que vous l’avez vécu, que ces outrances délibérées ne sont que les reflets d’une démesure très humaine. Je sais que vous ne voulez pas parler de Klaus. Je comprends. Mais Klaus et votre cinéma, ils sont reliés. Unis.


       


      La neuvième symphonie est montré à la convention des propriétaires de salles à Leipzig le 27 juin 1936, mais sa grande première à lieu à Berlin le 24 juillet, au Gloria-Palast, quelques jours à peine avant les débuts des Jeux olympiques berlinois que Leni Riefenstahl va filmer avec exaltation. Le gothique Gloria-Palast, sur le Kurfürstendamm, est l’un des plus illustres cinémas du pays, et même d’Europe : ouvert en 1926, il est capable d’accueillir 1 200 spectateurs. C’est là qu’on projeta le premier film parlant allemand, L’Ange bleu. La neuvième symphonie est un triomphe commercial, l’un des plus importants de la décennie pour la UFA. Il remporte également un prix au festival de Venise. Detlef Sierck est érigé en prodige du cinéma allemand.


       


      Songer à s’échapper, mais aussi tenir le coup, pour l’instant : Detlef n’a pas le choix. Un cinquième long-métrage est en cours, une opérette viennoise, La chanson du souvenir, dont il tourne simultanément, en Bavière, la version française. Tout s’enchaîne, et peut-être est-ce mieux ainsi : en travaillant d’arrache-pied, Detlef a de parfaites excuses pour se soustraire aux mondanités du régime, et puis, c’est dans le labeur qu’il puise les forces nécessaires pour ne pas sombrer. Il écrit aussi, énormément, couche sur le papier toutes ses nouvelles idées. Au milieu du tourbillon d’activités, Detlef élabore un projet fou : puisqu’il ne peut plus voir son fils, dont le destin lui échappe et qui, il vient de l’apprendre, est en train de devenir acteur, il va élaborer pour lui une histoire, un scénario. Sa façon de conserver un lien, aussi ténu soit-il, avec son enfant.


       


      Je n’ai appris cela que bien après 1981, ce n’est donc pas un sujet que j’ai abordé avec le réalisateur. Mais comme j’aurais voulu pouvoir le faire ! Il y a quelque chose de désespéré dans le geste du père. Le projet est-il devenu un film ? Selon Detlef, son script est la base de Dispute sur le garçon Jo, le film qui révèle définitivement Klaus au public. Jon Halliday, qui a recueilli cette confession, n’est pas convaincu par cette déclaration et il a raison : la situation très délicate de Detlef aux yeux des dirigeants, par rapport à son fils mais aussi par rapport à son épouse, rend un tel accomplissement improbable. Lydia, quoi qu’il en soit, n’aurait jamais permis que Klaus joue un scénario de son ex-mari. Et pourtant, qui sait ? Peut-être Detlef était-il parvenu à faire passer son script anonymement, ou sous pseudonyme. Les deux scénaristes au générique sont de vrais auteurs, mais peut-être connaissaient-ils Detlef et ont-ils voulu l’aider, acceptant de n’être que des prête-noms. Il est tout aussi vraisemblable que Detlef se trompe, ou que ses dires ne soient qu’une tentative pour atténuer sa culpabilité.


    


  

  

    

    

      Janvier 1937. Berlin est figée dans le froid, les nuits tombent tôt. Les passants emmitouflés se pressent, des tourbillons glacés agitent les drapeaux rouges à la croix gammée. Depuis quelques semaines, des bombes allemandes tombent sur l’Espagne. Hitler a reconnu le gouvernement du général Franco et l’Allemagne forme désormais un axe avec l’Italie fasciste – la formule est de Mussolini. Dans la rue, Klaus remonte le col de son manteau pour se réchauffer. Vite, il faut rentrer maintenant. Il sort du cinéma. Ses amis voulaient l’entraîner voir la nouvelle version allemande, qui vient de sortir, du Chien des Baskerville, mais, seul, s’abritant derrière un mensonge, il a préféré aller voir La chanson du souvenir, qui est à l’affiche depuis plus d’un mois déjà. L’été dernier, il a vu en cachette, sans en parler à sa mère, La neuvième symphonie : ce fut un choc, une profonde émotion, qu’il ne sut pas s’expliquer. Les histoires d’amour, ça ne l’intéresse pas trop, d’habitude. D’ailleurs, s’il a pu voir le film, à son jeune âge, c’est qu’il est parvenu à persuader, sous le sceau du secret, un ami de sa mère qui travaille à la UFA de lui obtenir un billet.


       


      Klaus, aujourd’hui encore, ne sait pas s’il a tout compris de La neuvième symphonie, mais ce n’est pas important. Il s’est projeté dans le personnage du petit Peter, le triste Peter sans famille, et son cœur a battu très fort en songeant que c’était son père qui avait orchestré ces images, son père qu’il ne voit plus, dont on lui a dit pis que pendre, dont il ne sait que penser, qu’il a failli oublier mais dont il se souvient maintenant, puisque tout le monde en parle. C’est pour renouveler l’expérience que cet après-midi il a voulu voir La chanson du souvenir. Quelque chose le trouble quand le nom de son père, qui est aussi le sien, apparaît au générique. Il se dit que les images qui défilent sur l’écran ont été réalisées par un monsieur dont il se sent à la fois très proche et très éloigné. Il se sent fier, ému, embarrassé. En colère, et puis apaisé. Trop d’émotions. Il marche maintenant dans Berlin, sur le chemin de la maison. Un petit garçon allemand comme tant d’autres. Mais un peu différent tout de même – il en a conscience.


       


      Klaus ne s’est jamais débarrassé de sa boîte à secrets cachée sous son lit. Et maintenant, c’est comme si, dans son esprit, il la rouvrait, et mille choses en sortent, belles, incompréhensibles, effrayantes. Associer le mot de Vati, papa, qu’il n’ose pas murmurer à voix haute, à celui de Detlef Sierck, réalisateur célèbre, le fait trembler légèrement. Il se sent encore tout petit garçon, ballotté et solitaire comme le jeune héros du film. Un doute s’immisce en lui : son père, capable de faire ces films qui font venir les foules, est-il vraiment aussi vil que Lydia l’affirme ?


       


      Il se dépêche, il ne veut pas que sa mère puisse soupçonner quoi que ce soit. Sous son manteau, il cache le numéro du Film-Kurier qu’il a acheté, consacré à La chanson du souvenir. Il revoit le visage de l’adorable Marta Eggerth ; immense star, elle chante dans le monde entier, et Klaus est très impressionné quand il se dit que son père la connaît et l’a dirigée. Il a aussi entendu dire, lors d’une conversation entre sa mère et des invités qu’il n’était pas censé écouter, qu’elle serait juive, et cela ajoute à sa confusion : est-il possible qu’une femme aussi merveilleuse, à la voix d’or, aussi applaudie, soit vraiment de la race abominée ? Mais alors, peut-être que cette autre femme, celle qu’a épousée son père, elle est comme Martha, peut-être que… Klaus secoue la tête, il se met à courir. Il ne veut plus songer à tout cela.


       


      — Maman ! s’exclame-t-il en ouvrant la porte.


      Une grande bouffée d’air froid s’introduit avec lui dans l’appartement. Lydia l’embrasse, l’enlace, ses yeux brillent.


      — Ça y est ! s’exclame-t-elle.


      Klaus la regarde.


      — Quoi ?


      — Erich – tu te souviens, Erich, monsieur Waschneck, que tu as rencontré ? Les choses se précisent pour le film auquel il voudrait que tu participes. Et devine quoi ? Si tout se passe comme prévu, le tournage se fera à l’étranger ! En Égypte ! Les pyramides, le Sphinx… Il y a déjà un titre : Dispute sur le garçon Jo. Et Jo, ce sera toi.


      Klaus en a le souffle coupé.


      — Ce sera un film important, tu sais. Il y aura un autre petit garçon, avec toi. Et puis deux actrices formidables joueront aussi dedans : Lil Dagover et Maria von Tasnady ! Tu te rends compte ? Embrasse-moi, mon chéri.


      Klaus étreint sa mère. Elle ne semble pas avoir réalisé, en prononçant les noms des deux comédiennes, qu’elle vient de mentionner les deux vedettes qui ont triomphé, ensemble, dans le film de son ex-mari. Mais Klaus, lui, a immédiatement fait le rapprochement. Les visages de Lil et Maria, tels qu’il les a vus il y a quelques mois à l’écran, sont encore imprimés en lui. La coïncidence lui donne le vertige, il a l’impression qu’elle le rapproche tout à coup de l’homme avec qui il partage bien plus que son nom, cet homme auquel il voudrait penser sans frissonner, sans se demander s’il trahit sa mère en l’évoquant, cet homme qu’il s’applique à détester sans savoir ce qu’il ressent vraiment. Et puis, tandis que sa mère continue de parler, ses songeries bifurquent, et il se dit, vibrant d’excitation : « Je vais être dans un film. Un vrai, un grand. »


    


  

  

    

    

      À Berlin, le fanion nazi flotte maintenant partout. Il est déployé sur tant de façades, à tant de carrefours, que les regards ne peuvent jamais l’éviter. On le voit aux fenêtres, devant les devantures des boutiques, le long des façades des monuments et des bâtiments officiels, à l’entrée des lieux de culte. L’aigle, avec ses serres prêtes à s’abattre sur toute épaule suspecte, est un rappel à l’ordre, constant et menaçant. Et le long des trottoirs, le torchon de propagande Der Stürmer est présenté derrière des vitrines, avec ses caricatures antisémites et son slogan qui figure en bas de la première page, Les Juifs sont notre malheur. N’importe qui peut s’arrêter pour en lire les insanités. Certains quartiers, comme celui de la Prinz Albrecht Straße, où siège l’appareil répressif de l’État, provoquent des sueurs parmi les Berlinois qui n’adhèrent pas au régime. Pourtant, Berlin, la vieille capitale prussienne, grouillante et immense, reste Berlin. Les tramways avec leurs bannières publicitaires, les charrettes qui vendent des cartes postales ou des fruits, les façades des magasins et des cafés, les vitrines des brasseries, la multitude de cyclistes qui se faufilent entre les voitures, les artisans de toujours qui perpétuent les traditions ancestrales, les Berlinois qui se pressent... tout cela donne l’impression que quelque chose de fondamental, l’essence même de la ville, au quotidien, n’a pas changé.


       


      Detlef va à un rendez-vous. Il a le cœur lourd quand il regarde les visages anonymes qui l’entourent, tous ces hommes en chapeau, ces femmes enveloppées dans des manteaux, ces Allemands qui vivent leur vie, faisant mine que rien n’a changé. Il s’interroge : « Lesquels sont rongés par l’inquiétude ? Se demandent-ils tous quoi faire ? Et combien seraient prêts à mettre ma femme au pilori, s’ils savaient ? Il paraît que la haine des Juifs, à Berlin, ne serait pas aussi brûlante que le parti le désire : elle ne serait pas ancrée dans la mentalité de ses résidents. 90 % des Juifs sont encore là, d’ailleurs. Mais enfin, si une certaine compassion subsiste, jusqu’à quand pourra-t-elle s’exprimer, et combien de Berlinois vont l’abdiquer très vite ? »


       


      — Detlef ! Je suis si heureuse de te voir. Viens, assieds-toi.


      Elle est blonde et ravissante, elle est pleine de vivacité, avec sa voix au timbre particulier. Elle n’a que vingt-deux ans, elle s’appelle Mady Rahl. Elle fait ses premiers pas en tant que comédienne. Detlef Sierck l’a découverte à Leipzig, au théâtre, une poignée d’années plus tôt, et il croit beaucoup en elle. Il lui a même donné un rôle dans son tout premier court-métrage, en 1934. Elle est encore peu connue, mais pas pour longtemps : bientôt, elle sera une vedette de la UFA, la sportsmädel de l’écran, l’une des favorites des cadres du régime, et quand elle s’éteindra, le 20 août 2009, atteinte de démence et quasiment aveugle, après cent vint-neuf rôles au cinéma et à la télévision, la presse saluera en elle la dernière survivante d’une ère aussi mythique que sulfureuse du cinéma allemand.


      Detlef a de la tendresse pour Mady. Il veut lui proposer un petit rôle dans son prochain film. Ils se retrouvent dans un café, non loin de la Volksbühne, le fameux théâtre du peuple. Si Detlef a quitté son poste au théâtre de Leipzig, il continue néanmoins, de participer à Berlin à des projets théâtraux. En dépit des conditions suspectes, la Volksbühne, légendaire dans les années vingt, est désormais dirigée par un comédien affilié au régime, Eugen Klöpfer, qui est aussi membre du conseil d’administration de la UFA. Encore une zone d’ombre dans la carrière de Sierck. A-t-il besoin de ce travail pour des raisons financières ? A-t-il du mal à s’arracher à la scène ? À moins que sa collaboration ne serve à apaiser ses ennemis politiques. Tout est possible.


       


      Mady pose ses yeux sur son mentor.


      — Comment va Hilde ?


      Derrière la vitre, la foule déambule. Le froid des débuts d’année prussiens sévit. Dans une assiette de porcelaine posée entre le réalisateur et la débutante, un Apfelstrudel. Mady passe la main dans ses cheveux. Detlef la regarde avec affection.


      — Hilde ? Hilde survit. J’ai des appuis, elle est sauve pour l’instant : ce n’est pas le cas, malheureusement, de toutes les Hilde de cette ville. Ou de ce pays.


      Il ne parle pas trop fort, les murs ont des oreilles. Mady se penche vers lui.


      — Je la mêle autant que possible à mon travail, continue-t-il. Elle rencontre les gens avec lesquels je collabore. Enfin, ceux en qui j’estime pouvoir avoir confiance. Mais son statut, au sein des autorités, est incroyablement… délicat, dirons-nous. Et ça ne va pas s’arranger. Tu lis la presse comme moi, les campagnes contre les Juifs se font chaque jour un peu plus violentes. C’est terrible, pour Hilde, de lire ces choses-là.


      Il regarde l’adorable jeune fille qui lui fait face, si pleine de vie, si juvénile encore : elle a toujours rêvé depuis son plus jeune âge d’être actrice, et son désir se réalise enfin. Peut-elle comprendre ce qu’il tente de lui expliquer ? A-t-elle seulement envie de comprendre ? Plus tard, dans plusieurs années, des rumeurs vont courir : Mady aurait été la maîtresse de Goebbels. Elle le niera toujours. Qu’est-elle, en ce début 1937 ? Une starlette avec des étoiles dans les yeux, qui fantasme sur sa gloire naissante sans réaliser dans quel nid de guêpes elle s’avance ? Ou alors a-t-elle tout compris depuis le début, et pense-t-elle, comme tant d’autres : « Ce qui se passe est désolant, mais je ne peux rien y faire, et je ne vais pas sacrifier pour autant mes propres ambitions. »


      — J’ai entendu dire que Lydia ne sera satisfaite que lorsqu’elle aura détruit Hilde, dit Mady à voix basse.


      — Oui. Cela rend la situation de Hilde plus dangereuse. Lydia ne semble pas avoir la carrière qu’elle aurait voulu avoir. J’ai vu qu’elle donnait des cours de théâtre, désormais. Mais elle a toujours le bras long. Et une jalousie sans bornes. Elle mise tout sur Klaus, maintenant.


      Mady lève les yeux, hésite.


      — Tu l’as vu ?


      — Klaus ? Non. Non, pas depuis très longtemps.


      Mady lui prend la main.


      — Les choses vont changer, affirme-t-elle avec l’élan naïf de la jeunesse.


      — Oh, elles changent. Mais dans quel sens ? Tu as vu, cette loi qu’ils ont passée, l’année dernière ? Un critique ne peut plus critiquer un film, il ne peut que le décrire. Le contempler. Les choses vont mal, dans le métier, tu sais. Goebbels supporte de moins en moins Correll. Les coûts de production sont en train d’exploser. Le ministre enrage. Trop d’artistes sont partis, et beaucoup de ceux qui sont restés ne sont pas aussi dociles qu’il le voudrait. Des tas de films ne lui plaisent pas, qu’il fait interdire. Il ne contrôle pas ce qui se passe à la UFA, en dépit de tous ses efforts. C’est pour ça que la nationalisation de la compagnie s’accélère, l’air de rien. La situation va se durcir, crois-moi. Quelque chose va craquer. Et ce ne sera pas Goebbels.


      — Mais alors… que comptes-tu faire ? Ne me dis pas que tu penses t’exiler ?


      Elle murmure les derniers mots, presque effrayée. Il ne lui répond pas. Il sait qu’il ne peut pas engager la conversation sur ce terrain avec elle.


      — Je prépare un film, se contente-t-il de dire. C’est un gros projet. Un sacré pari, en fait. 


      — Ah, mais oui, tout le monde en parle, tout le monde dit déjà que c’est le film de l’année !


      — Ou le bide de l’année. En tout cas, j’ai un petit rôle pour toi, dedans.


      — C’est donc vrai ? C’est ce que tu voulais me dire ? Tout ce que tu me proposes, je le ferai…


      — Ce n’est qu’une apparition. À la fin. Mais tu pousseras la chansonnette. En jouant du tambour, dans un bouge !


      Elle éclate de rire.


      — C’est exactement ce qu’il me faut ! Tu sais que j’ai tourné dans un film, pour la Tobis, qui sort là, maintenant ? Une histoire de cirque, j’y suis l’assistante d’un illusionniste. Ça s’appelle Truxa. Rien de tout cela ne serait arrivé sans toi. Je te dois tout.


      Truxa est le film qui va propulser Mady Rahl au firmament.


      — C’est quoi, ton histoire ? demande-t-elle.


      — Celle d’une chanteuse anglaise au siècle dernier. Elle prend le blâme à la place de l’homme qu’elle aime, un ruffian arriviste. Elle est condamnée aux travaux forcés, en Australie. Son amant s’y trouve. Il tente de monter en grade dans la société, quitte à épouser la jolie fille du gouverneur. Notre héroïne va-t-elle le retrouver, ou va-t-elle céder à l’amour d’un jeune colon qui vit dans un ranch, que la société n’a pas corrompu, et qui est prêt à la sauver de la prison ? Tu découvriras la suite quand tu liras le script. Il n’est pas encore terminé !


      — Et ce film, il a un titre ?


      — Oui. Parametta, bagne de femmes.


      — Bon. Mais dis-moi, continue-t-elle sur un ton de conspiratrice amusée, elle, elle est comment ?


      Detlef sourit.


      — Elle ?


      Il sait très bien à qui Mady fait référence. Tout le monde, dans le milieu du cinéma, ne parle que d’elle, depuis des mois. Elle, celle qui va incarner la chanteuse anglaise, est déjà une star, autant que les déesses de l’écran américain qui plaisent beaucoup aux Allemands, et plus qu’aucune autre vedette nationale. Ce qui est insensé, c’est qu’elle n’a pas encore officiellement fait ses débuts sur les plateaux du pays : le public la connaît sans l’avoir vue.


      — Elle, répète Detlef. Eh bien, vois-tu… elle me plaît beaucoup. Et je ne crois pas me tromper en affirmant qu’elle a l’étoffe des plus grandes. Ce n’est pas une question de talent. Enfin, pas seulement. C’est autre chose.


      — Quoi donc ?


      — Ce que la caméra peut capturer de son visage. Son regard. Sa personnalité, tellement singulière. Et sa voix : quand elle chante, c’est envoûtant. Tu jugeras par toi-même, sur le tournage. Hilde est devenue son amie, contre toute attente.


      — Hilde a toujours été immensément généreuse en amitié.


      Detlef hoche la tête, avec un sourire.


      — Je suis curieux de savoir ce que, toi, tu vas penser de Zarah.


    


  

  

    

    

      Zarah Leander. Le grand mythe, le seul mythe du cinéma sous le IIIe Reich. Jamais la UFA n’a autant investi sur une vedette. Le défi est considérable, car rien ne garantit le succès : Zarah Leander, venue de Suède, est voluptueuse, exotique et lascive. Sa féminité est équivoque. Sa voix, quand elle chante, est étonnamment grave. Elle est une créature mystérieuse. Elle ne ressemble en rien à l’Allemande athlétique et toute de blondeur, candide et quasi asexuée, que promeut le régime. Grâce à la vision de Detlef, elle va cependant s’imposer comme la seule véritable superstar de la nation, et sa célébrité va rapidement dépasser les frontières de l’Allemagne.


       


      Avril 1981. La fin de mon séjour à Lugano approche, mais je ne peux quitter Detlef sans évoquer Zarah Leander. Nous longeons la rive du lac. Il marche lentement. Une jambe semble le faire souffrir. Je désigne un banc ombragé.


      — Asseyons-nous.


      Il acquiesce. Nous nous reposons un instant en silence. Le bleu de l’eau me paraît plus intense que d’habitude. C’est un bleu comme on en trouve dans les films américains en Technicolor de Detlef. Tous ses films allemands sont en noir et blanc. Je me remémore ce que Madeleine Vernon m’a affirmé avant mon départ :


      — Sirk n’a pas inventé Zarah Leander. Ce qui a fait d’elle une vedette aussi immensément célèbre, elle le possédait déjà, rendons-lui justice. Mais Sirk a fabriqué son personnage. Il a façonné l’image d’elle que le cinéma va véhiculer, et en ce sens, elle est l’une de ses plus grandes créations. Le problème, c’est qu’elle est à jamais associée à l’État nazi.


      Je me tourne vers Detlef :


      — C’est assez incroyable, quand on y pense. L’aura de Zarah Leander en Allemagne, aujourd’hui, reste considérable. Tout le monde connaît son nom. Tout le monde a une opinion sur elle. Tout le monde a ses disques. Je me souviens, enfant, avoir vu certains de ses films à la télévision, quand je séjournais chez mes grands-parents. Ma grand-mère disait qu’elle avait une voix d’homme.


      — Oui, c’est curieux, n’est-ce pas, comme certaines stars sont oubliées et comme d’autres perdurent. Le culte de Zarah subsiste, cela ne fait aucun doute. Elle est, paraît-il, adulée par la communauté homosexuelle. Elle est devenue une sorte de légende allemande.


      — Mais une légende complexe, ambiguë, pétrie de paradoxes et d’obsessions contradictoires. À l’image de la période qui a fait d’elle une icône.


      — Mais qui, vraiment, en a fait une icône ? s’enquiert Detlef avec amusement. La période, comme vous le dites ? Moi, qui l’ai lancée ? La machine publicitaire de la UFA ? Ou les spectateurs, qui l’ont adoptée ? Je ne sais pas. Vous non plus.


       


      Eckhart Schmidt, réalisateur et auteur, a interrogé Detlef au sujet de l’actrice. Mieux encore, il a filmé l’entretien. Madeleine Vernon a obtenu le documentaire et l’avait projeté, sur un écran déroulé par-dessus un tableau noir, à la faculté. Sous l’œil de la caméra de Schmidt, Detlef, avec ses habituelles lunettes noires, une tasse de café à la main, raconte sa première rencontre avec Zarah Leander à Vienne, en 1936. La comédienne, une célébrité locale, connaît alors un gros succès au célèbre Théâtre de Vienne dans une comédie musicale où elle incarne une star de Hollywood inspirée de Marlene Dietrich. Detlef lui rend visite dans sa loge, c’est leur premier contact, et aussitôt il se prend d’amitié pour elle et devine son potentiel. « Tout s’est joué à cet instant », affirme-t-il. Cinquante ans plus tard, c’est sans sentimentalisme, avec une certaine ironie, mais avec aussi une évidente admiration qu’il en parle à Schmidt. Il remarque la « voix captivante » de la jeune femme. Il explique : « J’ai senti qu’elle avait quelque chose d’étrange, de singulier, de remarquable, bref, de nouveau. » Il évoque « sa très grande féminité » en même temps que sa « figure maternelle très forte », il déclare aussi : « Derrière se cachait un homme », et il affirme : « J’ai vu dans son visage quelque chose d’une star. » Il ajoute : « Elle était idéale pour la caméra. » Il la découvre « vive, gaie, plaisante ». Il aime son « assurance nonchalante », son sens de l’humour, son talent musical, son calme, il admire la « formidable impassibilité » de ses traits, qu’il associe aux beautés nordiques et qui saisit merveilleusement la lumière. Bref, Detlef est sous le charme. Ils parlent un peu en danois, un peu en suédois, et puis optent pour l’allemand. Ils mettent du cognac dans leur café. À l’hôtel, elle joue pour lui Bach au piano, ils boivent du champagne, et quand il lui demande si elle veut aller avec lui à Berlin, elle répond : « Vienne est plus belle. » Mais elle le suit à Berlin, et pendant trois jours, il la prend en photo. Elle chante pour les cadres de la UFA. Selon lui, ils sont sceptiques, comme l’est d’ailleurs Hilde au départ : il lui a demandé d’assister à ces sessions. Mais Detlef croit en Zarah Leander.


      Madeleine Vernon avait rallumé la lumière, une fois la projection terminée.


      — Sirk enjolive un peu les choses, même si tout ce qu’il raconte sur leur rencontre est vrai, commenta-t-elle. Simplement, ce n’est pas lui qui, le premier, découvre la Leander, comme ils l’appellent. Cette dernière, d’ailleurs, ne le mentionne même pas dans ses mémoires, quand elle évoque les Allemands qui sont venus lui proposer de faire carrière dans leur pays. Correll, en revanche, est de la partie. Detlef est peut-être l’artiste qui forge le mythe Zarah Leander, Mais c’est la UFA qui, la première, convoite la Suédoise.


      — Et pourquoi donc ? lui avait-on demandé.


      — Ce n’est pas compliqué. Au cœur des années trente, la UFA a besoin, pour asseoir définitivement son prestige international, d’une étoile aussi spectaculaire que celles de Hollywood. Greta Garbo et Marlene Dietrich refusent ses offres. On les comprend. La UFA a sous contrat Lilian Harvey. Elle est adorable et adorée. Elle est partie à Hollywood, elle en est revenue, les Allemands continuent à la chérir. Mais quelque chose ne va plus, avec Harvey : elle rappelle trop de souvenirs d’avant 1933 aux nazis. Après tout, elle était devenue une star pendant l’ère Weimar. Le studio se méfie d’elle. Son allégeance au régime n’est pas certaine. La seule solution : manufacturer une nouvelle star. Littéralement. Zarah Leander sera cette star. Elle est donc, dans cette optique, un pur produit du nazisme. Detlef ne mentionne pas cet aspect de la situation dans son entretien avec Eckhart Schmidt.


       


      La curiosité me démange, mais comme chaque fois que je cherche à presser le vieil homme, je finis troublé. S’en rend-il compte ? Il me regarde gravement.


      — Mon ami, dit-il doucement, je me souviens avoir dit la chose suivante à un journaliste : « tout ce qui est visuel au cinéma a plus d’impact que les mots. » J’opposais images et dialogues. Mais cette opposition s’applique aussi à la force des images face aux analyses et aux théories qu’on peut essayer d’en faire. Regardez les images. Cela suffit. Zarah crevait l’écran comme aucune actrice de sa génération. Ce que j’ai deviné lorsque je l’ai rencontrée et ce que les essais ont confirmé, c’est quelque chose d’élémentaire : l’histoire d’amour entre une femme et la caméra. Ensuite, fatalement, tout le reste intervient : la manière dont une industrie fonctionne, le zeitgeist qui règne dans le pays, le système politique. Des choses qui, que l’on soit à Berlin en 1937 ou à Hollywood en 1955, jouent un rôle, je ne le nie pas. Mais qui ne sont pas le fait de l’artisan du cinéma.


      — Mais avouez que l’ironie et le paradoxe sont sacrément uniques, ne puis-je m’empêcher d’insister : vous êtes marié à une comédienne juive, vous envisagez de fuir l’Allemagne et, en même temps, vous êtes à l’origine de la star la plus emblématique du IIIe Reich. C’est assez fou, quand on y pense.


       


      Detlef ne commente pas mes propos. À nouveau, il évite de s’engager sur le terrain glissant de son rôle dans l’élaboration d’un cinéma sous influence. C’est le jeu coutumier qui existe entre nous, je sais qu’il ne me parlera pas directement des circonstances politiques dans lesquelles son travail s’est effectué.


      — Comment cela s’est passé au début, avec Zarah Leander, une fois à Berlin ? Vous l’avez prise en main ?


      — La UFA a très vite signé un contrat avec elle. Nous étions en octobre 1936, si je ne me trompe. Nous avons alors commencé le processus pour la transformer, aux yeux du public, en diva assoluta. Ça nous a pris quasiment un an. Je n’ai jamais vu le studio élaborer une telle campagne publicitaire. C’était réellement sans précédents. Correll et ses acolytes en avaient des sueurs froides, ils n’étaient pas sûrs du succès de l’entreprise. Goebbels se méfiait de cette Nordique inclassable, ce qui n’arrangeait rien.


      Je découvre effectivement, plusieurs années plus tard, que le ministre traite Zarah Leander d’« ennemie de l’État » dans son journal intime. Il ne l’avait pourtant pas encore croisée, à ce moment-là.


      — Mais le studio s’en est tenu à sa décision, dis-je. Correll ne s’est pas laissé impressionner par Goebbels. C’est culotté.


      — Cela prouve qu’en 1936, la UFA possède encore une certaine indépendance. Mais je ne vous cache pas que, comme mes patrons, j’étais inquiet. Pas à cause du ministre, juste parce que je n’étais pas sûr que j’allais réussir ce que j’étais en train de faire.


      Cela, il l’a avoué à Schmidt. Je me souviens d’une petite phrase qu’il lâche dans l’entretien : « Je ne suis jamais sûr de moi. »


      — Et vous avez continué, cependant.


      — J’ai finalement décidé de faire confiance à mon instinct. Et j’ai eu raison. Zarah et moi nous entendions bien, je discernais comment j’allais pouvoir utiliser son charisme devant les caméras. Correll, lui, avait vu ce que j’avais fait avec mes films précédents : il me faisait confiance, même si le risque était réel. Hilde me soutenait entièrement. Elle aimait bien Zarah. Et, puisque vous m’en avez parlé ces derniers jours, il y avait Klaus. J’avais besoin de m’accrocher à un projet pour rester sain d’esprit et ne pas désespérer. Zarah a été ce projet. Je m’y suis consacré entièrement.


      — Et de fait, vous avez créé l’image mythique de Zarah Leander, qui ne va plus jamais la quitter.


      — C’est juste. Et vous reconnaîtrez que ce n’est pas vraiment l’image d’une héroïne nazie idéale.


      — Zarah Leander affirmera plus tard avoir toujours été apolitique. C’est peut-être vrai, mais c’est aussi la dérobade de tous les artistes compromis avec des régimes douteux.


      — Ce n’est ni ma place ni mon rôle de défendre Zarah Leander, avance Detlef. La controverse qui l’entoure est légitime. Ce que je sais, personnellement, c’est qu’elle n’a jamais prêché l’idéologie nazie. Elle a toujours refusé de prendre la nationalité allemande, malgré les demandes répétées de Goebbels. Je sais aussi qu’à la fin, presque désespéré, Goebbels lui a promis des terres en Prusse pour qu’elle devienne allemande, mais elle a continué de décliner son offre. Elle a, dès le début, conservé une vie privée en dehors de la sphère nazie. Elle passait beaucoup de temps en Suède. Elle aimait défier les autorités, elle était entourée d’homosexuels et avait des amis juifs. C’était très mal vu. Elle a exigé, et je me rappelle que cela a créé un vrai tohu-bohu au studio, qu’une grande partie de son salaire lui soit versée en couronnes suédoises. Elle a obtenu gain de cause. Cela lui a donné une autonomie indéniable.


      Je lève les yeux vers Detlef, et puis je lâche :


      — Il n’empêche, Zarah Leander fait partie pendant des années du cercle délétère des privilégiés du cinéma qui se figurent que papoter avec Joseph Goebbels ou serrer la main des SS ne les compromet pas. Quand le ministre de la Propagande veut finalement la fréquenter, elle ne dit pas non. Elle est fêtée, elle participe aux mondanités qui réunissent le gratin nazi, elle mène grand train, elle danse et elle s’enivre dans un pays où règne la terreur. Elle engrange des salaires mirifiques, sans équivalents parmi ses pairs. Elle acquiert en Suède une propriété de quarante pièces. La UFA ne cesse de lui offrir toutes sortes de services extravagants. La villa dans laquelle elle va emménager, dans le quartier de Berlin-Dahlem, pas loin de la forêt de Grunewald, est somptueuse. Zarah Leander a profité de ce que le régime lui a offert. Sans rechigner, et même avec gourmandise. Elle est, à tout le moins, une opportuniste.


      J’ai parlé très vite, comme si j’avais peur de ne pas avoir le cran d’aller au bout de mon argument. Je suis bien conscient que tout ce que je viens de dénoncer, Detlef peut le prendre personnellement. Et peut-être à raison : si je ne l’ai jamais accusé, lui, d’être un opportuniste, je l’ai parfois pensé, avec gêne. Il doit le sentir. Il ne réagit pas immédiatement. Et puis il dit, très calme, avec cette ironie qui lui est propre :


      — Vous avez fait vos recherches. Je ne savais pas que sa propriété suédoise avait quarante pièces.


       


      En 1943, alors que le vent tourne en Allemagne, la célébrité de Zarah Leander est à son zénith. Mais le soir de la première de son film Le foyer perdu, sa maison berlinoise est bombardée par les Alliés. Zarah Leander décide de retourner dans son pays : d’un seul coup, la diva tourne le dos au régime qui l’a portée au sommet. Les nazis ne lui pardonnent pas sa fuite, qui a des allures de trahison. Mais ses films sont si populaires que les autorités laissent la UFA continuer à les exploiter, et sa défection n’est pas immédiatement ébruitée par la presse. Hitler ne lui a jamais accordé le titre prestigieux de Staatschauspielerin, c’est-à-dire d’actrice de l’État. Peut-être avait-il deviné que la reine de son cinéma ne lui était pas foncièrement acquise. En 2003, des rumeurs rocambolesques surgissent : Zarah Leander aurait été une espionne à la solde des Soviétiques, son nom de code aurait été Rose-Marie, et elle aurait été membre du parti communiste suédois. Improbable ? Cela, en tout cas, donne à la destinée de la Suédoise une dimension presque fictionnelle : la femme et les personnages qu’elle a incarnés finissent par se mêler.


       


      — Quand j’ai regardé des films de Zarah Leander et écouté ses chansons, je me suis aperçu de quelque chose, dis-je à Detlef. Elle n’est, en fait, jamais tout à fait ce que l’on croit qu’elle est. Elle se déjoue des cases où on voudrait l’enfermer. Elle se refuse aux archétypes auxquels, probablement, le pouvoir aurait voulu qu’elle se conforme. En ce sens, son image symbolise assez formidablement un star-system incontrôlable. J’imagine que cela a dû beaucoup agacer Goebbels.


      — Prodigieusement, confirme-t-il aussitôt. D’autant plus qu’aucune des stars féminines allemandes de l’époque n’incarne de manière satisfaisante la parfaite héroïne aryenne. Plus que cela : les quatre actrices les plus populaires du cinéma sous Goebbels ne sont même pas allemandes ! Il trouvait cela difficile à avaler.


      C’est juste : à l’instar de Zarah Leander, la blonde et très populaire Kristina Söderbaum est suédoise. Ilse Werner est hollandaise. Quant à Marika Rökk, une danseuse de claquettes qui triomphe dans des comédies musicales, elle est hongroise.


       


      Une question, soudain, me secoue :


      — Mais alors, attendez… Vous doutiez-vous, en préparant votre premier film avec Zarah, que son personnage, celui que vous étiez en train d’élaborer, ne se soumettrait jamais vraiment aux conventions du régime, et qu’il pourrait même presque être perçu comme subversif ?


      Lancer une star comme acte de sédition : le concept est fascinant. Il semble aussi démentir tout ce que j’ai pu arguer quelques minutes plus tôt. Ou alors les deux, au-delà de leurs contradictions, sont-ils compatibles ? Une curieuse expression éclaire un instant les traits émaciés de Detlef. Je ne suis pas sûr que cela soit à proprement parler de la satisfaction, mais ça y ressemble.


      — Que vous dire ? Zarah était beaucoup trop érotique, trop énigmatique, trop déroutante pour les idéologues nazis. Elle était à mille lieues de la femme allemande qu’ils auraient voulu voir sur les écrans du pays. Et pourtant, c’est elle que le public a portée au pinacle. Goebbels n’a rien pu y faire. Vous avez utilisé le mot incontrôlable. Vous avez raison. Certaines choses demeurent incontrôlables, même sous une dictature. Goebbels n’est jamais vraiment parvenu à nazifier son cinéma comme il l’espérait. Je suis certain d’ailleurs que c’est à partir de ce moment qu’il a commencé à me voir sérieusement d’un très mauvais œil. Il se méfiait déjà de moi, bien sûr, à cause de mes engagements politiques dans le théâtre, et à cause de Hilde. Mais Zarah Leander, ça, je crois bien qu’il ne me l’a jamais pardonné.


    


  

  

    

    

      Le printemps à Berlin. Les tilleuls de la grande avenue fleurissent. Il fait doux. C’est la régénération annuelle après les neiges de l’hiver qui ont enveloppé la ville pendant de longs mois, une de ces journées qui donne envie de se promener en fredonnant une chanson. Mais sur le trottoir, Hilde est soudain statufiée. Elle cesse de discerner la caresse parfumée de l’air, elle s’efforce de ne pas trembler. Elle sait qu’elle ne doit pas montrer la peur qui la paralyse d’un coup. À quelques mètres d’elle, un attroupement, des voix qui s’élèvent, des mots qui fusent, une tension palpable, des mouvements brusques. Un homme très ordinaire est malmené par des policiers. Il est poussé en avant, bousculé. Hilde entend quelqu’un dire Jude, et dans un murmure, quelqu’un d’autre prononce le mot SiPo. La SiPo, c’est l’organisation qui unit la police secrète, la Gestapo, et la police criminelle. Son grand patron est Heinrich Himmler. Hilde frémit. Ce genre de scènes se multiplie, dans n’importe quel quartier de la ville et à n’importe quelle heure du jour, et chaque fois, les gens y assistent passivement. Hilde voudrait dire, faire quelque chose. Elle demeure aussi impassible qu’elle le peut. Tout ce qu’elle craignait est devenu réalité. Les lois de Nuremberg d’il y a déjà presque deux ans n’ont pas été une apogée de la politique antisémite du Reich, mais la fondation de toutes les choses à venir, le socle sur lequel une Allemagne Judenfrei peut être bâtie. Déjà, de nouvelles décisions ont été prises, et elles resserrent l’étau. Le sentiment de danger permanent qui ne lâche plus Hilde l’étouffe. Elle sait que la protection que lui offre Detlef est chaque jour un peu plus fragile. Depuis 1935, la presse ne cesse de lancer des campagnes venimeuses à l’encontre des Juifs associés au monde du cinéma, et une frange virulente du public réclame son dû : que tous ces noms qui s’étalent sur les affiches de films prouvent leur appartenance à la race aryenne et leur allégeance à la patrie. Un bureau « pour la Promotion de l’Art » a même été créé : c’est lui qui est chargé de mener ces enquêtes. Personne n’est à l’abri. Hilde sait qu’elle est dans le collimateur du régime.


       


      — Ne reste pas là, viens.


      Une main de femme s’empare du bras de Hilde et la force à marcher, à s’éloigner comme si de rien n’était. Hilde, le souffle court, tourne la tête.


      — Sonja, chuchote-t-elle en reconnaissant celle qui l’entraîne. Mais que fais-tu ici ?


      Elles se hâtent d’un pas ferme, mais sans courir : il ne faut pas soulever de suspicion.


      — Je rentrais chez moi, tout simplement. Et je t’ai vue.


      Sonja Krenzisky, danseuse de cabaret, est brune, exotique, jolie. Elle est l’amie de Joséphine Baker, elle a participé à l’aventure du gigantesque Metropolis, elle fait la fête avec le grand Hans Albers. Le cinéma l’attendait, elle aurait pu y rayonner mais, parce qu’elle aussi est juive, elle en est réduite à des apparitions sous un faux nom, Zehra Achmed.


      Après plusieurs minutes, les deux femmes s’assoient sur un banc. Hilde suit du regard des silhouettes, des profils fugaces.


      — Lesquels vont être arrêtés demain, après-demain ? soupire-t-elle soudain.


      — Et quels sont ceux qui vont dénoncer leur voisin ? ajoute Sonja.


      Hilde, accablée, la fixe.


      — Ça ne peut plus durer, dit-elle.


      — Non. Moi, je suis suédoise, c’est ma chance : mon passeport me protège. Pour l’instant. Mais toi, Hilde ? Tu es allemande. Rien ne te protège. Il faut que tu partes. Avec ou sans Detlef.


      Hilde reste silencieuse. Elle est si proche de son époux. Il partage avec elle tant de sa carrière, cela atténue la frustration de ne plus pouvoir jouer. Elle participe au succès de son mari. Mais maintenant, il s’agit, tout simplement, de survivre.


      — Oui, concède-t-elle finalement. Je sais. Je le lui ai déjà dit. Nous n’avons plus vraiment le choix. En tout cas, moi, je ne l’ai plus.


      Sonja lui prend la main. Hilde sourit.


      — Tout le monde pousse Detlef à divorcer, continue-t-elle. J’imagine que si je quitte le pays, cela soulagerait les fous qui nous dirigent : ils penseront que, forcément, Detlef se séparera alors de moi définitivement. D’un côté, je risque l’arrestation sous n’importe quel prétexte, d’un autre côté, on me fait comprendre que je peux obtenir un passeport et quitter l’Allemagne. Si je le fais, je facilite la tâche aux nazis : ils n’auront pas à faire le sale boulot, je ne serai plus là.


      — Alors, si tu le peux, fais-le.


      — Et toi, que comptes-tu faire ?


      Sonja hausse les épaules.


      — Je suis encore là. Jusqu’à quand ? Jusqu’à ce que je ne le puisse plus. J’ai grandi ici. Berlin est ma ville.


       


      Le 9 novembre 1938, il y aura la nuit de Cristal. Sonja alors quittera l’Allemagne, et rejoindra la Suède. Devenue Sonja Sonnenfeld par mariage, en 1940, elle s’imposera par la suite comme l’une des grandes porte-parole des droits de l’homme de la nation scandinave. Il y a des histoires heureuses.


    


  

  

    

    

      — Venez, je vais vous faire un café, propose Hilde.


      Elle me prend le bras. Je viens d’arriver chez les Sierck, je suis venu leur dire au revoir : je repars pour Paris demain matin. Mes cinq jours à Lugano, qui se sont transformés en dix jours, touchent à leur fin. Detlef est absent mais il doit revenir bientôt, et Hilde m’invite à l’attendre à ses côtés. Elle est égale à elle-même : chaleureuse, vive, réconfortante. Je réalise à quel point la tranquillité enveloppante et feutrée de leur quotidien actuel contraste avec leur passé : cela entretient un climat qui pourrait être celui d’une longue convalescence, mais ne leur permet pas toutefois d’oublier. Hilde ne me dévoile rien de spécifique sur son mari. Jamais le nom de Klaus n’est prononcé. Elle est très protectrice envers son époux, et probablement se demande-t-elle ce que je suis venu chercher : il est évident que ma démarche va bien au-delà du simple vœu d’un jeune cinéphile de s’entretenir avec un réalisateur qu’il admire. Mais je ne saurais moi-même dire ce que je suis venu chercher. Et je subodore que Hilde s’en est rendu compte.


      — Tant de livres, c’est merveilleux, dis-je en m’arrêtant devant les rayons de leur bibliothèque.


      Le nombre de volumes est impressionnant. La littérature est essentielle pour Detlef. Tous les journalistes qui l’ont rencontré le soulignent, lui-même en parle. La littérature comme guide, comme aide, comme consolation, comme enseignement, comme inspiration. Ils sont là, les titres que Jon Halliday a énumérés. J’effleure le dos relié de certains. Schiller et Shakespeare. Ivan Bunin, dont j’ai découvert les nouvelles il y a peu. Des philosophes. Des tragédies grecques. Faulkner. D’autres Américains, des Allemands. Des livres en italien. Je me demande si Detlef apprécie F. Scott Fitzgerald. Je me tourne vers Hilde :


      — Savez-vous si Detlef aime Gatsby le magnifique ? J’ai toujours pensé qu’il aurait été le metteur en scène idéal pour l’adapter. Les films de Detlef ont une sorte de sensibilité très fitzgeraldienne.


      — Le livre est là, quelque part, sur une étagère. Je me souviens que celui qui l’a traduit en allemand, à l’époque, était un ami de Bertolt Brecht, mais je ne me souviens plus si Detlef le connaissait aussi. Vous savez que Detlef écrit, je suppose.


      — Ah bon ? Il ne m’en a rien dit. Mais cela ne me surprend pas. Ses mémoires ?


      — Non. De la fiction. Un roman. Il m’a confié l’autre jour qu’il vous trouvait une âme d’écrivain. Que vous avez une vision romanesque des choses de la vie, ce sont ses mots. Il est persuadé que vous allez écrire. Des romans, justement.


      — Il a dit ça ? Vraiment ? Enfant, dis-je, quand je n’étais pas perdu dans un film, je lisais et j’écrivais. Tout le temps.


      — La littérature comme un refuge, opine Hilde sans avoir l’air de s’adresser à moi. Moi aussi, j’écris, voyez-vous.


      Elle rejoint la fenêtre et elle l’ouvre. L’après-midi glisse graduellement vers le soir. La lumière est mordorée. Nous nous avançons sur la terrasse. Je n’ai jamais discuté avec Hilde, c’est la première fois que nous sommes seuls. Elle se penche légèrement en avant, par-dessus la rambarde, et pointe son doigt vaguement vers le nord.


      — Là-bas, loin, mais pas si loin non plus… c’est l’Allemagne.


      L’Allemagne, là où tout a commencé et où tout les ramène, quoi qu’ils fassent.


      — Mon Dieu, s’exclame-t-elle en se redressant, j’ai oublié le café !


      Nous regagnons le salon. Le bruit du loquet, le grincement de la porte : Detlef entre. Il sourit en me voyant. Il me fait énormément penser à mon grand-père, à ce moment précis. Je me dis, subitement, comme un petit garçon : « J’ai envie de rester. »


      — Qu’avez-vous ? s’inquiète Detlef. Vous êtes pâle.


      — Ce n’est rien. Je n’ai pas beaucoup dormi. En fait, je suis là parce que mon avion décolle demain matin. Il faut se dire au revoir.


      Detlef se rapproche.


      — Ah. Ne soyez donc pas si triste, vous allez revenir. Nous y tenons beaucoup, Hilde et moi. Pourquoi pas le mois prochain ?


    


  

  

    

    

      Potsdam, à 26 kilomètres de Berlin. La capitale du Brandebourg où résidaient les rois de Prusse et leur cour, le long de la rivière Havel. À mi-chemin entre les deux villes, une île, Schwanenwerder : Joseph Goebbels y possède, depuis 1936, une superbe propriété, achetée pour une bouchée de pain – c’est-à-dire volée – à un banquier juif. C’est à Potsdam qu’ont été établis les studios de Neubabelsberg, immenses, grouillants d’activité, aussi impressionnants que ceux de Hollywood. Neubabelsberg, c’est l’incarnation européenne du paradoxe magique des studios : un monde hors du monde, pour réinventer et concevoir d’autres mondes. C’est aussi le fief de la UFA. Les plateaux sont réputés pour leur insonorisation parfaite.


       


      Atmosphère électrique. Aucune lumière extérieure ne filtre, les projecteurs sont allumés, les techniciens se croisent, les câbles s’enchevêtrent sur le sol, les lourdes caméras sont installées. Il flotte une odeur âcre propre aux lieux de tournages clos. Devant un décor représentant un intérieur moderne et élégant, le réalisateur Erich Waschneck donne ses indications à son équipe, puis à ses acteurs. avant qu’ils ne se mettent en place. Une maquilleuse vient retoucher les paupières de l’actrice, et rajoute une touche de fond de teint sur ses joues. Ses lèvres, couleur vermeil, luisent : elles apparaîtront noires à l’écran. Lil Dagover est prête. Elle sourit, rassurante, à l’enfant à côté d’elle.


       


      — Licht ! Kamera ! Belichtung !


      L’objectif se rapproche du visage du petit garçon. Il lève ses yeux, magnifiquement expressifs, à la fois enténébrés et lumineux. Sur la pellicule s’impriment ses traits de faon, ses épaisses boucles blondes, son sourire que rattrape toujours une tristesse diffuse. Il récite sa ligne de dialogue comme si aucune caméra n’était là, comme s’il était seul avec sa propre mère. Un naturel désarmant. Tous les regards sont braqués sur lui. Waschneck suit avec attention ce que fait son jeune interprète. Il approuve inconsciemment d’un hochement de la tête. Lil Dagover continue de sourire. À quoi pense-t-elle, devant cet enfant si charmant qui est le fils du réalisateur qui lui a offert, quelques mois plus tôt, l’un de ses plus grands triomphes ? L’émotion du personnage de mère qu’elle interprète aujourd’hui est peut-être aussi un peu la sienne. Il est si touchant, ce gamin. Il dégage quelque chose d’inattendu. De troublant. Lydia, immobile, retient son souffle. La caméra continue de tourner, capturant le visage de Klaus.


       


      Sur un plateau voisin : Zarah Leander. En crinoline, un châle de dentelle blanche sur les cheveux, superbe et hiératique, son beau visage impavide. Elle discute avec Willy Birgel, un peu chevalin mais pas dénué de charme, petite moustache élégante : il est son partenaire dans le film. Birgel est l’une des vedettes de la décennie. Encore un qui, à l’affiche de nombreux films majeurs du cinéma nazi, est à mille lieues d’incarner physiquement l’idéal aryen. Comme sur le plateau d’à côté, les caméras sont positionnées dans le décor d’un intérieur bourgeois, mais cette fois-ci on est transporté en plein XIXe siècle, dans une Angleterre réinventée par un chef opérateur allemand, Franz Weihmayr. Face à un grand miroir, autour duquel la prochaine prise va être tournée, Detlef Sierck échange avec Weihmayr. Le Munichois est l’un des plus grands noms de sa profession, et c’est avec lui que le metteur en scène va élaborer le jeu d’ombres et de lumière baroque qui va enrober les traits de la Leander et en faire une icône. Acquis aux idées nazies, Weihmayr ? Il a participé à la photographie du Triomphe de la volonté, l’épopée propagandiste signée Leni Riefenstahl. Detlef ne s’est jamais exprimé publiquement sur la question.


       


      Des rails à même le sol, sur lesquels glisse une caméra. Zarah rejoint Detlef et Weihmayr. Elle écoute attentivement ce que lui dit son réalisateur. L’un des problèmes inattendus que pose le tournage, c’est la taille de Birgel : il est plus petit que la comédienne, dont la personnalité est déjà dominante. Il faut contourner cet obstacle, qui, en plus, rend l’acteur nerveux. La Suédoise comprend la situation, rien ne semble l’affecter. Des cales d’environ dix centimètres sont disposées sur le sol : Birgel jouera dessus, ce qui lui permettra de paraître plus grand que l’héroïne. Les préparatifs prennent du temps. Detlef est concentré, il ne veut penser à rien d’autre que son film, il se l’interdit. Les techniciens s’activent. Weihmayr fait des essais de lumière. Et puis, Detlef voit soudain arriver Lil Dagover, avançant prudemment parmi les câbles.


       


      Il sait qu’elle vient de quitter Klaus et l’émotion qui l’étreint efface tout le reste.


      Son fils est juste à côté. Si proche. Mais les autorités lui défendent d’aller l’embrasser, comme s’il était un paria, un monstre. C’est d’ailleurs sûrement ce qu’ils présument. C’est ce que Lydia a su leur faire accroire. Detlef ne sait même plus à quoi ressemble Klaus, maintenant qu’il est presque un adolescent. Et ils sont là, au même moment, tous les deux, au cœur de ces studios, séparés par un interdit dont la cruauté, ce jour-là, résonne avec une magnitude décuplée.


      Lil l’étreint et plonge ses yeux dans les siens.


      — Il va bien, chuchote-t-elle. Il est très beau. Il joue comme s’il avait fait ça toute sa vie.


      Le visage de Detlef ne trahit rien. Il a appris à se maîtriser. Certains, plus tard, verront en lui quelqu’un de froid et de peu démonstratif.


      — Est-ce que tu crois que je pourrais, peut-être, essayer de me glisser parmi…


      Lil l’interrompt avec douceur.


      — Non. Tu ne peux pas le voir. Il y a des membres de la sécurité. Lydia est présente, constamment. Si tu enfreins l’interdiction, si elle te voit, si quiconque te voit en fait, tu risques gros. Tout le monde est au courant que tu as demandé l’autorisation de le voir et qu’elle t’a été refusée. C’est jouer avec le feu. Pense à Hilde.


       


      Ce jour-là, Detlef n’ira pas rendre visite son fils, même subrepticement, alors que le petit garçon n’est qu’à une centaine de mètres de lui. Il ne fera pas ce que, vingt-deux ans plus tard, Juanita Moore fera dans son film Mirage de la vie, quand son personnage ira voir sa fille en dépit des interdits.


       


      Klaus sait-il que son père travaille sur un plateau voisin ? Ses partenaires Lil Dagover et Maria von Tasnady évoquent-elles avec lui, quand Lydia a le dos tourné, leurs souvenirs de La neuvième symphonie ? Lui aussi sent-il sa poitrine se creuser douloureusement à la pensée qu’on empêche son géniteur de venir le retrouver ? À moins que Lydia, constamment sur le pied de guerre, n’ait su entretenir la flamme de la haine, lui rappelant, encore et encore, que son père est un ennemi. Alors, inconscient de ce qui se trame, il s’amuse peut-être à jouer sous les caméras sans songer à rien d’autre. Il n’a que douze ans.


       


      Jusqu’à maintenant, Detlef ne voulait pas s’avouer vaincu et laisser son garçon aux mains de ceux qu’il exècre. Mais comment ne pas voir qu’il a perdu la bataille ?


      — N’attendons plus, cela ne sert plus à rien, chuchote-t-il le soir à Hilde.


      Elle baisse la radio. Elle le regarde.


      — Hilde, il est trop tard. Nous ne pouvons plus attendre.


    


  

  

    

    Été 1937. L’équipe de Dispute sur le garçon Jo se déplace au Caire, en Égypte. En compagnie du petit Eberhard Itzenplitz, l’autre garçon qui joue dans le film et qui est lui aussi blond comme les blés, Klaus y tourne de nombreuses scènes en extérieur. Le soleil brûlant dore sa peau et éclaircit ses cheveux. Detlef lit un article sur le tournage dans la presse berlinoise. Et ça lui vrille le cœur. Il visualise son fils sur ces terres anciennes que lui-même n’a jamais visitées, sur les bords d’un Nil de légende. Le père se demande si son fils se passionne pour cette Égypte qu’il découvre, ou si, avec ses pensées d’enfant viciées par la propagande raciste, il regarde ce monde avec l’arrogance de celui qui a la certitude d’appartenir à une race supérieure. Cette possibilité fait souffrir Detlef. Elle le renvoie à la réalité de son échec absolu en tant que père, mais aussi à l’amoralité de ses propres compromis : ce régime, qu’il renie mais auquel il participe néanmoins, salit et détruit des enfances. Triste, Detlef s’accroche à des espérances qu’il sait naïves. « Pourvu que Klaus s’amuse, avec cet autre gamin. Pourvu que jouer devant les caméras, au moins, soit comme une récréation. » Il se renseigne, il essaye de savoir si le studio a fixé une date de sortie.

 

C’est en voyant Dispute sur le garçon Jo que je découvre Klaus. Je n’ai jamais entendu parler de lui auparavant. Ça se passe en janvier ou en février 1980 : un festival dans un cinéma d’art et d’essai parisien sur la représentation de la jeunesse au cinéma, des films rares et inédits. Je sélectionne quelques titres. Celui-ci m’intéresse particulièrement puisque c’est un film allemand et qu’il entre dans le cadre du sujet de maîtrise que j’ai envie de choisir. Je vais à la séance du soir. J’en retire qu’il s’agit d’une œuvre mineure, filmée sans grâce mais avec efficacité. Un de ces mélodrames familiaux comme le cinéma sous Goebbels en a produit tant. En revanche, ce qui est inattendu, c’est le garçon au cœur du récit : son naturel m’enchante, quelque chose en lui me frappe. Une émotion à fleur de peau, peut-être. Ou cette aura indéterminée qui l’enveloppe, façonnée de mélancolie. Au générique, il apparaît sous le nom de Klaus Detlef Sierck. Je n’en reviens pas. Quasiment le même nom que celui de mon réalisateur favori. Une coïncidence est impossible. J’en parle le lendemain à Madeleine Vernon.

— Mais oui, c’est le fils de Sirk, me confirme-t-elle. Il a tourné dans plusieurs films. Une histoire très mystérieuse, personne ne connaît le fin mot de l’histoire, ni ce qu’il s’est vraiment passé. Sirk n’en a jamais parlé publiquement, autant que je sache, et n’en a jamais rien dit aux journalistes, ou s’il l’a fait, c’était off the record. Je connais l’existence du garçon car c’est Kristina Söderbaum qui m’en a parlé.

— Pardon ? Vous avez rencontré Kristina Söderbaum ?

Madeleine Vernon rit et m’explique qu’il y a plusieurs années, à l’époque où elle passait beaucoup de temps à Munich, elle était parvenue à rencontrer, pour une interview, l’égérie blonde du cinéma nazi, l’autre Suédoise préférée des Allemands. Elles avaient longuement parlé. Söderbaum s’était montrée plus ouverte que la jeune Française ne s’y attendait, et plus introspective aussi. Son regard sur son passé était certainement plus critique que celui de son mari décédé, le réalisateur Veit Harlan, qui n’avait jamais su s’excuser d’avoir réalisé des films terribles. Au cours de leur conversation, au détour d’une remarque sur l’amour maternel, l’actrice avait évoqué le cas de Klaus qu’elle avait connu personnellement, et elle avait raconté la mère nazie, ambitieuse et rancunière, l’enfant poussé devant les écrans, le père interdit. Elle n’avait pas épilogué, elle s’était mise ensuite à parler de ses propres enfants. Plus tard, en demandant à ses collègues ce qu’ils savaient sur Klaus, Madeleine Vernon s’était rendu compte qu’aucun d’entre eux ne savait quoi que ce soit.

— Personne, dans le milieu des universitaires et même des cinéphiles, ne connaissait Klaus. Encore moins dans celui des médias. Même si certains de ses films étaient et sont toujours visibles, personne n’a fait le rapprochement entre lui et Sirk. Je ne sais pas ce qu’il est devenu, ce gamin. Et je doute que quiconque le sache. Je vous avoue que je n’ai pas vraiment donné suite à ma curiosité. Mais peut-être est-ce là un bon sujet d’exploration, pour vous. Puisque vous aimez tant le cinéma de son père.

 

Dans Dispute sur le garçon Jo, il n’est encore qu’un enfant. Mais il est aussi, avant tout, l’enfant allemand de la génération empoisonnée, celui dont je m’efforce d’écouter les battements de cœur. Le petit prince germanique couronné en 1937. Sa candeur et sa sincérité sont manifestes : il joue bien. Il est beau, aussi, c’est une évidence : Lil Dagover avait raison lorsqu’elle murmurait cela à l’oreille de Detlef. Mais sur ces images d’une autre époque, dans un noir et blanc affadi, c’est son émouvante fragilité qui me déconcerte. Je regarde Klaus, je fixe ses traits préadolescents, je traque ses gestes, j’écoute les inflexions de sa voix. Dans le film, il incarne un petit garçon qui se croit rejeté par sa mère : il pense qu’elle va le remplacer, il est malheureux. Il manque de mourir. Tout se termine bien néanmoins : le happy end de rigueur l’emporte. Je le contemple et j’essaye de comprendre ce que cela veut dire, avoir douze ans en 1937, dans l’Allemagne hitlérienne. Je pense à tous ces enfants allemands qui allaient au cinéma et qui ont peut-être rêvé d’être lui. À ceux qui ne pouvaient pas aller au cinéma parce qu’ils étaient emprisonnés. Le monde dans lequel Klaus a grandi est recouvert par les décombres. L’Histoire, la guerre, l’ignominie. Mais lui, l’enfant sur la pellicule, il a toujours et pour toujours douze ans.

 

L’autre enfant qui apparaît dans ce film, Eberhard Itzenplitz, deviendra plus tard un réalisateur de télévision : il a notamment signé des épisodes de la série Derrick. Itzenplitz est décédé en 2012, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Je n’ai pas pu le rencontrer. Aujourd’hui, il n’y a plus personne de vivant qui ait connu Klaus. Il n’y a, à vrai dire, pratiquement plus personne qui se souvienne de lui.




  

  

    

    

      Alors que son fils est au Caire, Detlef, à Berlin, est plongé dans la préparation de La Habanera, son second film avec Zarah Leander. Paramatta, bagne de femmes n’est pas encore sorti : la UFA, terriblement excitée par son potentiel commercial, a décidé d’attendre la toute fin du mois d’août pour le présenter au public, histoire de faire monter les attentes et d’attiser la curiosité des spectateurs. Excellente stratégie publicitaire, qui permet au réalisateur de se consacrer à ses projets futurs. Il a tant de choses en cours, c’est affolant. Avant le saut dans le vide que va être cet exil enfin décidé, il redouble d’envies, enchaîne les projets. Detlef a écrit un scénario qui lui tient à cœur et dont il organise activement la préproduction : Triade, adaptation de deux nouvelles de Tourgueniev et Pouchkine. Il n’y est pas question de petit garçon, mais une relation entre un père et son fils est au cœur du récit. Et puis, il y a un autre film qu’il voudrait faire, Le zoo de Wilton, sans parler du troisième film de Leander, déjà conçu par la UFA. Au milieu de toute cette activité, Detlef lit énormément, essentiellement de la littérature américaine. Il rêve de son départ et de sa terre d’asile. Car évidemment, c’est aux États-Unis qu’il veut s’installer. Et, tout en mettant en place ses futurs films allemands, il prépare sa fuite.


       


      Detlef n’a pas le droit de quitter le territoire depuis que les nazis ont confisqué son passeport il y a plusieurs années. Or La Habanera, une grosse production dont l’action se déroule essentiellement à Porto Rico, doit être tournée à Ténériffe, une île des Canaries, en territoire espagnol. En fait, c’est lui-même qui a suggéré que le film se fasse à l’étranger, en décors naturels et non en studio : il sait que c’est le seul moyen de récupérer son passeport. Sa demande n’a rien d’extravagant : son propre fils n’est-il pas en Égypte, en train de tourner un film financé par la UFA ? Detlef est adroit. Non seulement obtenir ce laissez-passer pour des raisons purement professionnelles, dans le cadre d’un projet très prestigieux, le protège de toute suspicion, mais qui plus est, il a l’intelligence de passer par l’intermédiaire de son patron. Des années plus tard, il donnera à Jon Halliday sa version du rendez-vous avec Correll qui va déterminer de son avenir. La Habanera étant déjà sur les rails, il est trop tard pour reculer et changer les plans : le film se fera à Ténériffe ou ne se fera pas. Correll accomplit la seule chose possible pour que Detlef puisse voyager en toute légalité : il téléphone à Joseph Goebbels. Et en quelques minutes, tout est arrangé.


       


      Quand et dans quelles circonstances Hilde parvient-elle à obtenir son passeport ? Aucune information n’émerge. L’a-t-elle obtenu, elle aussi, par le biais de Correll ? Si les Juifs allemands ne sont plus que des « sujets de l’État », ils peuvent toujours obtenir un passeport. À partir du 16 novembre 1937, cependant, leurs droits de voyager vont être considérablement réduits : ils ne pourront se rendre à l’étranger que dans des circonstances spéciales. Hilde a eu la chance de demander son passeport au bon moment : quelques mois d’attente supplémentaires, et sa situation aurait été autrement plus délicate. Son Reisepass, donné par le Deutches Reich, est orné d’un aigle qui tient, entre ses serres, des lauriers entourant la croix gammée. Plus tard, le 5 octobre 1938, une loi exigera que ces passeports soient tamponnés d’une énorme lettre en rouge : J. J pour Jude. Hilde aura échappé à cette humiliation.


       


      — Je t’accompagne à Ténériffe, lui annonce-t-elle en brandissant le document.


      Son mari sourit. Il est, comme d’habitude, en train de travailler, il ne fait que cela, jusqu’à l’épuisement. Un scénario, encore un. Cette fois-ci, un projet autrichien : Detlef sait qu’il ne le réalisera pas, mais il veut engranger le maximum d’argent en prévision de son exil prochain. Et puis, qui sait, cela pourrait le mener plus tard à faire des films à Vienne. Il écrit donc une histoire pour la petite Traudl Stark, la Shirley Temple locale. Encore une histoire d’enfant, car Detlef revient encore et toujours sur le sujet. Une enfant sans parents, à la recherche de son père. Detlef rêve-t-il que Klaus, dans un monde imaginaire, se mette à sa recherche ? Le projet va bientôt être filmé, il sortira en décembre.


      — Et ensuite ? demande Hilde.


      — Pardon ?


      — Une fois que nous serons à Ténériffe. Il se passe quoi, ensuite ?


      — Ensuite… Je ne sais pas. Nous aviserons. Mais quoi que nous décidions, soyons prudents. N’en parle à personne.


      — Non, bien sûr.


      Debout, près de la fenêtre, elle laisse son regard errer sur la ville au dehors. Berlin. Elle pense aux théâtres du pays qui l’ont accueillie, aux cafés de la ville où elle retrouvait ses amis, aux jardins publics berlinois où elle aimait se promener, aux lacs de la campagne avoisinante. Elle pense aussi aux hommes en uniforme qui défilent sans cesse dans les rues de la capitale, aux vitrines de magasins sur lesquelles l’étoile de David a été grossièrement peinte. Elle pense à sa famille.


      — Si nous y arrivons… commence-t-elle. Elle s’arrête, et puis reprend : … si nous arrivons à partir, pour de bon, tu ne pourras plus rien pour Klaus.


      Ce n’est pas une question. Juste une constatation. Elle se retourne vers Detlef. Il regarde un instant la page sur laquelle il est en train d’écrire les dialogues de cette bluette où une gamine tente de retrouver son père. Et puis, il considère son épouse avec ce calme qui sied à certaines défaites. C’est très simple et c’est violent : une fois loin de son pays, Detlef ne sera officiellement plus père ni allemand.


    


  

  

    

    

      Lydia est immobile sur le balcon de sa chambre d’hôtel égyptienne, c’est le crépuscule et l’air se rafraîchit, des chauves-souris volent parmi les silhouettes des palmiers. Les pyramides se profilent, au loin. Le ciel paraît immense, aucun nuage ne le traverse. Elle songe à Berlin : un autre monde, le sien. Son fils la rejoint, il tient à la main un magazine d’information allemand qu’il vient de lire avec fascination. Sur la couverture, une photo des avions militaires de la légion Condor ; quelques semaines plus tôt, ils se sont envolés pour l’Espagne, et ont bombardé les forces républicaines. Guernica, c’est eux. Lydia sourit.


      — Un jour, dit-elle, ils voleront dans ce ciel.


      Klaus lève les yeux vers le ciel d’Égypte qu’elle désigne. Il est impressionné. Il croit ce que sa mère lui dit, il croit ce qu’il lit dans la presse. Quand elle lui a appris qu’un numéro du Film-Kurier serait consacré au film qu’il est en train de tourner, et qu’il serait probablement sur la couverture, il a pour, la première fois peut-être, perçu la réalité de ce que son nouveau statut d’enfant vedette impliquait. Son portrait, sur des milliers d’exemplaires, accrochés aux kiosques berlinois, aux kiosques de toute l’Allemagne. Troublante nouveauté. Il a aussitôt pensé à son père, ce qui entraîne toujours en lui d’étranges réflexions, des sentiments mêlés. Mais cela, il se garde bien de le dire à sa mère.


      — Peut-être que je piloterai un de ces avions, tu ne crois pas ?


      Lydia le fixe. Est-ce cela qu’elle désire pour lui ? L’armée, une guerre ?


      — Tu as le temps d’y penser. Il faut d’abord que tu grandisses ! Et tu as un film à finir.


      Elle lui passe la main dans les cheveux. L’amour qu’elle ressent pour son garçon est absolu. Elle craint de le voir grandir trop vite, elle devine que l’adolescent sera plus complexe que le bambin, que des choses difficiles se profilent pour lui. Mais il faut demeurer optimiste, l’avenir ne leur appartient-il pas ? Elle s’efforce de croire que la mère patrie, leur Allemagne renouvelée, saura prendre soin d’eux.


       


      Le 1er août, le camp de concentration de Buchenwald ouvre ses portes. Buchenwald, cela veut dire la forêt de hêtres. Le camp a été construit sur une colline où Goethe a composé des poèmes.


    


  

  

    

    

      Le 31 août 1937. Ballet de lumières autour du UFA-Palast Am Zoo : elles s’élèvent dans le ciel, illuminent l’entrée, et éclairent la façade. D’imposantes décorations entourent le bâtiment. Tout le quartier est interdit à la circulation, et des milliers de policiers ont été réunis ; ils contiennent la foule. Plusieurs centaines d’enfants alignés le long du trottoir agitent les drapeaux bleus de la Suède. Les invités de marque arrivent sous les applaudissements. Une limousine, entourée d’un escadron de motards et suivie d’une autre voiture, s’arrête : Zarah Leander, la nouvelle étoile, descend. Huit hommes en frac l’entourent, qui forment sa garde d’honneur personnelle. Paramatta, bagne de femmes a déjà eu droit, plus tôt dans le mois, à une illustre présentation à Stockholm, en présence de la famille royale, et le film a été montré au festival de Venise : c’est d’ailleurs la seule production allemande qui ait impressionné les critiques. Mais la première berlinoise est une affaire de haute importance, organisée en grande pompe par Carl Opitz, l’attaché de presse du studio. L’évènement est colossal, et Zarah Leander, non sans ironie, écrira dans ses mémoires : « C’était magnifique, on aurait presque pu imaginer qu’il se passait là quelque chose de vraiment significatif. » Elle s’avance, les flashes des photographes crépitent, sa robe du soir ondule. C’est le soir de son triomphe, c’est le moment qui l’intronise dans la légende nationale.


       


      Detlef aussi est présent. En fait, lui et son actrice ont interrompu le tournage de leur nouveau film aux Canaries pour assister à cette cérémonie ; sûrement Correll et les autres pontes de la UFA ont insisté pour qu’ils soient de la fête. Le réalisateur ne dira jamais ce qu’il a pensé de la soirée. Le film est reçu avec ferveur : une superstar est née, le pari est gagné. Pleurs, fleurs, ovations. Zarah, à la fin de la projection, fait monter Detlef sur scène, sous les applaudissements. Oui, ce soir-là, il n’y a pas que Zarah Leander qui triomphe : Detlef est honoré lui aussi. Mais le swastika est visible dans la salle. De hauts dignitaires du régime ont été invités. Il est fort possible que Goebbels lui-même soit de la partie. Si c’est le cas, Detlef se voit probablement dans l’obligation de lui serrer la main.


       


      Hilde est restée à Ténériffe, où son mari ne va pas tarder à retourner. Peut-être, d’ailleurs, l’appelle-t-il, tard dans la nuit, ou au petit matin pour lui raconter. Une aube de Berlin, le premier jour de septembre. Il allume une cigarette, il écoute la voix de sa femme dans le combiné. Les rues de la capitale sont encore paisibles, la lumière très pâle. Savoir Hilde loin d’ici rassure Detlef : il a vu trop de croix gammées aux alentours du UFA-Palast am Zoo et dans la salle. Detlef regarde la ville par la fenêtre, une escouade de la police passe à toute allure, la cendre de sa cigarette tombe. Il prend soudain conscience d’une chose qu’il n’avait pas encore osé verbaliser : il a peur. Cela fait des années qu’il a peur. Et il a honte aussi.


    


  

  

    

    

      1981. Avril touche à sa fin. Je suis de retour à Paris. Mes journées avec Detlef m’habitent comme le ferait une rencontre amoureuse. Je retourne sur les bancs de l’université. Je rejoins Madeleine Vernon à la fin de l’un de ses cours et je lui annonce que je retourne voir Detlef le mois prochain.


      Elle ne dit rien, mais j’ai l’impression qu’elle semble approuver. Elle-même, à mon âge, a suivi un chemin similaire en développant des amitiés avec des cinéastes.


      — Ça me chahute un peu. Il y a des moments, je ne sais plus trop quoi penser de lui, de son parcours en Allemagne. Je voudrais être plus intransigeant, plus critique. Mais je n’y arrive pas. Je ne suis pas impartial. J’ai de l’affection pour lui. De la tendresse.


      — Soyez-en heureux, Denis. Ces choses-là sont rares.


      — Vous croyez ? Je veux dire… eh bien, en fait, j’ai le sentiment que je ne devrais pas.


      — Vous voudriez que tout soit noir et blanc ? Ce serait effectivement plus facile de pouvoir mettre Sirk dans une case. Mais rien n’est jamais tout noir ou tout blanc, Venez, je vous offre un café.


       


      Un troquet parisien, la fumée des cigarettes, le brouhaha des discussions autour de nous, un grand crème devant moi. Madeleine Vernon m’examine.


      — Je ne vais pas vous faire un sermon. Mais je vais vous raconter une petite histoire, assez banale dans le fond : il y en a eu pas mal de ce genre-là, à l’époque. C’est l’histoire d’une gamine. Une enfant de Paris, qui naît en 1945. Il n’y a pas de père, la mère vit dans un état d’humiliation permanent, les voisins les méprisent, la famille refuse de les voir car elle se déclare déshonorée. La mère et sa fille sont obligées de déménager. La gamine est intelligente, elle a vite compris. Le père est un Allemand, il était officier dans l’armée d’occupation. Il n’y a pas eu de viol, aucune pression, pas de coercition ni de chantage. Juste un amour vrai. Ou une amourette, mais peu importe. Et puis, bien sûr, tout a mal fini. Le père a dû partir, à la hâte, il a disparu, Dieu sait où, peut-être a-t-il été tué, ou alors il est retourné mener une vie paisible dans son pays où l’attendaient, c’est possible, femme et enfants. Quant à sa maîtresse française, elle accouche, et tout le quartier la cloue au pilori. Elle est tondue, mais cela, l’enfant ne s’en souvient pas : elle n’était qu’un nourrisson. La honte, la gêne, le sentiment de dégradation, ça, par contre, elle s’en souvient, parce que ça dure, et que les injures ricochent aussi sur elle. Heureusement, il y a le cinéma : une échappatoire. Le paradis. La survie. La mère aussi est une amoureuse du cinéma : elle a nommé sa fille en hommage à son actrice favorite, l’héroïne de cet Éternel Retour dont tous les Français de l’Occupation ont été amoureux, et quand elle change de nom de famille pour vraiment couper les ponts avec le passé, elle prend celui d’une nouvelle comédienne qu’elle a adorée dans le film qui lui redonne goût à la vie, Édouard et Caroline. La petite grandit avec ces références. Une page est tournée, en apparence : on ne parlera plus jamais de l’Allemagne. Sauf que la petite fille veut comprendre. Cela devient une obsession. Et plus tard une carrière. L’Allemagne, le cinéma. Ce qui s’est passé, dans Paris, dans le pays ennemi, dans le reste de l’Europe. Sur les écrans, aussi. Ce qu’elle comprend, c’est que les choses sont extraordinairement compliquées. Et que condamner, lorsqu’on n’était pas là, surtout a posteriori, c’est parfois un peu facile. Savoir démêler les fils est plus substantiel. Évidemment, certains choix sont terriblement regrettables, beaucoup sont inexcusables, il faut savoir juger, rester inflexible quand l’effroyable a été commis, punir aussi. La mère de cette petite fille a-t-elle commis un acte effroyable ? Non. Méritait-elle la punition qu’elle a subie ? Non. Mais dans le contexte, aux yeux de certains, ce qu’elle a fait était impardonnable, ça aussi, il faut tenter de le comprendre, sans pour autant excuser les actes ignobles qui ont été commis. Est-ce que les compromis professionnels de Sirk sont impardonnables ? Encore une fois, c’est compliqué.


      Je suis estomaqué par ce que je viens d’entendre. Madeleine Vernon boit une gorgée du panaché qu’elle a commandé. Je finis par murmurer :


      — La petite fille, elle a retrouvé son père ?


      — Non. Elle n’a pas cherché à le faire.


      — Y a-t-il eu un moment où elle en a idéalisé l’image, dans l’absence ?


      — Oui. C’est bien normal. Les enfants ont souvent besoin de héros. Mais elle n’a pas vraiment eu envie de savoir, plus tard, ce qu’il en était réellement. À quoi bon ? Ce n’était plus important. Pour elle, en tout cas. Peut-être aussi qu’elle ne se faisait aucune illusion, à ce stade. Mais elle a visiblement su se réconcilier avec sa part allemande. Ça, c’était important. Même si ça ne l’a pas empêchée de conspuer les coupables, quand elle en rencontrait, et de toujours réaffirmer qu’il y a des crimes inexpiables.


      — Je me suis inconsciemment mis à idéaliser en Detlef une image de père qui aime son enfant. Je m’en veux d’avoir tant envie de retourner le voir.


      — Ne vous jugez donc pas si sévèrement. Vous n’êtes pas amoral parce que vous avez de l’affection pour Detlef. Il vous apporte énormément, j’en suis persuadée. Sinon vous ne ressentiriez pas ce besoin de le revoir. Soyez indulgent avec vous-même.


      — Si vous le dites.


      — Oui, je le dis, soutient-elle avec amusement. Et puis, comme nous parlons de Sirk, n’oubliez pas la séance de vendredi soir. J’espère que vous vous exprimerez.


       


      C’est un exercice auquel Madeleine Vernon est attachée : elle présente chaque mois, à ses élèves, un film, le plus souvent une œuvre controversée, et ensuite elle leur demande d’en débattre. Vendredi, elle nous montre Parametta, bagne de femmes.


      J’avais vu le film à la télévision, à seize ans, au Cinéma de Minuit. Le revoir alors que je connais désormais intimement Detlef et que je suis plongé dans une réflexion sur le cinéma allemand des années trente est singulièrement instructif. Je découvre un sépulcral lamento, une romance de la frustration, une ballade des incertitudes. Autant de reflets de l’âme de son réalisateur ?


      — Je trouve que c’est un film profondément mélan-colique, et la manière dont Sirk utilise les décors et la lumière ajoute à cela, remarque une étudiante blonde qui prépare une maîtrise sur Romy Schneider.


      — Il y a aussi un côté très brechtien, avec l’utilisation de la chanson.


      — Sirk appréciait beaucoup Brecht, dis-je.


      — Ce qui m’a frappée, c’est la lascivité du film, observe une autre jeune fille. Son érotisme bizarre.


      — Oui, je suis d’accord, reprend la précédente intervenante. C’est un érotisme grave. Pour moi, il est beaucoup lié à la personnalité de Zarah Leander. Elle est tellement… languide. Ténébreuse. Son corps est lourd. Sa sensualité aussi. Et puis, tous les personnages sont torturés par leurs désirs, dans ce film. Toute l’histoire baigne dans un climat de sexualité réprimée. 


      — Bien vu, confirme Madeleine Vernon. Cela a d’ailleurs mis les nazis mal à l’aise, mais c’est aussi sans doute ce qui explique l’immense succès commercial du film et de l’actrice. Laissez-moi vous demander ceci : est-ce que vous avez le sentiment d’avoir vu un film de propagande ?


      — Oui, absolument, affirme aussitôt un étudiant avec force. Tout l’angle anti-britannique du film est spécifique à l’idéologie nazie. Et il est continuellement présent, pendant tout le récit. Pour moi, c’est l’axe essentiel du film. C’est donc une bande de propagande délibérée.


      — Mais c’est aussi un film qui attaque les classes dirigeantes, dis-je, déstabilisé par la vigueur de son argument. Qui s’en prend à ceux qui détiennent argent et autorité, et qui défend les opprimés. Sirk, j’ai l’impression, prend parti pour ceux qui osent briser les tabous. Et puis, il montre une grande compassion pour les femmes et pour les amoureux.


      — Peut-être, mais cela n’est pas forcément antinomique avec le nazisme, non ? s’interroge une élève.


      — Cela dépend des circonstances, considère notre professeur. Ce qui est sûr, c’est que Sirk, tout au long de son œuvre, que ce soit en Allemagne ou aux États-Unis, va souvent porter un regard réprobateur sur les conventions qui régissent une société, et notamment la société qui détient le pouvoir, quelle qu’elle soit. Et le pénitencier, qu’en pensez-vous ?


      Paramatta. La geôle. Le cœur du récit. Paramatta est un endroit terrible. Les femmes y sont exploitées et traitées comme de la marchandise, elles y perdent leur identité en devenant des numéros, les conditions de vie y sont effroyables tandis que, juste au dehors, les gens de bien mènent grand train. L’héroïne y est humiliée et quasi annihilée, elle va être changée pour toujours.


      — C’est fou, quand on y pense, lâche l’étudiante blonde. Ce film est tourné en 1937, en Allemagne, donc forcément avec l’accord de Goebbels. Pourtant, il dénonce le système carcéral, alors qu’au même moment, le gouvernement est en train de mettre en place le dispositif des camps de concentration. Je n’en reviens pas. Était-ce délibéré de la part de Sirk ?


      Je suis pris de court, je n’avais même pas vu cela. Elle a raison.


      — C’est compliqué, soupire l’étudiante.


      Madeleine Vernon sourit.


       


      Les ambivalences du film tournoient sous mes yeux. Le personnage de l’amant indigne de Zarah Leander me trouble énormément. Un homme double, tourmenté, hésitant. Un anti-héros. Il est « vague, incertain, ambigu, il tourne en rond – autour de lui-même… et sans espoirs », a divulgué Detlef à Jon Halliday. J’ai souligné au stylo cette phrase dans le livre et j’ai écrit dans la marge : « Detlef qui parle de lui ? » Dans un de mes anciens cahiers de notes, j’ai retrouvé plus tard une autre phrase, prononcée en 1984 par Detlef devant les caméras à propos des hommes affligés qui le fascinent : « Ce sont des êtres humains, car au fond, l’être humain n’est pas moral. Je ne suis pas moral non plus. » Drôle d’aveu. Il avait ensuite ajouté : « Moi aussi, je suis un split character. » Mon commentaire, écrit à la va-vite : « un split character, c’est un personnage divisé, scindé en deux, partagé sans possibilité de réconciliation. C’est donc Detlef. Est-ce aussi Klaus ? » Il n’est pas question d’enfant, ni de maternité ou de paternité, dans Paramatta, bagne de femmes. Le film ne reflète pas le drame intime qui écartèle Detlef en 1937 : il est tout entier consacré à son héroïne. Et pourtant… Au dernier moment, alors que l’histoire s’achève sur un happy end, il y a soudain, imprévues, les images finales : une église, Zarah Leander unie à l’homme qui est son sauveur, la caméra qui monte. Et des enfants. Ces enfants chantent dans un chœur, sont semblables à des anges. Ils incarnent la pureté et l’avenir heureux. Gros plan : le visage d’un gamin blond. Ses traits envahissent l’écran. C’est le fantôme de Klaus. C’est Detlef, qui filme son fils arraché, qui en fait un chérubin de l’espoir. Pour lui tout seul, car personne d’autre probablement ne fait le lien. Klaus ne lui appartient plus mais il va désormais hanter son père et son cinéma.


    


  

  

    

    

      Le metteur en scène retourne à Ténériffe et y reste jusqu’au 15 septembre 1937 pour terminer les extérieurs de La Habanera. Depuis le début, tout le déroulement de ce tournage s’avère une expérience difficile. Les conditions sont ardues, une chaleur intense règne. Un malencontreux accident entraîne la mort d’un toréador et bouleverse Detlef. L’Espagne est en pleine guerre civile et, depuis juillet 1936, l’île où le général Franco avait été en poste est aux mains des nationalistes. C’est pour le cinéaste et son équipe la découverte d’une réalité dont certains aimeraient croire qu’elle ne les concerne pas : le fascisme en guerre. Detlef dit que c’est la première fois qu’il prend conscience de l’existence des camps de concentration : ce n’est pas vrai, mais peut-être est-ce la première fois qu’il en voit de ses propres yeux. Comprend-il, en voyant ce qui se passe sur la terre ibérique, ce qui attend son pays ? Gerhard Menzel, le scénariste, est un nazi. Le parti, d’ailleurs, a pignon sur rue à Ténériffe, et a un dirigeant, Federico Schmall. Il dut se faire un plaisir de venir visiter le plateau de ce grand film allemand. Ces semaines à Ténériffe éprouvent Detlef.


       


      Loin de Berlin, et en dépit de la répression franquiste qui règne, Hilde s’épanouit. Detlef s’en rend compte. Il la regarde avec tendresse, dans la chaude lumière méditerranéenne : elle est plus détendue, son regard est différent, et son corps, libéré du poids de l’inquiétude constante, retrouve une légèreté de mouvement qu’il avait perdue. Éloigné du pays malade, Detlef réalise avec effroi à quel point leur vie quotidienne s’y était engluée dans un éther cauchemardesque. Il sourit à Hilde, avec reconnaissance : il sait qu’elle est sa force et il se promet de tout faire pour la protéger.


      — Tu es ravissante, lui dit-il. Il change soudain de ton : Il faut que j’appelle Correll.


      — Que se passe-t-il ?


      — C’est ce satané passeport. Il faut que je le fasse prolonger. Il est valide pour deux mois, il sera bientôt périmé. Je dois absolument obtenir une extension, sinon je serai à nouveau dans l’incapacité de quitter le territoire. Et sans passeport, pas de visa pour l’Amérique.


      Hilde se rapproche de lui.


      — Que vas-tu prétexter pour que cela te soit accordé ?


      — Le zoo de Wilton. Correll veut que je le réalise après Triade. Le projet exige que je fasse des recherches à l’étranger pour le lieu de tournage. On ne pourra pas me le refuser.


      Il est parvenu avec autant de discrétion que possible, pour ne pas éveiller les soupçons des autorités allemandes, à obtenir les papiers préliminaires : ceux qui vont permettre de préparer l’exil américain. Lui et Hilde les conservent précieusement, comme des trésors qui symbolisent la possibilité d’une vie future. Quelque chose a changé en Detlef : il arrive désormais à songer à lui et sa femme, ailleurs, expatriés, sans être aussitôt envahi par la pensée de Klaus.


       


      Detlef termine La Habanera. Le film raconte l’histoire de la dissolution d’un couple. Ce couple se déchire autour d’un enfant, un garçon.


    


  

  

    

    

      Le 23 septembre 1937. Un parterre de célébrités. Des grands noms du cinéma, des sommités nazies. Sous des applaudissements chaleureux, deux enfants montent sur la scène, ils se tiennent la main, intimidés et heureux, le cœur battant, ils remercient la foule de l’accueil qui a été fait à leur film. Les petits Eberhardt et Klaus sont les héros de la soirée, et ils savourent avec l’excitation propre à leur âge cette première rencontre avec le succès. C’est la première de Dispute sur le garçon Jo. Lydia, naturellement, est présente : en son for intérieur, elle triomphe. Elle regarde son fils, elle regarde ces centaines de visages tournés vers lui : il enchante, avec sa beauté encore enfantine et son sourire, il est touchant comme on peut l’être à douze ans. Son enfant. Le sien, mais aussi celui de l’Allemagne, s’exalte-t-elle. Il serre des mains, il est remarquablement poli, il se tient droit, il charme. Ce soir, il a ému toutes ces dames en tenues de soirée. Beaucoup sont des mères, comment auraient-elles pu résister à son personnage de gamin adorable qui a tant besoin de l’amour d’une maman, incarnée par Lil Dagover ? Lydia a compris une chose : Klaus représente à la perfection un certain idéal. Quand, dans le hall du cinéma, un nom important de la bureaucratie nazie s’approche de lui, Klaus lève le bras et, son joli visage éclairé par un sens du devoir dont il est fier, il s’exclame :


      — Heil, Hitler !


      L’homme répond de même, lui dit quelque chose. Lydia songe qu’elle a su élever son garçon comme il le fallait. Pour une fois, elle n’aurait pas interdit à Detlef d’être présent, elle aurait même bien voulu qu’il assiste à cela. « Bah, il verra les photos dans la presse ! » se rassure-t-elle.


       


      Tard, dans la nuit, après les étourdissements de la première, après les baisers et les paroles de sa mère, Klaus sort de sa boîte cachée une revue de cinéma consacrée à Paramatta, bagne de femmes : elle contient une photo de Detlef sur le tournage. Il place le magazine à plat sur son lit, à côté du Film-Kurier où son propre visage orne la couverture. Il passe sa main sur les deux magazines, passant de l’un à l’autre avec un soupir de contentement. Dans son imagination, être acteur, faire du cinéma, c’est entretenir un lien ténu mais indestructible avec son père défendu. En dépit de tout, quelque chose continue de les lier.


    


  

  

    

    

      Le 30 septembre, le tournage de La Habanera reprend dans les studios de Neubabelsberg. Il dure jusqu’au 13 octobre. Zarah a confiance en son metteur en scène. Elle lui est dévouée comme à un mentor. La chanson phare du film est composée dans l’urgence, la nuit qui précède l’enregistrement : l’actrice angoisse, et c’est compréhensible, mais Detlef sait la rassurer. Il lui demande de croire au talent du compositeur Lothar Brühne et suggère que Bruno Balz, jeune parolier qui a le vent en poupe, écrive sur le thème du désir inassouvi. « Il avait raison », dira-t-elle simplement. Le vent m’a raconté une chanson, dont les paroles laissent Correll dubitatif, triomphe dès la sortie du film, et Balz devient vite l’un des proches de la comédienne. La Gestapo, plus tard, va le torturer, car il est homosexuel. Balz survivra, et écrira d’autres succès après la chute du nazisme.


       


      Detlef raccompagne Zarah chez elle. Les beaux quartiers de Berlin : des maisons élégantes, des voitures de luxe, des femmes en manteau de fourrure. L’opulence, l’argent. Le calme règne, un faux sentiment de sécurité. La star n’habite pas encore la somptueuse villa de la Max Eyth Straße qui sera bombardée en 1943 : elle occupe l’étage supérieur d’une splendide propriété qui appartient à un banquier. Detlef se demande : un banquier juif, obligé de louer les lieux pour une bouchée de pain, avant d’être bientôt forcé de les vendre à un prix ridicule ? Il n’a jamais été dupe, mais il ne supporte plus l’immonde réalité qui se cache derrière les belles façades. Le confort le plus moderne règne dans la demeure. Un feu de cheminée illumine le salon. Le mari de la diva, Vidar, est accueillant, Detlef le connaît. En époux compréhensif, il se retire avec leurs deux enfants, pour laisser l’actrice et son réalisateur discuter. Zarah allume une cigarette. Elle porte des lunettes aux verres fumés, ses yeux sont fragiles, et la lueur des puissants projecteurs utilisés sur les plateaux la blesse chaque jour un peu plus.


      — Je te sers un verre ?


      Detlef acquiesce.


      — Bonne idée.


      — Il est bien, Ferdinand, dit-elle en s’exécutant. Elle parle de son partenaire dans le film. Et elle ajoute, amusée :


      — Tu as l’œil pour découvrir des acteurs et leur offrir le rôle idéal pour les lancer. Il va faire du chemin, grâce à toi.


      Detlef sourit.


      — C’est un excellent acteur, et un type sympathique. Je l’ai vu jouer au théâtre, son talent est considérable, et il a quelque chose de magnétique. Une présence. Toi et lui ensemble, devant la caméra… Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais il y a cette alchimie qui passe, cette chose envoûtante que seule la caméra sait capturer.


       


      L’Autrichien Ferdinand Marian, encore peu connu du grand public, obtient en cette année 1937 ses premiers grands rôles au cinéma. Dans quelques jours, le public va le voir dans Madame Bovary : il y joue l’amant inconsistant par qui le désastre arrive. Mais c’est La Habanera qui va l’imposer comme un séducteur dangereux, à la fois attirant et néfaste, irrésistible et cruel. En 1940, il incarne le rôle-titre du plus fameux film antisémite du siècle, Le Juif Süß. Il ne veut pas du rôle, mais Goebbels fait pression. Il prend peur. Son cachet est augmenté. Il finit par accepter. Il le prévoyait : son image en est à jamais entachée ; elle l’est encore aujourd’hui, longtemps après sa mort, en 1946. Un accident de voiture, qui est peut-être un suicide, personne ne le sait. Tous les choix ont des conséquences, et Marian ne l’ignorait pas. Il est l’un de ceux qu’on ne peut trop vite condamner : il va cacher chez lui le premier mari de sa femme, un fameux metteur en scène de théâtre, juif. Lui-même a été l’époux d’une pianiste juive, avec qui il a eu une fille. Toutes deux étaient réfugiées à l’étranger.


       


      Zarah s’installe dans un fauteuil en face de Detlef. La chaleur du feu les enveloppe.


      — Et Werner Finck, continue-t-elle. Tu es sacrément culotté, quand même, d’oser le faire travailler. Tu sais que Goebbels est furieux, il le hait. Je t’admire. Il est très drôle, en tout cas. Dommage que je n’aie aucune scène avec lui. 


      Le metteur en scène hoche la tête.


      — Je connais Werner depuis longtemps. Il était formidable en maître de cérémonies des Catacombes.


      — Les Catacombes ?


      — Un célèbre cabaret antinazi que Goebbels a fait fermer. C’était avant que tu arrives à Berlin. Ça t’aurait beaucoup plu.


      — Werner m’a dit que vous avez déjà travaillé ensemble.


      — C’est vrai, oui. Et puis, il a été arrêté. Ils l’ont bien gardé au moins six semaines, je crois. Il t’a parlé des camps ?


      — Non.


      Zarah regarde longuement Detlef, sans rien dire. Ils ne parlent pas politique d’habitude, ou si peu, ou de manière si détournée. Elle n’est pas une gamine comme Mady : il présume donc qu’elle sait où elle met les pieds.


      — Je sais que les autorités sont mécontentes de la présence de Werner dans le film. Tant pis. Tant pis pour eux, je veux dire. Après tout, c’est leur faute, ils ont dit oui lors du casting. On verra bien ce qu’ils feront.


      Le réalisateur qui prépare secrètement son exil joue une dernière fois avec le feu, quand il emploie un comédien qui défie le régime. Il y a de l’ironie dans le geste. Une provocation qui est aussi, tout simplement, un geste de fidélité envers un ami en difficulté.


      Il se redresse tout à coup.


      — Mais je suis venu, ce soir, pour te parler de cela.


      Il sort de sa poche des feuilles parcourues de notes de musique et de paroles et les tend à Zarah. Elle enlève ses lunettes sombres.


      — Ah, murmure-t-elle. Les voici donc, les chansons que je dois chanter dans le film à mon fils…


      Elle se lève et gagne le piano.


      — La musique est de Lothar, bien sûr, explique Detlef. Mais j’ai… enfin, voilà : j’avais envie d’en écrire les paroles moi-même.


      Elle le scrute à nouveau, se replonge dans les chansons, en absorbe la signification, le fixe encore. Il est presque gêné.


      — Tu as écrit cela pour ton fils, remarque-t-elle.


      Detlef ne dit rien. Mais un petit geste de la tête lui échappe. Zarah se penche vers le clavier, allume la lampe posée dessus. Le support est un ange de bois. La lumière et un demi-sourire éclairent le visage de l’actrice. Son profil, l’ange : Detlef se dit qu’il aurait aimé la filmer ainsi.


      — Je chanterai en pensant à Klaus.


       


      Deux comptines pour le petit garçon. La première s’intitule Tu ne peux pas le savoir. Et la seconde Chanson d’enfant. Detlef les a écrites pour son fils. Il est chez lui, dans son appartement berlinois, après une longue journée de tournage, fatigué mais l’esprit en effervescence, pensant à son départ, à Klaus auquel il ne pourra pas même dire au revoir, aux répercussions possibles de cet abandon. Il pense aussi à ce film qu’il est en train de tourner, ce mélodrame qui pourrait être absurde et qui néanmoins dit tellement de choses. Dehors, déjà, les premières neiges. Il est assis à son bureau. Il se visualise loin d’Allemagne, avec Klaus, sur des rives où il pourrait se permettre d’avoir la nostalgie des hivers et des Noëls de son pays. Il laisse des phrases s’échapper de sa plume, des paroles de conte et d’enfance et de merveilles, des mots propices aux enchantements, de ceux qu’on murmure à l’oreille de son enfant quand il s’endort. Detlef sait qu’il ne pourra rien chuchoter à Klaus avant de le quitter ; même les adieux sont proscrits. C’est Zarah qui chantera ses paroles qui disent que les anges pleurent parce qu’ils ont pitié de nous, parce que nous les rendons tristes. Elle sera sa voix, sous ses caméras, dans ce film qui raconte une histoire qui n’est pas la sienne, mais qui lui ressemble, aux côtés d’un fils blond et aimé qui n’est pas Klaus mais qui aurait pu l’être.


       


      Le bambin qui tient le rôle de Juan, l’enfant autour duquel le couple formé par Zarah Leander et Ferdinand Marian s’affronte, s’appelle Michael Schulz-Dornburg. Il est né en 1927. La Habanera sera son seul film. En 1945, avant d’atteindre ses dix-huit ans, il est mobilisé. La défaite de l’Allemagne est inévitable, les rangs sont décimés, mais le pouvoir refuse de se rendre et des adolescents sont enrôlés pour défendre la cause perdue. Michael Schulz-Dornburg est tué. Probablement lors de la plus importante bataille qui a lieu sur le territoire germanique, dans le Brandebourg, près de la frontière polonaise. Son corps ne sera jamais retrouvé.


    


  

  

    

    

      Mai 1981. Le balcon de l’appartement de Ruvigliana, le paysage à nos pieds, Detlef en face de moi, et des parts de Schwarzwald Kirche Kuchen, confectionnée par Hilde, dans nos assiettes. Je m’adosse contre le dossier de ma chaise et je sors mon enregistreur de cassettes audio, ainsi qu’un carnet et un crayon. Detlef me regarde faire.


      — Au travail, plaisante-t-il.


      — Oui ! Soyons sérieux. Aujourd’hui, je voudrais vous poser quelques questions sur La Habanera.


      — Bon. Je vous écoute, Denis.


       


      Je suis revenu à Lugano ce matin. L’hôtelier de la Casa delle stelle m’a accueilli chaleureusement, j’ai pris mon petit-déjeuner au Grand Café al Porto, j’ai parcouru la via Canova qui mène au parc. Je suis de retour, et mon week-end de trois jours auprès des Sierck commence.


      — Hilde est allée rendre visite à des voisins, m’a signalé Detlef en me laissant rentrer chez eux. Mais elle veut vous voir. Venez. Elle a préparé un gâteau pour votre arrivée. Il fait beau. Asseyons-nous dehors.


      Detlef boit son café. Nous sommes installés vis-à-vis l’un de l’autre comme si nous n’avions fait que cela toutes ces dernières semaines. Je suis toujours subjugué d’être à ses côtés.


      — Alors, La Habanera, dites-vous. Mon dernier film germanique. Que voudriez-vous savoir ?


      — Eh bien, je me demandais si vous êtes d’accord avec moi : à mon sens, La Habanera, c’est un adieu. Votre adieu à l’Allemagne, mais aussi, si je puis me permettre, à votre fils. C’est, derrière la façade, un film très personnel. Un autoportrait déguisé.


      — Vous croyez ?


      — Bien entendu, c’est d’abord, au premier degré, pour le spectateur dans la salle, un mélodrame passablement déjanté. Avec notamment un méchant formidable : le personnage que joue Ferdinand Marian, c’est à la fois Barbe Bleue, Othello, et le Rochester de Jane Eyre. Il est magnifique.


      — Ah, Marian. J’ai aimé le diriger. Son duo avec la Leander était électrique.


      — J’ai été fasciné de voir comment vous les emprisonnez tous les deux derrière des barreaux symboliques : tous ces voiles, ces rideaux, ces paravents, ces grilles de lit, ces ombres… C’est l’amour à mort. Dans une multitude de cages dorées, et il est impossible de s’évader.


      — Mais mon héroïne s’évade, néanmoins.


      — C’est là où je crois que votre film est très personnel et intime. Astrée, l’héroïne, c’est vous. À un moment, elle dit : les souvenirs me font mal, et c’est quasiment ce que vous m’avez dit. C’est comme si vous saviez à l’avance ce que vous alliez ressentir, bien plus tard. Et quand elle quitte Porto Rico, où elle a connu amour et enfermement, elle ne peut s’empêcher de regarder en arrière avec – et ce sont les mots que vous avez dit à Jon Halliday – des sentiments très ambigus. Cela aussi, c’est vous : vous avez quitté votre pays en regardant en arrière.


      Detlef sourit.


      — Également avec des sentiments très ambigus ?


      — Oui. Vous laissiez Klaus. Votre culture. Votre pays. Vous ne partiez pas soulagé.


      — Vous savez que je ne crois pas aux happy ends, et que ceux de mes films sont trompeurs. Astrée était malheureuse dans l’île de son mari, mais elle ne sera pas plus heureuse après s’être échappée. Le happy end du film n’est pas le sien, et mon départ d’Allemagne n’a pas été mon happy end.


      — Il y a autre chose. Les moments les plus heureux de La Habanera, et les plus émouvants, sont ceux qu’Astrée partage avec Juan, son fils. Astrée et Juan, c’est vous et Klaus ensemble, avant, quand vous aviez encore le droit d’être réunis, mais aussi tel que vous auriez pu continuer à le demeurer, si votre première épouse ne vous avait pas séparés. Elle est personnifiée par Marian, d’une certaine façon. Pour moi, les moments entre Astrée et Juan sont ceux que vous n’avez plus le droit de connaître dans la vie au moment où vous tournez le film. Vous ne pouvez plus que les imaginer, ou les vivre par personnages interposés.


      — Je ne sais pas si je songeais à tout cela en tournant le film… mais je ne dis pas que ce que vous dites est faux.


      La Habanera est une histoire de mélancolies, d’obsessions, d’exils, de fièvres assassines, d’amours qui détruisent. C’est aussi un film allemand de 1937. Donc un pur produit de l’ère hitlérienne. Je dois aborder la question.


      — Ne croyez-vous pas, dis-je prudemment, que le portrait de Porto Rico nourrit un racisme qui s’inscrit dans l’idéologie nazie ? La représentation des natifs de l’île est pleine de sous-entendus équivoques. Le sauveur du film, et donc d’Astrée, est un Suédois semblable à un preux chevalier teutonique : une sorte d’Aryen idéal. 


      — Si cet aspect est présent dans le film, c’est à mon insu, se défend Detlef. N’oubliez pas que j’étais contraint de collaborer avec un scénariste associé au régime. Ce que j’ai tenté de faire, personnellement, c’est au contraire un film anticapitaliste. Le monde clos du film est corrodé par la décadence. Et puis, l’île est dirigée par un dictateur odieux. C’est un lieu dont il est incroyablement difficile de s’échapper, où la réalité est niée par un maître délirant, et où la liberté n’existe pas. Un peu l’Allemagne dont j’allais décamper, ne trouvez-vous pas ?


      — Je n’avais pas pensé à cela.


      La sempiternelle ambiguïté du cinéma allemand de l’époque. Il faut que je finisse par accepter qu’elle soit, toujours, le nœud gordien impossible à trancher.


      — Si c’est le cas, votre film fait preuve de grande prescience, parce qu’il présente un tyran déséquilibré qui creuse sa propre tombe.


      Detlef en convient.


      — Sans doute est-ce inconsciemment ce que j’espérais pour mon pays. Et c’est bien arrivé, au final. Mais c’est arrivé trop tard pour enrayer la grande calamité allemande et empêcher la chute dans un abîme d’atrocités.


      — Je peux vous avouer quelque chose ?


      — Allez-y.


      — La Habanera me trouble. Parce que c’est un film qui est à la fois le reflet de votre expérience intime, de votre chagrin alors que vous vous apprêtez à vous exiler et à abandonner Klaus, et le reflet d’un inconscient collectif, qui est celui de l’Allemagne nazie. C’est très étrange, ce dualisme. 


      C’est le type de remarque qui fait tiquer Detlef, car elles remettent en cause sa probité et l’image de lui qu’il cherche à transmettre. Mais il ne me contredit pas. Il doit se dire qu’il peut bien laisser un jeune étudiant de vingt-trois ans penser ce qu’il veut. Il n’est pas dupe, de toute façon, il sait que de multiples interprétations de son œuvre sont élaborées par les critiques et les historiens de cinéma. La rançon de sa gloire tardive ?


      — La Habanera est un film très triste, lâche-t-il en se coupant une seconde part de gâteau. Mais tout, à l’époque, absolument tout, était triste.


    


  

  

    

    

      Novembre 1937 touche à sa fin et les tristesses de la saison se sont abattues sur la capitale. Detlef marche à pas lents et s’arrête devant l’entrée d’un cinéma. Sérénade va bientôt commencer. Il hésite un instant. Est-ce vraiment ce qu’il désire ? Il reste immobile devant la devanture. Il n’a pas peur d’être ému. Mais il se demande si c’est nécessaire, alors que déjà tant de choses le broient en permanence et qu’il a besoin de garder la tête froide : la date du départ a été fixée. Il va partir. Ils vont partir. Il a pratiquement terminé le montage de La Habanera, et Triade a beaucoup avancé : le script est terminé, Lil Dagover a accepté le rôle principal, elle pense bien sûr que celui qui l’a si adroitement guidée dans La neuvième symphonie va à nouveau la diriger. Mais il se dit : « Cela n’arrivera pas, si tout se passe comme prévu, je serai loin lorsque le tournage du film commencera. » La perspective lui paraît insensée en même temps que libératrice. Il hésite devant le cinéma, tandis que des gens rentrent. Et puis, tout à coup décidé, il se dirige vers la caisse, et il achète un billet. Après tout, quand aura-t-il encore l’occasion de revoir Klaus ? Dans l’obscurité d’une salle, il peut contempler son garçon, le regarder jouer à être quelqu’un d’autre, passer un moment avec lui. Le seul moyen d’être en sa compagnie. Il s’installe dans un fauteuil. Dans les premiers rangs : il veut être tout près, il veut avoir l’illusion de pouvoir toucher Klaus, il veut être envahi par son image.


       


      Déjà, il y a plusieurs semaines, il a assisté à une projection de Dispute sur le garçon Jo. Lui, qui ne voulait pas que son enfant devienne acteur, a bien été obligé d’admettre, avec une fierté qui l’a pris de court, que le talent de Klaus est évident. Son visage, ses gestes, son charisme naturel sont idéaux pour la caméra. Aujourd’hui, alors qu’il regarde Sérénade, il constate une nouvelle fois à quel point Klaus est un acteur né. Son rôle est moins important cette fois-ci, mais le film, une libre adaptation d’un roman de Theodor Storm, est bien meilleur. Il est signé Willi Forst, un comédien viennois passé à la réalisation, l’un des metteurs en scène les plus doués de sa génération. Klaus incarne l’enfant d’un violoniste célèbre. Sa mère est décédée. Il mène une existence lugubre dans la propriété familiale auprès de sa grand-mère, qui voue un véritable culte à la jeune femme morte. Jusqu’au jour où son père revient avec une nouvelle épouse, jeune, belle, joyeuse, pleine de vie. Le gamin est transformé. Detlef ne le quitte pas des yeux. À chacune des interventions de Klaus, quelque chose en lui se brise et s’épanche. Il voudrait que sur sa rétine, dans sa mémoire s’imprime chaque détail de chaque image où il apparaît. Se souvenir toujours, même s’il vit très vieux. Ce sourire, ce regard, ce garçon, le sien.


       


      Le comédien qui incarne le père de Klaus, beau avec ses tempes grisonnantes et ses yeux clairs, dégage une force tranquille et mature, une autorité séduisante. Mais sa présence auprès de son fils glace Detlef. Car Igo Sym, c’est son nom, un Autrichien installé en Pologne, célèbre et surtout actif sur les planches, est un admirateur forcené du nazisme. « Encore un qui a dû avoir une influence néfaste sur Klaus », imagine Detlef. Puis, avec une lucidité pessimiste, tandis qu’à l’écran son petit garçon serre dans ses bras un lapin, il se dit : « Mais de toute façon, cela fait longtemps que Klaus est entouré de gens comme lui et qu’il croit à ce qu’ils croient. » Fatigué. Battu. Il voudrait fermer les yeux. Mais il s’oblige à les garder ouverts. Parce que c’est Klaus, malgré tout.


       


      En 1941, Igo Sym, qui collabore avec l’envahisseur nazi, sera exécuté par la résistance polonaise. Les Allemands répliquent en assassinant vingt et un otages dans la ville de Palmiry, et en envoyant plusieurs acteurs à Auschwitz.


    


  

  

    

    

      Il pleut. La nuit tombe. Detlef, seul dans sa voiture, se gare le long du trottoir. Derrière la vitre, la colonie artistique de Wilmersdorf, dans la banlieue de Berlin, juste à côté de Grunewald. Construite entre 1927 et 1931 et contenant 548 appartements de deux ou trois pièces, elle est surnommée Le château de la faim car nombre de ses résidents, poètes, intellectuels, artistes de tous poils, sont dans des situations précaires. C’est là qu’habite Klaus. Detlef ne bouge pas. Peut-être voit-il les lumières des fenêtres de l’appartement que l’enfant partage avec Lydia. Est-ce sa silhouette qui se profile un instant ? La main de Detlef se crispe une seconde sur la poignée de la porte de sa voiture. Sur le trottoir, une mère de famille les dépasse, elle tient par la main un garçonnet qui agite en riant un petit drapeau nazi. Un policier apparaît. Detlef craint de paraître suspect. Il détourne le regard et démarre. Il n’a pas envie de rentrer tout de suite. Il roule au hasard. Il passe devant le Gloria-Palast, où a eu lieu, le 18 décembre, la première de La Habanera. Il s’arrête pour boire un café. Dehors, la neige tombe sans bruit. La rumeur des conversations le berce étrangement. Il fixe une femme, assise seule à une table, qui remue la cuillère dans sa tasse d’une main tremblante. Les yeux fixes, elle ne regarde rien, son visage exprime une inexplicable tension. Son amant l’a-t-il quittée pour une autre ? Son mari a-t-il été arrêté ? Le sac à main qu’elle a posé sur ses genoux contient-il des pamphlets séditieux qu’elle va glisser dans des boîtes aux lettres au péril de sa vie ? Est-elle juive ? Detlef détourne la tête. Il paye son café, ressort. L’air glacé le fait tressaillir, le ramène à la réalité. Un chanteur des rues, solitaire, appuyé contre un mur pour tenter de se protéger du vent neigeux, entonne en jouant de l’accordéon les paroles du Vent m’a raconté une chanson : la mélodie, déjà, est sur toutes les lèvres. Detlef s’éloigne. Il est temps de rentrer, il est temps de se préparer pour le voyage.


    


  

  

    

    

      Il pleut beaucoup en mai à Lugano, paraît-il : c’est écrit dans les guides. Mais, pendant ces trois jours, je n’ai eu droit qu’à du bleu, un bleu de la Renaissance florentine qui, du lac au ciel, déborde et rassérène. Je savoure ma dernière journée. Je ne sais pas vraiment pourquoi je suis venu, mais est-ce important ? Ce que je sais, c’est que j’ai besoin de prolonger ma relation avec ce vieux monsieur qui incarne un passé qui n’est pas le mien mais auquel je me sens connecté, cet artiste qui a eu un fils que je n’ai jamais rencontré mais dont je me sens proche. En compagnie de Detlef, les époques se télescopent et les histoires aussi : je flotte avec lui dans un entre-deux intemporel, mes certitudes vacillent, j’absorbe ses souvenirs et je les mêle aux miens, j’en échafaude certains. Lugano me procure un réconfort doux-amer. La ville est méditerranéenne, mais pleine d’ombres et de mélancolie.


       


      Detlef et moi nous retrouvons devant la Villa Ciani. Il porte un chapeau, ses lunettes noires, et une écharpe. Égal à lui-même, quelle que soit la saison.


      — Hilde va nous rejoindre dans un instant. En attendant, tenez.


      Il me tend un livre que je ne connais pas : L’anneau des Lövensköd, de Selma Lagerlöf.


      — C’est une vieille édition de 1935, la seule que j’aie pu trouver en français. C’est le premier volume d’une trilogie, une histoire de fantômes et d’anneau maudit. J’ai toujours beaucoup aimé ce roman, je l’avais avec moi quand nous avons quitté l’Europe, j’ai ensuite voulu en faire un film. En vain. Dites-moi ce que vous en pensez, quand vous l’aurez lu.


      Je le remercie avec effusion.


      — Marchons un peu. L’air est si doux.


      À quelques mètres de nous, sur le chemin, un père et son fils. Le gamin doit avoir une dizaine d’années. La main du petit est enfoncée dans celle de l’homme, ses yeux brillent. Il fait des petits bonds excités et parle avec animation. Il est joyeux. À un moment, le père passe sa main dans les cheveux de l’enfant, avec tendresse. Klaus n’a pas connu cela, lui qui, à dix ans, n’avait pas vu Detlef depuis longtemps.


      — J’ai regardé Dispute sur le garçon Jo, le mois dernier, dis-je subitement.


      C’est un mensonge : j’ai vu le film il y a un an. Mais l’envie d’évoquer Klaus m’a pris d’un coup, je veux engager la conversation avant que Hilde ne nous retrouve. Detlef se contente d’abord de hocher la tête.


      — Et qu’en avez-vous pensé ?


      — Du film ? Pas grand-chose, Mais j’ai été épaté par la performance de Klaus.


      — Oui. Il avait du talent.


      Nous marchons derrière le père et son fils en réglant presque instinctivement notre pas sur le leur. Detlef semble réfléchir :


      — Je sais que vous aimeriez de nouveau parler de Klaus. En dépit de ce que je vous ai expliqué la dernière fois.


      — Je suis désolé.


      — Non, ne le soyez pas. Je comprends votre curiosité.


      — Ce n’est pas de la curiosité.


      — Alors, qu’est-ce que c’est ?


      Je me sens incertain.


      — De la tendresse… peut-être ? Votre fils m’émeut. C’est… C’est un peu comme s’il me parlait, à moi. Cela doit vous paraître insensé.


      Je sens que ma réponse a décontenancé Detlef. Il soupire.


      — Klaus, déclare-t-il en hésitant sur les mots, a été le prix à payer. Et je ne le savais pas. Je ne me doutais pas que c’était ce qui allait arriver. Peut-être étais-je naïf, ou idiot. Un enfant ne devrait jamais être le prix à payer, en aucun cas, pour personne. C’est d’une cruauté innommable.


      Alors il me raconte certaines choses, dans le désordre, des détails sur lui et Lydia, sur leurs différends, sur Klaus, sur les nazis. Des fragments.


      Je scrute Detlef. Il parle calmement, mais son visage, d’ordinaire si sévère, même lorsqu’il sourit, dévoile de fugitives émotions, une douleur à laquelle il est probablement habitué mais qui n’a pas dû relâcher son étreinte très souvent et qu’il a appris à masquer. S’accommode-t-on de la douleur, d’une manière ou d’une autre ?


      — S’il n’y avait pas eu Klaus, j’aurais quitté l’Allemagne beaucoup plus tôt, précise-t-il après quelques secondes de silence. Je suis resté aussi longtemps que possible parce que j’espérais que nous pourrions être réunis. Je voulais le soustraire à ceux qui se servaient de lui. M’éloigner de Klaus me paraissait impossible. À la fin, pourtant, j’ai dû choisir. Il y allait de la survie de Hilde.


      Il s’est mis à marcher plus vite, comme s’il voulait rester au plus près du père et de son enfant qui marchent devant nous, ou entendre leur conversation. Il m’a distancé. Je fixe sa nuque.


      Je crois qu’il dit vrai. Partiellement du moins. Parce qu’il est également demeuré en Allemagne après 1933 pour sa carrière : de cela aussi je suis persuadé. Detlef est autant resté pour devenir célèbre que pour tenter de sauver son enfant : c’est ma conviction, même si je ne le saurais jamais vraiment. C’est l’axe tragique autour duquel sa vie s’est construite. Oui, Detlef a été opportuniste, et oui, Detlef rêvait de pouvoir sauver son fils du régime qui les broyait tous deux, lentement, sûrement, inexorablement. La tragédie de Detlef est là.


      Je réalise que je n’ai pas à l’absoudre ou à le juger. Ce n’est pas mon rôle, ni d’ailleurs celui de personne. Cette constatation me réconcilie avec moi-même. Elle fait aussi surgir un mot que Madeleine Vernon a déjà employé : empathie. Elle me ramène à Klaus et me rapproche de lui.


      — Dites-moi, Denis.


      Detlef s’est momentanément arrêté et s’est tourné vers moi. Je le rejoins.


      — J’ai une question. Vous allez écrire un livre ? Sur moi et Klaus ? Est-ce que tout ça, toutes nos conversations, c’est pour vos études, ou pour un autre projet d’écriture ? Un roman ?


      Je le considère avec une telle expression de surprise qu’il émet un petit rire.


      — Ah. Je vois. Je crois que vous-même, vous ne le savez pas !


      — En fait, je n’y ai pas songé. C’est totalement absurde, je m’en rends compte. Mais je vous assure que je ne sais pas.


      Les mots de Detlef virevoltent dans ma tête. Et je me répète, soufflé : « Un roman ? »


       


      — Allons déjeuner à Gandria, propose Hilde qui nous attend au bout du chemin. Il faut que vous voyiez Gandria avant de partir.


      Nous accédons par bateau au village perché au-dessus de l’eau. Hilde serre le bras de son mari. Elle a parfois avec lui des gestes de jeune fille, c’est très émouvant. Ils m’interrogent sur la victoire choc du candidat socialiste aux élections présidentielles françaises. Detlef, qui fut un socialiste engagé, est très intéressé. Nous discutons de cinéma, mais pas de celui auquel Detlef a participé : il évoque le festival de Cannes, qui a lieu en ce moment même, et il est curieux de savoir ce que j’ai vu récemment en salles. Je parle de Diva. De la récente version des Ailes de la colombe.


      — Henry James par un Français ? Intéressant. C’est un beau livre. Le tour d’écrou aussi. Encore un autre texte que je voulais adapter au cinéma.


      Je mentionne le récent Garde à vue, à cause de Romy Schneider.


      — J’imagine que vous l’avez rencontrée, non ?


      — Je l’ai croisée, à plusieurs reprises. Dans les années cinquante, la première fois. Elle irradiait.


      — Si jeune, mon Dieu, se souvient Hilde. Magda, sa mère ne la lâchait pas d’une semelle. Je connaissais Magda, elle venait du théâtre, elle aussi.


      — Si je tournais encore des films, spécule Detlef, j’engagerais Romy sur-le-champ.


      Il est au courant de ce qui se fait, il connaît les noms, les titres, il a vu certains films. Il n’est pas un vieillard perclus de réminiscences et coupé de ses contemporains : il reste un artiste engagé, avec une vision, et des opinions. Et Hilde est comme lui.


      — Nous sommes invités au festival de Locarno, cet été, m’apprend-il. La perspective me réjouit.


      — Et ce qui est très bien, c’est que ce n’est pas loin : une heure de route au maximum ! pointe Hilde.


      Tous deux sont de bonne humeur, cet après-midi-là. Et en grande forme. Nous rions. Je me sens bien avec eux. C’est comme la dernière fois que je suis venu : je voudrais rester, répéter, jour après jour après jour, la routine de nos rencontres lacustres et de nos discussions. Je n’ai pas partagé de tels moments avec mon grand-père : je n’étais qu’un adolescent quand il est décédé. J’ai l’impression qu’une seconde chance m’est donnée. Il faut qu’il y ait une prochaine fois.


    


  

  

    

    

      Un train qui fonce dans la nuit, sous la neige, qui traverse le pays endormi. Destination : Vienne. Hilde et Detlef sont assis près de la fenêtre. Ils regardent l’obscurité, dehors, les lumières des villages qu’ils longent, les illuminations de Noël, visibles à certaines fenêtres, la patrie qu’ils sont en train de fuir. Ils sont dans un wagon de troisième classe, les dossiers raides de leurs sièges tremblent un peu, le grondement des roues sur les rails remplit le silence, il est tard. Lui n’a qu’un sac à dos, déposé dans le filet au-dessus de leur tête, et elle n’est munie que d’une petite valise : le reste, toute leur vie, est à Berlin, perdu, abandonné, laissé pour compte. Ce n’est pas un départ, c’est un sauve-qui-peut, organisé dans le plus grand secret : personne n’est au courant, aucun de leur proche ne sait ce qu’ils sont en train de faire. Hilde, que certains passagers pourraient reconnaître, tente de voiler son visage dans l’ombre de son foulard. Ils ne disent rien, ils sont un peu hébétés, terrifiés aussi, ils voudraient déjà être de l’autre côté, dans cette Autriche qui est encore libre, même si elle est trop proche de l’Allemagne, et pouvoir respirer même s’ils n’ont plus rien. Detlef Sierck, l’un des plus grands réalisateurs allemands, et son épouse, ancienne grande vedette du théâtre, s’enfuient. Comme dans une scène d’un film qu’aurait pu tourner Douglas Sirk dans les années cinquante. Un film en Cinémascope, en Technicolor, avec une musique de Frank Skinner, et de virevoltants mouvements de caméra.


       


      Hilde raconte l’aventure dans un entretien télévisé du 24 février 1984. Detlef, assis à côté d’elle, la laisse parler. Mais elle se trompe : elle dit qu’ils sont partis en 1936, ce qui est impossible. Plus surréaliste encore, Detlef donne dans Sirk on Sirk une version totalement différente de leur départ. Une version qui n’a tellement rien à voir avec ce que Hilde raconte qu’on ne sait plus très bien quoi, ou qui, croire. À l’écran, il ne contredit pas son épouse lorsqu’elle décrit leur fuite nocturne en train. Est-ce si important ? Peut-être que non, peut-être que ce qui est important, c’est juste qu’ils se soient évadés, qu’en cette toute fin 1937, ils s’exilent enfin. Mais c’est une étrange affaire. La narration de Detlef, bien plus rocambolesque que celle de sa femme, mais pas pour autant moins crédible, est tout aussi cinématographique. Seulement, cette fois-ci, on est davantage dans le thriller.


       


      On rembobine le film et on recommence. Rome. C’est là, en fait, selon ce que Detlef confie à Jon Halliday, que Hilde s’est installée avant lui et qu’elle l’attend. Il la rejoint grâce à la permission accordée par la UFA pour conduire les repérages du Zoo de Wilton. Il est naturellement censé revenir. Le doux hiver méditerranéen enveloppe le couple réuni. Sentiment de liberté retrouvée. L’Italie a beau être fasciste, elle leur paraît infiniment plus accueillante que l’Allemagne hitlérienne. Les cafés populaires du Trastevere, les rives du Tibre où se promener, les pavés inégaux de la via Giulia, la joyeuse cohue du marché aux fleurs, les marbres et les eaux des fontaines de la piazza Navona forment le paysage d’une échappée plus que belle : Rome, c’est le premier pas vers la liberté.


       


      Mais il faut être prudent. Mussolini et Hitler viennent de signer un pacte contre l’expansion du communisme, et le Duce n’était-il pas, en septembre dernier, en visite à Berlin ? Hilde, par téléphone, annonce aux employés de la UFA que son mari est tombé malade. Il est alité. Il ne peut pas travailler. Il faut attendre. Autant de temps gagné pendant lequel le couple espère que les derniers papiers qui leur permettront officiellement d’aller aux États-Unis vont enfin leur parvenir. C’est une course contre la montre. Dans leur chambre d’hôtel, qui n’est pas l’un des palaces de la ville car ils doivent désormais faire attention aux dépenses, ils s’embrassent de joie en se sachant loin d’Allemagne, puis songent à ceux qu’ils ont laissés derrière eux, s’inquiètent soudain de ne pas avoir de nouvelles de l’ambassade américaine, se figent quand un coup de téléphone de Neubabelsberg arrive.


       


      — Je leur dis que tu es encore souffrant ?


      — Oui, oui. Dis-leur que je suis même trop faible pour pouvoir leur parler.


      Hilde, quand elle a raccroché, dévisage son mari avec un regard voilé d’effroi. Son si joli minois est défait. Il prend peur.


      — Ils vont venir, articule-t-elle finalement.


      — Quoi ?


      — Georg sera là demain. Il veut te voir.


      Georg Witt est le producteur de Triade. Il est aussi le mari de Lil Dagover. Pas un nazi – il se heurtera même à la censure plusieurs fois avec certains de ses projets –, mais il vient en tant que représentant de la UFA. C’est donc sérieux, trop de jours ont passé, le studio se pose des questions. Detlef et Hilde tentent de ne pas paniquer. Mais il faut trouver une solution.


      — Il faut que je me cache, suggère-t-il.


      — Mais où ? Non. Ça ne ferait qu’empirer les choses. Il faut que Georg soit persuadé que tu es vraiment malade.


      Hilde décide de tenter quelque chose. Elle va aller se confier au propriétaire de leur hôtel. Il hait les Allemands, cela, elle l’a saisi, mais elle lui a bien fait comprendre qu’elle et son mari étaient différents des nazis : peut-être sera-t-il, dès lors, prêt à les aider pour qu’ils échappent aux bourreaux teutons.


      — Je vais lui expliquer la situation. C’est quitte ou double. S’il est plus fasciste qu’anti-allemand, nous sommes cuits. Mais on ne sait jamais, et nous n’avons rien à perdre.


      Le Romain, sûrement, pèse le pour et le contre. Doit-il aider ce couple un peu bizarre ? Au moins croit-il en leur sincérité. Et puis elle est charmante, cette jeune femme qui demande son aide. Et son mari est extrêmement courtois. Ce sont des choses qui comptent.


      — Mia moglie, dit-il finalement.


      — Votre femme ?


      — Elle a une sœur. Qui a une cousine par alliance. Qui est nonne. Elle saura peut-être quoi faire.


       


      Detlef se retrouve, en parfaite santé, dans un hôpital tenu par des bonnes sœurs. L’une d’elles, juste avant que le producteur de la UFA n’apparaisse dans la chambre, glisse une bouillotte sous les draps du faux patient. Elle est brûlante. Et le réalisateur, comme cela avait été décidé la veille, pose aussitôt sa paume dessus, aussi inconfortable cela puisse-t-il être. Quand son collègue allemand arrive, Detlef lui tend faiblement la main : celle-ci est si chaude que l’Allemand lâche une exclamation.


      — Mais vous avez une très forte fièvre !


      Les sœurs, avec un sérieux déconcertant le confirment. Oui, signor Sierck a besoin de beaucoup de repos pour se remettre, il n’est pas bien portant. L’homme, impressionné, les croit. C’est en tout cas ce qu’affirme Detlef dans le livre de Jon Halliday.


      — Soyez rassuré, Detlef, assure le visiteur, nous attendrons que vous soyez remis pour commencer le tournage de Triade. Tout ira bien.


      — Peut-être devriez-vous songer à un autre réalisateur, chuchote Detlef. Je m’en voudrais terriblement de mettre toute la production en retard. Monsieur Correll n’a pas besoin d’un tel problème.


      — Non, n’y pensez pas. C’est vous que nous voulons. Qui d’autre pourrait faire ce film aussi bien que vous ? C’est votre projet, depuis le début.


      L’homme soutient qu’ils ont besoin de lui et il rentre à Berlin pour expliquer à son patron et aux autres dirigeants de la UFA qu’il faut patienter :


      — Herr Sierck est vraiment malade.


      Ce qui vient de se passer est aussi absurde qu’une scène de comédie. La nonne qui a aidé Detlef, cependant, garde un visage grave.


      — Il était accompagné de deux hommes en uniforme qui attendaient derrière la porte, lui apprend-elle. Je crois que s’ils avaient pensé que vous étiez bien-portant, ils vous auraient embarqué d’office.


      Il pâlit.


      — Merci, ma sœur, murmure-t-il.


      Hilde serre la main, toujours très chaude, de son mari.


      — Eh bien, tu t’en sors de justesse.


      — Oui. Cela veut dire qu’il est temps de partir. Ils pourraient revenir. Ils sont coriaces.


      — Où irons-nous ?


      — Que penses-tu de la Suisse ? Zurich est une belle ville.


       


      Qui faut-il croire ? Faut-il s’aligner sur la version viennoise, avec sa mélancolique fuite en train dans la nuit, ou sur la version romaine, telle qu’elle est narrée à Jon Halliday, autrement plus extravagante ? Peut-être que Hilde a vraiment fui en train, mais seule. Sa version est plus simple et aussi plus poignante. Dénuée de rebondissements, elle dévoile l’infinie douleur de l’exil et la solitude qui l’accompagne, même quand l’exil mène à la délivrance. D’autres confidences de Detlef dans Sirk on Sirk ajoutent à la confusion : dans un étrange paragraphe, il explique qu’un membre de longue date du parti nazi qui travaillait au théâtre de Leipzig, au courant des agissements de ses collègues, vint les « avertir » et que cela sauva Hilde. Mais où cela se passe-t-il ? Leipzig ? Detlef a quitté son poste en 1936 et il est improbable que Hilde continue à apparaître sur cette scène sans sa protection. L’homme est-il venu les voir à Berlin, en 1937 ? Et pour les avertir de quoi ? Detlef sous-entend que la vie de Hilde était menacée et que ce nazi a trahi les siens pour les aider. Mais cela ne jette aucune lumière sur les circonstances même de la fuite. Tels qu’ils sont narrés, les souvenirs contradictoires de Detlef et Hilde révèlent le besoin de se réfugier derrière une belle histoire, une histoire comme seule une actrice pourrait l’interpréter et un metteur en scène pourrait la réaliser. Une histoire qui permet d’étouffer les questions que pose une fuite tardive.


       


      En quelques mots, mais de manière plus succincte, Detlef me relate en 1981 la même chose que ce qu’il a raconté à Jon Halliday au début des années soixante-dix. Il ne s’étend pas, et je ne remets pas en cause ses propos. L’entretien télévisé dans lequel lui et Hilde livrent leur autre version n’est enregistré que plus tard : par conséquent, l’idée que des fils narratifs différents puissent être possibles ne me traverse pas l’esprit sur le moment, même si la bizarrerie de l’évasion, telle que Detlef me la rapporte, me laisse songeur. Mais son histoire n’est pas invraisemblable : les témoignages d’exil, en ces années trente, sont riches en épisodes insolites.


       


      La plupart des artistes de cinéma qui fuient l’Allemagne nazie le font très peu de temps après l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler. Detlef, lui, attend 1937. Il n’est pas le seul, mais cela le rend suspect. Surtout aux yeux de ses pairs. Se sent-il dès lors obligé d’entourer son départ d’un romanesque tragique pour en souligner la nécessité, le danger, et l’urgence, mais aussi pour faire oublier les compromissions précédentes ? Detlef aurait-il pu obtenir un passeport plus tôt ? Et d’ailleurs, cette histoire de passeport, détenu par les autorités en 1933, est-elle totalement véridique ? Là aussi, la confusion règne. Quand Detlef se rend à Vienne pour rencontrer Zarah Leander par exemple, c’est après 1933. Sans passeport, donc ? Avec l’appui de la UFA, c’est vrai que tout est possible, mais rien de tout cela n’est très clair. Toute mémoire est sélective. Il est parfois tentant d’enjoliver des souvenirs.


    


  

  

    

    

      À la UFA, Ernst Hugo Correll, qui a toujours tenté de préserver ses cinéastes du pouvoir politique, est livide. La désertion de son meilleur réalisateur est un choc auquel il ne s’attendait pas, un coup qui lui porte préjudice et l’affaiblit aux yeux de Goebbels alors que sa position est déjà fragilisée. Detlef, sur qui il a tant misé et qui lui doit énormément, vient de le trahir. Mais Correll est un homme intelligent et pragmatique : il connaissait la situation de son protégé, il ne peut que comprendre les raisons de son départ. Lui-même refuse, au péril de sa carrière et malgré les pressions, de devenir un membre du parti national-socialiste. Peut-être se dit-il, dans un soupir, qu’il devrait comme les Sierck quitter ce pays, même s’il sait qu’il ne le fera pas. En attendant, il doit braver la fureur du ministre de la Propagande et tenter de faire revenir le metteur en scène, si absurde que cela puisse être. Une idée lui traverse l’esprit. En jouant de son autorité, il demande à Zarah Leander de le retrouver dans son bureau. Et il l’implore, sans détours, d’aller elle-même plaider la cause de la UFA auprès du réalisateur, de se rendre en Suisse pour le supplier de revenir. La vedette est d’abord sous le choc de la surprise. Il y a quelque chose de désespéré dans la demande de cet homme pourtant si puissant, et qui est son patron. Mais la Suédoise n’oublie pas ce qu’elle doit à Detlef Sierck. Hilde était son amie. Dans le bureau où elle est convoquée, elle se révolte. Elle est scandalisée.


      — Jamais ! lance-t-elle.


      Un an plus tard, Hugo Correll est démis de ses fonctions.


       


      Zarah Leander regrette-t-elle la défection de Detlef ? Probablement. Cela la fait réfléchir : elle aussi finira par partir. En attendant, sa carrière ne souffre pas de l’absence du metteur en scène. Son plus gros triomphe commercial, elle le rencontre quatre ans plus tard, dans l’Allemagne en guerre, avec Un grand amour. Un film de propagande déguisé en film romantique – ou est-ce le contraire ? – qui est alors vu, chiffre phénoménal, par plus de vingt-sept millions de spectateurs. L’un des plus grands succès de tous les temps du cinéma allemand.


    


  

  

    

    

      Klaus entend quelqu’un chantonner à côté de lui :


       


      … Le vent m’a raconté une chanson,


      D’un cœur qui me manque…


       


      Cette chanson, il l’a déjà entendue maintes fois et ne peut s’empêcher d’en murmurer lui aussi les paroles : toute l’Allemagne en reprend le refrain. Même Lydia ne peut empêcher son fils d’entendre l’air rendu célèbre par le film de son ex-mari et elle aussi l’a en tête, ce qui la fait enrager. Klaus regarde les larmes d’anges gelées qui tombent dans le ciel de nuit, derrière la fenêtre.


       


      L’année se termine, celle qui va débuter ne pourra être que glorieuse, le Führer le garantit. Klaus est un enfant exalté. Il pense à toutes les joyeuses promesses de 1938 qui l’attendent. Comment ne pas se sentir électrisé ? La force qui pousse le pays en avant est aussi la sienne, il est l’un des visages de cette jeunesse qui transforme la nation. Et puis, il aime tant jouer devant les caméras. C’est comme s’il avait trouvé son centre de gravité, il a le sentiment d’accomplir quelque chose, et il se sent devenir un homme. Des gens, maintenant, le reconnaissent dans la rue. Sa mère est si heureuse. De nombreuses personnalités qu’il admire viennent lui serrer la main et le féliciter. Il est vraiment devenu le petit Allemand idéal. Le feu guerrier des discours qu’il entend, que tout le monde entend, nourrit ses élans d’adolescent patriote ; cela le rassure et lui fait oublier ces étranges moments où il flotte parmi des émotions insondables, où il est secoué de tristesse. Il a rencontré récemment la merveilleuse Kristina Söderbaum, une idole, et ils vont tourner un film ensemble : il s’avance dans un monde d’enchantements. Soudain, les cloches de Berlin se mettent à sonner, la neige tourbillonne, il est minuit, 1938 est là, et Klaus émerge de sa rêverie. Il applaudit, sa mère l’enlace très fort, et c’est si bon, il rit, d’autres gens l’embrassent, on lui sert sa toute première coupe de champagne et il trinque en criant gaiement « Prost ! ». Certains lancent des « Heil, Hitler ! » un peu ivres, quelqu’un hurle Deutschland über alles. Chez qui est-il, déjà ? Il ne sait plus très bien. Un ami de sa mère, forcément. Un ponte du régime, quelqu’un de bien placé : la maison est vaste, les invités nombreux et élégants. Il y a des vivats, c’est la fête, Klaus se dit : « Dans trois mois j’ai treize ans ! » Une grande fébrilité l’agite. Il regarde l’assemblée autour de lui, et son regard s’arrête sur la silhouette d’un homme, qui vient d’arriver, dans l’encadrement de la porte d’entrée. Il se fige. « Papa ? » Son cœur bondit, malgré lui. Mais non, ce n’est pas son père, ce n’est qu’un ami d’une amie de sa mère, il hausse les épaules, il ne veut pas y penser. Mais une sensation l’a traversé, l’espace d’un instant, presque une douleur, fulgurante. Son corps vacille. Il s’assied. Dans ses yeux, une lueur indéfinissable ondoie. Elle illumine la délicatesse de ses traits et rappelle qu’il n’est qu’un enfant, un enfant qui ne comprend pas bien ce qui est à l’œuvre. Un sentiment sur lequel il ne sait pas mettre des mots l’embrase : un vague désarroi, une lassitude saturnienne. Cela le désarçonne. Se deviner fragile contredit tellement l’idée qu’il veut s’imposer de lui-même ! Quelqu’un met un disque sur le gramophone, les gens se mettent à chanter. Il se redresse : ça y est, l’instant d’émoi est passé.


      — Encore un peu, encore ! s’exclame-t-il en riant, et il tend son verre de champagne à un adulte qui passe, une bouteille à la main.


      On l’acclame. Il est le seul enfant présent, mais cela ne le dérange pas. Il rit. Lydia s’approche à nouveau de lui, et l’embrasse une seconde fois. Elle a un peu trop bu, il la regarde, à la fois amusé et embarrassé. Il lui doit tant. Il l’aime.


      — Mon chéri, mon adorable petit chéri, dit-elle en lui passant la main dans ses beaux cheveux blonds.


      Klaus sourit, il est heureux, il se dit qu’il est heureux. Il voudrait juste que le temps aille plus vite : il est impatient, il a hâte d’être un grand garçon, il y a tant de choses qu’il a envie de faire.


    


  

  

    

    SIXIÈME PARTIE


  

  

    

    

      Tous les exils sont différents, tous les exils se ressemblent. Ils sont des dizaines de milliers d’Allemands sur la route. Valises trimballées de ville en ville, course aux visas, papiers à faire tamponner jusqu’à ce qu’ils tombent en lambeaux, interrogatoires menés par la police des frontières : c’est désormais le sort des Sierck. Comme la plupart des autres Allemands qui sont partis, ils ne bénéficient plus d’aucune sécurité, ils ont des moyens réduits et fréquentent les petits hôtels de quartier. Ils s’y cachent, ils y étouffent vite, et le soir, fébrilement, sur le lit, ils y comptent l’argent qui reste en calculant combien de temps ils vont pouvoir tenir. Detlef savait bien qu’une fois hors d’Allemagne, les difficultés matérielles seraient éprouvantes. Il ne s’était pas trompé. Et cependant, constate-t-il, tant qu’elles sont synonymes de liberté, elles sont incomparablement préférables à tous les avantages d’une carrière confortable dans la nation hitlérienne. Les voyages sont parsemés de rencontres. Des rencontres qui consolent, émeuvent ou exaspèrent, avec d’autres émigrés plus ou moins indigents et souvent découragés, avec des artistes ou des financiers locaux. Espoir et désespoir s’entremêlent. L’inquiétude est toujours présente, elle a des visages multiples  : pourquoi le préfet de police veut-il les voir ? Cet homme en costume sombre qui les a longuement fixés au café n’est-il pas un agent allemand qui les a reconnus ? Leur sauf-conduit est-il périmé ? Comment savoir si leur grand ami de Berlin s’est suicidé ou s’il a été interné en camps ? Et Klaus, comment va-t-il, que devient-il ? L’angoisse pernicieuse qui les ronge n’est pas la même que celle qui les tenaillait à Berlin. Mais elle est tout aussi réelle. Et ils voient comme on peut y succomber : quand ils croisent Joseph Roth rue de Tournon, à Paris, pas très loin de l’hôtel où il loge, le grand écrivain est hébété par l’alcool, ses traits sont défaits, il n’est plus que l’ombre de lui-même.


      — Il est en train de se suicider sous nos yeux, remarque sombrement Detlef.


      Il ne juge pas : la souffrance des émigrés allemands, en ces années noires, est immense. Quelques semaines plus tard, consternée, Hilde lui répète ce qu’elle vient d’apprendre :


      — Ernst Toller s’est donné la mort à New York.


      Detlef avait connu Toller à Munich, en 1919, quand la Bavière, brièvement, avait été une république soviétique, et il l’avait revu dans les années vingt, quand l’homme était devenu un auteur très apprécié. Il soupire sans rien dire. Combien, encore, vont céder à la tentation du suicide ? « Mais il faut résister », pense-t-il. C’est ce qu’il affirme à haute voix à Hilde, aux exilés perdus qu’il croise. « Sinon, ils gagnent. » Et tout le monde sait de qui il parle.


       


      Étrangement, lui qui ne croit pas au bonheur veut continuer à rêver qu’un avenir meilleur est possible, autre part. Et cet autre part demeure, dans son esprit, une Amérique dont il devine qu’elle est plus mythique que réelle. Selon Jon Halliday, Detlef aurait même fait un rapide séjour dans le pays, peu de temps après sa fuite, « pour repérer les possibilités de travail ». Un voyage fort mystérieux, qui n’aboutit à rien. Obstruction administrative, visa temporaire trop court, impossibilité de rencontrer les bonnes personnes, indifférence des anciens collègues, désintérêt ou même rejet des Américains, absence cruciale d’argent pour que le périple porte ses fruits ? Detlef ne s’exprime pas sur la brièveté de cette excursion, mais il est vite de retour en Europe. Les désillusions ne sont probablement jamais très loin : ces mois qui se succèdent, d’un pays à l’autre, sont pénibles, l’incertitude règne. En mars 1938, quelques semaines seulement après leur départ, l’Autriche est annexée par son voisin nazi. « Est-ce la machine de guerre qui se met en place ? » se demande Detlef.


      Ce n’est, en tout cas, plus la peine de penser à Vienne : il va falloir tenter de tourner des films ailleurs. Le cinéma reste la sauvegarde de Detlef, sa protection et sa force. Il finit par trouver du travail. C’est un grand apaisement : son couple échappe au spectre de la pauvreté dans laquelle tant de leurs compatriotes déracinés se débattent. Et puis, cela l’aide à surmonter les désarrois qui l’assaillent et dont il ne parle pas.


       


      — La chance et les connexions, admet Detlef. C’est ce qui m’a sauvé.


      — Vous êtes modeste. Votre talent y est aussi pour quelque chose.


      Il me sourit. Detlef est sensible aux compliments.


      — Je vous laisse juge de ça. En tout cas, mon premier film d’exilé, c’est entièrement à une connaissance que je le dois.


      — Oui, c’est ce que je me souviens avoir lu. Le distributeur en Suisse de La neuvième symphonie, n’est-ce pas ?


      — C’est cela. Il m’a proposé une petite comédie, Accord final, et j’ai aussitôt dit oui.


      — C’est l’un de vos rares films que je n’ai pas vus.


      — Oh, je ne sais pas si vous ratez grand-chose. C’est un bonbon sentimental, une amourette qui se passait dans un conservatoire de musique. Mais j’en garde un agréable souvenir. On a tourné à Montreux puis à Paris, et j’ai toujours aimé Paris. C’était sympathique. Ces comédiens qui débutaient, Bernard Blier, Josette Day, avant la gloire, encore très jeunes. Et j’avais de l’amitié pour ma star, Käthe von Nagy, encore une grande oubliée, le public l’appréciait beaucoup, elle habitait en France mais était surtout célèbre en Allemagne. Je crois que j’ai envie de revoir le film, maintenant !


      Je ris.


      — Il doit bien y avoir une cinémathèque qui en possède une copie.


      — Sans doute. J’avais un scénariste épatant, il a ensuite collaboré avec Max Ophuls, et mon chef-opérateur, Michel, était un type formidable : le French Cancan de Renoir, c’est lui. Du beau monde pour un tout petit film, vous ne trouvez pas ?


      — D’ailleurs, en parlant de Renoir, c’est vrai qu’on vous a proposé de terminer Une partie de campagne, qu’il avait laissé inachevé ?


      — Absolument. C’est stupéfiant, non ? Le film est tellement parfait dans son incomplétude. Il ne fallait pas toucher à la perfection éthérée que Renoir avait atteinte, alors j’ai dit non, j’aurais tout altéré. Mais c’était tentant. Ce film est une sonate sans fin et devait le rester. Une autre proposition m’est tombée dessus, de Hollande cette fois-ci. Et là, j’ai accepté.


       


      Ce que Detlef ne me dit pas, c’est qu’il écrit parallèlement un scénario, dont le titre, éminemment métaphorique, me laisse dubitatif : L’on revient toujours. Finit-on toujours par revenir ? Vraiment ? Je ne suis pas sûr de ce que la réponse de Detlef aurait été, si je lui avais posé la question. Le script, quoi qu’il en soit, se perd, ne devient rien, ou est réadapté autrement, qui sait. Ce n’est sans doute pas très important. L’important, c’est que Detlef ne reste pas désœuvré. Hilde est soulagée, Hilde l’aide.


       


      Le projet hollandais c’est Boefje. Adapté d’un roman local, le film est l’initiative d’un producteur oublié, l’Allemand Leo Meyer. Ils sont nombreux, ceux qui ont fait l’histoire du cinéma mais que la mémoire n’a pas retenus. Meyer est de ceux-là. On lui doit pourtant des films importants. Juif, Meyer choisit de s’exiler en 1934, et, devenu Meijer, il s’installe aux Pays-Bas. De 1934 à 1936, six films locaux portent son nom. Pense-t-il à fuir plus loin ? Boefje est sa dernière production, il est assassiné à Auschwitz en février 1944.


       


      Boefje arrive à point nommé pour Detlef, qui n’a pas d’autre projet en cours.


      — Où va se dérouler le tournage ? demande Hilde, alors qu’ils se réunissent pour le dîner.


      — Rotterdam, répond Detlef. L’église Saint-Laurent est paraît-il magnifique.


      Elle sourit.


      — Nous serons peut-être plus à l’abri, là-bas.


      Detlef lui jette un regard en biais. Ils ont eu très peur, récemment : la UFA, qui a porté plainte contre le réalisateur pour rupture de contrat, a retrouvé leurs traces. Un coup de téléphone, dans leur modeste chambre d’hôtel, et ils ont soudain été ramenés à la réalité de leur condition de fugitifs sur le qui-vive. Celui qui les appelle, ce matin-là, c’est Bruno Duday, le producteur de Paramatta, bagne de femmes, le mari de Maria von Tasnady. Un fidèle du régime. Il a été envoyé à Paris pour persuader l’artiste en cavale d’accepter l’offre de paix du studio et de reprendre sa place dans le panthéon des grands réalisateurs d’un cinéma totalement nazifié. L’homme a même, avec lui, une lettre écrite de la main du ministre de la Propagande en personne, destinée à convaincre Detlef de revenir. Il la lui tend, alors qu’ils se retrouvent pour déjeuner.


      — Le Dr Goebbels a toujours admiré ton talent, assure Duday. Si tu rentres, on oublie tout, on fait table rase de ces derniers mois, on recommence sur de nouvelles bases. Correll ne t’en veut pas. Personne d’autre que lui n’a lu la lettre que tu lui as écrite. Tu seras traité avec la considération que ton talent mérite. 


      Detlef reste silencieux. L’admiration de Goebbels lui a permis, quand il était à Berlin, de travailler dans des conditions favorables, et il en éprouve du dégoût. Le ministre lui a toujours répugné. Aujourd’hui, la moindre allusion à une possible collaboration lui fait horreur. Tout ce qu’il pouvait ressentir à l’égard de l’Allemagne nazie, avant son exil, s’est décuplé. Le naufrage moral de son pays lui apparaît, maintenant qu’il est en terre étrangère, dans toute son ampleur. Il ne comprend pas ceux qui restent encore : la nuit de Cristal du 9 novembre 1938 n’a-t-elle pas réveillé les consciences ? Il se sent, aussi, coupable d’avoir si longtemps tardé à fuir.


      — Tu es un Allemand, Detlef,  insiste le producteur.


      — Mais je ne suis pas un nazi.


      Duday rentre bredouille en Allemagne, mais Detlef n’en mène pas large.


      — Me lâcheront-ils donc un jour ? soupire-t-il, partagé entre la fatigue et la fureur.


      Hilde s’évente machinalement avec le menu de la gargote où ils se restaurent.


      — Rotterdam, ce n’est pas très loin de l’Allemagne, répète Hilde. Et si tu es prudent, personne à Berlin ne saura pendant un petit bout de temps que tu n’es plus à Paris.


      — Tu as raison, dit-il finalement à sa femme. Nous serons plus en sûreté à Rotterdam. Pour l’instant.


      C’est le début de l’été 1939.


    


  

  

    

    

      J’essaye de me représenter cet été 1939, le dernier d’avant-guerre. L’été d’un couple d’exilés, dans un pays qui n’est qu’une étape, dans une attente qu’ils ne maîtrisent pas. L’été allemand de mon grand-père, aussi : Mayence, des pique-niques au bord du Rhin, faire profil bas pour ne pas attirer l’attention des autorités, jouer de la musique pour les estivants et pouvoir gagner quelques reichsmarks. Je me demande ce qu’il ressentait quand, participant à des concerts sous la rotonde d’un jardin public, il apercevait dans l’assistance des hommes sanglés dans des uniformes bruns et portant la croix gammée. C’est à cause de tels hommes qu’il a perdu son travail. Je me demande si l’été des Sierck, entre l’agitation habituelle d’un tournage et l’expectative d’un départ qu’ils espèrent anxieusement, s’étire pareillement à celui de mon grand-père, qui lui n’attend plus rien du pays qu’il n’a pas quitté. Je me demande si leur perception de la vélocité du temps qui passe est la même.


       


      Je me souviens de mon été 1981. Sur le moment, il m’a semblé s’écouler avec une lenteur d’adagio joué au ralenti. C’est un été plus frais que les précédents. Je vais voir au cinéma Excalibur. Je ne rends pas visite à Detlef : il est occupé, et moi aussi. Il m’envoie un petit mot, néanmoins : il évoque le festival de Locarno, me dit que lui et Hilde y ont dîné avec Patricia Highsmith, me souhaite de belles vacances si j’en prends. « À bientôt », termine-t-il. Je suis touché et je lui réponds que j’espère pouvoir aller à Lugano à l’automne. Je le lui écris, au dos d’une carte postale qui reproduit une toile d’Utrillo : il a failli, naguère, faire un film sur le peintre. J’ai rendu le manuscrit de ma maîtrise en juin et vais devoir, dans quelques semaines, la défendre devant un jury : je profite de l’été pour me préparer. En fait, je n’arrive pas à décrocher, je m’abrutis de ce cinéma d’un Reich crapuleux qui se rêvait millénaire. Tant de contradictions, au sein de tant de films, même les plus frivoles. Que pouvait assimiler le spectateur à son insu ? La question m’agite. Je me rends compte que les errements de Detlef sont relativement bénins comparés à l’engagement fasciste d’autres artistes : certains cinéastes manifestent leur foi dans le régime avec une ferveur effrayante. Mais aucun choix n’est anodin dans un tel monde. Cinquante ans plus tard, Il n’est pas évident de déceler ce qui résulte d’un nébuleux malentendu, d’une fâcheuse indécision, d’une stratégie d’avancement personnel, d’une loyauté idéologique, ou d’une méthode de survie. Parallèlement, la notion d’un courant subversif qui glisserait ainsi qu’un serpent sous la surface de certaines œuvres, au cœur d’une production cinématographique que Goebbels tente de contrôler, continue de me fasciner. La réussite spectaculaire de certains films me frappe et me dérange. Parfois, je trouve tout cela morbide.


      — Partez quelque part, me conseille Madeleine Vernon. Vous avez besoin de prendre l’air. Vous travaillez trop.


       


      Je pars en Allemagne. Cela fait longtemps que je ne m’y suis pas rendu l’été. Je redécouvre la campagne germanique quand elle s’offre au soleil brûlant. Champs, prairies et bois se gorgent de lumière. Le temps est lourd. De beaux orages éclatent les fins d’après-midi. Toutes les nuances de vert s’entremêlent. Mes souvenirs d’enfance affluent, vagues et multiples. Une certaine image du bonheur. Un sentiment indéfinissable, lié aux lieux et à ce qu’ils représentaient pour le petit garçon que j’ai été. Je songe : l’attachement à une terre, à ses paysages, peut être viscéral. S’en aller doit être impossible pour certains. Peut-être mon grand-père a-t-il éprouvé ce déchirement avant de décider de rester. Peut-être Detlef retarde-t-il son exode parce que ce lien avec le pays joue un rôle. Je pense beaucoup à Klaus, aussi. Je le visualise, gamin, rayonnant, dans la lumière d’un été. Quel genre d’enfant serais-je devenu, en 1939, en Allemagne ? Les nuits tombent tard et mes journées allemandes se prolongent. J’envoie une seconde carte postale aux Sierck, cette fois-ci, une reproduction de la couverture originale de La Montagne magique.


       


      Et puis arrive la rentrée. Paris, la frénésie de septembre, l’été indien, des dizaines de nouveaux livres dans les vitrines des librairies, les premières feuilles mortes dans le jardin du Luxembourg. La date de la soutenance de mon mémoire de recherche arrive. L’épreuve est désagréable, mais réussie cependant. Le jury me félicite. Je retrouve Madeleine Vernon, une semaine plus tard, au café. Elle me demande si je veux poursuivre mon cursus universitaire, aller jusqu’à la thèse de doctorat. Elle m’en estime parfaitement capable. Moi aussi. Mais ça ne m’intéresse pas. De quoi ai-je envie ? C’est la question qui se pose, à laquelle je ne trouve pas de réponse.


      Ce qui me brûle, à ce stade, c’est mon souhait de retourner à Lugano, et de continuer à discuter avec Sierck. Il y a tant d’aspects encore de sa carrière que nous n’avons pas abordés. Il ne me parlera probablement plus de Klaus, ou très peu. J’en suis conscient. Mais être à ses côtés ressuscitera l’enfant, même dans le non-dit, au-delà du silence. Pour moi, Klaus est toujours présent auprès de son père.


      — Il faut que je retourne le voir, dis-je.


      — Sirk ? Et vous pensez qu’il va accepter, pour la troisième fois ?


      — Oui. J’en suis persuadé.


      — Eh bien, dans ce cas, n’hésitez pas.


       


      Deux semaines plus tard. La douceur automnale de Lugano me prend par surprise. Il fait si bon. Je m’attendais à avoir froid. Les couleurs ne flamboient pas, mais elles vibrent avec une chaleur réconfortante. La ville est différente en octobre. Belle et accueillante d’une autre façon. Et toujours baignée de mélancolie. Je suis attablé à la terrasse d’un café de la Piazza Riforma. Ce n’est pas là que Detlef est censé me rejoindre, nous n’avons rendez-vous que plus tard, mais je le découvre debout devant moi, frêle, élégant avec sa sempiternelle veste de tweed.


      — Herr Sierck, dis-je, un peu confus.


      Plusieurs ouvrages sont éparpillés sur la table, autour d’un cahier ouvert. J’étais en train de prendre des notes.


      — Denis, comment allez-vous ? Je ne voulais pas vous déranger, je vous ai aperçu en passant. Ne vous inquiétez pas, je ne peux pas rester, nous nous voyons de toute façon plus tard, n’est-ce pas ?


      — Oui, naturellement.


      Il observe mes livres, et je lui en désigne les titres : la littérature allemande dite de l’exil. Anna Seghers, les Mann, Feuchtwanger, Tucholsky, Frank, Hessel, Graf, tant d’autres.


      — J’essaye de mieux comprendre, dis-je en guise d’explication.


      — Quoi donc ? Ce que fut mon expérience de l’exil ?


      Je rougis et hausse les épaules.


      — Je ne connais pas bien les détails de cette période. Je ne savais pas que cela avait été une telle épreuve pour beaucoup d’exilés allemands.


      Detlef ne dit rien. Je sais que, même s’il a entretenu après son départ de Berlin des liens avec d’autres apatrides, il n’a jamais vraiment cherché à s’associer au mouvement dans lequel les historiens tendent à réunir tous les Allemands dispersés de par le monde entre 1933 et 1939. Detlef a l’âme d’un solitaire. Je poursuis :


      — J’imagine que pour vous, la priorité était, avant tout, la sécurité de Hilde. Échapper aux menaces nazies plus ou moins voilées. Et puis, naturellement, continuer à pouvoir mener votre carrière.


      — Oui. Et cela n’était pas facile. Mais en tant que réalisateur, j’étais favorisé : sur un plateau, franchement, on peut travailler dans n’importe quelle langue. Et puis, je parlais le français, l’anglais et l’italien. Le problème est autrement plus délicat pour un écrivain. Ou pour un acteur. 


      Je le dévisage et, à travers ses traits émaciés, j’essaye de me le représenter à quarante et un ans, faisant ses adieux à Paris avant de prendre le train qui va le mener avec Hilde aux Pays-Bas, essayant de ne pas se laisser dérouter par l’étrangeté teintée d’absurde qui caractérise leur vie d’exilés.


      — Au-delà de toutes les petites et grandes souffrances du quotidien, dis-je brusquement, le plus cruel, cela devait être Klaus. Ne pas savoir. Ne plus avoir qui que ce soit pour vous donner de ses nouvelles et vous tenir au courant. Être loin de lui, désormais. 


      Detlef ne cille pas. Il se contente de prendre dans ses mains l’un des livres empruntés à la bibliothèque de Lugano. Transit. Il hoche la tête.


      — Un roman très important, dit-il avant de le reposer. Bon. Je vous laisse. À tout à l’heure, Denis.


    


  

  

    

    

      L’enfant vedette n’est plus un bambin. Au seuil de l’adolescence, tandis qu’il passe d’un plateau de cinéma à l’autre et vit dans la peau de ses personnages avec autant d’intensité que dans la sienne, Klaus peut-il comprendre ce qui se passe ? En a-t-il seulement l’envie ? Les discours qu’il entend de toutes parts l’assaillent et le fanatisent, les idées qu’on lui inculque bousculent ses sentiments propres. Il s’étourdit d’activités. Chaque fois que je pense à lui, je me dis : « Comme j’aurais aimé pouvoir remonter le temps, le rejoindre, l’arrêter dans sa course effrénée, placer mes mains sur ses épaules, plonger dans ses yeux, et lui affirmer : “Tu peux tout me dire. Tu n’as rien à craindre. Je ne suis pas là pour te juger.” » Mais je sais aussi que je n’aurais pas pu changer le cours des choses.


       


      Klaus n’a personne à qui se confier. Il n’est pas souvent seul, et pourtant il est solitaire, même au cœur du vortex qui l’engloutit. Quelque chose dans son regard trahit cela à ceux qui savent observer. Entre deux sourires voilés destinés à son entourage, le voilà qui pose délicatement ses deux paumes sur la vitre d’une fenêtre. Ses yeux errent vers des ailleurs abstraits et inconnus. Il est alors débarrassé des artifices du parfait petit Aryen qu’il incarne pour les autres. Sa fragilité affleure : le temps de quelques secondes, il s’autorise à être lui-même. Il est déconcerté, un peu perdu, et même confus, car il est incapable d’identifier les émotions qui l’assaillent. Mais, parce qu’il grandit, parce que sa sensibilité déjà prononcée se développe, il commence à discerner la véritable dimension de certaines choses qui l’entourent. Il comprend que certains sentiments, certaines pensées qui le pressent, ni sa mère, ni les gens au pouvoir, ni le dogme auquel il croit, ne peuvent les lui expliquer.


       


      « Tu ne veux pas essayer de m’expliquer, Klaus ? »


      Les yeux de Klaus se seraient illuminés, subitement joyeux, il aurait ri. Et d’un geste de la tête, il aurait rendu toutes ses préoccupations superflues. Il n’est encore, malgré tout, qu’un enfant. Les échappatoires sont multiples et il les connaît toutes : il y a la ferveur guerrière propre à cette Allemagne nazie à laquelle il appartient, il y a l’univers fictif des films qui sont sa réalité, il y a l’adulation que lui renvoient ses admirateurs. Klaus se serait remis à courir. « Tant à faire ! » se serait-il exclamé.


      Il a tragiquement raison. Il y a les cours d’endoctrinement des Jeunesses allemandes, les parades où il faut brandir le drapeau illustré du S runique, les scénarios à lire, les voyages si nombreux, les tournages qui s’enchaînent, les camarades qui sont si fiers de lui, les premières qui le conduisent au plus près de ceux qui dirigent la vie culturelle de la nation, le quotidien avec sa mère. Il court, il court, Klaus, en cette fin des années trente. Jusqu’à ce qu’un autre de ces moments que rien n’annonce ne lui tombe dessus, tout à coup, et ne l’oblige à faire une pause. Alors, il laisse ses tourments secrets l’envahir, sans combattre. Et puis, il repart de plus belle. En attendant le prochain vertige.


       


      Lydia sait. Elle entraperçoit son fils fugitivement transfiguré ; la première fois, c’est dans un train qui fonce à travers le pays : agenouillé sur la banquette du compartiment, il a appuyé son front contre la vitre, dehors la campagne silencieuse défile dans une lumière d’après-midi déclinante. Il ne remarque pas qu’elle le voit et qu’elle peut lire, sur ses traits de petit garçon fragile, des bouleversements qu’elle ne soupçonnait pas. Elle le contemple, elle ne respire plus. Elle est émue, car il est son enfant, mais elle est inquiète, aussi. Elle se demande si d’autres personnes ont vu ce visage-là de Klaus. Elle craint ce qu’il révèle, ce que certains pourraient en déduire. L’Allemagne renouvelée, qu’elle désirait tant, peut se montrer impitoyable envers ceux qui paraissent trop délicats, elle en est consciente, comme elle est consciente que l’ascension de Klaus provoque des jalousies. Elle songe : « Je vais devoir le protéger. » Mais elle n’est pas certaine d’en avoir la capacité.


       


      Dans quelles circonstances Klaus apprend-il que son père a fui ? Une possibilité : sa mère vient le retrouver, un soir, dans sa chambre, pour le lui dire. Il l’écoute, silencieux, immobile. Elle emploie des mots qui font mouche, quand elle évoque Detlef : traître, lâche, antipatriote, ennemi. Elle paraît à la fois heureuse et en colère. Elle éprouve en fait une grande amertume : elle a l’impression que, jusqu’au bout, son ex-mari a réussi à la narguer. D’abord, en parvenant à devenir un réalisateur applaudi, quand elle aurait voulu le voir mis au ban de la société. Ensuite, en s’échappant avec sa femme juive avant que l’État ne les brise. Elle devine que Detlef saura se reconstruire à l’étranger, que Hilde restera à ses côtés, et ça la rend furieuse. Sa seule victoire, c’est Klaus. Klaus, qui lui est acquis pour toujours. C’est ce qui la fait exulter, alors même qu’elle commençait à s’irriter. Du coup, elle se met à parler trop vite. Elle se demande si son garçon non seulement saisit son agitation, mais aussi en comprend les ressorts. Cela l’embarrasserait. Mais Klaus sait être impénétrable. Il ne réagit pas à ce qu’elle lui explique. Depuis longtemps, il ne réagit pas quand elle lui parle de son père.


       


      Peut-être, aussi, que Lydia ne dit rien. Peut-être ne sait-elle simplement pas quoi dire, ou que Klaus découvre la vérité avant qu’elle n’ait le temps de partager avec lui ce qu’elle a appris. Cela arrive par hasard : parmi des figurants en costume, par exemple, dans les décors du vieux Paris construits sur les plateaux de Geiselgasteig, près de Munich, pour Sans laisser de traces. Des techniciens qui papotent, une maquilleuse trop bavarde. Ou une conversation que l’enfant surprend, entre le réalisateur Veit Harlan et le comédien Paul Bildt, qui tient un petit rôle dans le film mais qui a aussi joué dans La neuvième symphonie et qui a donc connu son père. Klaus écoute. On entend des tas de choses pendant un tournage, les gens aiment cancaner, et personne ne fait vraiment attention à un enfant. Certains des ragots contredisent ce que Lydia lui a répété toutes ces années. Certains approuvent la défection du réalisateur ; beaucoup, sans s’avancer davantage, comprennent son geste. Tous font néanmoins attention aux mots qu’ils emploient et parlent à voix basse. Klaus garde tout ce qu’il ressent pour lui. Mais il comprend que les choses sont compliquées, bien plus qu’on essaye parfois de le lui faire accroire. Perturbé par ce qu’il vient d’entendre, il s’interroge : va-t-il jouer différemment, maintenant qu’il sait son père loin d’ici ?


       


      Tandis que Detlef et Hilde s’accommodent comme ils peuvent des conditions de leur exil, la carrière de l’enfant explose. En deux ans, il tourne sept films : dorénavant, chaque fois qu’un script requiert la présence d’un jeune adolescent, son nom est proposé. Tout le monde dans le milieu connaît l’adorable Klaus. Ses traits sont photogéniques. Il joue bien. Il incarne le futur de l’Allemagne. Quelque chose émane de lui qu’aucun autre gamin ne dégage. Veit Harlan le prend sous son aile : il le fait tourner coup sur coup dans deux gros succès populaires. Le talentueux Paul Martin, qui a orchestré le retour triomphal de sa maîtresse Lilian Harvey sur les écrans du pays, lui propose un rôle dans une grosse production historique. Des réalisateurs solidement affiliés au régime ont recours à lui. Klaus fait partie de ces visages familiers qu’on retrouve de film en film. Il grandit sous les yeux du public. Il tourne à Hambourg, la ville où a grandi son père, dans les paysages alpins du Tyrol, sur les plateaux de la UFA, et même en Afrique. Il incarne un groom parisien, Chopin enfant, un soldat prussien du XVIIIe siècle, un jeune hitlérien en expédition, un Bavarois en Lederhose. Il joue avec les plus grandes stars nationales, dont Heinrich George, à qui son père avait autrefois offert un rôle magnifique, et Magda Schneider, l’une des favorites du Führer. La petite fille de la vedette s’appelle Rosemary, tout le monde la surnomme Romy, elle a alors moins d’un an. Magda s’en occupe peu, ce sont ses parents qui en prennent soin dans sa propriété sur les bords du Königssee, en Haute-Bavière. Une fois, cependant, elle l’emmène sur le tournage du Droit d’aimer, et entre deux prises, Klaus, émerveillé par cette adorable gamine, la tient dans ses bras. Elle est sa petite sœur d’un instant. Le soleil alpin, comme autrefois celui du Caire, a blondi ses cheveux et hâlé son visage.


      — Un garçon splendide, murmure Magda à Lydia, qui n’est jamais très loin.


      L’Europe est en pleine ébullition, les rumeurs de guerre imminente s’accumulent. Au pied des montagnes où il tourne, dans les rues où on le croise, sur les écrans des salles de cinéma d’Allemagne, Klaus Detlef Sierck incarne la jeunesse éclatante du pays conquérant.


       


      En décembre 1938, Une histoire d’amour prussienne, sur les amours du futur empereur Guillaume Ier dans lequel Klaus apparaît, doit sortir. Mais le film est frappé d’interdiction : l’héroïne est interprétée par la troublante actrice tchèque Lída Baroová, dont les amours avec Goebbels ont fait scandale. Elle est désormais persona non grata sur ordre de Hitler. Personne n’a le droit de voir le film. Mais la carrière de Klaus n’en souffre pas : le mois suivant, en janvier 1939, le public le retrouve coup sur coup dans deux films majeurs. Et dès mars, il commence le tournage d’une des plus importantes productions du moment, Les Cadets, à la gloire de l’armée prussienne. La première doit avoir lieu à Nuremberg le 5 septembre, à l’occasion du 11e congrès du parti, surnommé sans ironie « le congrès de la paix ». Klaus imagine déjà l’atmosphère d’exaltation frénétique qui va régner à la lumière des torches et aux vibrants Heil, Hitler entonnés à l’unisson par des milliers de voix. Il veut s’y rendre. Mais l’Allemagne entre en guerre le 1er septembre : l’événement est annulé et le régime décide que le film ne peut pas sortir car il dépeint les Russes sous un mauvais jour, et les Russes sont, pour l’instant, des alliés. Les Cadets, en dépit de son énorme budget qui frôle les 900 000 reichsmark, devra donc attendre. Qu’importe, Klaus ne s’en inquiète pas vraiment : à la fièvre du congrès de Nuremberg succède l’élan patriotique que la déclaration de guerre provoque en lui. Il en oublie même ses malaises et les questions qui le déroutent. Il imagine le triomphe de cette Allemagne à laquelle il s’identifie, il y croit. Comment ne pas y croire ? Et puis, déjà, un autre tournage s’annonce : De son premier mariage, qui sera tourné à Innsbruck. Un mélodrame familial où il va tenir un rôle majeur et que dirige un autre ponte du cinéma nazi, Paul Verhoeven. Son partenaire : le suave Ferdinand Marian, qui essaye au même moment sans succès de ne pas se soumettre aux pressions de Goebbels pour incarner le Juif Süß. Mais Klaus ignore cela, Klaus trépigne. Il a quatorze ans, la guerre l’échauffe, rien n’arrête sa carrière ascendante. Personne ne lui dit que son père a quitté le continent et qu’il fuit plus loin encore.


    


  

  

    

    

      Detlef décède sans avoir jamais vu Boefje ; il n’a jamais attaché d’importance à ce film. Pourtant, il passe du temps dessus. De nombreux mois. Est-ce parce que ça l’occupe, ou pour être sûr d’être dûment rémunéré avant sa fuite ? Encore une histoire d’enfant : Boefje est un gavroche amateur de cigares qui, dans les contre-allées de Rotterdam, se livre à toutes sortes de larcins. Peut-être est-il le garnement sympathique que Klaus, dans une société policée, n’aura jamais eu le droit d’être et que son père aurait aimé filmer. Un garçon libre et espiègle. Detlef met sûrement dans son personnage un peu de lui-même aussi, car le jeune vaurien rêve de réunir assez d’argent pour fuir aux États-Unis. Étonnamment, Boefje est interprété par une femme, Annie Van Ees, la reine du théâtre hollandais qui a alors quarante-sept ans et qui a déjà tenu 1 500 fois le rôle sur scène. Une garantie de succès pour le producteur. Detlef aurait certainement préféré tourner avec un vrai petit garçon. Mais il s’incline et s’efforce de considérer ce projet avant tout comme une commande. Une seule chose excite son imagination, désormais : les studios hollywoodiens vers lesquels il va s’embarquer. Car Detlef a reçu une précieuse invitation, qui l’a aidé à précipiter son émigration américaine. « La Warner a loué mes services pour faire un remake de Paramatta, bagne de femmes, explique-t-il à Jon Halliday. Le télégramme est arrivé alors que je tournais Boefje. »


       


      La guerre. Le mot tombe entre Hilde et son époux, réverbère sa lumière nocive sur eux. Leurs épaules s’inclinent, le coup était peut-être attendu, il n’en est pas moins dévastateur.


      — C’est épouvantable, soupire Detlef. Et en même temps, c’était inéluctable.


      Ils sont au beau milieu de l’Atlantique, sur le Statendam qui relie Rotterdam à New York, en route pour l’Amérique. Un curieux sentiment les habite, mélange de soulagement, de culpabilité, d’impuissance, de fureur, de tristesse. En dépit de l’engagement professionnel sur lequel Detlef fonde ses espoirs, s’y ajoute l’incertitude de ce qui les attend. Ils sont partis au bon moment : face au danger que représentent les mines et les sous-marins germaniques, la Holland America Line va bientôt cesser sa liaison avec New York. S’ils avaient attendu, les Sierck se seraient retrouvés coincés en Europe. Ils sont partis très vite, cramponnés aux autorisations définitives obtenues pour rejoindre les États-Unis. Detlef n’attend même pas que le montage de Boefje soit achevé. Il ne pense plus qu’à une seule chose, pendant ses dernières semaines en Hollande : quitter le continent en perdition, tout reconstruire ailleurs. Quand il apprend que Boefje est sélectionné pour le premier festival de Cannes, il s’en moque, et il a bien raison : le festival n’aura finalement pas lieu, et lui sera déjà loin.


    


  

  

    

    Le 24 novembre 1939, la première du Droit d’aimer a lieu. Les interprètes du film sont réunies. Magda Schneider est rayonnante. Sa gloire est immense. Son amitié avec Martin Bormann, l’un des hommes les plus puissants de la nation, est connue. Sa propriété bavaroise est voisine de celle d’Adolf Hitler, on lui prête, à tort ou à raison, une liaison avec lui. À ses côtés, Viktor Staal, grand, blond, beau, l’œil bleu. Klaus, qui est présent, le regarde avec admiration. Il sait que Staal est devenu une grande vedette en partie grâce à son père, qui lui a donné le rôle de l’amoureux héroïque de Zarah Leander dans Paramatta, bagne de femmes. Il sait aussi qu’en 1938, le comédien autrichien a fait une déclaration dans la presse, avec des collègues, pour applaudir l’annexion de son pays par l’Allemagne, utilisant ces mots : « Nous voulons être une seule nation de frères. » Klaus serre chaleureusement les mains de tous ceux qui viennent le congratuler, lui aussi rayonne.

 

Ce même 24 novembre, la Gestapo massacre cent vingt étudiants praguois qui tentent de se révolter contre l’envahisseur.

 

Huit mois plus tard, le 25 juillet 1940, une autre première : De son premier mariage, le film qui réunit Ferdinand Marian et Klaus. Gros plan. Un visage d’enfant qui n’est plus un enfant, un regard qui semble toujours empreint d’un voile de tristesse, un demi-sourire qui parfois devient franc et joyeux. Le halo de la jeunesse, cet éclat mystérieux des visages capturé en noir et blanc, une beauté d’ange mélancolique. Il a grandi, Klaus, il est plus élancé, plus gracieux. Un adolescent. Aucune arrogance, beaucoup d’humanité. Il dégage une sorte de bonté immédiatement palpable. Et si, en fait, Klaus avait été, très tôt, rebelle aux mythes qu’on lui enfonce dans la tête, à l’image qu’on lui assigne et à laquelle, en bon petit soldat du grand écran, il doit se conformer ? L’enfance s’éloigne et peut-être commence-t-il à ouvrir yeux.

 

De son premier mariage est l’histoire d’une famille recomposée. Klaus incarne Thomas, un fils de professeur qui accueille à bras ouverts la nouvelle épouse de son père. Thomas est un frère protecteur qui défend l’honneur de sa sœur jusqu’à tirer à bout portant sur le veule amant de cette dernière. Le mélodrame est totalement décalé par rapport à la réalité du monde de 1940 : ancré dans une Bavière idéalisée et détachée du quotidien de l’Allemagne nazie en guerre, très semblable finalement à certains mélos américains, c’est un film que les spectateurs, et surtout les spectatrices, accueillent avec soulagement tant il les éloigne de leur quotidien. Thomas est le héros le plus important et le plus complexe que Klaus ait joué jusque-là, et il tient une place conséquente dans l’intrigue. Le dernier gros plan du film, à la toute fin, est d’ailleurs celui de son visage. L’adolescence dévoile le séduisant jeune premier qu’il est en train de devenir. Klaus Detlef Sierck est prêt : pour tenir un rôle majeur, pour être transformé en étoile romantique, pour personnifier un pur héros nazi.




  

  

    

    

      — Faut-il donc que nous parlions encore de mon fils ?


      Detlef se tourne vers moi. Il est fatigué, las, ces derniers temps, de devoir se retourner constamment sur son passé. Est-ce moi qui lui impose une pression trop grande ? Enveloppées par l’engourdissement automnal, nos rencontres prolongent l’amitié qui nous lie, à mes yeux tout du moins, mais je perçois un tournant, je sens que Detlef est exténué ou triste, je ne sais pas précisément. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de revenir sur Klaus :


      — Il y a ce film, Tête haute, Johannes !. Je me demandais si vous l’aviez vu. Klaus en est le héros. C’est le grand rôle qu’il attendait, celui qui fait de lui une grande vedette et que toute l’Allemagne a vu. Le tournage a commencé en juin 1940. C’est une production importante. L’un des grands films germaniques de l’année. Mais un pur film de propagande. Un film ouvertement, totalement, terriblement, nazi.


      Detlef demeure très calme. Il ne répond pas immédia-tement. Nous sommes chez lui. Derrière, sur des étagères, ses livres.


      — 1940, répète Detlef. Juin 1940… J’étais en Californie, depuis quelques mois. Le ciel était immense et tout était infiniment paisible. Les troupes allemandes dévastaient L’Europe, pendant ce temps. Je lisais les nouvelles chaque jour. Le drapeau nazi, planté sur chaque territoire conquis. Étrange de suivre cela de si loin. Le décalage. Je me souviens du jour où j’ai lu que Philippe Pétain était nommé chef de l’État en France. J’ai pensé à mes amis de Paris. Savez-vous où Klaus a tourné le film ?


      — Ils l’ont commencé à Berlin, dans les studios de la Tobis, à Johannisthal, si je ne me trompe. Et puis, ils ont tourné en extérieur, jusqu’en novembre, notamment dans un manoir, du côté de Kartzow. Et puis aussi, dans l’une de ces Napolas, à Diez…


      Detlef fronce les sourcils.


      — Une Napola, avez-vous dit ?


      — Oui. C’était le sujet du film, après tout.


      Les Napolas étaient les internats dont le but était de former l’élite nazie. Une image me transperce et atteint aussi Detlef : Klaus parmi les futurs militaires, SS et cadres du régime, tous admis parce qu’ils sont de purs Aryens, parce qu’ils incarnent l’avenir de l’empire hitlérien.


      — Qui a réalisé ce film, déjà ?


      La question n’est pas celle que j’attendais.


      — Viktor de Kowa.


      — Ah, oui. Bien sûr. Celui-là… Il a débuté comme acteur, sur scène, je l’ai connu, peut-être était-ce à Dresde, je ne sais plus. Membre du parti nazi, ensuite. Et néanmoins parfaitement accepté dans l’Allemagne de l’après-guerre : il a continué sa carrière comme si de rien n’était. Je l’ai croisé, une fois, à la fin des années cinquante, il m’a évité.


      — Mais le film, vous l’avez vu ? Il n’a sans doute jamais été projeté aux États-Unis, mais plus tard, justement, quand vous avez voyagé à nouveau en Allemagne, peut-être que…


      Je ne termine pas ma phrase. Je m’en veux soudain d’insister : le sujet est douloureux, mon intérêt cruel. Sur les affiches de Tête haute, Johannes !, l’adolescent sourit triomphalement et porte sur ses épaules un jeune bambin vêtu de l’uniforme de circonstance, tandis que l’étendard nazi flotte derrière eux. Pourquoi ai-je besoin de savoir si cet homme âgé a vu jusqu’au bout le film où son fils est un membre des jeunesses hitlériennes et où il prête serment pour le Führer ? Detlef se déplace. Il caresse les reliures des ouvrages de sa bibliothèque, s’arrête, prend un volume.


       


      — Vous connaissez Calderón ? Un immense dramaturge. Le plus grand du théâtre baroque espagnol, à mon avis. J’aime énormément cette pièce : La vie est un songe.


      Je remarque que l’ouvrage est usagé, qu’il a souvent été ouvert, lu, et relu.


      — Un père, qui est un roi, poursuit Detlef, tente d’empêcher son fils, le prince, de commettre les désastres que, selon une prophétie, il va commettre. Il l’enferme dans une tour. Il l’élève hors du monde. Mais bien sûr, le fils va finir par rencontrer le monde et commettre les désastres prédits. Jusqu’au happy end final de rigueur. Moi, je n’étais pas un roi, je n’avais pas enfermé mon fils, qui aurait pu être un prince. Alors d’autres l’ont enfermé au sein de leur idéologie monstrueuse. Je n’ai pas pu l’empêcher de faire ce qu’il a fait. Et s’il y a des happy ends dans mes films, parce qu’eux aussi suivent les lois d’un genre, il n’y a pas souvent de happy end dans la vie. Vous lisez l’espagnol ?


      — Non.


      — Eh bien, moi non plus. Cette version est une traduction en allemand. Das Leben ist ein Traum, c’est très joli, dans ma langue. Laissez-moi jouer au professeur et vous lire ceci. Peut-être que vous connaissez ces mots, d’ailleurs. Ils sont fort célèbres. Ils définissent quelque chose de mon travail, je crois. De ma vie aussi. De ma philosophie.


      Il réajuste ses lunettes sur son nez et rapproche le livre tout près de son visage. Detlef récite avec éloquence. Son français est excellent. J’aperçois Hilde, dans l’encadrement de la porte, qui nous observe. Les mots que Detlef prononce se réverbèrent en moi. Ils me parlent, sans que j’en appréhende toute la signification.


      — Qu’est-ce que la vie ? Une fureur. Qu’est-ce que la vie ? Une illusion, une ombre, une fiction, et le plus grand bien est peu de chose, car toute la vie est un songe et les songes mêmes ne sont que des songes.


      Je ne dis rien. Detlef referme le livre.


      — Ai-je vu mon enfant, qui avait été fanatisé dès son plus jeune âge, jouer un gamin nazi dans un film racoleur à la gloire des institutions hitlériennes et destiné à matraquer la jeunesse allemande ? Ma foi…


      Detlef me regarde, hausse légèrement les épaules et poursuit, son index posé sur l’ouvrage de Calderón :


      — Tout est là. Ce n’est pas par hasard, vous savez, si mon dernier long-métrage s’intitule Mirage de la vie. C’est bien cela, le titre français, n’est-ce pas ? Je préfère le titre américain : Imitation of life. Un mirage, c’est triste car c’est une illusion, mais c’est quand même beau. Une imitation, c’est moins romantique. Plus toc. Plus vrai. Prenez mon nom. Douglas Sirk. Ça sonne bien. Ça roule sur la langue. Mais c’est faux. C’est un nom plastique, comme les faux diamants qui envahissent l’écran pendant le générique du film. Ce n’est qu’une vague imitation de mon vrai nom. C’est un songe, et parfois les songes valent mieux que la réalité. J’aime beaucoup mon nom américain.


      Je ne suis pas sûr de comprendre ce que Detlef me dit, ce que cela a à voir avec Klaus. Peut-être rien. Detlef sourit, avec une indulgence sincère.


      — Votre projet de livre aussi est un songe. Oui, ne dites rien, vous ne le savez pas encore vraiment, vous hésitez, mais moi, je le sais : c’est un livre que vous allez écrire. Je ne suis pas certain que cela m’enchante, mais peu importe, c’est à un livre que toutes nos conversations vont vous mener. À un roman. Je le sais et je vous le dis. Et je vous dis aussi que votre livre sera un songe. Rien d’autre mais c’est déjà beaucoup. Un songe de ce qu’a pu être ma vie, et de ce qu’a pu être la vie de mon fils, mais pas une fidèle représentation de nos destinées. Une sorte de reflet imparfait, peut-être. Ce qui est d’ailleurs mieux, je crois. Cela me plaît : vous savez comme les miroirs, et ce qu’ils renvoient, me fascinent. Pour être honnête, je ne sais pas moi-même ce qu’ont été nos vies. Je ne sais certainement pas ce que fut celle de mon garçon. Et peut-être n’est-il pas important de le savoir.


      — Mais il est important de se souvenir, vous ne croyez pas ?


      — Se souvenir de quoi ? Des rêves de celluloïd que j’ai fabriqués, peut-être, s’ils en valent la peine. Et encore.


      — De ce qui s’est passé. D’un enfant. Des enfants. Qui ne sont plus là.


      — Même d’un enfant nazi ?


      — Il n’était qu’un enfant.


      — Oui. Le mien. Et un million et demi d’autres enfants ont été assassinés dans l’Holocauste. Mais vous avez raison. Il faut se souvenir.


    


  

  

    

    SEPTIÈME PARTIE


  

  

    

    

      Le bleu si bleu du ciel de Californie, intense, primitif comme le bleu d’une toile de Georgia O’Keeffe. La promesse finale du long voyage, la confirmation d’une Amérique mythologique. Et puis le monde alentour, si différent de tout ce que Detlef a connu jusqu’à présent : cette vallée californienne où il s’installe avec Hilde, plate, sauvage, qui s’étend jusqu’au pied des montagnes, ses champs, ses vergers, ses petites fermes et ses ranchs, quelques communautés bourgeonnantes, les chemins poussiéreux, un ou deux grands axes routiers empruntés par les camions et des Chevrolet qui viennent de la métropole cachée par les collines. Des chevaux. Des vaches. Le sentiment d’espace. L’Ouest, le far West. Le pays agricole, avant l’urbanisation : quand un automobiliste quitte la petite enclave de Burbank calée entre la face nord de Griffith Park et les Verdugo Mountains, là où certains studios de cinéma ont bâti leur empire, aussitôt il s’avance dans un terroir qui n’est encore, en 1940, qu’à demi domestiqué, un paysage aride malgré la présence de l’homme, d’éclats de verdure et d’arbres fruitiers.


       


      Je lis qu’en 1940 des précipitations sans précédent sont tombées sur San Diego et qu’un train a déraillé, qu’en 1941, ce sont les montagnes San Gabriel et le désert du Mojave qui sont balayés par des trombes d’eau. Detlef a dû subir ces intempéries. Je prends aujourd’hui le volant et j’emprunte Laurel Canyon, je traverse les collines et je redescends jusqu’à la vallée. Je conduis sans but précis. Je traverse des banlieues qui se suivent et se ressemblent, qu’aucune limite visible, si ce n’est un panneau indicateur, ne sépare. Des banlieues qui n’en finissent pas, qui s’étendent loin à l’intérieur du désert. Des rangées de maisons ordinaires, des alignements monotones de bas immeubles, des boulevards interrompus seulement par des feux rouges, des centres commerciaux sans âme, des autoroutes, des concessionnaires de voitures. Et puis, par endroits, des enclaves excessivement verdoyantes, des propriétés somptueuses cachées derrière de hautes grilles, des centres-villes qui ressemblent à des décors de cinéma. De la vallée de 1940, où Detlef s’est établi, il ne reste rien d’autre que le nom. Je le savais de manière abstraite, mais j’en prends brutalement conscience : il n’y a pas que l’Allemagne de sa jeunesse qui a disparu, il y a aussi son Amérique. Le monde de Detlef et de Hilde n’existe simplement plus.


       


      Elles sont étranges, les premières années de Detlef Sierck sur le sol américain. Elles ressemblent à un abandon, un adieu, un aveu d’échec. Car le rêve qu’il élaborait depuis l’Europe a échoué : la Warner Bros abandonne le projet de refaire Paramatta, bagne de femmes. Les portes de Hollywood ne s’ouvrent pas pour le maître du mélodrame allemand. Et il fuit, de l’autre côté des montagnes, dans la vallée paisible. Le café du coin où il lit le journal. Une campagne américaine. Los Angeles n’est pas loin, Hollywood et ses étoiles, les caméras qui dévorent de la pellicule. Mais sur leur petit lopin de terre acquis pour quelques dollars, le cinéaste exilé et son épouse sont dans un autre univers. Il devient fermier. Il élève des poules, avant de cultiver de la luzerne et de faire pousser des avocatiers dans une vallée voisine, celle de la Pomona. Tout est si tranquille. Le bruissement de la brise dans les feuilles. Les insectes. Hilde remplit leur petite maison de fleurs. Elle aurait voulu élever des chevaux, mais ils n’ont pas assez d’argent. La radio grésille. Ça swingue : Glenn Miller, Artie Shaw, Benny Goodman. L’optimisme américain et son élan, irrésistibles. Detlef alléguera par la suite que ces années furent les plus belles de son séjour en Amérique ; ce n’est sûrement pas tout à fait vrai. Mais à ce moment-là, il se dit sans doute : « L’Allemagne va perdre la guerre, Hitler va tomber, je retournerai là-bas et je reviendrai au cinéma. En attendant, je vais être un gentleman-farmer américain, puisque Hollywood ne veut pas de moi. » Mais s’il aime sa solitude de paysan improvisé et le décor agreste qui l’entoure, l’artiste qu’il est ronge son frein. Quand, par le hasard d’une rencontre avec un autre émigré allemand, il obtient un emploi momentané et part tourner un moyen-métrage documentaire sur un monastère de Californie du Nord producteur de vin, il est immensément soulagé. Tout cela, c’est avant décembre 1942. L’Allemagne n’est pas encore en guerre avec le pays qui l’a recueilli.


       


      Los Angeles est alors le refuge privilégié des intellec-tuels et des artistes de langue germanique qui ont fui le nazisme. Ils sont si nombreux, surtout près de l’océan, du côté de Pacific Palisades et de Santa Monica, qu’on parle de « Weimar sur le Pacifique ». Thomas Mann habite une propriété de style hispanisant au 441 North Rockingham Avenue où vécut Arnold Schönberg. Lion Feuchtwanger a transformé sa Villa Aurora, au 520 Paseo Miramar, en salon littéraire sans équivalent dans tout le pays, Theodor W. Adorno loge dans un bungalow mitoyen au 316 South Kenter Drive, la très populaire romancière Vicky Baum est installée dans une somptueuse villa sur Amalfi Drive, le compositeur Hans Eisler habite à deux pas. Bertholt Brecht, l’ami d’antan, est dans un bungalow sur la 26e Rue. Gina Klaus, l’auteure de la pièce qui rendit Hilde célèbre sur les planches, quitte Beverly Hills pour s’installer dans une vaste villa au 262 South Carmelina Avenue, dans le quartier chic de Brentwood, plus proche de la mer. Franz Werfel, l’écrivain à succès dont Detlef monta une pièce en 1926 à Brême, habite une casa coloniale au 6400 Los Tilos Road avec sa femme, Alma, la veuve de Gustav Mahler. Ils déménageront ensuite pour Beverly Hills. Le grand Alfred Döblin s’est installé avec sa famille dans un appartement de Hollywood qu’il loue pour soixante dollars. Ils sont presque tous là. Certains sont devenus des grands noms du cinéma hollywoodien : Fritz Lang, Marlene Dietrich, Erich Wolfgang Korngold, Billy Wilder, Luise Rainer, Peter Lorre, Henry Koster. Quand Jon Halliday demande à Detlef s’il côtoyait cette intelligentsia allemande, le metteur en scène se dérobe et se contente de remarquer qu’elle était tellement tournée vers le passé qu’il n’avait pas spécialement envie de la fréquenter. En fait, les émigrés de la première heure considèrent avec une grande méfiance ce cinéaste qui a bâti sa réputation sous Goebbels.


       


      L’Allemagne ne le quitte pas. Les lectures du Los Angeles Times le tiennent au courant de tout ce qui se passe sur le continent : les ravages, les fronts, la destruction. Parvient-il à entretenir des correspondances avec ceux qu’il a laissés derrière ? Hilde reçoit-elle des lettres froissées de Berlin ? Ils sont hantés par les visions de ce qui se déroule dans le monde qui fut le leur. Dans le ciel sans nuages qui les surplombe, ils imaginent les Stukas de la Luftwaffe voler très bas. En regardant les collines au loin, ils pensent à la Norvège qui est envahie, à Rotterdam détruite par les bombes nazies, au Blitz que subit Londres. Les mois passent, l’horreur augmente. Et Klaus, comment vit-il tout cela ? Son père, le cœur lourd, tente comme il peut de savoir ce qu’il devient. La moindre information est toujours accueillie avec un souffle de soulagement autant que de douleur.


       


      Le droit d’aimer est distribué aux États-Unis en juin 1940. La salle Continental de Los Angeles s’est spécialisée dans les films allemands. Detlef, en Amérique, regarde le visage de son fils, sa silhouette qui s’étire dans les paysages du Tyrol, il écoute sa voix. Quelque chose de vertigineux, de si triste. Le visage de l’enfant l’accompagne au plus profond de son exil. Il ne l’a pas vu grandir, et l’émotion de le voir maintenant devenir un homme, le temps d’un film, est étrange, dérangeante. Sûrement sait-il que Klaus, alors que ses seize ans approchent, participe au tournage d’une superproduction, à nouveau sous la férule de Veit Harlan, dont Le Juif Süß est en train de triompher dans toute l’Europe. Le Grand Roi, à la gloire du roi Frédéric II, est conçu comme un hymne funèbre : à la Prusse, à la fortitude de son peuple, aux bienfaits de l’autoritarisme, à la nécessité de la discipline, au sens du devoir et du sacrifice. Il va obtenir la récompense de « film de la nation ». Detlef lit sûrement l’information dans un journal ou dans une missive qui lui est parvenue. Goebbels a suivi de très près l’évolution du Grand Roi : c’est un projet important. Le père imagine le ministre boiteux visionner les images du film, son regard aiguisé vrillé sur Klaus.


    


  

  

    

    

      Le lent effondrement automnal enveloppe Lugano d’un doux vague à l’âme. Il y a des feuilles mortes que balayent des souffles venus du lac et je me dis : « Ce sont celles du générique d’Écrit sur du vent. » Il y a de moins en moins de touristes. Je ne compte plus les jours. L’hôtelier m’a accordé un rabais, car je recule régulièrement la date de mon départ. Mais il va bien falloir partir bientôt. Quitter les Sierck et leur univers où je me love comme pour y chercher un réconfort introuvable ailleurs, les laisser à leur quotidien figé dans une fragile quiétude, tourner le dos à leurs souvenirs que je m’approprie. Bientôt, mais pas tout de suite. Mes rendez-vous avec Detlef continuent. Nos conversations suivent le sillage de sa mémoire. Elle est parfois embrumée et certaines de ses portes sont closes : celle derrière laquelle se tapit l’ombre de Klaus ne s’ouvre plus, et si je prononce le nom de l’enfant, par moments, c’est sans insister ni rien forcer. J’ai le sentiment que cela lui fait trop mal. Je reviens sur le sujet du cinéma allemand mais, là aussi, je devine une certaine fatigue. Le rôle qu’il y a joué, il ne veut plus l’évoquer. Il aime toutefois parler de ses collègues, de films, d’acteurs. Nous comparons un jour, presque avec amusement, le star-system hollywoodien et celui de l’Allemagne. Il fait revivre des noms qui ont fait fantasmer toute la nation germanique mais dont si peu se souviennent. Il parle du mythe des blondes au cinéma, si différent aux États-Unis et en Allemagne :


      — Les merveilleuses Mae West, Carole Lombard et Jean Harlow, qui ont révolutionné les années trente, ou même Ginger Rogers, et plus tard, Veronica Lake et Lana Turner et Betty Grable, qui ont redéfini l’érotisme, elles n’ont pas eu d’équivalent à Berlin ou à Vienne. La blondeur allemande est autre. Et elle était, dans les années trente, beaucoup trop synonyme d’un idéal lourd d’équivoques et finalement sans véritable volupté. Lillian Harvey était charmante, pourtant. Camilla Horn était très belle, et Irene von Meyendorff magnifique : elle aurait pu être une grande héroïne hitchcockienne, si elle avait fait carrière en Amérique. La rumeur dit que Goebbels a essayé de coucher avec elle et qu’elle l’aurait giflé.


      — Et puis il y a Kristina Söderbaum…


      — Oui, la Söderbaum. La plus symbolique de nos blondes aryennes. Elle était bonne comédienne, elle dégageait une sincérité qui n’était au début pas affectée ni empêtrée dans un sentimentalisme idéologique. Et jolie, avec un côté un peu poupin, une voix enfantine. Elle a été la curieuse incarnation d’un archétype qui a été tellement captif de l’imagerie nazie qu’elle n’a jamais pu s’en dépêtrer. Et puis, toute cette morbidité dans ses rôles, c’était étrange. Elle n’aurait jamais dû jouer dans Le Juif Süß.


      — Elle a connu Klaus. Ils ont tourné ensemble.


      — Oui. Elle et Veit Harlan, le réalisateur, qui était son mari, ont fait des films avec mon fils. Leur couple a participé au succès de Klaus. Mon ex-épouse les connaissait, probablement.


      Une seconde, j’espère que Detlef va se rappeler quelque chose, ranimer Klaus le temps d’une réminiscence. Mais il ne s’attarde pas. Trop d’amertume, trop de chagrin. Il passe à autre chose, il revient sur le sujet des actrices, et il évoque les autres blondes allemandes qu’il a rencontrées, celles de l’après-guerre, Hildegard Knef, Maria Schell, Marianne Hold, Nadja Tiller, déesses d’un pays qui renaît. Mais moi, je continue de songer à Klaus. Je comprends que si je veux réellement en savoir davantage et me rapprocher au plus près de l’enfant, il va me falloir faire confiance à mon imagination, à mon intuition, mais également chercher ailleurs, m’engager dans d’autres voies, envisager de nouvelles rencontres.


    


  

  

    

    

      Il pleut sur Berlin. Il pleut des bombes. Les premières attaques aériennes menées par la Royal Air Force ont commencé l’année précédente, en 1940. Elles se sont multipliées ces derniers mois. Et puis les Russes s’y sont mis, aussi, puisqu’ils sont à nouveau ennemis de l’Allemagne : les avions viennent de l’ouest, ils viennent de l’est, un sentiment diffus d’encerclement et de claustrophobie s’installe. Au-delà du choc de la première fois, des doutes s’installent, une fêlure se creuse : Berlin n’est pas la citadelle inattaquable du Reich triomphant que l’on croyait, le pays et son régime sont vulnérables. Ça, Lydia ne s’y fait pas. Et quand les bombardiers se rapprochent, la même frayeur qui la prenait, enfant, à l’approche des orages d’été, l’étreint, mais décuplée par la menace de mort et de destruction qui les accompagne. Le hurlement des sirènes, le plus souvent en pleine nuit, la petite boule de terreur au creux du ventre, vite emporter quelques affaires avec soi, ne pas paniquer, descendre les escaliers, bousculer les voisins ensommeillés, trouver sa place dans la cave aménagée en abri. Elle est lasse, Lydia. Elle s’adosse contre un mur froid et humide. Venus de l’extérieur, des bruits affolants, des grondements, des tremblements, le monde ébranlé. Impossible de s’y habituer. Mais désormais on sait ce qu’il faut faire, on s’organise, on emporte avec soi de quoi s’occuper. Une femme tricote, un couple joue aux cartes, une jeune fille a emporté un gramophone et passe des disques d’Ilse Werner. « Au moins ce n’est pas la Leander », pense Lydia : elle n’a aucune envie que quoi que ce soit vienne, en cet instant, lui rappeler l’existence de Detlef. Elle tient dans ses mains une copie d’Anilin : le roman le plus populaire de ces dernières années, à la gloire des chimistes allemands qui ont fait l’industrie de la peinture. L’auteur s’était rendu célèbre avec son Jeune hitlérien, un gage de patriotisme. Elle lit beaucoup. Elle vient de terminer Là-bas… chante la forêt, un autre triomphe, venu de Norvège, celui-là – ce qu’elle ne sait pas, c’est que son auteur n’aime pas du tout les nazis qui ont envahi son pays. Une bombe explose, quelque part dans la rue, pas loin en tout cas, et tout le monde dans l’abri se redresse, frémit, se regarde. La main de Lydia, posée à plat sur la page de son livre, est si tendue que toutes les veines saillissent sous la peau. Elle cherche son fils du regard, le trouve un peu plus loin, le dos contre un pilier, le regard perdu dans le lointain. « Il a l’air si triste », songe-t-elle.


       


      Klaus a seize ans. Il est grand, il est beau, il est mélancolique. Il a changé. Mais sa mère ne saurait dire en quoi, il lui échappe de plus en plus, et cela l’effraie. Elle le devine insatisfait, elle le pense malheureux. L’enfant rayonnant est devenu un jeune homme troublé, sa lumière est toujours là, mais elle se réfracte différemment, il semble être le gardien de secrets qu’il ne peut ou ne veut pas partager. Son regard est insondable. Il n’est pas chétif mais il dégage une fragilité qui la bouleverse, autant qu’elle en agace bien d’autres. Est-ce la délicatesse de ses traits, ou sa sensibilité exacerbée, qu’il tente pourtant de contenir quand le pays attend de ses jeunes Aryens qu’ils soient des aigles sans autres sentiments que l’amour de la patrie ? Klaus n’a pas tourné de films depuis qu’il a terminé Le Grand Roi. Où sont les scénarios qui devaient arriver en pagaille ? Lydia s’en inquiète. Il est question d’une tournée théâtrale en Pologne. Elle se demande ce qui est en train de se tramer. « Il faut que j’en parle à Veit Harlan », se dit-elle. Elle ne cesse de fixer son enfant, qui ne la regarde pas, et elle se sent, pour la première fois, incapable de le protéger. Est-il en danger ? Ses opinions, si profondément ancrées dans la culture nazie et qu’elle lui a inculquées, sont-elles ébranlées ? Est-il amoureux ? Il a certainement atteint l’âge d’aimer. Il soupire longuement et se passe la main dans les cheveux. Tant de mystères. À nouveau, une bombe explose, les fondations de l’abri tremblent, un bébé se met à pleurer. Non, décidément, plus rien n’est pareil. De terribles changements sont en cours, Lydia le sent.


       


      Klaus, dans l’Allemagne en guerre. Un adolescent qui se découvre homme, non sans tourments, et dont le second prénom, toujours bien en évidence dans les génériques de film, est celui du père absent. Y pense-t-il souvent, à son père ? Il a conservé la boîte aux secrets de son enfance et il l’ouvre encore, certains soirs de doutes. Un petit garçon dans la cave le reconnaît : il l’a adoré dans Tête haute, Johannes !. L’acteur sourit, dit quelques mots à son jeune interlocuteur qui jubile. Klaus regrette-t-il de ne plus être un enfant ? Il voulait, autrefois, grandir vite, être à la hauteur de tous les rêves de sa mère, de son Führer. Mais rien ne se passe comme il l’espérait. Il ferme un instant les yeux, il sait que sa mère le fixe, il ne peut pas soutenir son regard. Quand il rouvre les paupières, dans la pénombre de l’abri humide, c’est lui-même qu’il entraperçoit, plus petit, le Klaus d’antan, le petit prince à qui tout réussit, et puis une ombre incertaine : son père, songe-t-il. Un sourire se forme sur son visage, mais c’est un sourire qui tremble. Et d’une voix nouvelle, qui n’est plus celle de l’enfance, Klaus murmure :


      — Tout est fini, n’est-ce pas ?


    


  

  

    

    

      Le 2 décembre 1941, près de deux ans et demi après avoir été tourné, Les Cadets, dans lequel Klaus tient un rôle conséquent, sort enfin sur les écrans allemands : l’Union Soviétique n’étant plus une alliée, le film peut enfin être distribué. La première a lieu à Danzig, l’ancienne ville libre, annexée par les nazis en 1939. Le ministère de la Propagande le recommande fortement aux jeunes, et il est notamment présenté aux Jeunesses hitlériennes dans le cadre des séances obligatoires du dimanche, Les heures du film pour la jeunesse. Cette année-là, presque six millions d’adolescents y participent.


       


      Le 7 décembre 1941, 353 avions de chasse, bom-bardiers et bombardiers-torpilleurs du service aérien de la marine impériale japonaise attaquent la base militaire américaine de Pearl Harbor, dans le Pacifique. Le 8 décembre, le président Roosevelt demande au Congrès américain de ratifier sa déclaration de guerre contre le Japon. Il l’obtient en une heure. Le 11 décembre, l’Allemagne hitlérienne, partenaire des Nippons, entre en guerre avec les États-Unis.


       


      Detlef et Hilde écoutent le bulletin d’information à la radio. Ils ne disent rien. Cela devait arriver. Ils le savaient, ils l’attendaient. Mais cela n’en demeure pas moins bouleversant. La scission avec leur pays est désormais absolue.


      « Mon pays est mon ennemi, se dit Detlef. Mon fils aussi ? »


      Hilde va cueillir des fleurs. En Californie, même en hiver, des fleurs poussent.


    


  

  

    

    

      En 1942, Detlef bénéficie enfin d’une opportunité de travailler à Hollywood et c’est grâce à celui qui a accepté d’être son agent en dépit des réticences de la communauté allemande : Paul Kohner. Né dans l’empire austro-hongrois, Kohner est arrivé dans la capitale du cinéma en 1920 et il gère les carrières de nombreux Européens, tels Marlene Dietrich, Greta Garbo ou Billy Wilder. Il est également le fondateur d’une organisation qui aide financièrement les émigrés allemands du cinéma. Detlef lui doit beaucoup. Bien plus tard, peut-être en guise de remerciement, il donnera à sa fille Susan un rôle pivot dans son plus célèbre film, Mirage de la vie. Mais en 1942, les choses n’en sont pas là : tout commence modestement. Detlef est embauché pour sept ans comme scénariste par la Columbia, une compagnie alors entièrement dominée par le tyrannique Harry Cohn. À la fois président et chef de production, Cohn détient un pouvoir immense. Il mène son affaire d’une main de fer. Il a également la main leste avec ses actrices, qu’il harcèle sans vergogne. Detlef ne voit en lui qu’un homme inculte et grossier qui ralentit l’envol de sa carrière. Il le méprise. Mais il est sous sa coupe : Cohn l’utilise pour écrire des scripts qui ne deviennent rien, refuse de le laisser passer à la réalisation, l’humilie comme il humilie beaucoup de ses employés. Sierck, même s’il est maintenant devenu Sirk, reste un émigré soumis au bon vouloir d’un patron brutal.


       


      Il se passe cependant quelque chose d’étonnant : Detlef parvient à tourner en 1942 un petit film indépendant. Tournée sans l’appui d’un grand studio, cette minuscule production est la première à établir la réputation et le professionnalisme du nouveau venu. La frustration nourrit son inspiration et sa volonté de réaliser. Il a besoin d’argent, il lui faut donc travailler. Il a aussi besoin de libérer sa force créatrice, pour ne pas se laisser embrumer par les mélancolies douloureuses nées du pays déchiré, du fils dont il ne sait plus rien, des incertitudes auxquelles lui et Hilde font face. Dans la contrainte et dans l’exil, il veut se redéfinir, se retrouver, se reconstruire.


    


  

  

    

    

      Soirée d’élégance feutrée. J’ai invité Detlef et Hilde à dîner au Splendide Royal, le plus beau des palaces de Lugano. La salle de restaurant donne sur le lac. Les Sierck saluent des connaissances. Nous nous attablons près de la fenêtre. Les lueurs des villages sur la rive opposée brillent dans l’obscurité. Nous ne résistons pas au pâté de foie gras, en entrée. Dans le courant de la discussion, nous nous retrouvons à parler du premier film américain de Detlef, Le fou de Hitler.


      — Vous l’avez vu ? me demande-t-il.


      — Non. Il n’est jamais sorti en France et je ne suis pas sûr qu’il soit passé à la télévision. Mais j’ai lu pas mal de choses, dessus. C’est sur l’assassinat de Heydrich, si je ne me trompe.


      — Oui. Le fameux nazi, le protecteur adjoint de Bohême-Moravie, qui avait été surnommé « le boucher de Prague ». Un qualificatif qui en dit long. C’est aussi un film sur les conséquences de son assassinat, les atrocités commises dans le village de Lidice.


      Ce qu’il ne précise pas, mais que je soupçonne : le film, une dénonciation du nazisme, est le projet idéal pour lui permettre de démontrer qu’il est du bon côté. C’est le passeport dont il a besoin pour s’établir, celui qui l’absout de toute suspicion, et qui démontre à ses collègues qu’il est un grand réalisateur. Le fou de Hitler est l’expression du dégoût de Detlef pour le nazisme, une sorte de vengeance, mais aussi une manœuvre pour se déculpabiliser. S’il a pu tourner le film c’est grâce à quelques amis d’antan, eux aussi échoués sur les bords du Pacifique, mais certainement pas grâce au cénacle brillant des antifascistes qui se réunissent dans la Villa Aurora : ceux-là, ils ne veulent rien avoir à faire avec le metteur en scène de Zarah Leander.


      — Vous ne pouvez pas imaginer à quel point le budget a été ridicule, dit Detlef. J’ai tourné le film à toute vitesse, en une semaine, pour le compte d’un de ces minuscules studios qui fournissaient des séries B et Z aux cinémas.


      — Oui, je sais : Producers Releasing Corporation. Ils avaient sous contrat Edgar G. Ulmer, un autre émigré. Ses films sont des bijoux. 


      — Nous nous connaissions bien. Il a d’ailleurs participé à l’écriture du scénario du Fou de Hitler et à l’élaboration des décors.


      Ulmer a également raconté que c’est lui qui a fait venir Detlef à la PCR, mais cela, il ne me le dit pas.


      — J’ai eu de la chance. La Metro Goldwyn Mayer, autrement plus riche et plus prestigieuse, a tellement aimé le résultat qu’elle en a aussitôt racheté les droits. Elle m’a demandé de retourner quelques scènes dans de meilleures conditions, et puis elle a distribué le film. C’est comme ça que tout a commencé.


      — Parlez-moi de Schüfftan. C’est l’un de vos talents : vous avez toujours su collaborer avec des chefs-opérateurs exceptionnels, et fusionner votre vision avec leur propre inventivité.


      — Disons plutôt que ce fut mon aubaine. Eugen Schüfftan était formidable. Un type extraordinairement doué.


      — Juif, je crois.


      — Oui. De Silésie. La photographie des Nibelungen et de Metropolis, du Napoléon de Gance, de L’Atlantide de Pabst, tout ça, c’est lui. Il a filé en France quand Hitler a débarqué. Il a fait le Quai des brumes de Carné. Et puis, il est parti pour Hollywood. Quand je l’ai embauché, il était sous le coup d’une interdiction du syndicat des chefs-opérateurs, je ne sais plus pourquoi, peut-être une histoire de visa ou de droit de travail. Du coup, je n’ai pu le nommer au générique qu’en tant que conseiller technique. Mais il a joué un rôle déterminant dans l’élaboration du film. J’ai aimé collaborer avec lui. Il comprenait ce que je voulais.


      Je les visualise, ensemble, sur le plateau qui reconstitue un village tchèque, entourés de techniciens américains. Ils se parlent dans leur langue natale. Des années plus tard, quand je trouve enfin une copie du Fou de Hitler, je découvre une série B de propagande qui se meut en tragédie. La réalité de l’histoire n’est guère respectée, mais celle des émotions est immense. Et la photographie qui oscille entre le cinéma gothique et le documentaire est saisissante.


      — Je vous ai déjà parlé de l’historien d’art Erwin Panofsky, avec qui j’ai étudié, poursuit Detlef. Panofsky s’est penché sur la place des symboles dans la peinture, essentiellement celle du Moyen Âge et de la Renaissance nordique. Je voulais que Le fou de Hitler foisonne de symboles, et que ceux-ci ancrent mes héros tchèques dans une tradition millénaire. Celle du quotidien, de la terre qu’il faut cultiver, d’une culture ancestrale, de la religion. Et en face, vous avez la barbarie fasciste. Je voulais pointer du doigt la brutalité et la stupidité des nazis. Mais ce qui m’intéressait aussi, c’était d’éclairer, si je puis dire, l’humanité de leur monstruosité.


      — La banalité du mal, en fait.


      — Exactement. Le fou de Hitler a été conçu pour attiser la haine des nazis en Amérique, mais je tenais à respecter une certaine subtilité.


      — Il y a cette scène, murmure soudain Hilde, qui nous a jusque-là écoutés en silence. Tu te souviens ?


      Elle pose sa main sur celle de Detlef.


      — On y voit l’épouse d’un petit nazi de pacotille, qui est devenu le maire de Lidice, et tu l’as filmée en train de manifester sa souffrance, quand elle apprend la mort de ses deux fils sur le front russe, pour un Führer dont elle n’a pas grand-chose à faire, finalement. Elle n’est plus qu’une mère, à ce moment-là. Une mère, dont on a tué les enfants, pendant une guerre.


      Hilde a des larmes dans les yeux. C’est la première fois qu’elle révèle une émotion intime face à moi. Je mesure avec embarras mes lacunes : je ne sais presque rien d’elle, qui avait forcément une famille, des proches, des amis, juifs et allemands, que la destruction n’a pas dû épargner. Je m’apprête à lui poser une question, mais elle agite les doigts, sourit et se tourne vers son époux. Elle ne veut pas s’étendre.


      — Parle-lui de Johanna.


      Il hoche la tête.


      — Johanna Hofer, dit-il. La comédienne qui incarne cette mère dévastée. Vous ne la connaissez sans doute pas.


      Je lui avoue que ce nom m’est inconnu.


      — Le studio ne l’a même pas créditée au générique. Elle était allemande, elle avait fui le pays très tôt avec son mari, un metteur en scène de théâtre extrêmement réputé. Je me souviens d’elle en Desdémone, sur les planches, elle était splendide. Elle n’a jamais cessé de jouer. Savez-vous où je l’ai revue ? L’été dernier, dans ce film que j’ai découvert à Locarno, Possession !


      — Le film avec Isabelle Adjani ?


      — Oui, c’est cela. Je ne m’y attendais pas. Tant mieux pour elle. J’avais quelques vedettes américaines, pour les rôles principaux de mon film, mais je tenais absolument à m’entourer d’acteurs de mon pays, je pensais à tous ces gens de théâtre qui n’ont eu d’autre choix que de partir et qui tentaient de survivre à Los Angeles. Je voulais les réunir, le temps d’un tournage. Leur donner l’opportunité d’exercer leur métier.


      — C’était dur pour eux, souffle Hilde.


      — Promettez-moi quelque chose, Denis.


      — Oui ?


      — Si un jour vous écrivez ce livre, et qu’importe si c’est un roman, n’omettez pas leurs noms, s’il vous plaît. Pour mémoire. Ils méritent d’être sauvés de l’oubli, ne serait-ce que le temps d’un paragraphe. Et tant pis si le lecteur s’en fiche. Faites-le pour eux.


      — Je vous le promets.


       


      Même les cinéphiles les connaissent mal, ces noms. Ludwig Stossel est le plus connu d’entre eux. Mais il y a tous ceux que l’histoire du cinéma n’a pas su retenir : Richard Ryen, Louis V. Arco, Walter Bonn, Ernst Hausman, Adolf E. Licho, Wolfgang Zilzer, Hans von Morhart, Hans Heinrich von Twardowski. Autant de carrières interrompues par le nazisme. Un seul comédien germanique du Fou de Hitler obtient finalement une vraie gloire : c’est dans les années cinquante, et son nom est Peter Van Eyck.


       


      — Après la guerre, beaucoup sont retournés en Allemagne, m’indique Detlef. Mais en cette période noire, au début des années quarante, ils formaient, dans cette Amérique où ils étaient venus se réfugier, comment dire ?, un cœur allemand, qui battait et qui résistait. Ils discutaient et s’entraidaient. Ils parlaient en anglais devant les caméras, mais en allemand dès que celles-ci s’arrêtaient de tourner.


      — Detlef a recréé un peu de notre pays abandonné sur son plateau, commente Hilde avec affection.


      Cela me fait soudain penser qu’elle n’a jamais joué dans aucun film de son mari. Je me demande pourquoi. Accord mutuel entre époux ? Décision de Hilde de s’effacer ? Elle aussi, décidément, est un mystère.


       


      Le fou de Hitler se déroule en Bohême, qui fait aujourd’hui partie de la République tchèque. Au moment où Detlef prend le projet en main, son fils est lui aussi en Europe de l’Est, mais la vraie, pas celle d’un décor hollywoodien. Il vient de jouer au théâtre, à Katowice, en Pologne. Detlef ne le sait pas, naturellement. Il ne sait rien désormais de ce qui se passe en Europe si ce n’est ce qu’il lit dans la presse et entend à la radio. Les Allemands qui l’entourent sur son film n’ont que des rumeurs à partager avec lui. Et puis aussi, leur inquiétude, leur désarroi, leurs préoccupations. Tous ont désavoué leur patrie qui les a trahis et ils en espèrent la défaite. Mais ils ont mal pour ceux qu’ils ont laissés derrière eux, et ils repensent aux paysages de leur enfance avec mélancolie. Detlef, tandis qu’il s’ingénie à tourner son film très vite, en dépensant le moins de dollars possible, s’abandonne le soir, une fois que les lumières s’éteignent sur le plateau, à rêver de Klaus. Il se demande à quoi il ressemble à dix-sept ans, où il se trouve à l’heure qu’il est.


      — Je n’ai jamais pu lui expliquer ma position ou mes convictions, murmure-t-il à Schüfftan. L’occasion ne m’a jamais été accordée. Je n’ai pas su la prendre. Pas même un instant volé. Et voilà que je fais ce film, où j’accuse cette Allemagne que lui a choisi de défendre.


      Le chef-opérateur aspire sur sa cigarette. La nuit tombe, l’air est parfumé, il fait bon. La douceur californienne, à nulle autre pareille. L’été est-il chaud et lourd, dans l’Europe en guerre ?


      — Tu iras le lui montrer, ton film. Quand tout sera terminé, et que nous aurons écrasé les nazis. Il comprendra alors ce que tu aurais tant voulu pouvoir lui dire. Et pourquoi tu es parti. 


      Detlef le regarde sans rien dire.


       


      Le fou de Hitler sort en juillet 1943. Ce mois-là, la ville natale de Detlef, Hambourg, est détruite par les bombes de l’opération Gomorrhe : un assaut sans précédent dans l’histoire de l’aviation. Quelques semaines plus tôt, le ghetto de Varsovie a tenté de se révolter contre l’oppresseur. Où est Klaus ? Tourne-t-il encore pour l’industrie du cinéma allemand qui, en dépit des circonstances, demeure incroyablement puissante ? Est-il à Berlin ? Detlef s’interroge. Et les années passent. L’Europe est un gigantesque champ de bataille. Un charnier, une épouvante. De sa lointaine Californie, le réalisateur contemple, effaré, le vieux continent. Et puis, il détourne le regard et il s’efforce de respirer. « J’ai bien fait de partir, se dit-il. Ici, Hilde est sauve, c’est le plus important. » Il ferme les yeux un instant. Il travaille d’arrache-pied, mois après mois. Il s’efforce de ne pas songer à tout ce sur quoi il n’a aucun pouvoir. Il pense beaucoup à son épouse : il veut lui offrir la plus belle des vies, maintenant qu’elle est sauve. Il écrit, il se lance dans d’innombrables projets. Beaucoup ne voient pas le jour. Il tourne sa deuxième œuvre indépendante. Hollywood prend note : il est intéressant, ce Sirk, il a un regard qui lui est propre, il sait diriger ses comédiens, il a une immense maîtrise technique. Il a le potentiel pour devenir un très grand.


    


  

  

    

    

      L’Aveu est tourné entre décembre 1943 et février 1944. La situation en Europe vient de basculer, la puissance teutonne est mise à mal. Avec son projet, Detlef, lui, plonge dans la Russie d’une autre époque, une Russie littéraire qu’il aime et qui lui permet d’échapper aux réalités du moment. La même équipe qui a financé son premier film est à l’origine de celui-ci. Le réalisateur rencontre le comédien britannique George Sanders pour lui offrir le rôle masculin principal. Sanders aussi aime les livres. Ils deviennent amis, ils le resteront toute leur vie. Detlef dirige aussi sa première grande star américaine, Linda Darnell. Elle a tout juste vingt ans, elle est belle comme un enchantement et elle a déjà tourné avec les plus grands. Detlef découvre avec la jeune comédienne le troublant pouvoir érotique que les sirènes hollywoodiennes, en dépit de la sévère censure du code Hays, impriment sur la pellicule et la rétine des spectateurs. Grâce à lui, la jeune femme passe des rôles d’héroïne innocente à ceux d’icône charnelle, de femme fatale incandescente. Detlef aime travailler avec elle.


       


      Il est heureux tant est qu’il puisse l’être, quand il fait ce film. Il est dans son élément, il plonge dans son récit comme d’autres s’abandonnent au rêve. Il est heureux, aussi, quand il retrouve Hilde le soir, cet univers qu’ils se sont bâti à deux. Ils sortent peu, évitant les mondanités. Hollywood, à cette époque, n’est plus cet abysse de délicieuse décadence qui lui donna une notoriété si frelatée mais si excitante dans les années vingt. Les autorités sont intervenues, les maisons de jeu ont été fermées, et la guerre impose des restrictions : les spectaculaires premières sont désormais interdites. Et puis, au sein du système des studios, on travaille dur, six jours sur sept, pendant de longues heures : les tournages commencent à l’aube, ils peuvent se terminer tard. Los Angeles n’est pas une ville de folles nuits, même si on sait s’y amuser. On va danser sous les faux palmiers hérités du décor du Cheik au Coconut Grove, on dîne au Café Trocadero en plein cœur du Sunset Strip, on se retrouve chez Ciro’s, on flirte parmi les oiseaux exotiques du Mocambo où Frank Sinatra a fait ses débuts californiens. Les courses de chevaux organisées à Santa Anita sont populaires : nombre de stars possèdent des étalons. Les soirées organisées par les célébrités se succèdent, On va faire du tennis à Palm Springs, on prend le frais, quand il fait trop chaud l’été, sur les bords du lac Arrowhead. On fait de l’avion, du bateau. Ceux qui recherchent le danger partent du côté de la frontière mexicaine. Il y a les déjeuners entre amis chez Chasen’s, La Rue, Romanoff’s, ou au Brown Derby qui a la forme d’un chapeau. Et puis, comment résister aux délectables zombies, un cocktail concocté par Don the Beachcomber, aux fêtes du Player’s Club, qui appartient au réalisateur Preston Sturges ? Tout Hollywood se retrouve, ici et là, de repaires en adresses select, se croise et se recroise en vase clos. C’est comme cela que les relations s’entretiennent, que des amitiés se tissent et que des rivalités naissent, qu’amours et trahisons s’ébauchent, qu’on oublie un instant la pression du système. Mais Detlef et Hilde évitent ce microcosme. Ils ne sont pas dupes, et la superficialité luxueuse qui règne les gêne. Sans doute, aussi, ne se sentent-ils pas tout à fait à l’aise : question de culture, de langue et d’accent. Et puis, ils n’ont pas le cœur à la fête, cela leur paraît un peu indécent. Plus tard, même au cœur de ces fifties qui vont porter Detlef en triomphe, ils continueront d’éviter la farandole des soirées et des nuits blanches. Ils leur préféreront toujours le petit cercle d’intimes dont ils s’entourent, et le calme reposant de la vallée.


       


      Je me demande aujourd’hui si Detlef ne s’est pas comporté ainsi parce que, tout au long de ses années hollywoodiennes, il a eu le sentiment de n’avoir jamais vraiment pu se dégager des suspicions liées à sa participation au cinéma nazi. Si c’est le cas, il ne me le dit pas, en 1981, lors de nos tête-à-tête, tandis qu’il s’épanche sur sa carrière aux États-Unis. Ce que je décèle, c’est une sorte de vide émotionnel qu’il contourne avec attention.


    


  

  

    

    

      Klaus a très froid. Et très faim. Il est bousculé, il n’y fait pas attention, il est habitué. Il dit deux mots à un camarade, et il lui sourit de son sourire si doux. Son ami lui tapote l’épaule. Il tente de se réchauffer avec une couverture élimée. Ça ne l’aide pas vraiment. Il fait un temps effroyable là où il est, il n’a jamais connu un tel hiver, il ne savait pas que cela était possible, un hiver aussi glacial. Cela fait deux semaines qu’il ne s’est pas lavé, ses cheveux sont durcis par la saleté. Il se gratte. Il est fatigué. Il ferme les yeux. Il pense à sa mère et il tente de se reposer dans le souvenir réconfortant de son amour, il a l’impression que cela fait très longtemps qu’il ne l’a pas vue. Il pense à son père, aussi, qui n’est désormais qu’une ombre dans sa mémoire. Il se rappelle Le Caire, un tournage en Bavière, son aventure africaine. Des visages défilent. Quelqu’un lui tend à manger. Il le remercie. Il se demande quel jour ils sont. La lumière est faible et il songe à celle, aveuglante, des plateaux de cinéma. La comparaison l’amuse un instant. Il a aimé les mondes imaginaires que les artisans de la UFA bâtissaient à Neubabelsberg. Il a des visions du lac de Wannsee, d’anniversaires fêtés au printemps dans de somptueuses villas au bord de l’eau, de Berlin. Il repense à sa mère. Il espère que leur appartement n’a pas été détruit par les bombes.


      — Une cigarette, Johannes ?


      Certains l’appellent comme ça parce qu’ils se souviennent de lui dans son film le plus célèbre.


      Il aspire la fumée de la Sulima qu’on lui a offerte. Il se demande si Streff, le petit chien en peluche de son enfance, est toujours dans la boîte aux secrets, sous son lit.


    


  

  

    

    

      Cinq mois avant la sortie de L’Aveu, le 11 février 1944, les Sierck reçoivent des papiers officiels : ils sont naturalisés américains. Un pas supplémentaire et très symbolique vers l’éloignement du pays originel. Mais on ne se détache jamais vraiment de là d’où l’on vient. Detlef et Hilde parlent allemand entre eux et avec beaucoup de ceux qui deviennent leurs proches. L’Allemagne est en train de perdre, Berlin est constamment bombardé, le territoire est dévasté. L’image de Klaus hante Detlef, même si c’est une obsession dont il ne parle à personne : le fils nazi, c’est le secret que Hollywood ne doit surtout pas connaître. Cela briserait sa carrière. Hilde entoure son époux de ses bras protecteurs et l’embrasse en murmurant :


      — Nous le retrouverons quand tout sera fini, bientôt.


       


      Car il arrive toujours un moment où les guerres finissent, où les soldats baissent les armes. Cela arrive en 1945 alors que la carrière hollywoodienne de Detlef est en plein essor. Son troisième film est en préparation. Quand il entend et lit ce qui s’est passé là-bas, qu’il voit les premières images, l’invasion russe, la chute de Berlin, la mort du Führer, les camps de concentration, la destruction à une échelle indescriptible, l’énormité du chaos lui donne le vertige. Il ne sait pas comment appréhender cette Allemagne dont il ne reste rien, et pourtant, la pensée de Klaus l’y ramène. La capitulation tant espérée du Reich entraîne, au-delà du soulagement, une myriade de questions : comment savoir où se trouve Klaus dans ce champ de ruines et de cadavres ? Que faire pour le retrouver ? Qui appeler, à qui parler ? Vingt millions d’Allemands sont sans abri, douze autres millions sont chassés des pays de l’Est dans des conditions effroyables. Dix-sept millions de personnes déplacées errent à travers le pays. Parmi eux, peut-être, se trouve l’enfant perdu.


    


  

  

    

    

      Un soir de pluie, seul dans ma chambre d’hôtel de Lugano, j’appelle Madeleine Vernon. Cela fait quelques semaines que nous ne nous sommes pas parlé.


      — Cela ne me regarde pas, Denis, mais ne croyez-vous pas qu’il est temps de rentrer ? J’ai l’impression que ce séjour auprès de Sirk est devenu une sorte de fuite.


      — Je sais. Je voulais justement vous annoncer que j’ai décidé de revenir à Paris très bientôt. J’ai enregistré des heures et des heures d’entretien, et je ne crois pas que Detlef m’en dira beaucoup plus. Il y a juste deux ou trois choses que je veux encore lui demander, et puis j’arrête, je rentre.


      — Bon. Vous me rassurez.


      J’hésite, et puis j’ajoute :


      — Il faut que j’en apprenne plus sur Klaus. Et je ne sais pas comment m’y prendre.


      — Detlef ne sait probablement rien de plus que ce que vous savez déjà. Et je peux vous dire, malheureusement, que dans notre petit milieu des spécialistes du cinéma allemand, il n’y a personne en mesure de vous aider.


      — Il faut que je cherche ailleurs, c’est ce que je me répète depuis quelque temps. Lil Dagover ?


      La star du premier grand film de Detlef, celle qui a joué aussi avec Klaus, et qui en parle dans ses mémoires.


      — Elle est décédée l’année dernière.


      Je repense à ma récente conversation avec Detlef sur les actrices allemandes.


      — Kristina Söderbaum ?


      Madeleine Vernon ne répond pas immédiatement.


      — Je vous entends réfléchir, dis-je avec légèreté.


      Elle rit.


      — Pourquoi pensez-vous à Söderbaum ?


      — Elle a tourné plusieurs films avec Klaus. Elle était au cœur du cinéma de cette époque, et aussi du régime. Elle n’a pas pu oublier Klaus. Au moins, ses souvenirs de lui seront différents de ceux de Detlef. Est-elle toujours vivante ?


      — Oui. Elle doit se rapprocher des soixante-dix ans. Elle jouait encore au cinéma, il y a quelques années. Elle est aussi devenue photographe, elle a eu un certain succès, d’ailleurs.


      — Vous pensez que c’est une bonne idée ?


      — Je ne saurais vous le dire. Mais vous n’avez rien à perdre. Je pourrais vous mettre en contact avec elle.


    


  

  

    

    

      — Je crois que je dois aller en Allemagne, lâche Detlef à Paul Kohner lors d’un dîner. Hilde, assise entre eux, retient son souffle. Kohner écarquille les yeux.


      — Maintenant ? Et pourquoi ?


      — Hilde et moi avons de la famille. Des amis. Nous avons besoin de savoir ce qu’ils sont devenus. De les aider.


      Il ne mentionne pas précisément Klaus.


      — Oui, bon, je comprends, marmonne Kohner. Mais il faut que tu attendes un peu. Tu ne peux pas y aller tout de suite. C’est tout simplement impossible. C’est la pagaille la plus totale, là-bas, le pays n’existe plus. L’Allemagne d’aujourd’hui n’est plus l’Allemagne de personne, elle n’est même plus l’Allemagne, juste son fantôme. Et puis, tu ne pourras pas y rentrer comme ça, il faut des autorisations, des laissez-passer, c’est l’enfer. Au sens littéral du terme. Si Billy Wilder a pu y aller, c’est qu’il a été recruté par le ministère de la Guerre pour filmer la libération des camps, et cela ne s’est pas fait du jour au lendemain. Attends, je te dis, il est trop tôt.


      Detlef regarde son épouse.


      — Nous voudrions juste aller à Berlin.


      — Mais tu sais bien que la ville est en cendres. Les Alliés s’en partagent le contrôle dans un jeu d’équilibristes rivaux mal assurés. Crois-tu qu’on va te laisser arriver comme ça ? Te promener où tu veux ? Et le choc, tu penses au choc ? Comment cela va te bouleverser ? Ton Berlin n’existe plus. Non, c’est impossible, mon ami. Sois donc patient. Tu as déjà attendu si longtemps.


      Oui, c’est vrai, cela fait des années que Detlef attend. Il soupire. Peut-être avait-il envie d’entendre cela, au fond.


      — Et puis, tu as un film à faire, le tournage démarre dans quelques semaines, ajoute Kohner. Tu as énormément travaillé sur ce projet, tu ne vas tout de même pas l’abandonner à un autre réalisateur.


      — Il a raison, murmure Hilde. Tu aimes ce projet. Nous allons faire ce que nous pouvons faire d’ici. Nous avons des connexions. Nous connaissons des gens importants. Il y a des associations, des organisations. Je vais essayer de contacter Billy Wilder, il a dû rencontrer des gens, sur place, qui pourraient aussi nous aider. Quoi qu’il en soit, nous y arriverons.


       


      Detlef reste à Hollywood où il réalise son troisième film américain, Scandale à Paris. Un film qui, une fois de plus, l’entraîne dans une Europe qui n’existe plus, qu’il réinvente avec une fantaisie douce-amère. C’est l’une de ses œuvres préférées, peut-être parce qu’il la tourne avec une liberté rare. Avec Scandale à Paris, l’art, le rêve, et la romance du cinéma triomphent, le temps d’un film, sur la réalité d’un monde effondré. Deux autres projets indépendants suivent. Le tyran Harry Cohn finit par comprendre qu’il ferait mieux d’utiliser les talents de son employé et lui permet enfin de réaliser des films sur ses plateaux. Mais Detlef est tellement assujetti aux exigences de la compagnie et limité par les faibles moyens qu’on lui offre qu’il reste frustré. Il est las des compromis, de la censure et des révisions constantes qui lui sont imposées. On est en 1948. C’est l’été.


       


      — J’arrête, dit-il à Hilde.


      — Comment ça ?


      — Je n’en peux plus, de Cohn. De ses films sans âme qui me font perdre la mienne. Mon contrat expire bientôt, je ne le renouvellerai pas.


      Il lève les yeux et fixe sa femme. Il fait chaud, le bleu intense du ciel tremble derrière la fenêtre.


      — L’heure est venue de retourner chez nous.


      — Pour de bon ? Pour toujours ? lui demande-t-elle dans un souffle.


      Il ne sait pas. Alors il ne répond pas.


       


      L’Allemagne à genoux, ensevelie sous des amas de décombres en dépit des travaux et des chantiers, est maintenant déchirée par une nouvelle guerre qu’on dit froide : Detlef devine qu’y revenir va être douloureux. Mais il sait qu’il en a besoin : après avoir vainement attendu depuis 1945 des nouvelles de Klaus, des réponses, des informations, il ne peut simplement plus faire semblant : il a besoin de retrouver son fils, volatilisé dans la grande catastrophe du crépuscule nazi. Le temps est venu d’oser enfin remettre les pieds dans le pays des origines, de faire le trajet inverse à celui qui l’a conduit jusqu’ici, il y a déjà plus de dix ans.


      — Cela ne va pas être facile, remarque Hilde.


      — Je suis prêt.


      — Moi aussi.


    


  

  

    

    HUITIÈME PARTIE


  

  

    

    

      Detlef Sierck titube dans Berlin. La ville est méconnaissable. Quatre cents millions de mètres cubes de ruines à travers le pays. Combien dans la capitale ? Detlef a vu les images en noir et blanc, sur grand écran, de ce que fut la chute de Berlin en 1945. Quatre ans plus tard, au beau milieu de ce théâtre de tous les effondrements, il a le vertige. Certains quartiers sont plus touchés que d’autres. Quelques immeubles, miraculeusement, ont été très peu abîmés. Des bouts de rues semblent indemnes. D’autres, au contraire, offrent des façades éventrées, des toits inexistants, des fenêtres pareilles à des orbites sans yeux. D’immenses efforts sont fournis depuis que la guerre a cessé, mais il reste tant à faire. Le Kurfürstendamm essaye de renouer tant bien que mal avec son élégance d’antan. Parmi les montagnes de gravats, les Trümmerfrauen, les femmes des ruines. Elles déblaient, avec leurs mains durcies par le travail, avec des pelles, avec des seaux. La renaissance de la ville, de toute la nation, ce sont elles. Elles s’y sont mises dès 1945, et en 1949, il y a encore beaucoup à faire. Detlef les regarde. Il sait que beaucoup ont été violées par des soldats russes, que toutes ont perdu un mari, un fils, un père. Il scrute leurs visages, et il se dit : « Il y a plus de dix ans, elles applaudissaient Hitler, elles se précipitaient en masse dans les salles pour voir mes films, elles ont fait de Zarah une idole, et de moi un réalisateur à succès. Et maintenant… » Et maintenant, la diva déchue du Reich vit en Suède, et lui erre parmi les fantômes dans la cité délabrée, pendant que ces femmes qui ont vu trop d’horreurs s’échinent à rebâtir la capitale rasée. Il y a aussi, contraste incongru, des jeunes filles aux terrasses des cafés vêtues comme des starlettes. Detlef marche. Il voit aux croisements les panneaux d’indication dans toutes les langues : Berlin n’est plus allemande, mais internationale. Le marché noir est partout, visible au grand jour, pas juste du côté de la Potsdamer Platz ou de la gare Anhalter : il est le moteur qui fait tourner la ville. Tout s’achète pour quelques cigarettes. Absolument tout. Des enfants s’amusent dans les décombres. Quelques voitures passent, il y a de nombreux cyclistes, des bus bondés. Le spectacle est surréaliste.


       


      Detlef serre très fort la main de Hilde. Les secousses d’émotion qui parcourent le corps de son épouse se transmettent dans son bras et sa poitrine. Il suit du regard les hommes qui déambulent. Beaucoup de soldats Alliés patrouillent : c’est le début de la guerre froide. Les tensions sont palpables. Et puis, il y a les Allemands, visages blêmes ou impénétrables. Certains paraissent marcher sans but, d’autres, enveloppés dans des manteaux, chapeau sur la tête, ressemblent aux hommes d’affaires d’autrefois. Les estropiés sont nombreux. Detlef les scrute : et si Klaus était l’un d’eux ? Semaine après semaine, il fait le tour des coins de la ville accessibles où ont été échafaudés des panneaux d’information improvisés : le seul moyen pour les survivants, les époux séparés, les déplacés, les orphelins, les vétérans sans abris, de faire savoir qu’ils sont toujours en vie, qu’ils sont encore là, qu’ils sont revenus. Car certains ne reviennent que maintenant. Ils accrochent des notices annonçant leur présence, donnent une adresse, griffonnent et épinglent quelques mots. Certains messages sont bizarrement sibyllins. D’autres sont très simples. « Je suis vivant. » Une espérance commune : qu’un proche ou un ami le lise, que la nouvelle se diffuse. Detlef espère recueillir des renseignements sur Klaus. Mais il n’apprend rien.


       


      Dès son arrivée, il cherche à entrer en communication avec Lydia. Peut-être, présume-t-il alors, puisque tout est fini, l’accueillera-t-elle sans violence. Ce qui compte désormais, n’est-ce pas juste Klaus ? Il imagine Lydia prématurément vieillie par les épreuves, il songe à ce que sa vie a pu être ces dernières années. A-t-elle continué à donner des cours de théâtre, à monter sur les planches ? A-t-elle persévéré à bénéficier des protections du régime jusqu’à sa chute, et cela s’est-il ensuite retourné contre elle ? Il se souvient de l’actrice telle qu’elle était, lorsqu’ils se sont rencontrés, quand il s’est épris d’elle, il y a plus de vingt ans. Il a entendu dire, alors qu’ils étaient séparés, qu’elle a joué sous la direction de Max Ophuls avant que ce dernier ne s’exile. Elle était brillante. Différente de Hilde, mais une vraie comédienne, elle aussi. Il se demande quelle femme il va retrouver. Et puis, c’est le choc : il apprend que Lydia est morte.


       


      Le Café Wien, ouvert par le restaurateur Karl Kutschera en 1919 sur le Kurfürstendamm, et longtemps l’un des lieux de rendez-vous favoris des Berlinois, a rouvert ses portes en 1946. Kutschera et son épouse ont survécu au camp de Theresienstadt. Ils sont revenus dès 1945, et ils ont repris l’affaire en main. Le retour des beaux jours. Berlin veut revivre, et chaque table de la terrasse, ce jour-là, est occupée. Detlef, sur sa chaise, fait face à Hilde. Elle n’arrive pas à déterminer ce qu’il ressent. Évoquer Lydia a toujours été délicat.


      — Sais-tu comment elle est décédée ? demande-t-elle à voix basse, avec compassion.


      — Cancer, apparemment. Mais quelqu’un m’a parlé de suicide. Qui sait ? Ça s’est passé en 1945, au début 1945. La ville croulait sous les bombes, le régime s’effondrait : comment savoir ce qui s’est passé. Si elle était vraiment malade, comment pouvait-elle se faire soigner décemment au milieu de cet enfer ? Elle était seule, en tout cas. Klaus n’était pas là.


      Hilde ne sait que dire. Sa rivale, qui n’avait de cesse de vouloir l’éliminer, n’est plus. En éprouve-t-elle une certaine satisfaction ? Peut-être. Mais elle n’est pas dénuée d’empathie pour ce que cette femme a pu subir. Et elle se dit aussi que, sans Lydia, retrouver Klaus va être beaucoup plus difficile.


      — Triste vie, soupire Detlef.


      Ses yeux se fixent sur un point indéterminé. Et sa femme sait que c’est maintenant son fils qu’il voit. Klaus a vingt-quatre ans, cette année.


      — Peut-être que nos anciens collègues du cinéma ou du théâtre pourront nous aider, murmure-t-il. Quelqu’un doit bien savoir quelque chose.


      À une table voisine, une jeune fille est assise en compagnie d’un beau jeune homme blond. Il doit avoir vingt-cinq ans tout au plus. Sa jeunesse rayonne. Detlef le considère longuement. Faisait-il partie, cet homme, quand il était enfant, des admirateurs qui s’identifiaient à Klaus ? Peut-être a-t-il, comme tant d’autres, applaudi à tout rompre à la fin de la projection de Tête haute, Johannes ! et a-t-il accroché la photo de son jeune héros sur le mur de sa chambre. Se souvient-il seulement, huit ans plus tard, du nom de Klaus Detlef Sierck, lui qui aujourd’hui sourit à sa charmante amie, qui a peut-être vécu l’abomination de la guerre comme tant d’adolescents recrutés sur le tard ? Le réalisateur détourne le regard. À cet instant, Joséphine Kutschera, l’épouse de Karl, le propriétaire des lieux, vient le saluer : elle l’a reconnu ; il venait souvent, dans les années vingt, quand il n’était pas au Romanisches Café qui a disparu sous les bombardements. L’émotion affleure. Ils évoquent des souvenirs. Elle se souvient également de Hilde : elle l’avait vue sur scène. C’était il y a longtemps, « avant la catastrophe, bien sûr », dit Mme Kutschera. Detlef apprend que ses deux enfants ont été assassinés à Auschwitz, et que l’un d’eux se prénommait Klaus. Il ne parle pas de son fils.


    


  

  

    

    

      Je me promène dans Schwabing, le quartier d’une légendaire bohème munichoise où tant d’artistes ont vécu, où un révolutionnaire et un dictateur habitèrent avant de rencontrer leur destinée, où des insurrections furent fomentées sous les boiseries de cafés à la mode, où des bombes tombèrent du ciel, et où habite en 1981 une ancienne star du cinéma nazi. Je longe des bâtiments aux luxuriantes façades art nouveau, j’emprunte les allées de l’immense jardin anglais livré à l’automne. Je suis là pour un week-end, et je dois retrouver Kristina Söderbaum dans quelques heures.


       


      Le rendez-vous a été fixé dans un café qu’elle a choisi. Je suis conscient de ne pas être bien préparé pour cette entrevue. Si, dans le cadre de ma maîtrise, j’ai minutieusement étudié la carrière cinématographique de la plus adulée des blondes du IIIe Reich, je ne connais pas bien son parcours ni les détails de sa vie après le décès de Veit Harlan, son mari, en 1964.


      Madeleine Vernon m’a pourtant éclairé :


      — Comme je vous l’ai dit, elle est devenue photographe. Cela fait bien quinze ans maintenant. Elle a eu deux fils avec Harlan, qui lui sont très dévoués. Je ne sais pas vraiment quels liens elle a conservés avec les enfants du précédent mariage de son mari. Harlan est mort à Capri, il est enterré là-bas, elle est revenue en Allemagne ensuite. Pas riche, je crois, elle qui encaissait des salaires mirobolants du temps de sa gloire, mais elle s’en sort, ses amis l’ont aidée. La dernière fois qu’elle a joué, c’était il y a sept ans, ça a fait du bruit, c’était un film de Syberberg, vous savez qui c’est, l’un des papes du Nouveau Cinéma allemand. Il lui a donné le rôle féminin principal, ce qui en a choqué plus d’un. Vous verrez, elle est charmante. Je sais, cela semble indécent à dire quand on parle d’une vedette du cinéma nazi et de l’héroïne d’un des films les plus honnis de tous les temps.


      Et Madeleine avait ajouté :


      — Elle n’est pas dans le déni, comme son mari semble l’avoir été. Elle est ouverte. Elle a conscience de ce qui s’est passé et du rôle que son image a joué. Mon opinion est qu’elle et Harlan s’adoraient, elle a été sa muse et lui a été son maître absolu, elle s’est pliée à tous ses désirs, il l’a utilisée autant qu’il l’a aimée, elle est restée à ses côtés quand il a été vilipendé, mais sa mort l’a libérée. Elle a même dit, selon la rumeur, qu’il aurait été sa croix. Je ne suis pas sûre de ce que Thomas, le premier fils de Harlan, pense d’elle. Probablement pas beaucoup de bien.


       


      Un vent froid secoue les branches des arbres du jardin anglais. Pour dissiper mes préoccupations, je tourne mes pensées vers Klaus. Ce Thomas que Madeleine Vernon a mentionné, il a quatre ans de moins que le fils de Lydia et Detlef. Mais lui aussi a grandi à Berlin, et lui aussi est élevé par une mère comédienne dans le monde de l’élite nazie. Il rencontre Goebbels et même Hitler, il est enrôlé ensuite dans les mouvements pour la jeunesse, son père l’adore. Klaus est-il le grand frère rêvé qu’il aurait voulu avoir, l’ami plus âgé à qui confier son désarroi devant le divorce de ses parents ? Je n’ai pas de mal à les voir ensemble, à deviner un Klaus protecteur et affectueux. Ils s’amusent sur un plateau de Neubabelsberg entre deux prises, ils font la course avec d’autres enfants sur la pelouse d’une élégante villa berlinoise qui appartient à un artiste fêté du régime, ils se baignent l’été dans le lac de Wannsee et partent un après-midi pour une virée en canoë. Dans le magasin de jouets Matthes de la Leipziger Straße où les emmènent leurs mères, Thomas montre à Klaus ce qu’il espère avoir pour Noël. L’hiver, Klaus accompagne Thomas et ses deux sœurs, Maria et Susanne, faire du ski en Bavière. L’Allemagne délétère de la fin des années trente est l’Éden de leur enfance. Mais l’adolescence les rattrape, Klaus travaille beaucoup, les tumultes de la guerre arrivent. Se disent-ils au revoir ? Des années plus tard, Thomas dénoncera publiquement son père et ses films, et se forgera une identité d’impitoyable antinazi. Maria et Susanne épouseront toutes deux des Juifs dont les familles ont été victimes de l’Holocauste. Est-ce eux que j’aurais dû tenter de rencontrer, en ce mois d’octobre, plutôt que leur belle-mère, sur laquelle Thomas écrira, près de deux décennies plus tard, à la veille de sa propre mort, des choses terribles ? Je me dis que s’ils ont pu connaître Klaus, ils étaient trop petits pour être vraiment au courant ce qui lui est arrivé. Peut-être faudra-t-il leur parler plus tard. Kristina doit en savoir plus. Je regarde l’heure. Il est temps de prendre le chemin du café.


    


  

  

    

    

      Detlef ne retrouve pas Klaus. Une seule information circule : en 1942, après sa tournée théâtrale en Pologne occupée, Klaus aurait été mobilisé et envoyé sur le front russe. Detlef ne sait que croire. Le bel enfant blond du cinéma nazi aurait donc revêtu l’uniforme pour partir au combat ? Était-il normal qu’un adolescent d’à peine dix-sept ans soit enrôlé, cette année-là ? Et même si c’est vrai, que lui est-il arrivé ensuite ? A-t-il péri sous les balles soviétiques, languit-il dans un goulag sibérien ? A-t-il déserté, pour se retrouver, anonyme, parmi les millions de personnes trimballées d’une frontière à l’autre, ou gît-il, amnésique peut-être, encore grièvement blessé, dans l’hôpital d’un camp de prisonniers quelque part en Europe, au cœur de l’un de ces territoires sous la sphère d’influence stalinienne ?


       


      Detlef ne me révèle absolument rien, à l’automne 1981, sur ce qu’il a appris lors de son retour à Berlin. Je ne pose pas de question directe, voyant sur ses traits de vieillard inconsolable la douleur que lui infligent ces souvenirs.


      Je repense à ma visite à Kristina Söderbaum, et je me demande : Detlef aurait-il joint Veit Harlan ? Les deux hommes n’ont jamais été amis, et Harlan incarne tout ce que Detlef déteste. Et puis en 1949, le réalisateur avec lequel Klaus a le plus tourné est au cœur d’une tempête judiciaire à rebondissements : parce qu’il a signé Le Juif Süß, Harlan est assigné devant les tribunaux. Un pays qui règle ses comptes avec sa propre histoire a besoin de coupables exemplaires pouvant absorber les fautes qu’ils n’ont pas été les seuls à commettre. La participation de Harlan au régime nazi est indéfendable, mais bien d’autres réalisateurs ont tenu un rôle similaire. Seulement voilà, Harlan a réalisé le film le plus détestablement emblématique du régime : c’est son fardeau, qu’il n’assume pas. Et même s’il est acquitté, et s’il continuera par la suite à faire du cinéma, il ne s’en remettra jamais vraiment. Cette année, en tout cas, il doit faire face, à Hambourg, à des accusations qu’il réfute. Mais il n’en reste pas moins l’un de ceux qui, possiblement, sait quelque chose. Detlef a peut-être essayé de le contacter.


      Si c’est le cas, il ne dit rien de ce que Kristina Söderbaum m’a confié. Il aimait le petit Klaus, mais le gamin qu’il a vu grandir appartient à un passé dont il tente éperdument, aujourd’hui, de se détacher. Harlan est davantage préoccupé par sa survie que par la perspective de renseigner un père qui souffre.


      Ou alors, ému par cet homme défait qui tente tout pour retrouver son fils, il décide de ne rien lui dévoiler.


    


  

  

    

    

      — Et le petit Klaus Detlef Sierck, vous vous en souvenez ? Vous aviez une scène dramatique importante avec lui, dans Sans laisser de traces, où il interprétait le groom d’un hôtel, et il a joué dans d’autres films que vous avez tournés avec votre mari.


      Kristina Söderbaum me regarde, surprise, mais touchée aussi, comme si ce prénom prononcé à voix haute redonnait vie à des images enfouies au fond de sa mémoire. Elle se laisse aller contre le dossier de sa chaise.


      — Klaus Detlef Sierck, soupire-t-elle. Mon Dieu. Vous êtes le premier à m’en parler. Un enfant adorable.


       


      L’ingénue du cinéma nazi est une vieille dame élégante qui a conservé sa voix flûtée d’adolescente. Elle est arrivée dans le café, son appareil photo à la main – un Nikon, moi qui m’attendais sans doute à ce que, en bonne Allemande, elle utilise un Leica. Ses cheveux, entre blondeur et blancheur, sont soigneusement permanentés. Son visage est demeuré poupin, son regard a conservé cette profondeur bleue dans laquelle tant de spectateurs de l’Allemagne nazie ont aimé se perdre. Cela me rappelle qu’en 1935, dans un questionnaire, elle se définissait comme « 100 % aryenne ». Madeleine Vernon avait raison : elle est charmante. Et elle le sait. Elle parle, de son passé, de ses films, de son mari, bien qu’elle ne veuille pas trop en dire aujourd’hui.


      — Parce que, me précise-t-elle en souriant, je suis justement en train d’écrire mes mémoires, je ne voudrais donc pas trop en dévoiler le contenu.


      — Je comprends.


      La conversation est aisée. Kristina Söderbaum n’est pas sur la défensive et elle assume une certaine responsabilité, partiellement tout du moins. Mais elle ne m’apprend rien de nouveau. Et comme tous ses collègues de l’époque, elle se défend d’avoir su à quelles atrocités se livraient les autorités.


      — Goebbels ne m’aimait pas, assure-t-elle.


      C’est bien possible, elle n’était pas son genre. Elle avait des amis juifs qui furent assassinés, insiste-t-elle. Le pouvoir la considérait avec méfiance.


      — En 1944, c’était l’automne, je voulais rendre visite à ma famille en Suède, et j’avais prévu d’emmener mon fils avec moi. Le gouvernement me l’a interdit. Ils ont obligé mon enfant à rester en Allemagne : ils avaient peur que je ne revienne pas, s’il venait avec moi. J’étais surveillée.


      Je la crois. Mais ce qu’elle oublie d’ajouter, c’est que, même si son fils l’avait accompagnée, elle serait revenue en Allemagne. Elle oublie également de mentionner qu’elle a mené, des années durant, une vie extraordinairement privilégiée, quand des millions de victimes périssaient en camp et sur le front. Elle m’évoque la cage dorée dans laquelle elle était retenue : la possibilité qu’elle eût pu tenter de s’en échapper ne paraît pas l’avoir traversée. Son mari, qu’elle a aimé, l’a manipulée et a fait d’elle une icône nazie. N’a-t-elle pas cependant, elle aussi, participé à la création de sa propre image ? Kristina Söderbaum a été transformée en objet d’adulation et en symbole idéologique un peu malgré elle, mais elle n’a pas cherché à briser ce moule. Les faveurs et les largesses accordées par le ministère de la Propagande, elle ne les a jamais refusées.


      — Ma vie – notre vie – après la guerre fut ruinée.


      C’est une remarque qu’elle a souvent faite. Elle sait que les décisions fatales prises avec son mari ‒ et surtout celle de tourner Le Juif süß ‒ sont un poids dont elle ne pourra jamais se débarrasser.


      Elle s’exprime avec calme, mais j’ai tout de même envie de lui répondre que son destin d’après-guerre n’est que justice. Elle m’a l’air d’en être parfaitement consciente.


      — Je ne voulais pas faire Le Juif Süß. Et je ne voulais pas que Veit réalise le film. Je venais juste d’accoucher. Je n’ai pas eu le choix.


      Je n’arrive pas à déterminer où s’arrête la sincérité et où débute la performance. Elle non plus, sans doute. Elle est devenue son propre personnage, celui qu’elle a voulu rebâtir en 1964 sur les décombres des fautes passées et d’un mariage nuisible que la mort venait de dissoudre.


       


      C’est lorsqu’elle parle, avec un amour immense, de ses deux fils que je trouve une opportunité de mentionner Klaus.


      — C’était un garçon remarquable. Veit aimait le diriger. Il avait un instinct d’acteur formidable, pour son âge. Sa délicatesse m’attendrissait. Sa mère était pour beaucoup dans sa carrière. Lydia. Nous nous connaissions. Elle élevait Klaus seule, elle l’aimait passionnément, il était tout pour elle. Elle contrôlait chaque décision, elle avait beaucoup d’ambition pour lui. Trop, peut-être. Parfois il me semblait que Klaus aspirait à autre chose. Il était vif et drôle, mais mélancolique aussi, et secret. C’est un enfant qui rêvait, plus que les autres. Vous savez qui est son père ? Il est devenu un grand nom, à Hollywood, plus tard.


      — Oui, je connais son identité.


      Je ne lui révèle rien de ma relation avec Detlef. Elle continue :


      — Klaus a été très perturbé, je crois, par ce qui s’est passé entre ses parents. Sa mère… Vous comprenez, je l’ai déjà dit à d’autres occasions, pour d’autres raisons, mais cela s’applique aussi dans ce cas : tout était politique, alors. Les enfants, naturellement, ne pouvaient pas vraiment se rendre compte de ce qui se passait. Après la guerre, son père n’a jamais publiquement parlé de son fils, il savait que cela entacherait sa réputation et lui créerait des problèmes à Hollywood, alors plus personne n’a parlé de Klaus, les gens oublient vite.


      — Justement, moi je voudrais en parler. J’aimerais rappeler qui il a été. Comme vous le dites, il était un enfant, il ne pouvait pas forcément discerner le bien du mal. Savez-vous ce qui lui est arrivé, dans les années quarante ? C’est comme si un gouffre l’avait avalé.


      Le regard de Kristina Söderbaum se voile, fait le tour du café, revient lentement sur moi.


      — Il se passait tant de choses… La guerre… Et pourtant, nous tournions ces énormes films, à la fin, cela ne faisait plus grand sens, je vous l’avoue, c’était absurde… Mais je travaillais beaucoup, et j’avais mes enfants… Je n’étais pas si souvent que cela à Berlin. Nous avons passé beaucoup de temps dans le Schleswig-Holstein, c’était en 1942, je crois, et en 1943 aussi, nous faisions Offrande au bien-aimé, j’avais perdu de vue Klaus… Et puis notre villa de Grunewald a été bombardée, nous nous sommes installés à Hambourg…


      — Mais vous ne savez pas ce qui s’est passé ? Pourquoi Klaus s’est-il volatilisé ?


      Elle me scrute, l’intensité du bleu de ses yeux me trouble.


      — Je sais ce que mon mari m’a dit, déclare-t-elle posément.


      Je me penche vers elle.


      — Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?


       


      Avril 1941. Le Grand Roi, de Veit Harlan, l’une des productions les plus coûteuses de l’histoire du cinéma allemand, est prêt à être distribué : après un tournage épique, auquel ont participé cinq mille figurants, le montage final du film vient d’être achevé. Tout le monde au sein du studio, la Tobis, est enthousiaste. Des publicités apparaissent dans la presse. Mais quand Joseph Goebbels voit le film, il fulmine. Le ministre de la Propagande n’est pas satisfait du tout. Il juge le résultat inégal et veut un nouveau montage. Il considère le film comme politiquement incorrect, exige que de nouvelles scènes soient écrites et tournées. Casse-tête. Les discussions s’éternisent. En juin 1941, l’Allemagne attaque l’Union soviétique, et il faut désormais refaire entièrement les scènes avec les personnages russes, considérées comme trop bienveillantes. Harlan n’a pas d’autre choix que de s’exécuter. Mais il n’y a pas que cela. Goebbels est furieux que l’acteur Gustav Fröhlich – son ancien rival en amour et dont tout Berlin murmure qu’il lui a asséné un coup de poing – tienne un rôle de premier plan dans un film aussi important. Fröhlich est une star majeure, sa présence est un atout pour le box-office, donc le ministre laisse passer. Mais Klaus Detlef Sierck ? Est-il nécessaire au film, cet insupportable efféminé ? Goebbels éructe.


      — Il est homosexuel ! Je l’ai toujours su, il est faible, il est mou, on dirait une pathétique jeune fille, c’est répugnant ! Cet inverti pollue notre cinéma, comment peut-on le laisser encore tourner ? J’exige que vous coupiez autant que possible les scènes où il intervient !


       


      C’est l’accusation qui fait tomber Klaus : Joseph Goebbels pense que l’adolescent de seize ans est homosexuel. Et Goebbels hait l’homosexualité, elle lui fait horreur, autant que les Juifs. « L’homosexuel doit être éliminé », annonce-t-il dès 1933.


      — Veit ne croyait pas aux accusations du ministre, me confie Kristina Söderbaum. Il pensait juste que Klaus était un garçon délicat.


      C’est vrai. Harlan l’écrit dans une lettre, dont je découvre beaucoup plus tard un extrait dans la biographie qui lui est consacrée, et qui confirme ce que sa veuve m’a raconté. Le réalisateur pense simplement que Klaus est « inhabituellement tendre et sensible ». Peut-être a-t-il raison. Peut-être se trompe-t-il. Il émane depuis toujours de Klaus une grande et touchante fragilité. Trop maquillé dans Le Grand Roi, il y apparaît féminin, de manière troublante. Mais il est très jeune quand il tourne le film. Et beau comme on peut l’être dans l’adolescence, de façon androgyne. Goebbels vitupère, Goebbels incrimine. Il est hors de lui. Sait-il quelque chose que des dénonciateurs lui auraient rapporté, ou est-il entraîné dans des élucubrations sans fondement ?


       


      En mars 1942, Le Grand Roi sort sur les écrans, quelques semaines seulement après Les Cadets de Karl Ritter. Deux fresques de propagande, deux films majeurs aux yeux du pouvoir, deux succès commerciaux auxquels participe Klaus. Mais ç’en est fini du juvénile comédien. Heinrich, l’héritier aristocratique qu’il incarne dans la superproduction de Harlan, est un prince qui veut aller à la guerre mais à qui on répond qu’il est trop jeune pour cela ; il garde un ouvrage de Sophocle dans sa poche. Gros plan : le visage de Heinrich, défiguré par la maladie. Sa tête bascule sur le côté, contre l’oreiller. Il est mort. Le prince n’est plus, et Joseph Goebbels met fin à la carrière cinématographique de Klaus du jour au lendemain. Le couperet tombe. Le théâtre devient un refuge, mais une punition aussi, en territoire occupé, loin du foyer. Le bouc de Neubabelsberg est un homme vindicatif. Il a l’acteur dans le collimateur, et pour reprendre un terme qu’emploie Harlan, il le bombarde de ses « harcèlements ».


       


      Je vacille sur ma chaise quand j’entends la révélation de Kristina Söderbaum. J’imagine Klaus à la puberté. Est-il agité de désirs interdits ? C’est une possibilité à laquelle je n’avais pas songé. Je ressens la honte qui le brûle, si c’est le cas. Il n’a personne avec qui partager son désarroi. Sa solitude est terrible. Il se referme sur lui-même. En contrepartie, son regard s’éveille, il commence à voir la réalité des choses autour de lui. Sa sensualité naissante l’éloigne du régime. Klaus échappe à l’idéal qu’on lui a fait incarner et qui n’était qu’un carcan. Mais quelle vie, alors, quelle carrière ? L’adolescent cherche une oreille amicale. Il ne peut pas parler à sa mère. Ses collègues de travail sont occupés, il ne les voit plus. Thomas est trop petit, et lui aussi semble terriblement affairé. Klaus pense à son père absent : il voudrait tant pouvoir se tourner vers lui. Il ne sait pas quoi faire. Il regarde les tourbillons de neige qui tombent du ciel, il a peur. Des millions de spectateurs le voient au cinéma. Il sait qu’il est en danger.


       


      Quelques semaines plus tôt, la conférence de Wannsee a eu lieu. Elle met officiellement en place la solution finale. Elle ne dure que quatre-vingt-dix minutes.


       


      — Qu’est-ce que Goebbels a fait, exactement, une fois qu’il a interdit à Klaus de jouer au cinéma ? A-t-il donné des ordres spécifiques ?


      — Je n’en sais rien. Je sais qu’il a fait de la scène, c’est tout. Loin de Berlin. Peut-être que je ne voulais pas savoir. Je pensais à mes fils. Ils étaient beaucoup plus jeunes que Klaus, mais je tremblais, je me disais qu’ils n’étaient à l’abri de rien. Qu’avec des gens comme Goebbels au pouvoir, tout pouvait être détruit et perdu. Veit était préoccupé par ses projets. Je me souviens avoir croisé Lydia, une fois, elle était l’ombre d’elle-même, nous n’avons pas vraiment pu parler, nous n’étions pas seules, et puis… les évènements, voyez-vous… Je ne l’ai plus jamais revue, ensuite. Klaus pour sa part…


      Elle hausse les épaules tristement.


      — La guerre…


       


      Je ferme un instant les paupières. Berlin, dans le tumulte grandissant du conflit que rien n’arrête. Lydia, réduite à l’état de mère éplorée. Klaus qu’un ministre a décidé d’anéantir. Son sourire entre-deux, expression d’un doute, d’une interrogation perpétuelle. Et ce regard. Presque insondable, mais pas tout à fait, si sérieux déjà, mais enfantin encore, où perce une incommensurable tristesse.


       


      Quand je rouvre les yeux, Kristina Söderbaum m’étudie. Elle est déroutée de me voir ému.


      — Je ne sais rien. Mais quoi qu’il ait pu lui arriver, Klaus ne le méritait pas.


    


  

  

    

    

      1949. Detlef sombre dans un découragement immense. Il se sent seul dans un pays qui n’est plus le sien, une ville en ruine qui n’a plus grand-chose à voir avec celle qu’il connaissait, au sein d’une industrie qu’il considère avec amertume. Car il n’y a pas que la quête infructueuse de Klaus qui le ronge et lui renvoie au visage son impuissance : il y a aussi le cinéma allemand qui offre un paysage aussi calamiteux que celui de Berlin. Il n’y trouve pas sa place. Il a honte de ce qu’il voit.


       


      Les Américains, qui ont bien compris la formidable puissance du cinéma de Goebbels, ont démantelé la UFA : une erreur, selon Detlef. Erich Pommer, célèbre producteur des années Weimar et émigré de la première heure, est appelé à la rescousse pour relancer l’industrie. Le poste d’officier de contrôle du cinéma avait été proposé à Billy Wilder qui l’a refusé. Pommer fait ce qu’il peut, en concordance avec les exigences de l’occupant. Quatre ans après la fin de la guerre, alors que le pays se remet lentement à produire des films – il y en a 62 en 1949 –, Detlef fait face à un choc auquel il ne s’attendait pas : les maîtres d’œuvre du cinéma hitlérien, les réalisateurs qui ont servilement accepté de se soumettre à Goebbels, sont toujours là. Ce sont eux qui font le cinéma de la nouvelle Allemagne. Après une période dite de dénazification, ils reprennent du service, comme si de rien n’était. Detlef aurait voulu que les structures de la UFA soient conservées, mais pas que les valets du nazisme soient aux commandes. Maintenant ils règnent à nouveau, et ils construisent un cinéma d’après-guerre qui va instaurer une nouvelle amnésie collective. Certains se sont-ils repentis ? Detlef en doute. Ils se reconvertissent habilement, c’est tout.


       


      Ce qui l’ébranle, c’est aussi qu’il est très mal accueilli : tout le monde le regarde avec une méfiance extrême, voire avec haine. On lui reproche d’avoir pris la poudre d’escampette, de ne plus avoir sa place ici puisqu’il n’a pas connu l’enfer des années de guerre. Pour beaucoup, sa présence est un reproche permanent. Marlene Dietrich, la plus célèbre des stars allemandes mais qui n’a pas joué en Allemagne depuis L’Ange bleu, a reçu le même traitement, quand elle est revenue à Berlin. Detlef est éberlué de voir que la clique des grandes vedettes du IIIe Reich est, elle aussi, toujours là. Tous ceux qui ont été les visages du cinéma sous Hitler, quand ils ne sont pas décédés, parviennent à revenir sur les écrans. Magda Schneider est de ceux-là. Le grand retour de Zarah Leander est annoncé. Kristina Söderbaum va bientôt tourner son nouveau film – sous la direction de son mari, naturellement. L’industrie a été réduite à zéro, et pourtant, c’est la continuité qui caractérise sa renaissance, et non la rupture nécessaire.


    


  

  

    

    

      La dernière année de la décennie des années quarante ne rend pas son fils à Detlef, mais lui apprend ceci : il ne va pas refaire carrière en Allemagne. Il songe un instant à voir ce qui se passe du côté de la RDA naissante, qui tente d’imposer son propre cinéma, mais il prend vite conscience que ce n’est pas là un monde pour lui.


      — Mais que vas-tu faire ? lui demande Hilde.


      — Que crois-tu ? Je n’ai pas le choix.


      — Hollywood ?


      Il hoche la tête.


      — Nous n’avons plus d’argent. Au moins, là-bas, je pourrai travailler.


      Il n’en a pas envie, il redoute de se retrouver dans des conditions similaires à celles qu’il a subies sous Harry Cohn, mais que faire ? De toute façon, rester en Allemagne n’a plus aucun sens pour lui.


      — À quoi bon attendre davantage dans ce pays avec lequel je n’ai plus grand-chose en commun ?


      — Nous sommes allemands malgré tout, murmure Hilde.


      — Je ne sais pas si je le suis encore. Ce pays a tenté de me détruire tant de fois et, c’est le comble, aujourd’hui, il est en train d’y parvenir. Même si l’on oublie le cinéma, tu sais bien qu’il n’y a plus rien à attendre. Klaus doit être mort. Dieu sait où, Dieu sait comment.


      Il essaye de s’en persuader pour enfin tourner la page. Mais Hilde sait qu’il ne le pourra jamais. Alors elle veut continuer à croire que l’enfant va revenir. Même si elle voit bien que Detlef est brisé, qu’il n’a plus la force d’espérer.


       


      Le ciel d’hiver berlinois, bas, triste, oppressant. 1950 qui arrive. Detlef va bientôt avoir cinquante-trois ans. Une nouvelle fois, il a tout perdu, une nouvelle fois, son Allemagne l’a trompé, une nouvelle fois, il se retrouve à la croisée des chemins sans aucune idée de ce que lui réserve l’avenir. Il est fatigué, il est désabusé. En un an, il a le sentiment d’avoir beaucoup vieilli. Quelque chose en lui s’est cassé. Mais ce désenchantement ne le tue pas. Au contraire.


    


  

  

    

    NEUVIÈME PARTIE


  

  

    

    

      Me revoilà une dernière fois à Lugano. C’est une belle et froide journée. Combien de jours ai-je passés ici, tout au long de cette année 1981 ? Sûrement pas autant que je ne le pense, mais j’ai l’impression d’y avoir séjourné longtemps, et mes habitudes y ont pris la saveur rassurante des routines. Comme me promener sur la berge, le long de l’eau tranquille. J’avance à pas lents. Je me demande si la surface de l’eau gèle, parfois. Si l’on peut patiner dessus. J’aimerais voir une tempête. Je ne cesse de repenser aux confidences de Kristina Söderbaum.


      Detlef est là, il m’attend.


      — Vous êtes fatigué. Quelque chose a changé, n’est-ce pas ? 


      — Oui.


      Je voudrais lui dire ce que l’actrice m’a appris. Mais j’ai décidé, avant notre rendez-vous, que je ne le ferai pas. Car il risque d’en déduire que la vendetta de Goebbels à l’encontre de Klaus est sa faute. Je me suis moi-même interrogé : et si le ministre s’en était pris à l’adolescent pour se venger du départ de Detlef, en 1938 ? L’éventualité est glaçante autant qu’elle est aussi plausible. Goebbels est rancunier. Il considère la fuite du réalisateur comme une trahison, et Detlef le sait.


      — Je ne suis pas tout à fait sûr de savoir de quoi il s’agit, dis-je en haussant les épaules. Peut-être est-ce en partie parce que je dois bientôt rentrer chez moi. Pour de bon. Après-demain.


      — Ah. Vous en avez donc fini avec moi.


      Detlef dit cela avec un sourire. Sa perpétuelle ironie. Je ne vois pas ses yeux, comme toujours cachés derrière des lunettes de soleil, mais je suis certain qu’ils pétillent avec indulgence. Je souris à mon tour.


      — Je n’en aurai jamais fini avec vous. Ni avec vos films, et vous le savez bien.


      — Vous me flattez. Mais alors, que se passe-t-il ? 


      — Eh bien… D’abord, j’ai réalisé une chose. Enfin, vous m’avez fait réaliser une chose : c’est bien un roman que je dois écrire. Ne me demandez pas pourquoi, je ne le sais pas moi-même. Mais c’est comme ça, c’est une évidence. Et un roman, ça s’écrit dans l’isolement.


      Je ne m’attendais pas du tout à dire cela. Et cependant, je ne mens pas : oui, Detlef m’a, à sa manière et peut-être involontairement, désigné ma voie. Et je ressens un besoin pressent de m’y engager.


      — Vous m’en voyez ravi. Je vous l’ai dit, à mes yeux vous êtes un romancier. Il y a du romanesque en vous. Je l’ai même dit à Hilde.


      — Il y a autre chose. Nous avons beaucoup parlé de l’Allemagne. De cinéma allemand. J’ai pris tellement de notes, j’ai enregistré tant de nos conversations. C’était ce qui m’intriguait le plus, je crois. Mais à partir de 1950, vous n’y revenez plus que très occasionnellement. La rupture est consommée. L’Allemagne est alors une chose du passé, même si vous ne parvenez pas à la mettre totalement derrière vous. C’est une sorte de fin, du coup. Alors… alors, je crois qu’il est temps pour moi aussi de me retirer. Et puis, Klaus…


      Je laisse ma phrase en suspens.


      — Klaus n’est plus là, c’est cela ? termine Detlef. Il n’est plus là du tout, après 1949. Vous ne pouvez même plus l’imaginer, puisqu’il n’y a plus rien à imaginer.


      — Oui. L’enfance quitte la scène. Une autre fin. Saviez-vous qu’en 1950, l’un de ses films, qui a été interdit dans les années trente, Une histoire d’amour prussienne, est finalement sorti en Allemagne ? Sa dernière apparition, en quelque sorte.


      — Je ne me souviens plus. Peut-être qu’on me l’avait dit. Je n’ai pas vu le film. Ne parlons pas de Klaus.


      Nous demeurons un instant silencieux, tout en continuant à marcher.


      — Vous savez, dis-je brusquement, je crois que j’ai trouvé la clé qui, pour moi, rend les déchirements de vos films si envoûtants.


      — Et de quoi s’agit-il ? 


      — De désenchantement. De votre désenchantement. Celui que vous ressentez après cette terrible année 1949, et qui ne vous a plus jamais quitté. Il est le cœur battant des films que vous tournez après votre retour. Quand j’ai décelé cela, j’ai compris que je n’avais pas besoin d’en savoir davantage, ni de devoir découvrir les autres secrets de vos films. Je me suis senti… soulagé : le désenchantement, c’est quelque chose que je comprends. Ça me suffit.


      Detlef hoche la tête, comme je l’ai souvent vu faire en m’écoutant.


      — Le désenchantement, dites-vous.


      Il murmure le mot encore une fois, comme pour mieux en saisir la signification.


      — Cela prête à réflexion, finit-il par observer, Ce n’est sans doute pas faux. Et puis, si c’est ce que vous, vous voyez, c’est donc que c’est là, même si d’autres verront autre chose. Mais de mon point de vue, c’est réducteur. Vous oubliez, par exemple, que mes petits contes moraux et joyeux, ceux que j’ai signés entre 1951 et 1953, ne sont pas sous le signe de ce désenchantement. Je ne suis pas sûr non plus que ce soit le cas d’un film aussi délirant que Le Secret magnifique. De même, vous passez outre l’influence que certains professeurs, dont j’ai suivi les cours, quand j’étais étudiant, ont eue sur mon travail. Il y a toujours eu, dans ma démarche de réalisateur, une dimension profondément intellectuelle.


      — C’est vrai. Vous avez raison.


      — Et enfin, vous oubliez les rencontres professionnelles que j’ai faites au cours des années cinquante. Ce sont elles qui m’ont permis de faire ces films. Elles aussi m’ont influencé. Un film est le fruit d’une collaboration : c’est un cliché, mais il est bon de le rappeler.


      — Oui. Je sais que ces rencontres ont été essentielles.


      Je me retourne vers lui. Il s’arrête. Je sais ce qu’il voit dans mes yeux : une lueur d’excitation.


      — Et vous me faites penser, là, tout de suite, à l’une de ces rencontres, dis-je. Peut-être la plus emblématique de toutes. Et nous en avons à peine parlé !


      — Allons donc. À qui songez-vous ? 


      — À Roy Harold Scherer Jr, bien sûr.


      Detlef rit. Il pose sa main sur mon épaule.


      — Devenu Roy Harold Fitzgerald quand son beau-père l’a adopté.


      — Devenu Rock Hudson par la grâce d’un agent.


    


  

  

    

    

      Rock Hudson. Une superstar d’envergure internationale mythifiée par l’imagerie que propage le cinéma hollywoodien. Un homme double et trouble, comme ceux qui obsèdent Detlef Sierck. Rock Hudson, c’est le rêve américain de l’ère Eisenhower et ses revers. C’est une certaine conception de la masculinité, le symbole d’une virilité irrésistible, mais aussi, dans une réalité composée d’ombres et de secrets, un homosexuel caché, une vedette autour de laquelle un studio fabrique d’énormes mensonges, un être aux abois qui se prête à un mariage de convenances. Mais il y a plus, beaucoup plus : pour Detlef, Rock Hudson c’est aussi son fils. Rock est Klaus, un substitut qui, le temps de quelques films, d’une poignée d’années, va remplacer le fils véritable avalé par la guerre. Klaus et Rock sont tous deux nés en 1925 : cinq mois seulement les séparent. Detlef le sait. Rock Hudson est son enfant fictif.


       


      Neuf films unissent le réalisateur et le comédien. Huit et demi, si l’on veut être honnête : l’un d’eux n’est que partiellement dirigé par Detlef, qui ensuite le désavoue. Cette collaboration se déroule entre 1952 et 1958. Sans l’émigré allemand, Rock Hudson serait demeuré un fade interprète de séries B, et sans le jeune mécanicien d’avion venu tenter sa chance à Hollywood, Douglas Sirk n’aurait pas atteint les sommets qu’atteignent leurs films. Chacun inspire l’autre, leurs triomphes sont inséparables. Le gamin de l’Illinois, abandonné par son vrai père, trouve en Detlef une figure paternelle idéale : « Il fut comme un ol’ pa pour moi », dira-t-il avec affection. Et le metteur en scène vieillissant, qui ne se remet pas de sa tragédie allemande, trouve en ce grand garçon aux épaules carrées le fils rêvé. Il fait avec lui ce qu’il n’a pas pu faire avec Klaus : il l’éduque, il le protège, il lui donne confiance en lui, il lui révèle son talent, il lui donne sa chance, il lui permet de s’épanouir. Rock Hudson doit bien plus que son succès phénoménal à Douglas Sirk : il lui doit aussi d’être devenu un acteur, un vrai. Et il le sait. Mais sait-il ce que le réalisateur lui doit ? Sa seule présence aide le metteur en scène à féconder son désenchantement. De l’alliance entre la jeunesse du bel Américain incertain et le désenchantement de l’Européen naissent des films fous, bouleversants. Le père imaginé, un fils retrouvé. Barbara Rush, qui a tourné trois films en compagnie de ces deux hommes, se souvient du « sourire dans le regard » de Detlef quand Rock faisait des bêtises, alors que le réalisateur était habituellement très sérieux : un père regarde son enfant jouer, dans tous les sens du terme. Il y a la gloire, l’amitié. Des dîners en famille, dans la maison rustique des Sierck à Van Nuys, remplie de fleurs et de tous les livres dont le couple est friand. Les discussions entre le jeune homme peu éduqué mais curieux et l’érudit extraordinairement sophistiqué. Une symbiose qui fait du bien. Quelque chose de simple et émouvant. Et puis le travail, qui les unit, qui les forge. Il y a une délicieuse petite comédie, un western équivoque où Detlef se fait témoin des calamités de la cause indienne, les immenses mélodrames qui assurent leur fortune à tous les deux, un somptueux film d’aventures irlandais, un étrange film de guerre entre crépuscule et mysticisme. Et puis, soudain, le tandem se rompt.


       


      Detlef affirme que son acteur fétiche n’aurait pas été un bon choix pour le film qui suit, qui est pourtant son film le plus lié à Klaus, Le temps d’aimer et le temps de mourir. Trop célèbre, à ce stade, Rock Hudson aurait nui à la crédibilité du personnage central. C’est ce qu’il déclare. Peut-être Detlef est-il en réalité trop troublé par la place que Rock prend dans son imaginaire de père malheureux. Ou peut-être que Rock Hudson, comme tous les enfants, ressent-il la nécessité de s’émanciper de l’emprise de son mentor. Un nouveau beau gosse de la Universal est engagé, John Gavin. Il est effectivement beaucoup moins connu que son aîné, mais il lui ressemble énormément. Le studio, d’ailleurs, le lance comme un nouveau Rock Hudson. Ce dernier, pour sa part, fait d’autres rencontres. Il enrichit sa carrière, se diversifie, et propulse sa trajectoire vers des années soixante qui seront illustres. Detlef, en contrepartie, ralentit son rythme de travail. Il est malade. Leurs chemins ne se croisent plus. Goodbye, Hollywood. Goodbye, Rock : Detlef doit retourner sur le continent où tout a commencé.


       


      Leur dernière conversation à Hollywood est douce-amère, sans effusion, mais avec une émotion qui affleure. Quelques mots au téléphone, une ultime soirée dans l’intimité chaleureuse des Sierck, devant un dîner préparé par Hilde.


      — Tu vas me manquer, murmure Rock.


      Detlef s’appuie contre la cheminée de brique de la cuisine. Lui aussi sait que le jeune homme va lui manquer. Il le regarde avec tendresse. Il imprime sur sa rétine l’image de cet homme à la stature de dieu grec, et lui superpose celle, plus frêle, plus délicate, que Klaus aurait eue au même âge.


       


      — À quoi pensez-vous ? me demande Detlef.


      — Je me disais que vous utilisez le mélodrame comme un subterfuge. C’est un genre qui vous permet d’exprimer votre détresse, votre vision du monde, votre philosophie de l’existence. Tous vos films qu’on a qualifiés, non sans dédain, de mélos, sont avant tout les tableaux d’une société en perdition.


      — Certes, mais ce n’est pas, en soi, quelque chose d’original. D’autres l’ont fait.


      — Oui. Mais vous l’avez fait avec une sophistication rare. C’est pour cela que vos films sont à la fois si populaires et si difficiles à appréhender : ce qu’ils sont au second degré de lecture contredit presque ce qu’ils sont au premier degré. Le public d’alors s’est précipité et les critiques, longtemps, se sont mépris sur votre compte.


      — Ce n’est pas faux. Mais je ne rejette pas le premier degré de lecture pour autant. C’est cela aussi qui m’attirait en Amérique, et plus spécifiquement à Hollywood : un art populaire. Pour le peuple, pas pour une élite. Un art pour tous. Il y a quelque chose de si primitif dans le mélodrame, mais aussi dans l’Amérique. L’alliance des deux était idéale. Et cela m’a terriblement motivé, vous savez. Surtout après l’énorme succès commercial du Secret magnifique, qui m’a donné les moyens et la liberté d’approfondir mon approche. C’était excitant. Ed Mull, le chef de production de la Universal, et le producteur Ross Hunter me permettaient de faire à peu près ce que je voulais, tant que je respectais certains codes et certaines conventions. Nous formions une sorte de troïka, et nous nous respections mutuellement. Et puis, il y a Russell Metty, mon chef-opérateur favori. Nous avons formé un tandem parfait. Ce fut une chance inouïe d’être aussi bien accueilli par la Universal, après ma terrible année allemande. Même si, naturellement, la pression d’un studio reste toujours cela, une pression, et qu’à la fin, je n’en pouvais plus.


    


  

  

    

    

      Entre 1950 et 1959, Detlef tourne vingt-deux films. Comme chaque fois qu’il a dû faire face à un drame intime qui aurait pu l’achever, il trouve dans le travail et dans son art la force de survivre. Il tente d’imposer son regard, il s’exerce à la couleur et à la flamboyance, il perfectionne son style et affûte sa vision tendre et impitoyable du pays. L’apogée, ce sont les mélodrames grandioses en Technicolor, tant imités par la suite, et qui subliment de folles émotions dont il n’est pas dupe. Mais il y a aussi les mélodrames tournés dans un noir et blanc oppressant, qui ne cherchent même plus à cacher la grande tristesse américaine que Detlef perçoit partout. L’ombre de Klaus est le fil rouge qui relie tous ses films. Klaus, le jeune premier du cinéma allemand, ne fait pas que se réincarner en Rock Hudson : il s’immisce dans chacun des films que son père tourne.


       


      — Est-ce que je peux vous dire quelque chose ? C’est par rapport à Klaus. À la place qu’il tient dans votre œuvre.


      — Vous allez me dire que Klaus est dans mes films ? 


      — En quelque sorte, oui. D’une manière ou d’une autre, il est présent, même si c’est juste en passant, comme une ombre quasi imperceptible. Dans vos films, on trouve toujours des rapports filiaux compliqués, des familles qui s’affrontent ou se fondent ou se déchirent, des orphelins, des petits gamins et des adolescents, des adultes qui sont restés de grands enfants. Filles ou garçons, qu’importe. Tout ce que vous faites, dans les années cinquante, traite directement ou indirectement de cela. Pas seulement, je sais, mais beaucoup. On pourrait presque dire qu’il s’agit d’une constante, même lorsque la trame principale est ailleurs.


      Detlef fronce les sourcils.


      — J’aimerais ne pas être d’accord avec vous, mais il est possible que vous ayez raison. N’est-ce pas Siegfried Kracauer qui pense que le cinéma nous dit des choses que nous ne savons pas ? Peut-être ai-je exprimé ces choses-là à travers mes films sans trop m’en rendre compte.


      Il fait une pause et puis ajoute, dans un soupir :


      — Ce qui est vrai, c’est que je pensais sans relâche à Klaus.


      — Parfois, vous trouvez même des moyens détournés pour ramener le récit à ce qui vous obsède : par exemple, la figure paternelle et tutélaire qui prend Rock Hudson en mains dans Le Secret magnifique, est jouée par un acteur qui vous ressemble beaucoup physiquement. C’est fou.


      — C’est vrai, concède Detlef. Otto Kruger. Un Allemand, qui plus est.


      Je suis tenté d’en dire plus, d’ajouter qu’il se met en scène veillant sur son fils américain et lui permettant de corriger ses erreurs de jeunesse, qu’il devient alors le père protecteur qu’il n’a pas pu être dans la vie, qu’il ne sait pas faire autrement que revenir encore et encore, film après film, sur ce qui s’est passé. Ce qui est, parallèlement, une manière de conjurer sa propre culpabilité. Mais en vérité, je me doute qu’il sait tout cela. Il n’a pas besoin de m’entendre le lui dire. Je conclus simplement :


      — Vous avez fait cela jusqu’à ce que vous ne puissiez pas faire autrement que d’évoquer Klaus à découvert, même si c’est sans le nommer. Je crois que c’était inévitable.


      — Le temps d’aimer et le temps de mourir.


      — Oui. Le film où vous ne vous cachez plus. Ce film est sur votre fils.


       


      1954. L’Irlande, ses brumes, ses pluies et ses lumières, ses campagnes, l’océan. L’été vient de commencer. Detlef hume le parfum de la terre qui le transporte quinze ans plus tôt, lorsque le bateau hollandais de la fuite avait fait escale dans l’île et que Hilde et lui avaient alors connu leur premier répit. Ils sont de retour parce qu’ils en rêvaient comme d’un pèlerinage, et cela les rend heureux. Detlef tourne son grand film d’aventures, Capitaine Mystère. Il veut filmer la beauté du pays, et l’heure est aux enchantements. Hilde est épanouie et Rock joyeusement bondissant ; la nature semble propice au bonheur. Detlef se souvient de ses premiers grands films allemands, Les piliers de la société et La fille des marais, qu’il avait tant aimé réaliser loin des villes : il retrouve aujourd’hui une sensation similaire dans ces paysages qui le réconcilient avec le monde. Mais l’Allemagne l’accompagne. Dans ses bagages, un livre qui vient de sortir en juin, Le temps d’aimer et le temps de mourir. Le neuvième roman d’Erich Maria Remarque, un ami, l’auteur du mondialement célèbre À l’ouest, rien de nouveau. Un émigré comme lui. Un grand livre, son nouveau best-seller ? Detlef ne sait pas. Mais ce qu’il sait, c’est qu’il y retrouve Klaus. Car Ernst Gräber, le héros de ces pages, un jeune homme enrôlé par l’armée nazie, envoyé sur le front russe et qui aime une jeune Allemande, c’est son fils. Le livre, en allemand, porte un titre un peu différent : Le temps de vivre et le temps de mourir. Mais cela plaît à Detlef que le mot aimer se soit introduit dans la version américaine qu’il lit, car c’est de l’amour qu’il veut offrir à son fils, et c’est l’amour qu’il lui souhaite d’avoir connu avant de disparaître. Dans la chambre de la propriété irlandaise où il loge avec son épouse, près de la fenêtre où il peut regarder les collines sous la lune, il repose l’ouvrage qu’il vient de terminer. Il dit à Hilde :


      — Il faut que ce livre soit un film. Mon film.


      Elle est là, l’histoire, celle qu’il a inconsciemment cherchée ces dernières années, celle d’un fils allemand, d’une tragédie allemande, d’un amour allemand. Comprendre Klaus, le retrouver aussi intimement que possible par le biais de la fiction. Lui offrir des possibles qu’il a peut-être connus. Le film comme acte d’amour.


      — Oui, je n’ai pas d’autre choix. Je vais contacter Remarque. Il faut que je lui en parle à notre retour.


      Hilde prend le livre. Elle devine tout ce que cela implique.


      — Ce sera difficile.


      — Naturellement. Ce serait indécent si ça ne l’était pas.


       


      Trois ans sont nécessaires pour monter le projet. Detlef est l’un des réalisateurs rois de la Universal, il a donc une influence certaine, mais le projet a de quoi choquer : son héros est un soldat allemand, un soldat nazi, auquel le spectateur est censé s’identifier. Pas évident. Mais l’équivalent a bien été fait en 1930, justement, avec À l’ouest, rien de nouveau.


      — Mon film sera contre les nazis, affirme Detlef. C’est leur inhumanité que je veux dénoncer, autant que celle de toute guerre. Mon héros est une victime. Comme tous les soldats morts au combat, quel que soit l’uniforme qu’ils portaient. C’est un sujet universel et c’est cela que je veux montrer.


      Il ne dit à personne combien ce projet lui est personnel. Il rencontre Remarque, qui vit entre les États-Unis et la Suisse, et qui partage son existence avec la star hollywoodienne Paulette Goddard. Il le persuade de participer, même de loin, à l’écriture du scénario. Au moins de le superviser. Les deux hommes s’estiment. Plus tard, ils seront voisins, sur les bords du lac de suisse et ils continueront à se fréquenter. Pour l’instant, ils parlent des auteurs qu’ils aiment, Flaubert, Nietzsche, Proust, Balzac, Rilke. Ils dialoguent en allemand. Ils évoquent la guerre, les guerres, leur exil. Remarque aime ce que Detlef lui dit de son livre : la justesse de sa vision le frappe. Il accepte même de jouer un petit rôle : celui d’un professeur antifasciste.


      — Mais où vas-tu tourner ? 


      Detlef le regarde droit dans les yeux.


      — Chez nous.


       


      Pour redonner vie à Klaus, il faut retourner sur le sol allemand. Ce n’est que sur cette terre, à travers une romance qui est aussi celle de l’Allemagne en guerre qu’il peut achever sa réconciliation. Et embrasser son enfant. Comme le projet met beaucoup de temps à se monter, le réalisateur tourne, dans l’intervalle, d’autres films. En 1956, il réalise un mélo en Autriche et en Bavière : une première expérience sur le sol natal, une brève escale, avant un retour plus marqué. En 1957, enfin, Le temps d’aimer et le temps de mourir peut être tourné. Detlef et Hilde arrivent en Allemagne en août. Le tournage est prévu jusqu’en décembre.


    


  

  

    

    

      L’expérience est douloureuse. Les Allemands en veulent toujours à Detlef d’avoir pris le chemin de l’exil. Detlef encaisse les reproches sans rien dire. Il se concentre sur le film : c’est tout ce qui compte. Il marche sur les traces de Klaus, un Klaus à la fois réel et imaginaire, qui vit, qui respire, et qui aime avant d’aller mourir sur les bords d’une rivière en Russie, la lettre de la femme aimée à la main. Detlef fait de son fils un soldat à qui le nazisme répugne et il lui échafaude l’amour qu’il lui souhaite d’avoir vécu. Le vertige est proche, l’émotion étouffe autant qu’elle libère. Quelque chose de cathartique se met en place. Et tant pis si John Gavin ne ressemble en rien à Klaus, puisqu’il ressemble à Rock Hudson. Dans une scène qui se déroule peu avant la fin, un adolescent monte dans le train qui part pour le front russe. C’est un adolescent blond et délicat, semblable au Klaus d’autrefois. Il est à l’écran moins de deux ou trois secondes. Mais il n’est pas là par hasard.


       


      Dans un décor de ruines, le metteur en scène et une comédienne sont assis l’un près de l’autre, éloignés du reste de l’équipe. Les autres acteurs leur jettent un coup d’œil et comprennent qu’il y a dans leur aparté une intimité qu’ils doivent respecter.


      — Voulez-vous que je vous raconte ? demande l’actrice.


      Elle a presque cinquante ans. Elle a été belle, elle l’est encore, elle dégage une grande dignité. Detlef la connaît depuis longtemps.


      — S’il vous plaît.


      Elle s’appelle Dorothea Wieck. Il l’a choisie pour interpréter le petit rôle de Frau Lieser, une marâtre acariâtre affiliée au parti nazi. Dorothea a connu la gloire en 1931 avec un film scandaleux sur l’homosexualité féminine, Jeunes filles en uniforme. Elle devient ensuite l’une des étoiles du IIIe Reich. En 1941, c’est elle qui tient le rôle féminin principal de Tête haute, Johannes ! Elle y incarne la tante de Klaus. C’est pour cette raison que Detlef lui a demandé de jouer dans son film.


       


      Elle lui raconte. Klaus en 1941, Klaus à quinze ans, Klaus adulé. Le tournage, les nazis. Et il l’écoute, il met en images ses paroles, il voit Klaus. Elle lui parle du fils perdu tel qu’il ne l’a jamais connu, tel qu’il a été, vivant, adolescent, allemand, pendant que lui, à l’autre bout du monde, tentait de refaire sa vie dans une ferme de Californie. La douceur de Klaus, son extrême sensibilité, même sur le tournage d’un film où il incarnait un futur national-socialiste exemplaire.


      — Il était différent. Il n’était pas comme les autres, confesse l’actrice.


      Detlef écoute Dorothea Wieck et il en oublie presque le film qu’il doit tourner.


      L’actrice n’a aucune idée de ce qu’il est advenu de Klaus. Il y a beaucoup de choses qu’elle ne sait pas. Mais ce dont elle se souvient, elle le raconte à Detlef, et il s’en abreuve.


       


      Dorothea Wieck ne reste pas très longtemps sur le tournage : son personnage n’apparaît que dans quelques scènes. Mais elle établit le lien invisible entre le réel et l’irréel, et Detlef a besoin de ce lien, il lui est essentiel pour ne pas perdre pied, pour terminer le film.


      — Ce film est sur Klaus, dit-il à la comédienne. Le soldat qu’interprète John, c’est Klaus. Vous comprenez ?


    


  

  

    

    

      L’après-midi touche à sa fin. Nous nous sommes promenés, nous avons pris un café en ville, j’ai demandé à Detlef s’il était fatigué et voulait rentrer, mais il a dit que non. Nous avons repris le chemin du lac, cette fois-ci, nous avons emprunté une autre rive.


      — Le temps d’aimer et le temps de mourir a dû être un défi éreintant, dis-je.


      — Un défi, c’est le mot juste. Mais je voulais l’affronter. Je n’aurais pas pu reculer. Il y allait de mon équilibre intérieur. Je dirais presque, au risque de paraître grandiloquent, de ma survie.


       


      Le tournage est très dur et manque de l’achever : épuisé, malade, il ne peut terminer le montage, qui tombe alors entre les mains du producteur. Les deux hommes ne s’entendent pas.


      — Cela m’a terriblement assombri, mais je n’avais pas le choix, ma santé me trahissait. Je craignais que le film ne m’échappe.


      — C’est légitime. Mais le film, celui que le public a vu, c’est bien le vôtre, même s’il n’est peut-être pas exactement monté comme vous l’auriez souhaité. Ce que vous avez filmé, ce que vous vouliez capturer, c’est là, sur la pellicule. Jean-Luc Godard ne s’y est pas trompé, il a écrit sur ce film ce que beaucoup de critiques de l’époque n’ont pas su voir.


      — Oui. Cela m’a touché. Il écrivait avec un enthousiasme de cinéphile juvénile.


      — Il est vraiment le premier à avoir clamé haut et fort la grandeur de votre art. Et c’était quand ? En 1959, non ? En tout cas, ses mots sont ceux qui mèneront, plus tard, à votre reconnaissance.


      — 1959, c’est bien cela, vous avez raison. 1959. L’année où j’ai tiré ma révérence.


    


  

  

    

    

      Le tournage du film sur Klaus s’est achevé. Hilde se penche vers son mari. Dans le confort de leur chambre d’hôtel berlinoise, il récupère. Mais elle lit la fatigue dans ses yeux, elle la voit sur ses traits tirés. La santé de Detlef se détériore lentement depuis quelques années. Les névralgies s’accumulent, ses yeux se troublent, il a mal.


      — Je sais que tu as encore besoin de te reposer. Mais nous devrions rentrer, une fois que tu iras mieux. À la maison, à Van Nuys.


      Il acquiesce. Il sait combien Hilde a besoin de la langue allemande, elle qui n’a jamais vraiment su s’adapter à celle de leur pays d’adoption, mais elle est réaliste, elle comprend ce qui est mieux pour eux deux.


      — Oui, répond-il. Les choses sont claires, je crois. Nous en avons fini avec l’Allemagne.


      — Même si elle ne nous laissera jamais tranquilles.


      Il rit, tristement.


      — C’est vrai. Mais nous ne pourrions jamais vivre ici à nouveau.


      — Non. Nous ne le pourrions pas.


      — Mais Hollywood m’épuise. Je ne pense pas pouvoir tenir encore longtemps là-bas. Je suis au bout du rouleau, Hilde. Émotionnellement et physiquement.


      — Mais alors, que suggères-tu ? Revenir en Europe, ailleurs qu’ici ? En France, en Angleterre, en Suisse ? 


      — Je ne sais pas. Il faut que nous en parlions. Regarde notre ami Erich Maria Remarque. Citoyen américain, comme nous. Mais installé la plupart du temps en Suisse, quand il n’est pas avec Paulette à New York. C’est tentant.


      Hilde réfléchit.


      — Et le cinéma ? 


      — Le cinéma. Oui. Cela aussi, il faudra en décider. Je ne sais pas si j’ai encore vraiment la force de continuer, de batailler avec les gens du studio, de mettre toute mon énergie dans un film comme je le fais chaque fois.


      Il se tait, elle aussi, et il se laisse porter par ses pensées.


      — Les types de la Universal ont l’air très satisfaits de ce qu’ils ont vu du Temps d’aimer et du temps de mourir. Ils me proposent de faire un remake d’un de leurs vieux films, que je n’ai jamais vu. C’est un film de 1934 ou 1935, je ne sais plus, je crois qu’il y avait Claudette Colbert dedans. C’est tiré d’un bouquin que je n’ai pas lu non plus et que je n’ai aucune intention de lire. Ross m’a dit qu’il m’en donnerait un exemplaire à notre retour. Il a aussi un résumé du premier film. Mais bon, ai-je vraiment envie de me lancer dans un nouveau projet ? 


      — Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu en penses ? 


      — J’aime bien le titre. J’aime beaucoup le titre. Immensément, même. C’est un titre qui dit tout.


      Hilde sourit. Elle devine qu’en dépit de la méfiance dont il fait preuve, Detlef est déjà à moitié convaincu de dire oui.


      — Et c’est quoi, le titre ? 


      — Mirage de la vie.


      Elle reste immobile. Son sourire tremble.


      — Cela aurait pu être le titre du film que tu viens de tourner.


    


  

  

    

    Hollywood, sa lumière, ses étoiles, ses plateaux, une dernière fois. Après Le temps d’aimer et le temps de mourir, qui est l’adieu de Detlef à son fils et à l’Allemagne, Mirage de la vie est son adieu à l’Amérique et au cinéma américain. L’œuvre ultime, l’œuvre phare, l’œuvre bilan. Le mélodrame absolu, aussi déchirant qu’impitoyable. Celui des excès et de la frénésie. Qui fait pleurer. Et qui dénonce les artifices d’un monde qui discrimine et étouffe, les illusions d’une société coercitive, la superficialité des ambitions qui trahissent et emprisonnent. Derrière les romances de quatre sous, derrière les pacotilles qui étincellent, derrière la démesure sentimentale, le portrait d’un rêve américain à la dérive. Pour beaucoup, Mirage de la vie est le plus grand film de Douglas Sirk. Le testament d’un homme qui a beaucoup vécu, beaucoup perdu, et qui sait ce qui est essentiel : l’amour paternel, par exemple. Parce que Mirage de la vie c’est, bien sûr, un film sur l’enfance. Sur des enfants qui grandissent sans père et souffrent, sur la famille, sur la maternité. Deux mères, deux filles, quatre tragédies. Detlef n’en finit pas de méditer sur ce qu’il a traversé ; il se souvient de Lydia, il pense à Klaus. Il n’y a pas de petit garçon blond dans Mirage de la vie, mais tout est là, cependant.

 

Le tournage se déroule d’août à octobre 1958. La première mondiale a lieu à Chicago, au Roosevelt Theatre, le 17 mars 1959. Le film sort en salles le 30 avril. Mirage de la vie triomphe et devient le plus gros succès au box-office de l’histoire de la Universal. Detlef est au zénith de sa gloire. Il rompt alors son contrat et rentre en Europe.




  

  

    

    

      Octobre 1981. Demain, je m’en vais. Demain, je retourne à ma vie, à Paris, je quitte Lugano et les passés qui consument.


      — Detlef est ensorcelant, à sa façon, dis-je à Madeleine Vernon, à qui je viens de communiquer la date de mon retour. Certaines mélancolies sont dangereuses, pour des gens comme moi. Mais j’avais besoin de rester longtemps pour des tas de raisons qui m’échappent en partie.


      — Vous les comprendrez plus tard. Ou peut-être pas. Qu’importe, au fond ? 


      — Je sais que je reviens changé. Vous le savez aussi, n’est-ce pas ? 


      — Oui.


      — Il faut que je vous remercie. Cela ne serait jamais arrivé sans votre intervention.


      — Je suis heureuse d’avoir pu faire cela pour vous, Denis. Voyons-nous quand vous serez à Paris. Qu’avez-vous prévu pour l’après-midi qui vous reste ? 


      — Il va falloir lui dire au revoir.


       


      Detlef et moi nous faisons face au bord du lac.


      — Il faut que je vous demande quelque chose. Après ça, plus de questions, je vous le promets ! C’est à propos de votre dernier film.


      Il se redresse, ramène ses doigts sous son menton.


      — D’accord. Je vous écoute.


      Son visage me révèle ce que je n’ai pas toujours su voir : il a aimé nos échanges, toutes ces évocations de son passé et de sa carrière. Il est même possible qu’il ait parfois aimé parler de Klaus. Nos conversations l’ont secoué, mais elles l’ont stimulé. Et si, ces derniers temps, je l’ai senti éreinté, il ne m’en tient pas pour responsable.


      — Lana Turner, dis-je.


      Detlef me regarde.


      — Lana Turner, répète-t-il. Oui. Quelle est votre question ? 


      — Ce qui lui est arrivé. Sa fille. Cela, forcément, a dû résonner en vous. Encore une enfance brisée.


       


      Lana Turner est en tête d’affiche de Mirage de la vie. Une star immense, comme seules peuvent encore l’être, en cette fin des années cinquante, les vedettes conçues pendant l’apogée de l’âge d’or hollywoodien. L’une des stars les plus emblématiques aussi : une étoile fabriquée par un studio, protégée par un studio, mais dont la vie échappe à la mécanique du studio pour exploser aux yeux de tous. Lana Turner joue une actrice dans Mirage de la vie, mais d’une certaine manière, elle est, elle, sex-symbol planétaire qui approche des quarante ans, le vrai personnage du film. Lana, qui se nommait en réalité Julia Jean et qu’on appelait Judy avant qu’on ne lui invente un nouveau nom, celle dont le père fut assassiné alors qu’elle avait neuf ans et qui signa son premier contrat avec la MGM à seize ans, est une véritable héroïne de mélodrame. Sa vie est un mélodrame. 1958 est l’année où prend forme Mirage de la vie, et c’est aussi l’année où elle traverse avec sa fille une épouvantable tragédie. Une tragédie : Detlef emploie le mot. Il sait de quoi il parle.


       


      Le 4 avril 1958. Cheryl Crane, quinze ans, fille unique de Lana Turner, enfant perdue dans un monde de privilèges et de solitude, poignarde l’amant de sa mère, un mafioso au physique avantageux, Johnny Stompanato, dans leur maison de Beverly Hills. Violent et jaloux, le petit malfrat qui voyait grand s’en prend à la star : elle s’apprêtait à le quitter, il menace de la défigurer. L’adolescente sauve sa mère. La tempête médiatique est énorme. « Le scandale du siècle », disent certains journalistes. La vie privée de le vedette est jetée en pâture. Le 11 avril, une enquête est ouverte, devant les caméras de télévision, pour déterminer si un procès pour meurtre doit avoir lieu. Le témoignage de Lana Turner, dans un tailleur strict, fait sensation. On dit, non sans cruauté, que c’est sa meilleure performance. Verdict : homicide justifiable. Cheryl devient pupille de l’État de Californie, sa grand-mère la recueille, elle est éloignée de sa mère. Mickey Cohen, le fameux gangster qui employait Stompanato, tente de faire chanter l’actrice et livre les lettres d’amour de la diva et du vaurien à la presse. L’affaire, sordide, continue de faire la une pendant des mois. On murmure que, peut-être, Lana est la meurtrière et que Cheryl a pris le blâme. Les foules ne se lassent pas du plus sensationnel psychodrame qui ait jamais secoué Hollywood. On annonce alors que Lana Turner va peut-être jouer une mère indigne dans Mirage de la vie. L’attention redouble : tout le monde se demande si le film va sauvegarder sa carrière ou l’enterrer. Ce qui est passé sous silence, tout au long de ces mois, c’est la souffrance de cette mère et de sa fille. Leurs traumatismes recouverts par la boue qu’il est si facile de jeter à la figure de deux femmes à terre. Le visage de Cheryl ne révèle pas ses émotions. Une adolescente, si fragile, plongée dans un monde d’adultes où elle n’a pas sa place. La petite sœur de Klaus ?


       


      — Ce fut très difficile, explique Detlef. Lana fut extraordinairement professionnelle pendant le tournage. Personne ne pouvait rien lui reprocher. Je me suis bien entendu avec elle. J’ai aimé la diriger, elle savait écouter, elle comprenait ce que je voulais d’elle. Mais, oui, ce qu’elle était en train de vivre a été une véritable tragédie, et ça a pesé sur elle, et sur moi, et sur toute l’équipe, chaque jour du tournage. Les sanglots de Lana, à la fin du film, sont réels. Ce jour-là, au pied du lit où Juanita Moore était allongée, elle a tout lâché et a pleuré comme je n’ai jamais vu une femme pleurer. Tout cela a rendu l’expérience douloureuse. Ça m’a épuisé. Je n’étais déjà pas en bonne santé. Une fois ce film terminé, j’ai vraiment su que je ne pourrais pas continuer. Le tournage m’a miné. Ce drame, et puis… tout le reste. Mais j’avais une grande compassion pour Lana. C’est terrible, ce qui est arrivé. Et comment les médias l’ont traitée, et ont traité Cheryl. Nous ne savons pas protéger nos enfants.


    


  

  

    

    

      Trop de tragédies, et la maladie qui s’accroche. Comme dans Mirage de la vie, le vernis glamour de Hollywood ne sait pas, ne sait plus masquer l’exténuation, l’odeur putride de la ville barbare. Detlef est riche, applaudi, il fait désormais partie de l’élite. Les propositions affluent. Mais l’homme désenchanté n’a plus envie. Il regarde Lana Turner : grâce à lui, elle a retrouvé son statut de déesse, son nom vaut à nouveau de l’or au box-office, elle a reconquis les sommets, et elle décide de rester, elle avance, vacillante mais déterminée, tête haute, vers d’autres films, vers une nouvelle décennie hollywoodienne, dans la lumière d’une gloire sans merci, parce que c’est la seule chose qu’on lui a apprise, parce que c’est son mode de survie. Mais lui, il ne peut pas, il a épuisé ses forces, il finit par l’accepter. Il baisse les bras. Il veut rentrer, même s’il ne sait pas encore où. Il n’a plus envie de se battre. Il aime le cocon du studio, mais chaque tournage fut un combat, et chaque combat une épreuve. Une joute qui ramène toujours à la douleur initiale, celle qui a déterminé le tout, celle dont il ne parle pas mais qui le suit depuis tant d’années. Partir, donc. Encore une fois.


       


      Je ne sais plus quels sont les derniers mots que j’ai échangés avec lui. Nous sommes là, tous les deux, Detlef et moi, dans le jour qui décline, nous tremblons un peu à cause du froid, il enfonce ses mains dans ses poches. Les palmiers au bord de l’eau, et les montagnes pas très loin.


      — Dites à Hilde combien je la remercie de tout. Elle a dû me détester de vous accaparer si souvent et si longtemps ! Excusez-moi auprès d’elle.


       


      Plus tôt, dans le vestibule de leur appartement, Hilde m’a embrassé sur les deux joues, avec une affection sincère, elle m’a tapoté l’avant-bras, et m’a soufflé quelques mots à l’oreille que je n’ai pas compris. Hilde, la gardienne fidèle et inaltérable des secrets de Detlef, depuis plus de cinquante ans.


       


      Il me tend la main. Ses doigts effilés retiennent les miens, sa poignée est étonnamment ferme. Une étrange pensée me traverse : ses doigts-là, il y a très, très longtemps, passaient avec tendresse dans les cheveux de Klaus.


      — Je n’ai pas besoin de vous indiquer où est la gare, n’est-ce pas ? Vous connaissez le chemin.


      — Oui. Il faut d’abord que j’aille chercher ma valise à l’hôtel de toute façon.


      — Ah, bien sûr. Vous aimez les trains ? 


      — Oui. Surtout la nuit. J’ai l’impression d’être dans un film. Le grondement des roues sur les rails. L’odeur des compartiments. Les lueurs des paysages de nuit. Les vies qu’on frôle. Le monde qui dort, dehors.


      Un sourire très doux éclaire les traits de Detlef tandis que je parle. La lumière d’un lampadaire qui s’allume tombe sur lui et accuse brutalement sa vieillesse.


      — Klaus aimait les trains, quand il était enfant, se souvient-il. Il était tout petit. Nous avons voyagé à travers l’Allemagne. Lydia, moi, et lui, et puis une fois, juste lui et moi, je venais de me séparer. C’est la dernière fois où j’ai vraiment passé du temps seul avec lui. Il se penchait par la fenêtre, je le tenais contre moi, et il riait. Il avait quatre ans, quelque chose comme ça.


      Je ne dis rien et il continue de sourire.


      — Auf wiedersehen, Denis. Leb wohl.


      — Auf wiedersehen, Herr Sierck.


      Il effectue un léger signe de la tête, je reste immobile, et il s’éloigne dans le soir naissant. Mes yeux s’accrochent à sa silhouette. Les ombres des arbres sous lesquels il s’avance l’absorbent doucement. Il n’y a quasiment personne le long de la promenade. Je n’entends aucun bruit, juste le clapotis de l’eau, et un oiseau, quelque part. Detlef va rejoindre Hilde qui l’attend dans leur appartement de Ruvigliana. Chacun a tant sacrifié pour l’autre. De quoi vont-ils parler, ce soir ? Auront-ils quelques mots pour moi ? Detlef prononcera-t-il le nom de son enfant ? Je regarde l’heure. Il est temps de retourner à la Casa delle stelle et de gagner la gare. J’imagine Klaus, dans un train allemand, en 1928, la campagne paisible qui défile, et son rire enfantin.


    


  

  

    

    

      Detlef n’abandonne pas le cinéma d’un seul coup : c’est toute sa vie, ce n’est pas si facile de lui tourner le dos. Il y a un projet sur la corrida, et puis celui sur le peintre Utrillo, en 1959, auquel Eugène Ionesco accepte de collaborer et qui aurait été tourné à Paris. Loin de Hollywood, Detlef pense qu’il peut continuer. D’une autre manière. Mais la maladie l’en empêche. Il s’incline et se retire. Hilde lui tient la main. La Suisse, alors. Et puis il récupère et les propositions continuent d’arriver, on n’oublie pas si facilement l’homme qui a signé quelques-uns des plus énormes succès des années précédentes. Encore une fois, Detlef est tenté. Mais au cœur de son nouvel exil, il voit que le monde change. Il sait que Hollywood est en pleine métamorphose, que les films qui ont fait sa fortune et celle de la Universal n’ont plus vraiment leur place dans la turbulence des années soixante, alors que le système des studios, auquel il a appartenu, s’écroule. Il lui faudrait, pour continuer une œuvre pertinente, transformer son style et son approche, aborder son art sous un angle radicalement différent, et il se sent trop fatigué, trop vieux, pour entreprendre cela. Alors, il dit non. Il dit non à des retrouvailles avec Lana Turner, il dit non à son ami le producteur Albert Zugsmith qui lui propose les adaptations des Confessions d’un mangeur d’opium anglais et de Fanny Hill, il dit non à la perspective de mettre en images La Montagne magique. Detlef, au pied du lac, a-t-il trouvé cette paix de l’âme qui annihile doucement la nécessité de créer ? A-t-il, au contraire, laissé le feu sacré qui l’habitait s’éteindre sous l’emprise du désenchantement, d’une tristesse de plus en plus accablante ? Peut-être n’est-ce que le poids de l’âge, allié à une grande lucidité. Il a déjà tant exprimé à travers ses films. Que dire d’autre, sans se répéter ? Douglas Sirk n’existe plus, la page hollywoodienne est définitivement tournée, le cinéma américain est derrière lui. L’Européen reprend le dessus, et Detlef Sierck réapparaît. Officiellement, puisque c’est sous ce nom qu’il revient au théâtre, dans des mises en scène de classiques, en Allemagne. L’émigré perpétuel, le résident de Lugano, qui s’est promis de ne plus redevenir un citoyen allemand, n’a jamais su rompre vraiment avec son pays. Il y revient régulièrement. Il n’y reste pas. Mais il est toujours un Allemand, il le sait, et il doit bien se l’avouer : ce qui l’attache à ce pays qu’il n’aime plus ne peut être rompu.


       


      Le temps passe. Neige et soleil à Lugano, année après année. Le calme, enfin. Detlef et Hilde, entourés de livres, tissent la toile de cette tranquillité. Une sorte d’armistice a été signée avec le passé. Ils retrouvent ces autres émigrés qui sont leurs voisins : Robert Siodmak, Erich Maria Remarque, Herman Hesse. Il y a aussi Gustav Fröhlich, qui fut l’une des étoiles du cinéma nazi : il a connu Klaus. Les cinéphiles redécouvrent l’œuvre sirkienne, les hommages pleuvent, des enthousiastes viennent interviewer le maître, de nouvelles amitiés naissent. Jon Halliday devient un proche, lui et Detlef songent à faire un film sur Bakounine et Marx avec Charles Bronson. Rainer Werner Fassbinder est le fan le plus célèbre, et lui aussi est un ami, ils travaillent ensemble. Detlef, à la retraite, écrit énormément : des romans demeurés inédits, un scénario, et puis une nouvelle que publient Les cahiers du cinéma. Il y est question d’un auteur qui retrouve sa ville natale. En 1977, le MOMA de New York organise une rétrospective : Detlef s’y rend, c’est son retour triomphal sur le sol américain. À l’Université de la Télévision et du Film de Munich, il donne des cours de cinéma et tourne trois courts-métrages, sous le nom de Douglas Sirk : deux adaptations de Tennessee Williams, et une d’Arthur Schnitzler. On y retrouve des fenêtres et des miroirs, encore, toujours. Un jardin enneigé, un jeune homme amoureux, des impossibilités romantiques. L’alcool, la déchéance. Un hôtel qui s’appelle La Habanera, un personnage nommé Anton Tchekhov. Des espérances, des rêves inaboutis. Beaucoup d’ombres, et la lumière, les sombres éclats du mélodrame. Rien n’a changé, finalement. Éblouissements furtifs, émotions troublantes : le cinéma de Detlef est toujours hanté, et lui qui a quatre-vingt-deux ans quand il est derrière la caméra pour la dernière fois est toujours le plus élégant des artistes, le plus envoûtant des désenchantés.


       


      Zarah Leander décède en 1981, Rock Hudson en 1985. Detlef perd peu à peu la vue d’un œil. Et puis du second. Hilde veille. Il passe ses doigts effilés sur les tranches des livres qu’il a accumulés au cours des ans, elle lui lit des pages de Novalis et de Kleist, de Garcia Marquez et de Patrick White. Il hume l’air des Alpes sur son balcon. Il n’y a pas de photos de Klaus en évidence dans leur maison.


    


  

  

    

    

      Detlef, qui n’a plus l’usage de ses yeux, voit en imagination celui sur lequel son regard s’est si peu posé. Le vieil homme est devenu le personnage tragique d’un film qu’il aurait pu tourner. Dans son appartement, sur sa terrasse, le long du lac où il marche lentement au bras de Hilde, il songe à Klaus. Pas tout le temps : une certaine paix a été trouvée, peut-être au prix d’une grande amertume, mais enfin, une paix quand même, qui le soutient tandis que l’âge le diminue. Il ne sait pas, il ne saura jamais, où, ni comment, ni même quand son fils est mort, s’il est mort. Il suppose que son destin se perd quelque part dans l’immensité soviétique. Il doit se contenter de cela, et il a fini par l’accepter.


       


      À la fin, ce qui compte, ce qui reste : un homme et une femme qui ont vécu et vieilli ensemble, un couple qui a choisi l’exil, qui s’y maintient depuis presque cinquante ans, qui vit au pied des montagnes et au bord du lac, qui se promène, qui écrit, qui reçoit des amis et parfois aussi des admirateurs venus d’autres pays, accueillis avec chaleur. Elle n’a jamais eu d’enfants, lui a perdu le sien : c’était il y a longtemps, mais il n’en a pas parlé, personne ne le sait, et ceux qui connaissaient le nom de Klaus ont fini par ne plus s’en souvenir. C’est comme ça, les gens oublient. Alors quand le père meurt, c’est le coup d’éponge final. La seconde disparition de Klaus.


       


      « On ne peut jamais revenir en arrière », dit un jour Detlef en évoquant l’un de ses films. Detlef Sierck / Douglas Sirk, allemand et américain, intellectuel élitiste, virtuose du cinéma populaire, réalisateur du cinéma nazi marié à une actrice juive, homme déchiré, père sans enfant.


    


  

  

    

    ÉPILOGUE


  

  

    

    Été 1942. La vengeance d’un ministre fasciste. Klaus est interrogé par la Gestapo. Les officiers frappent à la porte de l’appartement de Lydia, emmènent l’adolescent avec eux. Une Mercedes 260D noire, garée le long du trottoir, l’emporte vers la Niederkirchnerstraße au siège de la police secrète. Simple routine pour déstabiliser l’adolescent ou interrogatoire musclé ? Lydia, seule chez elle, s’écroule, ses craintes se réalisent, l’enfant si précieux, l’enfant adoré, est livré aux loups qu’elle a nourris. Klaus est mis au ban du régime. Goebbels ne l’envoie pas en camp. Il a une meilleure solution : l’armée. Le front. Très loin de la capitale et des plateaux de cinéma, en Russie, là d’où si peu reviennent.

 

La rumeur que Detlef avait entendue était donc juste.

 

Fin 1943, Klaus est à Berlin après quelques jours de permission. Il est l’heure de retourner dans le grand froid de l’Est. Sur le quai, le garçon fait ses adieux à sa mère, dans la foule de militaires en partance pour le front, parmi les familles en pleurs. Et puis, c’est la cohue dans le train. L’interminable trajet, la fatigue et, bientôt, l’Ukraine.

 

Le sort de Klaus est scellé. Il regarde les paysages de l’Europe en pleine dévastation défiler derrière la vitre. L’image lointaine des voyages en train avec son père, qui le rendaient heureux, lui revient. Il pense au lac de son enfance, quand son père le tenait dans ses bras et qu’ils contemplaient des cygnes glacés. Lydia, seule dans le logement qu’ils partageaient tous les deux, a trouvé la boîte aux secrets que son fils cachait sous son lit, les images de son père découpées dans la presse, les articles, les souvenirs.

 

Detlef espérait une chose : que Klaus, en dépit de son jeune âge, ait connu l’amour. L’amour rédempteur, une jeune fille, le cœur qui s’emballe, la tendresse, les caresses, le partage. Comme un cadeau, avant la fin. Il l’imagine avec une jeune Allemande qui elle sait ce qui se passe dans son pays, et aide son amant à ouvrir les yeux. Mais c’est peut-être un garçon qui a aimé son fils et que son fils a aimé. Un autre soldat, désemparé. Leurs regards, les mains qui se trouvent, un réconfort de quelques secondes, au milieu des abominations.

 

Klaus Detlef Sierck est tué quelques jours avant ses dix-neuf ans, le 6 mars 1944. L’adolescent fait partie de la fameuse division d’infanterie Großdeutschland, la Grande Allemagne. Il meurt lors d’une bataille que se livrent les troupes nazies et soviétiques en Ukraine, dans la région de Kirovohrad, que les Soviétiques appellent alors Kirovograd. La ville est occupée par les nazis depuis le 5 août 1945. En 1943, les Allemands, sous l’assaut soviétique, reculent sur le front de l’est. L’armée russe libère Kirovograd le 8 janvier 1944. La division Großdeutschland, à quelques kilomètres, tente de résister. C’est la fonte des neiges, les soldats, les chevaux, les camions s’engluent dans la boue paralysante du printemps naissant, la raspoutitsa. Klaus est un fusilier, poste qui a disparu de l’armée allemande en 1919, mais qui est restauré en 1943 au sein de la Wehrmart. Ils servent de bataillons de reconnaissance.

 

Klaus est enterré dans un cimetière à quinze kilomètres de Kirovograd. Une petite bourgade du nom d’Iwanowka.
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Le pére est Douglas Sirk, metteur en scéne de théitre dans les
années 20 et réalisateur apprécié de Goebbels dans les années 30.
Marié & une juive, il doit fuir I’Allemagne pour les Etats-Unis ot,
grice 4 ses mélodrames, il conquiert Hollywood.

Lenfant est Klaus Detlef Sierck, le fils que Douglas a eu avec sa
premiére femme, une actrice ratée devenue une nazie fanatique.
Quand ils divorcent en 1928, elle lui interdit de voir son fils
de quatre ans dont elle fera un enfant star du cinéma sous le
Troisieme Reich.

Le pére ne reverra jamais son fils, sauf a Iécran.

Au soir de sa vie, dans les années 80, Douglas Sirk s'entretient
avec Denis Rossano, un jeune étudiant en cinéma. Le réalisateur
fait revivre Berlin, la propagande, son second mariage, Dexil,
les grands studios aprés guerre, mais ne dit rien ou presque sur
Klaus. Toute la vie, toute I'ceuvre de cet homme furent pourtant la
quéte désespérée de son fils adoré.

Pour mettre des mots sur cette histoire que Douglas Sirk n’a jamais
racontée, Denis Rossano méne I'enquéte, jusqu’a découvrir ce que le
cinéaste lui-méme ignorait.

Un pére sans enfant est un roman vrai, digne des plus grands
mélodrames.

Denis Rossano, journaliste et romancier, réside depuis 1996 & Los Angeles,
oiv il a longtemps été correspondant cinéma pour la presse francaise.





