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À Nicole Lombard.



        
            
            
                
                    
                        « … scrivo della materia che mi ha scritto. »
                    

                    ERRI DE LUCA

                

            

            
                L’eau est claire, animée de vaguelettes. Tout est nimbé de bleu.
                    Bouées, mosaïques, signalétique. Avec ce parfum de chlore caractéristique, qu’on
                    finit par aimer ; il se diffuse en attaquant les résidus abandonnés par les
                    corps. C’est le mariage du chimique et de l’organique qui donne son odeur à la
                    piscine. Je suis haute comme trois pommes et terrorisée d’être là parmi une
                    horde affublée de maillots bariolés, de bonnets trop serrés, de petits sacs en
                    nylon. La dernière fois, j’ai fini par expérimenter le fait qu’on ne tombait pas
                    à pic quand on lâchait le bord, les doigts fripés agrippés aux carreaux comme si
                    on cherchait à enfoncer les ongles dans les interstices. J’ai lâché prise, le
                    cœur battant, poussé le mur avec mes pieds, et atteint les bras du moniteur
                    qui me souriait. L’eau est donc bien différente de l’air. On peut y survivre
                    sans nageoires, sans branchies. Tout du moins en surface. Cette fois-ci, il faut
                    plonger. S’élancer et crever la pellicule plane, brillante, se
                    laisser immerger. Pour qui a l’impression de mouvoir difficilement son corps, de
                    ne pas bien en connaître les contours, c’est un problème. Une terreur. On se
                    tortille dans son maillot dont on regrette déjà l’imprimé, on s’en lasse si
                    vite, alors qu’on avait dédaigné les couleurs unies, faisant fi des conseils
                    maternels. On avait même fait un caprice. Motifs aux tons bleu turquoise.
                    Tentative de camouflage ? Surtout pas de rose. Le maître nageur dit qu’il faut y
                    aller maintenant. Tous les camarades l’ont fait. Sauf celui qui se remet d’une
                    otite. L’otite, j’aurais dû y penser, la brandir en bouée salvatrice. Ils
                    s’ébattent à présent, gais, fiers d’eux, s’aspergent en riant. Ils ont vaincu
                    l’épreuve. Quelque chose en eux est passé dans la cour des grands. De l’autre
                    côté du miroir de l’eau. Je me dis que la parole me sauvera de l’événement. Tant
                    que je parle, tant que je déroule le fil des histoires, je ne peux pas mourir.
                    Je raconte les poissons-globes que j’ai vus à la télévision l’autre jour, jolis
                    ballons parfois mortels ; à la moindre alerte, ils se transforment en sphères
                    dérivantes, recouvertes de piquants. C’est bien pratique. La tête affreuse du
                    saint-pierre marquée d’une trace de pouce sur le flanc. La légende dit qu’un
                    jour, à la demande du Christ, l’apôtre Pierre sortit de l’eau un
                    poisson en l’attrapant fermement à la main : il avait la trace du geste, à
                    jamais, imprimée, et une pièce d’or dans la bouche. Comme les morts dans les
                    rituels anciens, pour payer Charon et passer le Styx. Comme les galions qui
                    peuplent les profondeurs des contours de l’île, avec leurs trésors. Ça aussi,
                    c’était à la télévision, au journal local. Cette famille dont la première
                    génération chanceuse a dépensé avec parcimonie et discrétion des pièces d’or
                    trouvées à 500 mètres du rivage tandis que la deuxième a dilapidé le magot de façon
                    si ostentatoire que tout le monde s’est fait prendre. Direction la prison.
                    Parfois, la descendance démérite. Pourquoi faut-il qu’il y ait des cycles
                    d’ascension puis de déchéance ? Je dis que nous ne connaissons rien des grands
                    fonds ; on découvre une nouvelle centaine d’espèces chaque année. Je dis que je
                    ne peux pas sauter tant qu’on ne m’explique pas la composition de l’eau, la
                    vitesse à laquelle mon corps va y pénétrer, ce n’est pas sérieux : qui s’élance,
                    comme ça, sans données, dans le vide ? Le maître nageur, fatigué, me regarde
                    l’air narquois depuis dix minutes, les mains sur les hanches, soupire et finit
                    par me pousser. Je tombe, avale un peu de chlore, tousse, les yeux qui brûlent,
                    sous les rires de mes camarades. Ce n’était donc que cela. La baudruche de la
                    peur se dégonfle tel le fugu détendu, elle fait place au malaise d’appartenir.
                    Je suis membre d’un nouveau groupe, ceux qui crèvent la surface,
                    s’arrogent le droit d’occuper l’espace des poissons, un peu vexée mais soulagée
                    d’avoir franchi, même malgré moi, la frontière de ce moment. Puisqu’on ne nous
                    autorise pas à vivre à l’orée des épreuves qu’on ne veut pas vivre. Puisque les
                    lignes sont faites pour être traversées. Étonnée que cela soit si anodin, après
                    tout. Il faut savoir déambuler dans les territoires effrayants d’un mouvement
                    léger.

            

        

« One day my log will have something to say about this. »

THE LOG LADY





Dix ans, vingt ans plus tard, comme si la vie n’était faite que de commencements, je n’arrête pas de chercher à raconter cette histoire, sans trouver un angle adéquat. Mille petits sauts variés dans la piscine d’enfance. Et je continue à boire la tasse. Ça brûle toujours, jusqu’au tréfonds. Je me demande ce qui m’effraie à ce point, pourquoi le chemin est si tortueux. Comme si raconter allait guérir quelque chose que je ne voulais pas guérir. Il faut peut-être le reconnaître. On chérit certaines souffrances. La petite plaie rouverte sans cesse. Les ongles rongés jusqu’au sang. Les courbatures soigneusement travaillées. Les doigts qui appuient sur les touches du piano jusqu’à la douleur. Le manque. L’amour mort. Peut-être un air sans astreinte est-il irrespirable, pour certains.

 

C’est le cas de la série Profit – une seule saison, culte, diffusée l’année de mes vingt ans. Le héros, sociopathe de génie, avait été élevé par un père indigne au fin fond d’une campagne de l’Oklahoma, nu dans une boîte en carton de la marque Gracen & Gracen, nourri de façon aléatoire parmi ses excréments, devant une télévision jamais éteinte. Vingt-cinq ans plus tard, en pleine mégalopole américaine, Jim Profit est devenu un beau jeune loup surdoué auquel rien ne semble résister et qui entend bien prendre sa revanche sur la vie et le grand capital en grimpant à toute vitesse les échelons de la compagnie Gracen & Gracen, peu versée dans l’éthique. Il habite un luxueux penthouse équipé de tout le confort imaginable : lit king size, profonds canapés, bar débordant de carafes en cristal aux liquides mordorés, cuisine équipée, immense salle de bains, chambre d’amis… avec une pièce secrète où il a installé une boîte en carton, de la même marque, celle de l’entreprise pour laquelle il travaille, devant une télé crépitante. Il s’y pelotonne, nu, tous les soirs ; il n’arrive pas à dormir dans le silence d’une nuit réparatrice ni dans un lit. Le confort peut être une perspective effrayante.

 

La série refuse ostensiblement le politiquement correct et sera condamnée dès le début de sa diffusion : des kilos de lettres d’insultes de téléspectateurs indignés affluent, des menaces de mort ; on accuse le réalisateur de se rouler dans la fange des tabous. L’objet du déchaînement ? Jim Profit roule un patin sensuel à une femme qu’il appelle maman dès le pilote – c’est en réalité sa belle-mère, la seconde femme de son père maltraitant. Mais c’est une autre histoire. Enfin presque.

 

La Corse, j’en ai été arrachée par une tragédie familiale cette même année de mes vingt ans – non, pas un drame à la Colomba ; un deuil sans arme à feu, ni blanche, sans plastic, sans cagoules, sans revendications. Moi aussi, j’ai pensé : « le plus bel âge », mon cul. L’insouciance estudiantine que j’observais sur les pelouses de campus ensoleillés me donnait le sentiment d’avoir le cœur lourd d’une vieillarde. Ne pas revenir n’a pas été un choix, mon sang avait séché dans le four d’un crématorium pour être dispersé sur les fougères de Pirio, je n’avais plus rien qui m’appartienne et une aversion à l’idée d’être invitée, locataire ou, pire, touriste chez moi ; c’était révoltant. J’ai pris un bateau en 1996, avec quelques reliques dérisoires dans mes valises ; et, comme dans les contes, mis sept ans à réussir à poser le pied, à nouveau, sur ce sol qui était une plaie béante. Pour changer – puisqu’il paraît qu’écrivain, ce n’est pas un métier –, je n’avais pas un radis alors que je m’approchais à pas sûrs de la trentaine, j’ai donc passé une nuit terrible en fauteuil Pullman, l’apanage de ceux qui ne peuvent pas se payer une cabine. J’avais profité d’un déplacement à Marseille pour embrayer sur ce court séjour. La veille, j’avais dormi à l’hôtel Richelieu, près de la plage des Catalans, un de ces établissements vieillots à la fois bon marché et dotés d’un vrai chic, reconnaissables par les détenteurs d’une élégance authentique, les déclassés, les dandys – enfin, jusqu’à leur prochaine rénovation, souvent vulgaire. J’avais choisi une chambre dotée d’un petit balcon sur la mer où, sirotant mon café en consumant une cigarette, je considérais l’horizon avec un certain trac. Ça faisait des bulles de mélancolie acide dans l’estomac. Quelques heures plus tard, j’embarquais. Je découvrais l’inconfort de la classe économique en bateau, c’est-à-dire l’absence de cabine, les écrans imposés, le bruit, l’exiguïté, les distributeurs qui vendent du sucre bourré de conservateurs au prix du caviar d’Iran… Je me sentais perdue, devant me persuader à chaque fois que je rouvrais un œil en raison d’un coup de coude, un bruit, une crampe que je n’étais pas dans un vol long courrier mais bien en bateau, traversant un petit bras d’eau salée. Et puis ça tanguait ferme, cette nuit-là. La Méditerranée a beau être sympathique pour y tremper son maillot l’été, ce n’est pas une mer tranquille. Après de trop courtes heures de mauvais sommeil, les yeux gonflés, de méchante humeur, j’ai été cueillie à Bastia par la douane ; ça commençait, ou plutôt recommençait mal. Les uniformes bleu république, les insignes, cor et grenade circonscrits par l’Hexagone. Comme si je ne me sentais pas assez coupable d’être partie, de revenir sans revenir, il fallait que la loi me traite comme telle. Coupable. En tout cas, suspecte. Je regardais, furibarde, les voitures tranquillement dégueulées par la bouche du ferry, sans qu’on leur demande quoi que ce soit, quand bien même leurs jantes auraient été farcies à la coke et à la MD – ce qui était sans doute le cas pour quelques-unes d’entre elles si l’on en croit les statistiques du trafic de stupéfiants. La dame de la douane chargée de tripoter de ses doigts gantés mes petites culottes, ses collègues masculins détournant pudiquement le regard, avait l’air de penser qu’une fille avec des cernes pareils même pas foutue de se payer une cabine, sans véhicule, saloperies de travelers, de pumataghji qui se font des sandwichs sur les plages au lieu de choisir le menu « Forza Panza » à 52 euros sans les vins du resto du cousin, devait sans doute trimballer plein de marijuana – logique discutable, la preuve : juste du deuil, de la peur, de l’amour. Quand, avant l’annonce de la fouille au corps, elle m’a demandé d’un air pincé, vaguement méprisant, l’objet de ma visite, j’ai pointé le doigt vers le toit de la maison que j’avais perdue, celle qui avait été construite par mon arrière-grand-père aventurier, qu’on apercevait presque, qu’en tout cas moi je voyais palpiter derrière un immeuble, la villa L’Alcyon, si attachante, hautaine et dérisoire à fois, et j’ai répondu, l’œil noir avec ses cernes noirs :

 

« Vous voyez les tuiles rouges, là, à gauche de la gare, tout en haut ?

So nata quì.

— Oh pardon ! Je n’avais même pas regardé votre carte d’identité ! Tenez, tenez… »

 

La colère m’avait poussée à rassembler mes maigres connaissances de ce qui aurait dû être l’une de mes langues maternelles pour essayer d’articuler une phrase correcte. Je ne sais pas pourquoi le corse ressort systématiquement quand je suis irritée ; cela me peine beaucoup. La douanière s’est empressée, rougissante, de refermer mon sac sans plus y chercher de choses illicites, renonçant à les traquer dans mes chaussures, les replis de mes aisselles, de mes aines, et elle a ajouté avec un grand sourire : « Benvinuta in casa toia. »

 

Bienvenue

à la

maison.

 

J’ai été étonnée de constater à quel point rien n’avait changé. Comme si le temps passait différemment sur l’île et sur le continent. J’avais l’impression d’avoir vécu mille vies d’agitation, à la fois passionnantes et commotionnantes. Que ces sept ans étaient sept siècles avec des épreuves, des dragons, des princes, des monstres, des sorcières ; des charmes, des faux-semblants ; et enfin la nécessité de revenir sur mes pas. Je craignais de nouvelles enseignes affreuses, des morts qu’on aurait oublié de me signaler et dont l’absence brutalement révélée créerait de nouvelles entailles en plein cœur, des bouleversements. Jusqu’à un Mac Do en plein boulevard, que sais-je, ces bouchées de poulets zombies au pays du cochon sauvage. Mais à peine quelques peintures avaient été rafraîchies. Les visages connus que je croisais me semblaient n’avoir pas vieilli d’un jour. Je suis entrée acheter le journal dans l’un des commerces incontournables des vieux Bastiais, sur le boulevard – on appelle toujours ce magasin de son nom des années 1970, la SOBADI, alors qu’il a changé, comme si certains spectres ne pouvaient être chassés –, et il a fallu que je tombe sur le médecin qui m’a mise au monde. Une telle ficelle dans un roman paraîtrait outrancière mais la vie n’a pas ces pudeurs. Sans décliner mon identité, je l’observais du coin de l’œil en faisant semblant de rassembler la somme du Corse-Matin en petite monnaie ; il avait l’air toujours plus près du début de sa carrière que de la fin, la pupille juvénile, avec ce timbre de voix de vieux fumeur élégant que j’ai toujours aimé. Je me sentais comme un fantôme égaré dans des limbes à perte de vue. Entre le manque de sommeil et l’émotion, l’heure matinale, aussi, je commençais à me demander si j’avais encore une quelconque consistance physique, peut-être n’étais-je plus qu’une âme perdue dans un abîme aux couleurs de la nostalgie, peut-être les gens me croisaient-ils sans me remarquer, caressés par un courant d’air frais, quand on m’interpella par mon prénom de baptême – différent de mon prénom usuel. J’avais décidé d’en changer au moment de l’exil, peut-être dans l’espoir de préserver quelque chose, seuls les gens m’ayant connue enfant m’appellent encore ainsi. Je sursautai en acceptant l’embrassade étonnée et heureuse de me voir ici, depuis si longtemps, qu’étais-je donc devenue ? je ne changeais pas. Il avait entendu parler d’un de mes livres, mais j’arrivais à en vivre ? Sinon, la famille ? j’ai des petits ? Ohimè, ça fait si longtemps, tu passes à la maison ? tout à l’heure ? c’est bien que tu sois rentrée

 

à la maison.

 

Mais quelle maison ?

 

Je déambulais, hébétée, bercée par l’étrange baume de mon lieu de naissance. Cette fragrance de persévérance qui t’explique avec affection que tu es un petit fragment d’un tout qui t’accepte volontiers, mais allait très bien avant toi et ira aussi bien après. Alors pourquoi s’inquiéter ? Lascia corre. J’empruntais un chemin familier pour visiter les parents de ma meilleure amie d’enfance, ma famille d’adoption. Ils m’ont accueillie comme si j’étais partie la veille. Je ne sais pas trop ce que je craignais. De la gêne, quelque chose d’un peu étranger dans le regard, voire du ressentiment. Après tout, je n’avais donné aucune nouvelle pendant sept ans. Drôle de manière de témoigner de son attachement. On peut être peiné d’apprendre ce que devient quelqu’un qu’on a vu grandir en tombant sur un article de temps à autre. Mais rien de cela. La même affection offerte, comme ça, pour rien, pour tout, parce que ce sont eux et que c’est moi, une bonté bue avec avidité. Il faut dire que le désert avait été long. Ils m’ont ouvert la porte en souriant, m’ont fait asseoir sur la chaise que j’aimais occuper sept ans auparavant, ont posé devant moi ma tasse préférée. Le temps n’avait plus aucun empire. En trempant le canistrellu dans le café et en laissant fondre le mélange sur ma langue – sublime mixture que Proust n’aurait pas désavouée –, je repensais à cette phrase de cousins, désorientés devant certains de mes textes :

 

Quand est-ce que tu raconteras notre histoire ?

 

Je les trouvais gonflés de me demander de déterrer ce que plusieurs familles liées par des alliances avaient mis des générations à enfouir soigneusement sous le poids douloureux du secret. Comme si c’était à moi de faire le sale boulot, de trier les os, recoller les fragments de vaisselle brisée pendant les disputes homériques. De chercher un sens à tout ça. Tandis qu’eux, ils continuaient à conjuguer les verbes de la vie, ils poursuivaient la frise des générations, partaient en week-end, achetaient des voitures, retapissaient les murs de leur maison, fêtaient Noël en famille. Ils arrivaient à oublier, à dormir, à être insouciants. En tout cas, la plupart du temps. Moi, j’avais cette histoire tatouée en signes incompréhensibles dans la chair. Et puis il y avait eu tellement de masques, de faux-semblants, d’épisodes véritables tus au bénéfice de légendes ressassées mille fois qu’il fallait bien le reconnaître : la vérité n’existait pas. Chacun des personnages conservait son mystère. Il ne restait plus qu’à inventer. Inventer en antidote au secret. Non, ça ne sera pas leur histoire, encore moins la mienne. Juste un fil tiré, tissé parmi l’écheveau bigarré des possibles.

 

Le secret consume tout. Son vide est un géant de foire aux couleurs criardes. On le révère pour se moquer des enfants. Le secret va avec tout. Promenade à la campagne, travail, tenue de deuil. Vous pouvez le porter en toute occasion. Le secret se transmet bien. Comme un cancer. Un enfant abandonné. Ou un couteau recourbé rapporté d’une Algérie devenue indépendante. À défaut d’argent, le secret fait un héritage.

 

Où est mon héritage ?





« Nothing can kill anybody. »

JACK SPICER



« Si poteris narrare, licet. »

OVIDE





La villa qui embrasse la famille, à Bastia, juchée sur une petite colline aux bras escarpés, s’appelle L’Alcyon, élément d’un emboîtement façon matriochkas : île, ville, villa, famille. L’alcyon est un oiseau fabuleux qui nichait sur les flots de la mer et couvait ses œufs pendant sept jours. La légende dit que Zeus, ému de voir ses nids détruits par le courroux des flots, créa une période calme de sept jours après le solstice d’hiver afin de lui permettre une descendance. Ses plumes étaient utilisées dans des philtres d’amour. On prétendait aussi qu’il fallait conserver sa dépouille auprès des vêtements si on ne voulait pas qu’ils soient troués de vers. L’aïeul qui a présidé à sa construction aurait appelé la villa L’Alcyon car, perchée sur un rocher, elle est soumise à tous les vents. C’était quand même une drôle d’idée de nom pour une maison de famille.

 

Dans les années 1980 et 1990, la villa L’Alcyon manifeste une étonnante et regrettable constance. Deux télévisions fonctionnant à plein régime au rez-de-chaussée comme à l’étage, présentées en offrande au sein du même meuble chantourné en acajou vitrifié, l’une au-dessus de l’autre, très exactement, au centimètre près, pour cacher l’ennui, habiter le silence, couvrir les cris. Un grand escalier de marbre tel un système sympathique reliant la folie de l’étage à la digestion difficile du rez-de-chaussée. Quatre générations écorchées. Un secret qui rampe, de la cave au grenier. Des chiens qui meurent trop vite comme s’ils ne voulaient pas être fidèles à ça, des chats qui s’invitent par les fenêtres ouvertes sur le bleu du ciel et de la mer, et traversent la scène, en pissant parfois contre un dictionnaire, de désœuvrement. Des hurlements, des chuchotements, de la musique, des pleurs.

 

La villa communique avec le monde par un portail en fer, massif, presque définitif, peint en noir, difficile à manier quand il y a du vent ou quand le soleil brille fort : la bourrasque le transforme en arme, la chaleur le fait gonfler. Ses caprices le muent en seuil mythique : on voit tout de suite qui l’a apprivoisé ou pas. Les habitants de la maison savent quels gestes adopter selon la météo ; les visiteurs sont décontenancés. Et puis son opacité permet au secret de croître dans une ombre propice. Alors que les voisins préfèrent le fer forgé plus léger et maniable, L’Alcyon choisit l’hermétique, la difficulté.

 

Dans certains villages corses, précise le philosophe Jean-Toussaint Desanti, le seuil se dit mutale, le lieu où le monde change, où l’étranger devient hôte. Alors, il convient de ne pas marcher sur ce seuil, de ne même pas l’effleurer. Il s’enjambe. Car il est un lieu qui n’existe pas, frontière entre les deux mondes. Espace fantomatique. Source de superstitions. On se doit de traverser cette frontière dépouillé, sans armes ni outils. Il ajoute : « Je me rappelle encore ce temps-là : les mots avaient leur poids, et parfois il m’arrive de m’attarder à y penser. »

 

Au cœur de L’Alcyon, un grand escalier de marbre. Du vert de mer, importé d’Italie. C’est une pierre plutôt noire, éclairée de reflets sapin ou céladon selon la lumière. Une odeur caractéristique. On ne le dit pas assez : la pierre sent. Et de très loin, irriguée de veines mouvantes, dans un relent de crypte. Quand on ouvre la porte, que le soleil s’immisce, c’est un festival en gradins. La fraîcheur d’une grotte, au crépuscule. Le noir n’est jamais qu’un mélange de couleurs ou leur exception. On peut distinguer une vouivre, dans les premières marches. Un peu plus haut, le profil d’une jeune fille, habillée Empire, tête baissée, elle ne voit rien venir, elle ne prend pas garde à la tête de mort sur la contremarche. La vouivre qui accueille le visiteur est tapie. Elle semble attendre son heure avec sa longue queue en circonvolutions et son œil fixe. Lovée dans son corps, elle est prête à bondir sur les petits personnages de la deuxième marche, cachés derrière une forêt agitée. Des bambous ou de longs troncs d’hiver, tristes, dignes d’un poème d’Apollinaire. Des ossuaires. On sent le vent qui les fait pencher vers l’est. La vouivre a appelé la tempête pour débusquer toutes ses proies. Pour qu’aucune n’échappe. Elles courent. Certaines se retournent, elles perdent ainsi un temps précieux ; que pourraient-elles voir hormis le bois courbé ? Pensent-elles que leur frayeur s’évanouira, le danger aperçu ? D’autres tombent. Autour, des constellations inconnues. Mais aussi l’immense Hydre dont la tête atteint l’étage supérieur, la Chevelure de Bérénice, les Chiens de chasse. La jeune fille de la septième marche est dans sa chambre, au château. Elle est en cheveux, son beau profil, inquiet. Ses bras semblent grêles sous ses manches ballons. Elle froisse sa robe dont les plis se perdent jusqu’à la contremarche. Elle aussi, attend. Son heure. Le retour de son mari. Elle n’est pas parvenue à nettoyer la clef, tachée de sang. Anne, ma sœur Anne. Elle a essayé le sable, elle a essayé le grès, rien n’y a fait. Autour d’elle, ni frère ni issue. Juste le monstre et la foule affolée. Le regard impassible des astres de calcaire. Dans cette version de l’histoire, on paie le prix. Deux pas plus haut, une tête de mort est son unique horizon. Comme l’ont sans doute fait les enfants qui ont grandi ici, prenant l’escalier pour terrain de jeux, on pourrait se figurer que ce petit théâtre de marbre s’anime un jour, d’une manière ou d’une autre, ou même penser qu’il s’échappe dès qu’on ne le regarde pas. Cela fait une centaine d’années qu’il observe chaque allée et venue de cette demeure. Et des centaines de millions d’années qu’il existe, endormi entre deux cols de montagne, attendant la lame qui le révélerait. Ou l’imagination.





        
            
            
                Ça a sans doute commencé au moment du choix des prénoms.
                    Traditionnellement, on transmet ceux de la famille. À tout prix. Quitte à nommer
                    de la même manière aîné et cadet – avec parfois des variantes permises par les
                    noms composés – comme s’il s’agissait de faire revivre les parents à travers
                    leurs enfants et d’assurer cette survie à l’infini par des transmissions
                    successives. On a oublié le pourquoi du choix initial dans les limbes de la
                    généalogie. On bégaie les mêmes prénoms, du petit déjeuner au dîner, on les
                    crie, parfois, ou bien on les chuchote dans un soupir, entre des murs qui se
                    transforment en cavernes, tant l’écho est puissant. On finit par utiliser des
                    diminutifs par commodité. Et sur l’île, les traditions se mélangent. Corse,
                    italienne, française.

                 

                Ce qui sonne différemment est étranger.

                Cela soulage le palais.

                 

                L’eau qui suinte des roches goutte en horloge
                    patiente. Elle sait que c’est elle qui aura le dernier mot. Qui connaîtra le
                    dernier nom.

                 

                Quelle est la personnalité de celui qui porte le prénom ? Et de
                    celui qui portait ce même prénom à la génération précédente ? Quelle a été sa
                    vie, les événements importants qui l’ont marquée, les maladies dont il a
                    souffert ? Comment est-il mort ? Était-ce une mort violente ? dans la douceur de
                    draps trempés par la sueur de ses regrets ? sur une route de montagne ? à cause
                    d’une histoire d’amour ? Quelle est l’origine, l’histoire du prénom ?

                 

                On peut avoir tendance à essayer d’habiter son aura, le
                    choix des parents manifestant une volonté plus ou moins consciente de destinée :
                    les Victor environnés de succès, les douces Marie, les Désiré… Une étude
                    scientifique publiée en 2017 démontre qu’on incline à se conformer,
                    physiquement, aux stéréotypes de son prénom. Ainsi les Véronique qui ont une
                    tête de Véronique, l’allure des Mathilde, celle des Sébastien. « Yes, you look
                    like a Don », répond la vierge Patty O’Neill à Donald Gresham lors de leur
                    rencontre dans The Moon is Blue d’Otto Preminger – et elle
                    sait déjà qu’elle va l’épouser, car une Patty épouse un Don. On
                    appelle ça, de façon un peu inquiétante, « l’effet Dorian Gray », cette manière
                    d’incarner dans ses traits une prophétie autoréalisatrice pour coller à la
                    représentation qu’on a de son prénom.

                 

                Étrangement, à L’Alcyon, on a choisi pour la dernière née un prénom
                    surgi de nulle part. Huma, la petite fumée dont on doit aspirer le « h » en le
                    prononçant, tellement difficile pour les bouches françaises. Avec le « u » qui
                    fond sur la langue comme un pépiement d’oiseau heureux de voir arriver le
                    printemps. Une musique peu commune. Ah, c’est original ! sifflent les voisines.
                    Elles auraient préféré de l’hexagonal ou du nustrale. Du compréhensible. Le
                    mystère est toujours inquiétant, surtout quand il s’agit de nommer un
                    nourrisson. Les seconds prénoms pourvoient à la clarté requise : Louise, Silva.
                    On ne peut pas être plus enracinée, finalement.

                 

                La mère n’explique pas Huma, elle en a rêvé. Elle résiste à la
                    fureur des grands-mères, à la pression des noms bien chrétiens, tu comprends,
                    c’est si important pour une inscription sociale, mais que va-t-elle faire dans
                    la vie cette pauvre enfant, que va-t-elle sentir ? quel vent mauvais ?
                    Rappelle-toi, les Boches, il suffisait d’un nom un peu suspect pour être
                    déporté, et là, entre le prénom et le nom, mélange singulier, impossible à situer, qu’est-ce que ça veut dire ? Or ça marque, un prénom, c’est à vie.
                    Une Nathalie, elle serait sympathique, une Célia sur le devant de la scène, une
                    Vannina locale et sagace, une Virginie pleine d’énergie, une Sally
                    d’avant-garde, mais Huma, grands dieux, qu’est-ce que c’est encore que cette
                    invention.

                 

                La mère en a rêvé. C’était dans un paysage de brume, un corbeau se
                    tenait sur sa droite et la fixait. Les plumes étaient lustrées comme par la
                    pluie ou la projection d’un film subliminal. Impossible de savoir où on était.
                    Sur les hauteurs ? Au bord de l’eau ? L’atmosphère était douce, chaleureuse,
                    malgré la grandiloquence du paysage. Le corbeau avait une voix, il lui a
                    offert : Huma. Ma petite fumée aspirée, mon esprit subtil sur les steppes, les
                    déserts, les forêts. Il fixait la mère avec des yeux d’un noir d’abîme. Elle ne
                    savait dire si la voix était féminine, masculine, ni même humaine. Le regard
                    était bienveillant malgré le bec franc. Huma est un oiseau du continent
                    africain, là, à deux pas, un peu plus au sud. Elle verra plus loin sur l’horizon
                    et annoncera les présages. Huma, on entend l’énergie de l’envol, les ailes qui
                    caressent l’air pour filer vers la mer. Et ce rappel d’une espèce si attachante
                    et désespérante à la fois, dans la démesure – le corbeau détourne la tête
                    quelques instants. Car il sait ; il n’est pas soumis aux règles de la
                    chronologie. Sans le bruit initial du « h » des ailes, Uma est la
                    lumière de la déesse Parvati, la femme de la montagne, c’est ce que la mère
                    trouvera dans le dictionnaire – celui sur lequel les chats de passage
                    pisseront – en essayant de déchiffrer son rêve. Ce qui est toujours vain. Donc
                    Huma, prénom déposé en cadeau par un corbeau bavard. Le père sait qu’on ne peut
                    rien contre les rêves de la mère. Et de toute façon, une fois la chair éclose,
                    rien n’est jamais comme dans un conte de fées.

                 

                Le corps de Huma est une petite chose odorante, à la manière des
                    gâteaux un peu trop cuits. Sucre et fumée. Odorante et apprêtée. L’expression
                    « petite fille modèle » semble avoir été prise à la lettre et la voilà poupée
                    aux étoffes repassées, rubans et mèches maîtrisées. Un défilé de nounous
                    s’active, serre un peu trop la main quand on est en retard pour l’école. Les
                    chaussures vernies font mal au début. Cela prépare au destin des femmes qui
                    semble être de toujours souffrir dans des chaussures dessinées par des hommes.
                    Puis le vernis se casse un peu à la faveur de la marche, nouvelle leçon de vie :
                    le lisse ne dure pas, le temps marque en passant, de coups de griffes plus ou
                    moins amènes. La beauté est à l’épreuve du réel. Elle a des collants gris, des
                    collants roses, des collants orange, des collants violets, des collants verts,
                    des collants bleus, assortis à des robes grises, des robes roses, des
                    robes orange, des robes violettes, des robes vertes, des robes bleues. Elle a
                    une tolérance limitée envers le camaïeu et peut être dérangée toute une journée
                    par une différence d’intensité de bleu. Cela l’énerve, comme la douleur
                    lancinante de la gencive. Comme cette phrase blessante, même si on ne l’a pas
                    vraiment comprise, qui tourne dans la tête sans s’éclaircir pour autant. Le bleu
                    de la robe est assez clair, avec un peu de vert. Les collants sont d’une
                    tonalité plus franche et foncée. Elle observe le ciel, changeant, lui aussi. Ce
                    n’est que plus tard qu’elle saura que l’azur n’existe pas. Trop tard pour toutes
                    ces journées gâchées à regretter un camaïeu.

                 

                Le bleu du ciel est plutôt noir

                à l’œil.

            

        

En l’absence d’atmosphère autour de la Terre, le ciel serait toujours noir, même en plein jour.

 

Le ciel est bleu pendant la journée car l’air qui entoure la Terre ne laisse pas parfaitement passer la lumière du Soleil. Quand cette lumière le traverse, les molécules qui le composent en diffusent une partie dans toutes les directions.

 

Le ciel est bleu, le Soleil jaune.

Les nuages blancs. En général.

 

Le soir, lorsque le Soleil est très bas sur l’horizon, les rayons qui nous parviennent traversent une grande épaisseur de l’atmosphère, en enfilade. Ces rayons ont perdu non seulement le bleu, mais aussi le vert et une partie du jaune : le Soleil est beaucoup moins éblouissant et de couleur rouge.

 

Si l’atmosphère n’existait pas, le bleu du ciel n’existerait pas.

On verrait une voûte céleste sombre et les étoiles seraient visibles en plein jour.

 

Lorsqu’on regarde le ciel, la lumière qui parvient à notre œil a deux origines distinctes : l’une provient directement du Soleil et l’autre suit un parcours chaotique et imprévisible puisque diffusée par l’atmosphère ; le bleu nous vient donc de partout.

 

Le Soleil est jaune. Ou plutôt, on voit le Soleil jaune.

Le jaune du Soleil.

 

Dans l’espace, pour les astronautes, le Soleil est blanc.

 

Il ne faut pas oublier que c’est notre œil qui traduit les couleurs.





Huma est une petite fille qui fait de petites choses dans son petit jardin. Une petite fille dont le monde minuscule, organisé, est le radeau auquel on s’accroche sur une mer incomprise et hostile. Petits trous, petites fourmis observées, dînettes de poupées à la terre, petites feuilles alignées en médailles de victoire, petits bouts de craie frottés contre le mur en tableau abstrait. En portraits tronqués, selon les jours. Jusqu’à s’endormir au sommeil tamisé du figuier et rêver d’un monde qui ne serait que ces petites choses sans les grandes mains, autour, qui s’agitent en grosses voix et grands soucis. (Son enfance est une fresque de Henry Darger.) Une petite fille qui collectionne des cloportes dans des boîtes d’allumettes, un cloporte par boîte, et s’étonne de les voir mourir. Une petite fille fascinée par ces cloportes qui se mettent en boule au moindre effleurement, par leur système de protection : il suffit de les toucher et leur corps se referme en une sphère qui roule, roule, roule, impénétrable. Qui roule et ne s’arrête qu’à l’obstacle pour s’immobiliser, têtue, sans s’ouvrir. Une boule ouvragée et grise, articulée, à la fois souvenir des très vieux animaux préhistoriques tels qu’on les imagine et bille un peu austère mais fonctionnelle. D’ailleurs, on peut jouer avec plusieurs cloportes – évidemment sans calot. La petite fille s’étonne que de si merveilleux animaux soient dénigrés et de se faire gronder quand on la voit les tripoter. Pour elle, il n’est pas d’être plus merveilleux au monde. Trottinant dans la tranquillité, absent au danger, n’était-ce un changement d’échelle. Car quand la menace est plus grande, plus lourde, la fine carapace grise ne sert plus à rien et le cloporte est écrasé, tout comme son armure dérisoire. D’où les boîtes. D’où la mort. Le cloporte a besoin de la liberté qui le conduira sous un pied ou dans une gueule. Pas de ruser avec son destin.

 

Tout autour du cirque rassurant des cloportes, une famille d’armures : un père, Louis dit Lavì ; une mère vaporeuse nommée Alice ; deux enfants, Huma et son frère, Hippolyte, qui est un demi-frère, aîné de quinze ans, le fils de maman, mais on ne va pas chipoter ; une grand-mère, Marie, la mère de Lavì, qui se fait appeler May parce que ça fait plus jeune ; et une arrière-grand-mère maternelle, Madeleine, ogresse bienfaisante, incarnation de l’ambivalence des déesses génitrices. Quatre générations surnageant sur les flots agités de la trop bien nommée Alcyon.

 

(Nommer est un acte magique. Il ne faut jamais le prendre à la légère.)

 

Tout est bleu autour du berceau. Chambre bleue pour petite fille. Peu commun. Ils sont bien obligés d’avouer, un jour, qu’ils voulaient un garçon. Enfin, plus exactement qu’ils ne voulaient rien et que c’est arrivé comme ça, alors tant qu’à faire, un garçon eut été préférable.

 

Comme ça,

c’est comment ?

 

Un garçon garde le nom. Une fille le perd. Un garçon sème. On s’inquiète moins pour lui. Il n’est pas à prendre.

 

Des motifs stylisés bleu délavé sur fond d’azur. Huma a mis longtemps à comprendre qu’ils étaient supposés représenter des oiseaux – le bleu ciel fournissant un indice appréciable. Ils sont restés abstraits des années à ses yeux enfantins, taches répétitives, inquiétantes, aux angles aigus d’un envol forcé qui rendaient les murs très oppressants. La fameuse luxuriance des années 1970.





Alice est une silhouette qui fume, stylisée par les volutes. Qui apparaît puis disparaît. Gommée. Silencieuse devant le grésillement de la télévision. Juste le bruit de l’expiration de la fumée. Huma, sa fille, n’a aucun enregistrement de sa voix. Aucun film. Des photos qui deviennent des hiéroglyphes avec le temps. Le contexte se perd. Les visages autour d’elle sont inconnus ou bien oubliés. Quelqu’un joue de la guitare, la tenant à l’espagnole. Un rivage impossible à situer, familier pourtant – la lumière écrase les contours. Des robes années 1960, courtes et trapèze. Des personnes âgées, des enfants. Le port d’Alice, altier. Immédiatement reconnaissable. Sa hauteur de montagne. Impressionnante, telle une barrière géologique. Mais toujours quelque chose d’intensément doux, aussi. La pupille regarde bien au-delà de l’objectif, un horizon d’aube, malgré tout. Cheveux longs, mi-longs, courts. Toujours bruns. Aucune photo datant de sa première chimiothérapie – Huma aurait reconnu la perruque. Un premier mari que personne n’a rencontré. Huma et Hippolyte ont retrouvé le cliché du mariage alors qu’elle ne pouvait plus leur expliquer. Des fleurs partout, entassées comme à un enterrement. Comme pour recouvrir ces corps maladroits, cette robe bon marché qui joue la haute couture. Alice a l’air d’avoir seize ans. Son sourire « spécial photographie » un peu figé, on dirait qu’elle y exerce un muscle, celui du bonheur ; mais elle n’a jamais vraiment su où il se situait. Des photos crénelées de photographe de rue. Le flou permanent sur sa biographie. Pourtant, elle est née juste de l’autre côté de l’eau, à 350 kilomètres à vol d’oiseau, dans la ville des chantiers navals. Un autre monde, en somme. Quelques preuves en subsistent. Des vinyles des chœurs de l’Armée rouge dont les sillons chantent la steppe, le départ battu par les vagues froides. De petites figurines en cristal en forme d’animaux, celles qu’on retrouve sur les napperons brodés des grands-mères dans les campagnes. Sans doute des cadeaux de Noël de nièces ou de cousines. Il faut être enfant ou adolescent pour acquérir des choses pareilles. La transparence séduisante, tapageuse, qui donne l’impression d’offrir des trésors. Un hippocampe empaillé. Une lampe sans charme particulier. Elle éclaire, silencieuse. Les survivants d’un naufrage jamais nommé. Des rébus non explicités. C’est à Huma qu’il revient d’essayer de relier les points pour tracer un dessin ; mais elle manque de recul, la dernière pluie.

 

La grand-mère paternelle de Huma, baptisée Marie Pietri, se fait appeler May parce que Mamie ça vieillit, or elle n’est pas si vieille, et si elle entend Mémé, elle balance une gifle. C’est une vieille fille qui a pourtant été mariée. Elle a peur de ce qu’elle ne connaît pas ; et il y a beaucoup de choses qu’elle ne connaît pas. C’est une petite bonne femme aux cheveux châtaigne, aux yeux tirant sur le vert, aux gestes empruntés, avec une voix haut perchée qui fait des manières – c’est sa vision du chic. Ni belle ni laide ni, pour autant, quelconque, les traits affirmés de ses aïeux, un ovale noble du visage. Bourgeoisie Rodier un peu foutraque, les codes paysans ressortent toujours malgré elle, dans sa façon de tenir son couteau à table, dans des corsicismes même si elle dépense toute son énergie à essayer de parler un français parfait d’une élocution chichiteuse. Elle ne se rend pas compte que c’est ce qui lui échappe qui pourrait la rendre aimable. Elle est une médiocre maîtresse de maison. Le ménage la dégoûte et l’épuise, les piles de linge s’effondrent dans son armoire, sa cuisine est immangeable. Elle dort sous l’auspice d’un fusil chargé posé contre sa table de nuit, des poignards plus ou moins planqués dans tous les recoins. Il y en a deux sous son matelas, il est arrivé qu’une personne non avertie ou distraite s’ouvre la main en faisant le lit. Outre les trois serrures qui assurent la sécurité de la porte de son étage à la villa, elle plante chaque soir un poignard entre le bois et le chambranle ; c’est d’autant plus absurde que deux autres seuils la protègent du monde extérieur : le portail et la porte d’entrée qui donne sur l’escalier de marbre, tous deux fermés à clef. Elle n’a pas de loisirs mis à part la télévision, pas d’amis, sans doute parce qu’elle n’aime pas tout ce qui est différent d’elle – cela fait beaucoup de monde, à commencer par sa belle-fille, Alice, qu’elle exècre avec passion. Et puis les Arabes, ah ça, les Arabes, elle n’aime pas. Les Noirs, heureusement, elle n’en voit pas souvent. Elle les dédaigne quand ils passent, sur la plage, chargés de leur étalage de lunettes de soleil, bracelets en coton, chapeaux de paille, paréos et statuettes africaines embaumant les épices. Pourtant, elle regrette le temps des colonies. Elle a eu, un jour, l’idée de scotcher derrière la porte de sa chambre un portrait de son héros, son amoureux secret, Jean-Marie Le Pen, époque bandeau sur l’œil, elle l’avait découpé dans le journal. Jean-Marie Le Pen, ça, c’est un homme. Il a le courage de ses opinions. Et comme elle, il trouve que les étrangers puent, ils seraient mieux à puer ailleurs. Un hurlement terrifié de Fatima, la jeune Portugaise chargée du ménage à cette époque-là à L’Alcyon, a averti toute la maisonnée de cette nouvelle lubie. Alice n’a pas réussi à la retenir comme les précédentes – on n’arrivait plus à mémoriser les prénoms. Le claquement des gants en caoutchouc brutalement retirés, en camouflet.





Pour les citadins – la majorité de la population depuis plus de cinquante ans –, la vie est rythmée par le rituel des week-ends au village. En Corse, tout le monde a un village. On vomit ses tripes le vendredi soir pour y arriver avant de recommencer le dimanche soir pour rentrer à la ville ; c’est sans doute pour cela que malgré le régime imposé par leurs mères, grands-mères et arrière-grand-mères (polenta, figatelli, migliacci, fritelle, pastizzu, frappes, canistrelli, fiadone…), les Corses ne sont pas obèses. La vie est bien faite. Le fief des Pietri se trouve en Castagniccia, à un peu plus d’une heure de Bastia. Certains mettent jusqu’à quatre heures, aller-retour, pour effectuer ce pèlerinage hebdomadaire dans un village plus reculé, parfois davantage lorsque tout le monde décide de rentrer en même temps le dimanche soir. Ce sont alors des files statiques de voitures embuées, avec des autoradios beuglants et beaucoup d’impatience, les enfants ne cessent de demander quand on arrivera. Le stress de la semaine reprend ses droits. En dehors des embouteillages, les parents conduisent vite en fumant sans discontinuer. L’été, on moque les touristes qui prennent leur temps à regarder le paysage, en caricaturant leurs traits de caractère supposés – comme souvent les visiteurs caricaturent le caractère corse. Les sièges en cuir sont bien vus. L’odeur de la peau tannée chauffée par le soleil mêlée aux cigarettes a quelque chose d’écœurant et entêtant. Quand on y ajoute une radio qui ne sait pas choisir, selon les virages, entre une fréquence française et italienne, cela donne davantage une expérience aux limites de la conscience qu’un modeste trajet en voiture.

 

Au village, on retrouve les oncles et tantes, les grands-oncles, grands-tantes, grands-parents, arrière-grands-parents, cousins, cousines à des degrés divers, neveux, nièces, un maillage serré de relations qu’on commente à chaque passage, s’y perdant soi-même. On est un petit point mouvant sur la frise généalogique ; on découvre toujours de nouveaux cousins. En Castagniccia, Huma et ses parents rejoignent les deux autres enfants de son arrière-grand-mère, Camille et Suzanne, ainsi que leurs familles. Le clan Pietri.

 

Ils occupent une belle maison de maître, blanchie à la chaux, jouissant d’un vaste terrain plus que tranquille, face à la vallée. Le San Pedrone, montagne majestueuse, lui fait face. Seules les incursions inopinées de sangliers amateurs de jardin opulent troublent sa placidité. Ils finissent mal, en général, longtemps mijotés, accompagnés d’olives, de vin rouge, et de conchiglioni ou de polenta. On ne rigole pas avec la vendetta. On la déguste.

 

C’est une vaste maison pleine de complexes car elle se situe au pied de ce que tout le monde nomme d’un ton respectueux mâtiné d’envie « Le Château », pourtant déjà une ruine il y a deux générations. Sur les photos prises depuis l’autre côté de la vallée, on distingue une vaste association de bâtisses perdue dans un parc. Ses nobles contours se surimpriment aux châtaigniers, en écho aux reliefs. En contrebas, la maison des Pietri ressemble à un défaut sur la pellicule. Dérisoire. Tout est toujours affaire d’échelle. Mais sa modestie par rapport à l’ostentation du Château la rend d’autant plus attachante.

 

Le Château était couru aux temps où l’eau d’Orezza – qu’on peut à présent commander à prix d’or dans les restaurants chics de Paris, New York ou Tokyo – attirait des curistes de l’Europe entière. En 1866, un décret impérial de Napoléon la reconnaît d’utilité publique. L’eau, on la boit, on s’y baigne, s’y fait masser, on se douche avec, on se gargarise, on l’applique en cataplasmes, on passe des heures à regarder les bulles éclater à sa surface. Si on lâchait la bride à l’imagination, cela rappellerait le champagne et c’est meilleur pour le foie. La fontaine historique d’Orezza est un orifice rouillé, sentant bon le fer, qui expulse son eau de façon irrégulière, comme après un repas trop copieux. Ça fait des bruits que l’on guette, amusés. Les mystères de la terre semblent facétieux. Huma a toujours été fascinée par cette bouche opaque. Le vertige qui prend quand, dans la mer, sous l’eau, on délaisse la transparence du sable proche, le mouvement vif des poissons brillants, pour regarder vers le large. C’est noir. On a irrésistiblement envie de s’y perdre, de trouver sa propre Atlantide, tout en ayant conscience que, n’étant pas née sirène, cela impliquerait de sentir ses poumons se gorger de liquide, le sel attaquer la chair. On ressent un peu la même chose devant les lèvres rousses, écumeuses de la fontaine d’Orezza. Passer de l’autre côté du mystère et faire un avec la matière. Se laisser dévorer par les sons et les odeurs, être digéré par le cachalot ferrugineux.

 

Des études de l’époque montrent que l’eau d’Orezza soigne les cas d’anémie, les troubles du système nerveux, le paludisme, les affections du foie et des reins. Tout le panel du colonialiste suractif et des femmes languissantes.





        
            
            
                La famille nettoie son cimetière à la Toussaint, un carré privé au
                    bout d’une route sinueuse. Il y en a beaucoup sur l’île où traditionnellement
                    soit les morts poursuivaient leurs conversations dans l’arca, la fosse commune
                    située dans l’église, soit étaient ménagées des sépultures particulières pour
                    les sgiò – aisés. Une fois par an, il faut donc désherber, réparer, embellir. Le
                    cimetière des Pietri est niché en plein maquis et semble figé dans le temps avec
                    ses ornements d’un autre siècle, son silence immobile face à la montagne, plongé
                    au cœur d’une nostalgie verte et romantique. Huma époussette les pierres
                    horizontales pour rendre les noms visibles. Les adultes effectuent des tâches
                    plus pénibles – arracher les mauvaises herbes, piocher – ou techniques
                    – rempoter, graisser la serrure. Huma balaye les dalles, à main nue. La pierre
                    est rugueuse et le granit très gris. Des aiguilles de cèdre piquent la peau, la
                    terre colle aux doigts, avec une odeur d’humus presque sensuelle, mâtinée
                    d’énergie herbacée, de résine et de nepita. Elle est un peu effrayée de caresser
                    d’aussi près les morts. S’étonne du mystère de l’apparition soudaine des noms et
                    des dates, comme au révélateur photographique. D’un coup, l’image monte et
                    semble éclater au visage. Parfois, Lavì, surveillant sa fille du coin de l’œil,
                    ajoute un commentaire sur la personne en question, généralement romanesque et
                    riche en anecdotes.

                 

                L’ombre de l’arrière-grand-père, Jean-Baptiste – dit Battì –, hante
                    les lieux. Il était le mari de Madeleine, disparu il y a longtemps mais Huma est
                    tout de même familière de ses traits grâce au portrait accroché respectueusement
                    dans la maison du village. L’aïeul est un profil sur une photo noir et blanc,
                    piquée de rouille, une longue silhouette pâle juchée sur un grand cheval
                    isabelle. Il arbore une moustache qui n’est plus à la mode. Aux yeux des
                    générations suivantes, tous les hommes des années 1930 se ressemblent affublés
                    du même chapeau, de costumes interchangeables, de moustaches. Il a l’air sévère.
                    Sans doute le long temps de pose exigeait-il une mine raide, avant même que les
                    lois des portraits d’identité agréés par le ministère de l’Intérieur ne fassent
                    de même. Le cheval a dû se tenir sage, lui aussi. Comment a-t-il pu rester si
                    immobile ? Ne pas même chasser les mouches de sa queue ? Sa crinière est pleine
                    de détails, le pommelé de sa croupe, on distingue ses yeux doux. Les rênes
                    tenues souples laissent sa bouche détendue, pourtant close en une mine aussi
                    sérieuse que celle de son cavalier. Les oreilles semblent aux aguets. Le sujet
                    est net ; le paysage duquel il se détache paraît en revanche dans une
                    incertitude nébuleuse. Les feuilles des arbres, elles, ont été indociles aux
                    ordres du photographe. Au second plan, un animal est en train de paître. Une
                    brebis, peut-être. Ou une chèvre. Ses contours sont mangés par la surexposition.
                    Un halo de soleil magnifie le cavalier. Il est prêt à partir vers la droite du
                    cadre, vers l’est, lui qui a fait sa fortune à l’ouest ; il indique donc le sens
                    du retour. La photo trône sur un mur du salon, encadrée de dorures, près de la
                    cheminée. Les yeux des descendants ne cessent de se porter sur lui, sans plus
                    vraiment le voir. Il est devenu un meuble comme un autre, lui qui a été à
                    l’origine de leur achat, de l’enrichissement considérable de la famille. Huma ne
                    l’a jamais connu, il est mort avant la Seconde Guerre mondiale. Mais on ne cesse
                    de l’évoquer avec un soupçon de crainte déférente dans la voix. Il est leur
                    statue du Commandeur, leur spectre d’Hamlet, incarnation de la loi, bienfaiteur
                    dont il faut être digne et dont les traits se perdent dans l’ombre du néant, œil
                    dans la tombe rappelant la possibilité du châtiment à ceux qui
                    démériteraient.

                 

                Jean-Baptiste Pietri est né en 1868. À l’époque, le flux migratoire
                    vide une Méditerranée appauvrie pour la déverser sur les rivages des
                    Amériques. L’exportation des denrées vers l’Europe est alors favorisée, ouvrant
                    des horizons d’Eldorado. On connaît la diaspora italienne new-yorkaise. On sait
                    moins que les Corses se sont principalement retrouvés, entre 1880 et 1930, au
                    Vénézuela et à Puerto Rico, ports d’accueil des navires qui partaient à la
                    conquête du nouveau monde. La légende selon laquelle Marco Polo serait
                    originaire d’Île-Rousse est encore tenace – après tout, les Corses n’ont-ils pas
                    déjà Pasquale Paoli et Napoléon ? –, et les exilés transportent quelque chose de
                    son goût de la conquête. Jean-Baptiste et son frère aîné, Charles-Toussaint, ont
                    suivi le mouvement.

            

        

Les week-ends au village troublent la petite Huma. On quitte les bruits de la ville pour le silence. Une vie douillette de confort moderne – cuisine équipée, télévision, nombreux appareils électriques issus de la débauche des Trente Glorieuses – pour le XIXe siècle, comme si ces espaces reculés refusaient obstinément de se soumettre au calendrier commun. Jusqu’au début des années 1980, il n’y a pas l’eau courante. Heureusement, la fontaine est toute proche. L’eau se transporte, en procession volubile, dans de grandes jarres, vers des salles d’eau exiguës où un broc et un baquet font office de baignoire. On y trouve un pot de chambre, un miroir piqué, et un petit meuble contenant du savon, de l’eau de Cologne, du linge ; la toilette est un rituel minutieux. Alors qu’à la ville on peut jouer avec l’eau s’écoulant, insouciante, d’un pommeau de douche qui semble relié à une source infinie, prendre des bains dans une orgie de mousse au parfum chimique, au village, il faut l’économiser. Le poids de l’eau sur les muscles incite au respect. Et puis tout retourne directement à la terre du jardin, alors pas question de polluer ce qui finira dans l’assiette. Pas de parfums fleuris, de fraîcheur marine ni de pin des Landes, mais du savon de Marseille, du vinaigre blanc, du bicarbonate de soude.

 

À la ville, le supermarché est perdu dans le chaos industriel de la quatre voies, entouré des douves d’immenses parkings, on y va en voiture et on entasse ses courses dans de grands caddies. On est submergés, au retour, par des emballages inutiles, on mastique des produits marketés bourrés de conservateurs en ayant l’impression de participer au progrès ; peut-être une façon désespérée de ressembler aux familles souriantes des publicités.

 

Au village, ce qui ne vient pas du jardin est le fruit de troc entre voisins. Untel échange sa confiture d’orange amère contre des œufs. Un autre donne un poulet parce que Madeleine l’avait soigné enfant ou des courgettes parce que le jardin est trop généreux cette année, on ne sait plus quoi en faire. Des saucisses, des fromages, ça arrive de toutes parts. Et une fois par semaine, le camion-épicerie klaxonne. Le conducteur offre toujours à Huma une tablette de chocolat au lait accompagnée d’une phrase fleurie de mots tendres, piglia a mo ciuccetta, cusì cara è cusì bella, fatti piacè !, régale-toi, mon cœur. Son emballage violet l’hypnotise, avec ses vaches grasses et bicolores si exotiques. Ici les vaches sont marron, maigres, elles hantent les virages et les bords de route, elles ne posent pas pour des marques de confiseries.

 

Univers de la publicité reine et des parfums chimiques à la ville, produits que l’on tire de la terre au village et qui répandent leur odeur d’humus, il est bizarre que ces deux mondes, si différents, soient reliés par à peine une heure de route, certes fort sinueuse. Huma a l’impression qu’on traverse, à un moment ou à un autre, un rideau magique. Elle le guette sans jamais le distinguer, la conduite dite sportive de ses parents lui donne la nausée qu’accentue son activité d’observation des bords de route, aux aguets du merveilleux. Elle sait qu’on arrive au village ou qu’on en repart grâce aux coups de klaxon de son père dans les virages, remplacés, la nuit, par des appels de phares. Deux petits coups secs d’avertisseur, c’est le code qui signale sa présence – un coup long manifeste un danger. On sait, au son, où se situent les conducteurs proches ; voire, avec la pratique et un semblant d’oreille musicale, qui est sur la route, la tonalité de chaque klaxon, du geignement du vieil utilitaire de Hyacinthe, le voisin berger, à la stridence un peu prétentieuse d’une BM flambant neuve acquise par un médecin de la ville attaché aux fins de semaine en Castagniccia. Quand ils vont dans le Nebbiu ou en Balagne, le signal est olfactif : l’imminence du retour à Bastia s’annonce par l’odeur atroce des poubelles qui méditent longuement sur leur sort ; elles se décomposent et laissent les bactéries s’ébattre, au col de Teghime, sous un ciel rempli d’étoiles indifférentes et de mouettes avides.

 

Il y a bien une installation électrique dans la maison du village, mais capricieuse. Donc aucune machine de confort contemporain – ni télévision, ni sèche-cheveux, ni robot de cuisine. La radio fonctionne à piles, on se muscle en battant les blancs en neige. Au moindre orage, les plombs sautent, et on se retrouve à la flamme des lampes à pétrole qui diffuse son odeur entêtante, vacille et fait danser les ombres. Ajouté au fracas propre aux orages en montagne, c’est terrifiant. Les grands meubles de châtaignier prennent des allures de tombes, les angles des pièces sont plongés dans l’obscurité – ils peuvent donc receler mille créatures mystérieuses –, le visage des ascendants change d’expression, devient colérique ou tragique au gré des oscillations de la flamme quand un éclair fige tout dans un flash éclatant, d’une pâleur lunaire, avant qu’un grondement du fond des âges ne les assourdisse. Huma n’a jamais connu peur plus viscérale. Ça prend au fond des tripes et se diffuse, en tremblements convulsifs, dans chaque muscle. Le souffle se fait court, on entend son propre cœur battre. On raconte les troupeaux foudroyés, les bergers imprudents dont il ne reste plus qu’un tas de cendres. On évite de créer des courants d’air et de toucher à l’eau. Évidemment, on demeure cloîtré, voire dans sa voiture – faisant office de cage de Faraday – si on est surpris en balade. Garé alors devant sa maison, on guette la première accalmie pour se précipiter à l’intérieur et refermer la porte sur la débâcle dangereuse.

 

Une autre protection est invoquée, celle de l’ovu di l’Ascinzioni, un œuf récolté à l’aube de l’Ascension, quarante jours après Pâques. Il a la particularité de ne jamais pourrir, Huma le constate avec une perplexité mêlée de crainte à chaque fois qu’elle le manipule en secret – on le lui interdit, le casser serait un bien mauvais présage. May le conserve entouré d’un foulard en soie à la vague odeur de violette dans un tiroir du buffet du salon, tout près du balcon qui donne sur la vallée. Les jours d’orage, elle le sort avec des gestes précautionneux et un signe de croix, puis, en marmonnant une prière, l’expose d’un air tragique au spectacle des éclairs qui animent le paysage. L’ovu di l’Ascinzioni protège la maison de la foudre. Quand le tonnerre finit par s’éloigner, on dit que c’est grâce à lui.

 

Toujours attentif à être connecté aux atmosphères, soignant ses effets, Lavì en profite pour raconter des histoires de revenants, des mystères du hameau ou de la région. Lors de l’une de ces nuits où l’électricité a été coupée, tandis qu’ils se réchauffent à la cheminée du salon pour tenter d’oublier l’orage qui se déchaîne, Lavì, tirant sur sa Philip Morris dont l’œil rouge dramatise, raconte l’histoire de ces esprits qui avaient harcelé le pauvre Lisandru – il avait refusé l’aumône à des indigents et ne respectait pas l’eau, outrages suprêmes. Lavì use d’effets rhétoriques qui renvoient Pierre Bellemare sur le banc des débutants. Il incarne la colère des défunts, singe l’épouvante de l’infortuné Lisandru. Soudain, on entend, au-dessus, des pas lourds. Quelqu’un traverse la pièce de l’étage supérieur, très lentement, en diagonale, comme chaussé de brodequins de montagne ou de sabots. Le pas d’un colosse, d’une statue de marbre, d’un roi trahi. Le chien s’est levé, oreilles dressées, et suit des yeux la progression sur le plafond, en gémissant. Bizarrement, il n’aboie pas ni ne se précipite vers l’intrus alors que c’est un berger allemand dressé pour ça. Un rapide coup d’œil révèle que tout le monde est là. Tous les sept. Hippolyte compte et recompte sur ses doigts, Alice déglutit, Huma étreint son ours en peluche, le chien se met à hurler à la mort. Soudain moins fier, Lavì pâlit puis décroche un fusil, le charge. Il appelle le chien qui se réfugie avec un jappement plaintif sous le canapé et tente de loger sa grande carcasse dans le petit espace. Son maître l’insulte, l’air vexé, lui promet une rouste en remerciement de sa trahison, et lance un dernier regard vers l’assemblée tremblante avant de monter à l’étage. Sans qu’ils aient besoin d’échanger un mot, Alice saisit un autre fusil et monte la garde devant le feu. May serre dans sa main le petit couteau à cran d’arrêt qui ne la quitte jamais. On entend les pas de Lavì, prudents, puis impatients. Il appelle Alice afin qu’elle guette dans l’escalier tandis qu’il fouille chaque pièce en criant de sa voix la plus impressionnante possible, dont les graves rivalisent avec les ricochets mourants du tonnerre sur la montagne : Quale site ? Mustratevi ! Allez, montrez-vous ! Les portes claquent au rythme de son impatience qu’on sent teintée d’angoisse. Madeleine et May se signent. Les minutes passent comme des heures.

 

Il n’y a personne. Or, sept humains et un chien ont distinctement entendu quelqu’un marcher au-dessus d’eux. Pas quelque chose qui tombe d’un meuble ; pas un animal (qui se serait enfui où ? comment ?) ; pas un craquement de bois ; des pas d’homme. Le courant revient d’un coup et ils se retrouvent pris dans une aube crue, électrique, muets, hébétés, percutés par l’impossibilité de l’événement. Cette nuit-là, Alice et Lavì ne moquent pas la réticence de Huma à dormir seule et l’accueillent dans leur lit, avec un brave fusil de chasse en doudou de circonstance. Huma sent le bois de la crosse qui se réchauffe au contact de leurs peaux alors que le canon reste froid, en éveil. Hippolyte occupe un lit cage dans la même pièce ; ses pieds en dépassent. Personne ne trouve le sommeil. Après cette nuit, Lavì inspecte parfois le plancher, l’air dubitatif. Il retrace de ses pupilles la trajectoire mystérieuse, considère longuement le meuble près duquel l’étrange visiteur s’est volatilisé. Sans commentaires. Désormais, les veillées d’orage donnent plutôt lieu à des séances de lecture et des chansons animées de vibratos qui transforment les tremblements de peur en ondes offertes à ce qui, peut-être, est là, avec eux.





        
            
            
                À l’échelle d’un corps d’enfant, la maison du village est un
                    véritable labyrinthe avec ses multiples chambres aux petits cabinets de
                    toilette, ses deux salons, ses recoins, son grand escalier. Le grenier est vaste
                    et lumineux, bizarrement peu encombré malgré les années. Un jour, on décide d’en
                    laver le plancher à grande eau. Une odeur inconnue surgit alors, puissante, de
                    la mémoire du bois, une odeur herbacée teintée d’une légère acidité qui excite
                    les papilles, l’herbe fraîche d’un maquis de printemps qui s’inviterait soudain,
                    sucs en fête, la pulpe des doigts après qu’on a écossé des petits pois, ou
                    plutôt le souvenir de tout cela, tamisé par la poussière et le temps, troublé
                    par l’émanation de l’ardoise chauffée par le soleil, la toile de jute un peu
                    grasse, puis un relent, au loin, plus familier, la note qui fait l’identité de
                    la maison, mélange d’odeur de pierre, du fer des rampes, des lames, des fusils
                    et de feu de cheminée. On explique à Huma que Battì, l’arrière-grand-père, avait
                    une plantation de café à Puerto Rico qu’il dirigeait avec son frère, Carlu.
                    Que cet or brun a permis aux générations successives de vivre ; jusqu’à elle.
                    Les grands sacs de café envoyés à la famille étaient entreposés dans le grenier.
                    D’où ce parfum de chemins verts : on le torréfiait sur place. Au moment de sa
                    naissance, le dernier grain a été consommé depuis longtemps par des soldats
                    allemands ou italiens de la Seconde Guerre mondiale ; ils ont eu tôt fait de
                    repérer la planque et de faire la razzia sur les derniers stocks. Mais le
                    grenier se souvient de tout. L’odeur unique, étrange l’emporte loin dans
                    l’espace et dans le temps, lien olfactif avec l’aïeul qui avait traversé la mer,
                    puis l’océan. Des foules d’histoires assaillent son imagination. Des questions.
                    Des alternatives. Elle aurait pu naître là-bas, avoir du sang indien et pour
                    langue maternelle le castillan. Elle aurait pu connaître Battì si son cœur avait
                    continué à battre plus longtemps. La famille pourrait être joyeuse,
                    diserte, au lieu de porter le fardeau de cette étrange mélancolie teintée de
                    rancœur qui colle à chaque instant. D’où vient-elle ? L’or du café en serait-il
                    la cause ? ou a-t-il au contraire ralenti le processus ? L’arôme envahit ses
                    poumons, imprègne ses cheveux. Il teintait les mains de Battì et Carlu qui
                    vérifiaient la maturité des grains à Puerto Rico, celles de Madeleine qui
                    préparait le café pour la famille, des soldats qui s’apprêtaient à fusiller des
                    résistants après avoir bu un remontant ; et à présent, il colonise Huma, en
                    fantôme caressant.

            

        

Dès ses dix ans, May sert à Huma du café au lait au petit déjeuner. Pas du chocolat au lait, ou ces mélanges avec de la chicorée, du cacao ou du malt d’orge qu’on donne en général aux enfants… Non, malgré les recommandations du gouvernement, du vrai café, fort, au lait. Un grand bol. Sans doute une manière de révérer ce qui a enrichi la famille. Un rituel quotidien dédié aux divinités tutélaires. Le bol fume, répand un serpentin de souvenirs, de la cuisine à la salle à manger. Tous les matins, en partant à l’école, Huma a des brûlures d’estomac, des crampes. Ça la prend quand elle dévale les escaliers de la villa, presque toujours en retard, au bord du malaise vagal. On finit par découvrir au bout de six mois qu’elle ne digère pas le café au lait. Plus exactement : le lait dans le café. Comme si son organisme, cet enfant trop vieux, trop conscient, réclamait déjà : du café noir.





La seule qui détonne un tant soit peu dans le tableau familial est Suzanne, sœur aînée de la grand-mère de Huma. Suzanne s’est toujours fait appeler Zie. C’est une grande femme qui a été très belle et souhaite que cela continue à se savoir. Elle arbore souvent des tenues extravagantes pour une petite ville de province. Sans doute parce que Bastia n’est pas, en réalité, une petite ville de province. Caleçons près du corps sur talons aiguilles qui dévoilent des jambes encore superbement galbées, pulls lamés et jupes fendues. Zie aime ses chevilles, ses poignets qu’elle orne d’or et de pierres précieuses. Elle semble sortir du casting d’une série américaine en pleine Méditerranée. Elle fait penser à Katherine Chancellor, des Feux de l’amour, dans une version plus flamboyante encore. Manteau de fourrure et décolleté, coiffure ultra crêpée de blonde vénitienne – elle a toujours préféré « blonde vénitienne » à « rousse » –, elle aime les motifs léopard, le maquillage à l’excès, les parfums entêtants.

 

Zie et sa cadette May passent tous leurs après-midi ensemble, au premier étage de la villa L’Alcyon, à essayer de parler plus fort que la télévision. Tandis que le rituel des programmes s’égrène, rassurant dans son insipidité répétitive, elles évoquent toujours les mêmes sujets : la famille, les voisins. Parfois la vie de quelques célébrités : hommes politiques conservateurs, acteurs ou chanteurs. Tout ce qui concerne de près ou de loin la vie des autres peut laisser libre cours à leurs interprétations débridées. Les considérations météorologiques constituent une basse continue qui permet de combler les transitions. Le thé est anglais et noyé de lait concentré sucré. Il est servi dans des tasses dorées à l’or fin, d’une porcelaine vertigineusement mince. Zie sonne toujours à la même heure et déboule avec des frappes ou des éclairs au café, en grandes quantités. May prépare souvent un cake trop riche en raisins secs, pas assez cuit et imbibé de rhum. Ce cake est une épreuve mais, à L’Alcyon, tout le monde semble s’être résigné à sa fréquente ingestion. May goûte le rhum avant de cuisiner pour vérifier qu’il ne s’est pas éventé. Comme si le rhum pouvait s’éventer.





        
            
            
                Un après-midi de bavardage sucré comme les autres en 1981, dans le
                    salon du premier étage, Zie commente avec sa cadette la venue proche, sur l’île,
                    du président candidat à sa réélection.

                « Ce serait un tel malheur, une telle ignominie si le président
                    était assassiné à Bastia !

                — Pourquoi veux-tu qu’il soit assassiné ici ?

                — On ne sait jamais, avec ce qui se passe en ce moment, toute cette
                    agitation… »

                 

                Puis elle enchaîne sur un épisode de la vie de Claude François dont
                    la disparition tragique est encore récente, ou une analyse des Feux de l’amour. Zie rentrée chez elle, alors qu’après les gâteaux
                    ingurgités tout l’après-midi il va falloir penser au dîner, May réfléchit. Ma
                    sœur a essayé de me faire passer un message, se dit-elle. Elle ne pouvait pas
                    parler librement, mais tout est clair. Limpide, même. Ne fréquente-t-elle pas
                    des nationalistes via sa belle-famille ? Elle a dû surprendre une
                    conversation. Un attentat se prépare. C’est à moi de sauver notre bon
                    président.

                 

                May enlève le tablier qu’elle avait noué pour faire la vaisselle du
                    goûter et s’approche du téléphone, juché sur un meuble en acajou. Elle s’assied
                    sur un petit fauteuil crapaud en velours ; le chat, qui faisait sa sieste le nez
                    entre les franges, se réveille en sursaut et s’éloigne d’un air dégoûté. May
                    compose le numéro du commissariat et, sous couvert d’anonymat, demande à parler
                    au commissaire. C’est chic de parler à un commissaire pour sauver un président.
                    Elle aurait préféré un colonel, mais faute de grives. Le standardiste la fait
                    poireauter, elle est fière de tenir bon, de ne pas révéler son identité. C’est
                    un acte de noble modestie, pour elle. Elle se sent héroïne de ses séries à
                    suspense du vendredi soir. Ah ça, ce n’est pas un trouffion relégué au téléphone
                    qui va la piéger. Certainement pas. Elle esquive tous les pièges alors que la
                    tentation est grande, elle aimerait tellement lire son nom dans le journal,
                    « l’héroïne du jour », « May Pietri sauve le président ». Mais ce ne serait pas
                    prudent. Elle réajuste le mouchoir sur le combiné. Le policier de service au
                    standard se marre à l’autre bout du fil, sûrement pour se donner une contenance.
                    S’il répond au téléphone, c’est que le pauvre bougre n’est pas gradé. Sans doute
                    un fils de paysans ou de petits commerçants. Il réagit comme il peut.
                    Elle est une bonne citoyenne, bourgeoise, de bonne famille, cultivée, à
                    l’intelligence aiguisée.

                 

                À l’issue d’une joute verbale de haute volée, elle aura réussi à
                    délivrer son information mais jamais le commissaire ne sera revenu de la pêche,
                    d’une réunion, d’un match de tennis et d’une visite médicale selon toutes les
                    réponses successives du standardiste qui, à présent, hoquette. Elle se dit que
                    le commissaire est décidément un homme bien occupé et aux loisirs variés ; elle
                    espère qu’il n’a pas trop de cholestérol, le tennis s’avérerait périlleux.

                 

                Quelques heures plus tard, un lourd dispositif policier prend
                    d’assaut la petite villa sur le rocher. La porte d’entrée explose, tout le monde
                    finit au poste. Alice, hors d’elle, est menottée sur une chaise. Lavì a disparu
                    dans une salle d’interrogatoire. Huma joue avec des trombones sur le bureau d’un
                    inspecteur. Elle adore les trombones. Elle en fait des guirlandes, des colliers,
                    en général ; ici des menottes pour ressembler à sa maman. Ça fait rire les
                    flics.

                 

                Le lendemain, deux bombes explosent quelques minutes avant
                    l’atterrissage de l’avion présidentiel. Le scénario paranoïaque de May a eu le
                    malheur de concorder avec des projets bien réels. Il y a un mort et huit
                    blessés, le président est sauf. Quelques heures avant, il avait frôlé
                    le lapsus pendant un discours en dérapant sur « défendre » et « défaillance »
                    dans un passage où il rejetait fermement la violence civile. La garde à vue est
                    interminable.

                 

                D’autres fois, Lavì ou des voisins semblent connaître l’agenda des
                    bombes et protègent Huma du souffle des explosions en détournant ses trajets de
                    mots aimables, de conseils avisés, de prétextes rigolards ou de sourires
                    entendus. Parfois, même, Lavì conduit ostensiblement sa fille à l’école en
                    voiture, alors qu’il ne le fait jamais, pour passer devant des ruines fumantes
                    au ralenti et apprécier les dégâts en tirant sur le filtre de sa cigarette.
                    Aucune parole n’est échangée mais Huma, croisant le regard de son père dans le
                    rétroviseur, comprend tout ce qu’il y a à comprendre de ce changement
                    d’habitude.

            

        

On dit que quand elle était jeune, Zie ressemblait à Rita Hayworth « en mieux ». Cela impose toujours quelques secondes de silence respectueux chez l’interlocuteur. Et il y a des photos pour le prouver. Une longue chevelure rousse, pardon, blond vénitien, ondulée, un sourire éclatant, des joyaux émeraude en guise d’yeux, une silhouette élancée, des seins majestueux, des attaches fines et une taille qu’on aurait pu entourer de ses mains. Zie avait du chien, du style. Rouge à lèvres corail et bijoux en or sublimant un hâle de Méditerranéenne entretenu avec l’assiduité d’un Mishima, aussi attaché à son œuvre qu’à ses bains de soleil quotidiens. Ses multiples bracelets sonnaient en s’entrechoquant quand elle remettait une mèche en place. Le nez aquilin de ses ascendants parachevait la stature de celle qui est la plus grande femme de la famille, elle avait dû hériter cela de Battì, quelque chose comme un mètre soixante-quinze, qu’elle perche sur des talons de douze. C’est une sorte de mirador flamboyant au sein d’une parentèle petite et plutôt terne qui préfère des codes de bonne bourgeoisie discrète. Elle a toujours été, aux yeux de Huma, une sorte d’icône punk et glamour. Délaissant son N°5, Zie a immédiatement adopté le mythique Poison à sa sortie en 1985. Elle asperge ses boucles et ses fourrures de ce jus oriental overdosé en tubéreuse, laissant derrière elle un sillage sulfureux. Quelques années plus tard, à la stupeur générale, elle offre à Huma pour ses quatorze ans sa première trousse de maquillage, débordant de mascaras, crayons, eye-liners, blushs et rouges à lèvres Yves Saint Laurent, ceints dans leurs écrins dorés. Peut-être a-t-elle remarqué le silence et la mélancolie, et cherche-t-elle à témoigner de son réconfort. Sans doute, aussi, une façon de lui dire qu’il faut se mettre tôt à porter un masque pour tâcher de survivre. Autant que ce masque soit luxueux et sente bon la rose et la poudre d’iris. Et puis percevoir la désapprobation vénéneuse de sa cadette doit l’amuser.

 

Alors que son frère Camille, sa sœur May encore enfant et sa mère étaient planqués au village, Zie a passé la quasi-totalité de la guerre à Aix-en-Provence, dans l’hôtel particulier d’une tante. Elle n’est rentrée à Bastia que deux ans après la Libération, avec un carré court lisse qui mettait en valeur son cou gracile. Elle allait épouser un jeune officier corse de la légion étrangère bientôt appelé pour servir en Indochine. Les noces avaient été plutôt discrètes, en Castagniccia, mais Zie n’avait pas lésiné sur l’apparat, elle ressemblait à une reine. Elle donnerait naissance, sept mois plus tard, à un prématuré de quatre kilos. Sa mère se demandait pourquoi diable ce mariage précipité avec quelqu’un qu’on ne connaissait pas, mais enfin bon, il était corse, militaire et de bonne famille, c’était déjà ça ; Camille était lunaire, comme d’habitude, il mit trois semaines à retenir le prénom de son beau-frère ; May, tout juste adolescente, n’en était pas moins jalouse et impatiente.

 

On la marie quatre ans plus tard, avec un proche de la famille dont la lignée est du même endroit. Rien que de très classique sur le papier. Gabriel Benedetti, que tout le monde appelle Gaby, est un bel homme débrouillard, issu d’une famille d’artisans. Il est musclé et fin à la fois, la peau claire constellée de taches de rousseur, des cheveux châtains ensoleillés. Un côté Kirk Douglas entretenu par une coquetterie qu’il ne cherche pas à dissimuler. Les Benedetti étaient arrivés de Calabre trois générations auparavant, pour tenter de survivre un peu mieux, dans un espace insulaire. Ils avaient de l’or dans les mains, réparant tout ce qui pouvait l’être, inventant des ustensiles ingénieux. Remarquables musiciens, ils jouaient de la mandoline ou de la guitare dans les fêtes de village pour quelques poulets ou sacs de farine de châtaigne. La voix chaude qu’ils se transmettent de père en fils chante l’amour et la nostalgie, la jouissance et la perte. La Corse, pour eux, ça restait quand même un peu l’Italie. Ils étaient aussi sanguins, violents, prompts à aimer, prompts à se battre. Le revers du soleil acharné qui les a vus naître.

 

À la mort de Battì, avant la guerre, Gabriel avait su se rendre indispensable aux Pietri. La maison manquait d’hommes et de stature, il avait les épaules pour endosser le rôle. Et tout le monde l’aimait. Les putachji répandus dans la région, de vallée en vallée, laissaient entendre que ça allait au-delà et que Madeleine, la veuve de Battì devenue la maîtresse de l’empire Pietri, trouvait le jeune homme fort à son goût. Ça avait l’air réciproque, malgré la différence d’âge, choquante selon les conventions sociales. On traquait les regards qu’ils s’échangeaient, la manière dont il l’aidait à monter à cheval, on commentait l’attitude de Madeleine, plus avenante, riant volontiers aux propos de Gaby. Était-il un Rastignac méditerranéen qui aurait trouvé un moyen de s’embourgeoiser ? Ou n’étaient-ce que des médisances destinées à nuire au clan ?

 

À la surprise générale, en 1949, on a annoncé le mariage de May, pas encore majeure, et Gaby qui approchait de la trentaine. Certains ont osé prétendre que cette alliance était un moyen retors pour Madeleine de conserver son amant à domicile, hypothèse cruelle à l’égard de la descendante mais pas totalement absurde pour qui connaissait leurs caractères respectifs, une matriarche souveraine face à une fille passive, ainsi que la règle d’or des Pietri : l’apparence. Elle seule comptait. Le vernis social à respecter. Dans le secret de l’alcôve, l’interdit n’existe pas. Huma n’a jamais retrouvé de photos du mariage de May et Gaby. Elle n’a jamais vu son grand-père, petite. Alors que les évangiles étaient commentés, on évitait même d’évoquer le rôle de l’archange quand on parlait de l’Annonciation – ce qui revenait souvent, le culte marial étant obsessionnel en Corse. Si, par la force des choses et de l’état civil, son patronyme, Benedetti, était resté, le prénom, Gabriel, semblait tabou. Huma a dû attendre des dizaines d’années avant de comprendre pourquoi.





Le secret remplace l’air par l’eau de son naufrage. Il n’y aura pas assez de canots, pas assez de bouées pour sauver tout le monde. Les poumons doivent s’habituer à sa loi. Se noyer. À défaut de branchies, d’hybridation salvatrice. Puis le corps mort-vivant se déplace dans les territoires du secret. On ne peut pas parler dans l’eau. Les sons sont dilués, absorbés par les vagues. Parfois, un poisson remue la vase. L’eau se trouble. Les sons sont vibration. Impossible d’articuler une phrase.





Les parents de Huma, Alice et Lavì, sont, pour elle, deux grands corps souverains, l’un gracile, l’autre puissant. Elle connaît leurs traits, leurs voix, leurs caractères trempés, mais est-ce vraiment les connaître ? Elle peine à égrener les informations les concernant et se dit que c’est cela, une vie de famille, la rencontre d’opposés, comme l’onde qu’elle observe danser sur la plage par succession de vagues timides, sans que jamais ni la terre ni la mer ne gagnent le duel, sans que l’on puisse saisir le sens de leur conversation. Huma est donc secrète et silencieuse. Elle lit la musique avant les lettres, les touches noires et blanches du piano répondent à la binarité du monde dans lequel elle évolue : l’intérieur, l’extérieur ; nous, les autres ; l’île, le continent ; papa, maman ; la ville, le village ; les Pietri, les Benedetti ; le monde du rez-de-chaussée et le monde de l’étage. Pourra-t-elle s’y créer une troisième voie en camaïeu de gris ?





Au rez-de-chaussée de la villa, dans les années 1980, Alice fume des cigarettes, tout le temps. C’est la première chose qu’elle fait en se levant, la dernière en se couchant. Il y a des cendriers sur tous les meubles de la maison, animés de cigarettes allumées. Dans la cuisine, sur sa table de chevet, dans la salle à manger, le bureau, sur la cheminée du salon, le meuble de la télévision, près de son fauteuil. Elle décrit des cercles familiers pour se déplacer en tirant une bouffée ici ou là. Trois paquets par jour. Lavì en fume deux – dont une bonne partie à son bureau. La maison est imprégnée de cette émanation un peu épicée qu’on apprend à aimer. Elle envahit l’odeur de chacun, se mélange aux fumets des plats qui mijotent dans la cuisine, aux sillages Guerlain. Souvent, quand on ouvre la porte d’entrée sur la saynète familiale, on est accueilli par cette bouffée complexe, entre tabac et viande en sauce, quelques relents de jasmin et de bois de oud exhalés des peaux, avec parfois, l’hiver, fenêtres fermées sur la morsure du froid, une barre de fumée grise, un peu au-dessus de la tête des adultes, comme un ciel menaçant, une idée d’orage dans l’air. Dans l’imaginaire de Huma, le salon se transforme alors en Londres mythologique, ces clichés de brumes vus à la télévision, qui dissimulent la silhouette de Jack l’Éventreur. Tout est flouté par la vapeur, on dirait une pellicule de film. À la suite d’un cours de l’école primaire sur la Seconde Guerre mondiale, elle prend l’habitude de chantonner les quatre notes de la radio de la Résistance en ouvrant la porte, pom pom pom pom, lorsqu’il faut signifier, sans les heurter, à ses parents que l’atmosphère est difficilement respirable. Alice hausse alors les épaules et entrouvre une fenêtre, sans quitter des yeux l’écran de la télévision. Les Français parlent aux Français, c’était pourtant la promesse de la petite musique. Mais peut-être ne faut-il pas croire les espoirs musicaux. Ou ne se sentent-ils pas vraiment français.

 

Pour Huma, le parfum de sa mère, c’est Shalimar Philip Morris. Encore plus loin dans l’imaginaire des encens orientaux. Elle tient sa cigarette près de son visage, le poignet cassé dans une sorte d’abandon sensuel de la main, le papier entre l’index et le majeur, avec, à la faveur d’un mouvement de l’articulation, un baiser régulier sur le filtre, pour toucher l’éther nicotiné. Un geste élégant, très intime. La seule part de tendresse qu’Alice laisse échapper, comme si la fumée la protégeait des blessures. Parfois, le poignet se redresse, avec le galbé de l’oiseau sur la branche, et du pouce, elle caresse l’ourlet de ses lèvres, le regard dans le vide. Pendant quelques instants, elle semble en suspension hors du monde. Jusqu’à ce que la fumée aspirée la ramène à la réalité.





Pour Huma, la cigarette est aussi naturelle que l’eau ou l’air, elle fait partie de ce que les parents offrent aux enfants pour qu’ils grandissent et deviennent des adultes forts. Pour qu’ils mènent leur vie, sur des jambes plus longues, avec des vêtements plus foncés et un permis de conduire, entre des affaires compliquées et des moments de détente, le tout ponctué par ces innombrables pauses magiques. Son parfum est aussi familier que celui du café ou du chocolat, son emballage aussi désirable que celui des Pailles d’or ou des Chamonix. On fume à la poupe des avions et dans les trains, dans les bateaux et les voitures, dans les bars et les restaurants, les boutiques de vêtements et les librairies. Mamie et tatie et cousin et tonton et parrain et marraine et le docteur de maman et l’ami de papa fument. Les profs entrent la clope au bec en salle de classe. Ils se dirigent à pas lents vers la fenêtre, tirent une dernière bouffée mélancolique avant de projeter le mégot d’une pichenette, on ne sait où. Alors le cours peut commencer. Le filtre mettra deux ans à se décomposer. En attendant, les déclinaisons latines et les textes fondateurs. Omnes vulnerant. Jusqu’à la prochaine cigarette. Ultima necat. On fume à la plage et chez le coiffeur. Aux réunions de parents d’élèves et dans le vestiaire du cours de danse. Dans la salle d’attente du dentiste et le hall de la banque. On fume, motorisé, en plein virage, puis en haut de la montagne. On fume le soir et le matin, parfois même pendant le repas. Avant et après l’amour. On abandonne des baisers sur des filtres qui imitent le liège, partout, derrière soi.





Quand elles traversent un champ ponctué de ruches, en Castagniccia, Alice présente à Huma sa cigarette comme l’antidote à sa peur. Les abeilles fuient la fumée. Huma craint les petits insectes zonzonnant, la menace de piqûre. Elle ne sait pas, alors, que de leur danse dans le soleil dépend la survie de son espèce – et de nombreuses autres. Elle reste dans le sillage de la fumée de sa mère, en essayant d’éviter aussi les orties aux feuilles ciselées, irritantes. Lorsqu’elles zèbrent les jambes, on applique trois feuilles d’autres espèces trouvées à proximité. La brûlure disparaît sous le mélange des sucs. La magie du végétal. À cette époque de l’année, Huma porte déjà quelques traces de coups de soleil mémorables, les épaules grillées par les jeux en plein air. La peau humaine est une si frêle carapace. Huma constatera plus tard que malgré ses cheveux noirs, elle a hérité de la peau claire de Gaby, ponctuée de taches de rousseur dès que les beaux jours arrivent. Alice déroule son pas souple et son sourire hiératique, le panache blanc forme un tunnel de protection, les abeilles vaquent à leurs affaires.





Tout comme la fumée, Alice aime la légèreté des paroles. Elle abhorre l’esprit de sérieux, cultive une fantaisie populaire et subtile, aux saveurs douces-amères, teintée d’autodérision. Difficile de dire d’où elle vient. Un mélange de culture provençale, de macagna corse qui peut aussi ressembler au goût de l’absurde des Britanniques, à l’humour yiddish ou aux versets sadiques russes, quelque chose de sombre et gai à la fois. Très personnel et tout en contradiction. Quand Alice donne dans la plaisanterie, l’interlocuteur se sent pris en étau entre deux sentiments : un élan de tendresse vers le rire et un malaise diffus. Ça se déroule en volutes de questions sur l’existence, la finitude, vibre en profondeur, jouant de la corde d’inquiétude de chacun. Sa douce ironie, bien que difficile à imiter, semble contaminer ses proches. Ainsi Huma et Hippolyte réalisent-ils parfois des joutes de ce qu’ils nomment « l’humour Rocher », rond et incisif.





Quand on lui demande la profession de ses parents à l’école – les fiches classiques de début d’année –, Huma ne sait pas. Elle se dira ensuite qu’elle aurait dû suspecter quelque chose. Mais comment ? d’après quelle échelle ? quelles valeurs ? quel feuilleton télé ? Le secret engendre le secret. Tous les autres enfants savent, parfois avec force détails. Pas elle.

 

Percussion interne de ce silence devant la brochette sociale. Alors, qu’est-ce qu’ils font tes parents, dans la vie ? Air étonné, mon dieu, mais elle est idiote, elle ne comprend pas une phrase simple. Répété plus lentement de la voix mielleuse, condescendante du Jacques Martin dominical : Dis-moi, ciuccetta, qu’est-ce qu’ils font tes parents, comme métier ? Leur occupation pendant que tu es à l’école ? Les camarades s’exécutent. Avocat, secrétaire, agent d’assurances, serveur, femme de ménage, proviseur, médecin, épicier, pharmacien, femme au foyer, artisan, agriculteur, garagiste, commerçante, professeur, préparateur en pharmacie, restauratrice, femme au foyer, hôtelier, caviste, pêcheur, soudeur, notaire, couvreur, buraliste, menuisier, assistante maternelle, maçon, berger, assistante sociale, musicien, marchande des quatre saisons, dentiste, maître nageur, femme au foyer, accordeur de pianos, sage-femme, institutrice, comptable, infirmière. Et pour Huma, un vide, avec la surprise et la honte qui empêchent d’inventer des histoires. Tu leur demanderas ce soir.

 

La terreur de parler, de poser une question. Comment diable peuvent-ils passer leurs journées ? Pardon mais, euh… qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?… Votre travail ? C’est pour l’école.

 

Franchi les murs de la petite villa sur le rocher, les mots n’ont plus la même valeur puisque ce sont des mots-secrets. Au sein du monde, au sein du pays, au sein de l’île, la maison, dernière poupée russe des poupées russes, est un tombeau dont ils sont les ombres.





Le secret est lourd, beaucoup trop lourd. Il pèse dans chaque regard, chaque expression. Rien n’est jamais neutre. Le secret transforme la veille en cauchemar et abolit le rêve. Le secret change les minutes en siècles inquiétants. Il prend toute la place. L’absence est une gangrène, elle envahit tout.





Lavì est un colosse. Après l’épisode gênant de l’école, on a fini par expliquer à Huma qu’il construit ces grandes bâtisses habitables par de nombreuses familles réunies dans la joie indescriptible du voisinage appelées des immeubles. Des maisons à plusieurs étages, perchées entre mer et montagne, aux murs ocre, agrémentées de jardins de cactus colorés. C’est un colosse en costume bleu marine qui martèle le sol de ses chaussures de cuir crissantes, ferrées, orchestre des chantiers de grues orange, de bétonnières rouges, avec force cuivres, ouvertures clinquantes et automatiques – vive l’électricité coulissante sur caoutchouc docile. Le plan est idyllique, l’appartement-témoin parfait, la vue imprenable, le marché à deux pas. Une promesse de bonheur. Sans oublier de petites caves, en sous-sol, ou des celliers, rapidement encombrés par la mémoire des générations crépi. Lavì écarte les bras, fait craquer ses articulations en geste de costaud de foire, se racle la gorge. Ça commence. La construction en logique de Lego, une brique après l’autre, un parpaing après l’autre, les machines bruyantes, l’odeur du ciment, une poussière de neuf. Montages financiers plus ou moins acrobatiques avec des personnes plus ou moins fréquentables. Spéculation. Manne touristique. Île à bronzer. Occupation saisonnière. Colonialisme digéré. Huma adore les particules de polystyrène en forme de Chipsters éternels, incroqués. Une collection pour fête de poupées. Les ouvriers au teint mat saluent et disent, les yeux baissés, qu’elle est jolie la petite fille ! dans un sourire qui expose leurs dents jaune tabac. Ils vivent dans de petites maisons en tôle, pourtant il n’y fait jamais froid, ajoute le père en fermant la portière sur l’habitacle surchauffé de sa Mercedes. Enlève ton manteau et ton écharpe, tu tomberais malade en sortant. Ils mangent leur cuisine, qui n’est pas celle des chrétiens. (On surveille les troupeaux un peu plus haut dans la plaine dès qu’un chantier débute.) Ils envoient de l’argent à leur famille et vivent comme dans une très longue colonie de vacances malgré de drôles d’horaires. Les ouvriers viennent de là-bas, plus au sud, de l’autre côté de la mer. Ils ont parfois la peau un peu plus foncée et une religion différente. On les distingue ainsi de ceux qui les dirigent, les insulaires – même si, en vérité, ils sont tous, au moins à l’échelle néolithique, plus ou moins cousins, issus de la même mer nourricière.

 

Lavì est un colosse. Il est beau. Il construit des immeubles. Hercule, un demi-dieu. Et Huma veut faire comme lui plus tard. Diriger, avoir la voix qui porte, construire des bâtiments, choisir le marbre des couloirs, porter du bleu marine, Habit Rouge de Guerlain, aller au village les samedis et dimanches, avoir un bureau en ville avec un recoin à fournitures plein de trombones, de gentilles secrétaires, un grand chien, une maison sur un rocher, des costumes repassés, des cravates Pierre Cardin, une Mercedes, des armes de tous les calibres, une jolie famille. Le colosse aux pieds d’argile, elle ne connaît pas. Ni comme cliché ni comme hypothèse. Plus dure sera la chute.





On ne lui dit rien et Huma ne pose pas de questions. Elle est une gentille petite fille sage. On lui a appris à vivre de ce qu’on lui concède, à ne pas demander. Et à modaliser, atténuer, cerner de formules de politesse si elle a besoin de quelque chose. On ne dit pas « je veux » mais « je voudrais, s’il te plaît ». En cas d’extrême nécessité. Sa vie est au conditionnel. Huma a intégré le fait qu’elle n’était qu’un récepteur, surtout pas actrice de sa vie. La parole est enfermée à double tour dans les recoins tortueux de son esprit, elle ne se risque jamais à l’en déloger. Surtout pas à traduire ni les gestes, ni les ellipses, ni les actions. Le silence est un baume et une arme à la fois. Les secrets de sa famille coulent dans ses veines, sans bruit.





Alice est née un peu plus de deux mois après le début de la Seconde Guerre mondiale. Elle est la troisième d’une fratrie de quatre sœurs. Huma pensera plus tard que c’est sans doute pour cela qu’elle se sent plus à l’aise avec les hommes. C’est tout du moins la sensation qu’elle donne. Une posture assez masculine. Huma la trouve plus tendre avec son frère, Hippolyte. Comme si le féminin lui inspirait quelque méfiance. Comme si la méconnaissance de sa propre féminité rendait suspecte sa fille. Alice ne raconte pas grand-chose de cette période, si ce n’est la faim et la peur. Sa détestation viscérale de la langue allemande. Originaire de La Ciotat, la famille s’est retrouvée à Lyon pendant la guerre. Le père était ouvrier dans les chantiers navals, la mère couturière, cuisinière, serveuse, tous ce qui pouvait rapporter de l’argent à la famille. De l’avis général, si elle avait eu les moyens de faire des études, elle aurait pu facilement devenir professeur ou médecin, peut-être ? Mais elle a dû transformer son intelligence en débrouillardise. Dès la capitulation de la France, le père a pris le maquis. On ne disait pas aux enfants que les parents étaient résistants. Trop dangereux. Les filles devaient le savoir malgré tout, percevoir l’angoisse de leur mère. Surprendre des confidences chuchotées. Alice a raconté avoir ressenti une convulsion sous la caresse d’un gentil officier allemand. Le SS était violoniste, enrôlé dans une guerre qu’il ne comprenait pas vraiment. Il venait d’une famille d’artistes plutôt progressistes ; son père refusait de lui adresser la parole, il lui reprochait de ne s’être pas révolté, d’avoir eu peur des conséquences. Quand il avait vu Alice toute maigre dans ses bottillons usés, il en avait eu le cœur retourné ; elle ressemblait trait pour trait à sa petite sœur, aussi brune aux yeux noirs que lui était un parfait blond aux yeux bleus, et dont il se demandait s’il la reverrait un jour. Il était venu s’attabler avec d’autres officiers à l’auberge où Lucienne, la mère d’Alice, était cuisinière, à Lyon. Elle était renommée, elle arrivait à faire des miracles malgré les restrictions. La meilleure daube provençale de toute la France occupée, disait-on. Et lorsque miraculeusement apparaissaient du beurre et du chocolat en même temps qu’un hôte de marque, elle préparait des profiteroles à se damner. Lucienne ne souriait jamais, restait affairée en cuisine et répondait aux compliments par un mouvement de menton, les yeux fixés au sol, dans ce qui pouvait passer pour un geste de modestie, les mains crispées sur un torchon. Ses cheveux noirs et lisses étaient attachés en chignon strict sur sa nuque. On n’arrivait pas à croiser son regard. Elle portait des couleurs ternes, indéfinissables, comme si elle voulait fondre sa silhouette menue dans le décor. L’Allemand avait vu la petite fille qui déambulait entre les tables, traînant une poupée de chiffon.

« Comment t’appelles-tu ? N’aie pas peur, viens. Comment t’appelles-tu ?

— Alice.

— Mais bien sûr, j’aurais dû le deviner. Tu es une vraie merveille, Alice. Et ta poupée, elle s’appelle comment ?

— Thérèse. »

 

C’était un bel homme au bon sourire, sa voix était douce, alors Alice s’était approchée. Et il avait caressé sa tête. Il lui avait dit que ce prénom, Thérèse, venait d’une île grecque appelée jadis Therasia, aujourd’hui Vulcano, dans les Éoliennes, une île entourée d’une mer transparente, surmontée d’un volcan qui fume. Il faudra y aller un jour, quand elle sera grande, avec son amoureux. On dit que Vulcain y avait ses forges. L’enfant avait les mêmes attitudes timides que sa sœur. De longs cils ombrant des pommettes hautes. La mère de l’officier avait du sang russe. Il se disait qu’il aimerait bien avoir une petite fille comme ça, avec la femme qu’il venait de rencontrer au casino d’Aix, en permission, et dont il était tombé follement amoureux. Elle était apparue dans une robe fourreau vert lamé, provocante, telle une déesse qui redonnait de la lumière à ces temps sombres. Chacun de ses gestes était divin. Quelques jours plus tard, l’attraction étant manifestement réciproque, il s’était rendu compte que, ne trouvant plus de bas de soie, elle en avait dessiné la couture au henné sur ses jambes afin de ne rien perdre de son élégance. Nue, elle restait donc toujours un peu habillée, et il aimait cette forme de pudeur, fruit des circonstances. Quand la guerre serait finie, quand il n’y aurait plus d’ennemis, d’occupants et d’occupés, ils pourraient se marier. Il craignait que, malgré sa beauté, elle ne passe pas le contrôle de généalogie ni le test d’aryanité imposés aux fiancées de SS. Son magnifique nez la rapprochait trop de Cléopâtre. Mais après la guerre, ces idioties n’auraient plus lieu d’être et ils auraient une petite fille aussi mignonne. Sauf qu’elle serait sans doute rousse. Enfin, blond vénitien. Et ils l’appelleraient Thérèse, le petit volcan. Merci, petite, c’est une très bonne idée. Thérèse, Ada, Madeleine, histoire de faire plaisir à tout le monde. Il s’apprêtait à prendre Alice sur ses genoux pour lui parler du chapelier fou, du lapin blanc et de la chenille avec son narguilé quand la mère de la petite avait déboulé de la cuisine et avait brusquement tiré sa fille par le bras en bafouillant des excuses. Le SS avait pâli. Il aurait tout fait, à cet instant, pour que les uniformes disparaissent, pour être simplement attablé devant un bon repas avec des amis, sa future fiancée, des souvenirs littéraires et une petite fille à cajoler, mais il n’avait rien répondu. Il n’y avait rien à répondre. La guerre n’est pas un décor. Il avait choisi d’y participer et d’ailleurs, Lewis Carroll devait être considéré comme un artiste dégénéré.

 

Le soir même, Lucienne a rasé la tête de sa fille. Pour purifier. Pour qu’aucun officier allemand ne puisse plus passer sa main dans ses cheveux. Alice sanglotait d’incompréhension en regardant ses longues mèches tomber sur le sol, malmenée par les gestes brusques de sa mère. Ça a saigné un peu. Elle se demandait de quoi elle était coupable. Elle a les cheveux courts sur toutes ses photos d’enfance. Parfois la fameuse coupe au bol, parfois plus courts. Le temps de la photo, on essayait de faire tenir des rubans sur ses mèches. Alice n’a jamais voulu qu’on coupe les cheveux de sa fille. Huma a attendu sa mort pour aller chez le coiffeur. Elle avait vingt ans. Elle s’est assise sur le fauteuil de cuir et a demandé qu’on lui rase la tête. L’homme a d’abord protesté en soupesant les longueurs mais Huma avait des arguments, elle paraissait posée, a promis, souriante, de ne pas pleurer en piétinant ses mèches, elle a ajouté qu’elle les offrirait pour une perruque, que ce n’était pas du gâchis, alors il s’est exécuté. Sur le moment, elle n’a pas fait le rapprochement avec la mutilation enfantine de sa génitrice ni avec le cancer qui l’avait emportée. C’était juste un geste de libération ; ses longs cheveux portaient bien des douleurs. Ils recouvraient son dos jusqu’à ses reins. La pointe qu’elle triturait entre ses doigts avait dû émerger de son crâne au moins dix ans auparavant. Trancher était une façon de s’extraire de la chronologie. Certes radicale mais Huma n’a rien de modéré. Pendant la guerre, tandis que le rasoir sillonnait la tête d’Alice, son père, Marcel, essayait d’inventer un sens à un monde qui n’en avait plus. L’ouvrier était devenu spécialiste en explosifs. Et à chaque destruction – péniche germanique, dossiers de la Gestapo, vitrine rouge et noir –, il espérait lire dans les flammes qu’il allait assister à la fin du calvaire ; vivant.

 

Alice a eu faim. Ses os sont fragiles. Ses dents se cassent. Huma l’a vue se briser une jambe quand d’autres se font des bleus. Interdire l’usage de l’aspirateur jusqu’à ce qu’elle retrouve ses dents à pivot. Ça n’a pas l’air de la gêner de semer des bouts d’elle-même dans toute la maison. Huma est impressionnée par cette nonchalance qu’elle assimile à un certain courage, à une absence de limites. Sa mère s’étend partout.





Puis, une fois dévoilé, le secret déçoit. Toute cette souffrance pour ça ? On aurait dû, au contraire, le couvrir d’adjectifs pour le neutraliser, y accrocher des guirlandes d’adverbes, en faire des sonnets. Son ombre était grande, comme celle d’un rat qui, au crépuscule, joue au dragon.





« On ne pourra quand même pas faire pire que les Atrides. »

May





« Ce qui compte, c’est essayer. »

Sagesse populaire





Huma a toujours connu sa famille lourdement armée. Plusieurs fusils de chasse, une ribambelle de calibres différents, des pistolets. Elle a longtemps cru que le holster en cuir odorant porté en bandoulière par sa mère, dissimulé sous ses vestes élégantes, faisait partie de la panoplie d’une femme, avec le sac à main assorti et les talons qui claquent sur le bitume. Elle a le vague souvenir d’une vigilance permanente quand elle était toute petite, d’avoir été cachée dans des voitures conduites à toute allure mais cela semblait relever de la normalité. À une échelle différente, c’est ce que doivent ressentir les enfants nés pendant une guerre. On joue avec le bouton pression de l’étui du pistolet de maman, vidé de son habitant, en se racontant l’histoire d’un escargot qui pourrait sortir de sa coquille pour vivre des aventures enchantées. Un escargot qu’il est interdit de toucher et qu’on doit graisser, de temps à autre. Les cartouches font de bons personnages butés, aussi.

 

Elle s’est rappelé tout cela vingt ans plus tard, le jour où le fils d’une amie – il devait avoir cinq ans – s’est jeté dans ses bras. Instinctivement, elle a recouvert son propre flanc de sa main pour protéger la tête de l’enfant. Elle ne savait pas quoi faire d’autre. Elle a échangé un regard interloqué avec la mère, qui a eu l’air de se dire, mais qu’a-t-elle vécu, bon sang. Huma qui jongle avec les codes sociaux et les rapports de pouvoir, Huma l’amie dévouée et l’amoureuse passionnelle, l’amazone et la fêtarde, qui orne ses gâteaux au chocolat de paillettes en sucre colorées, aime les bulles du champagne et les fous rires de fin de soirée, sait changer une roue de voiture et choisir la nuance de rouge à lèvres impeccable, Huma ne sait pas faire un câlin à un enfant. Elle a senti le petit cœur battre contre sa peau, la pression des mains minuscules sur elle, ce geste l’encerclant, magnifique et dérisoire, qui semblait vouloir la protéger, la voix n’allait pas tarder à proposer de jouer à ceci ou à cela, et elle restait là, le bras crispé contre elle, dans une posture défensive, ébranlée par la dose d’amour qu’on lui offrait comme ça, transformée en statue d’un sel venu de larmes trop anciennes.

 

Puis le sens de son geste lui est apparu. Sa tête s’est heurtée plus d’une fois au Beretta de sa mère, porté en bandoulière, quand, petite, elle tâchait, sans succès, de se réfugier dans ses bras. Personne ne lui a appris à recevoir de l’amour, et surtout pas ses parents. Huma le constate sans donner dans le tragique. Elle se perçoit comme une pelote incessamment dévidée. La vie la mène et sa substance s’épuise, peu à peu. Elle traverse son histoire en coulisses et voit la pelote rétrécir sans réussir à ralentir le mouvement. Elle rallume une cigarette.





Lavì aime l’idée de ce petit corps qui tire sa substance du sien. Huma n’est pas exactement un miroir, mais c’est quand même une sorte de miroir. Un champ de possibles. Et puis les petites filles aiment leur papa, c’est ainsi. Or Lavì aime être adoré. Ils ressemblent à un énième duo père-fille fusionnel et mignon. Mais c’est un ogre jaloux, insatiable avec sa créature. À chaque instant, l’enfant doit lui prouver qu’elle le considère comme un dieu, qu’elle remet sa vie entre ses mains. Lavì lui a donné la vie, il pourrait la reprendre n’importe quand. Huma s’est interposée entre Alice et lui ; il ne faudrait pas qu’elle l’oublie. Lavì s’y emploie. Il coupe du bois en lui demandant de tenir la bûche. La lame passe tout près des petits doigts qui tressaillent. Cumu, ai a paura di u to babbu ? Tu ne me fais pas confiance ? Huma s’empresse d’acquiescer en baissant les yeux. Allora, ùn move micca. Elle ne bouge plus. Elle est tétanisée, fascinée par le mouvement de la lame qui frôle sa chair avec un bruit sec. À chaque bûche fendue, elle est étonnée d’avoir encore tous ses doigts. Elle pense au piano, trouve peu logique qu’on lui interdise les sports qui pourraient compromettre son agilité musicale tout en lui faisant subir une menace bien plus grande. Quand elle verra La Leçon de piano de Jeanne Campion, ces souvenirs bûcherons reviendront à sa mémoire, la terrible percussion de l’index amputé sur l’ivoire. Elle observe les instants s’égrainer, l’éclat du métal qui les ponctue. Tout pourrait basculer en une seconde et on appellerait ça un accident domestique. Elle s’étonne de ne pas avoir vraiment peur. Elle ressent bien quelque chose, une sorte de vide intense, glacial. Comme lorsque le vent souffle fort, tant qu’on ne peut plus respirer. Une absence. Elle observe discrètement l’expression extatique de son père, son air des grandes victoires. Néron devait avoir cet œil-là quand il regardait brûler Rome – se dira-t-elle plus tard. Petit Néron. Rome dérisoire. Il sue et soupire de contentement en faisant grossir le tas de bûches et sa fierté de père omnipotent. Un autre jour, il suspend Huma par les pieds, quinze mètres au-dessus du vide, sans raison particulière, hormis ces fameuses preuves de soumission – qu’il semble confondre avec l’amour. Sa fille doit les manifester à chaque instant. Tu me fais confiance, ciuccetta ? Il feint de laisser glisser les minuscules chevilles entre ses grandes mains, avec de petits soubresauts. Huma hurle de terreur, elle ferme les yeux. Le sang bourdonne à ses oreilles. Elle aimerait s’évanouir. En finir, vite. Lavì rit d’aise. Il tient sa vie entre ses mains.





« C’était juste une grande histoire d’amour »

dira un cousin, à La Ciotat, un jour d’enterrement.





        
            
            
                Comment se sont rencontrés ses parents ? Ça non plus, Huma n’en sait
                    rien. Dans la cour de récréation, à l’école primaire, les récits de rencontre
                    des géniteurs forment un genre à part entière. Il y a du conte de fées dans
                    l’air. Huma n’a pas la moindre idée de la manière dont se sont connus les siens,
                    et elle sent bien qu’elle n’a pas à poser la question.

                 

                En revanche, elle a rapidement appris leurs orientations
                    politiques. Pendant la campagne de 1981, L’Alcyon devient un terrain explosif.
                    Il y a le passage rocambolesque au commissariat à cause de la bourde dramatique
                    de May, mais la tension va bien au-delà. C’est un schisme. Alice reste fidèle à
                    son éducation communiste tandis que Lavì est un défenseur enthousiaste et
                    encarté du RPR. Les disputes sont mémorables. Côté Pietri et Benedetti, on
                    imagine que les chars russes vont débarquer en France, May a entrepris de faire
                    des réserves de farine et de sucre comme à chaque événement inhabituel – après
                    1968, ils ont mis deux ans à écouler les stocks. Alice répond que de toute
                    façon, les chars sont trop lourds pour passer la Méditerranée et parle de
                    justice sociale, de fraternité. C’est irréconciliable. Un soir d’acmé, Huma joue
                    sur le tapis du salon, une engueulade en toile de fond. Ses parents s’envoient à
                    la figure, en hurlant, des objets de propagande à travers la pièce quand un tir
                    paternel maladroit de briquet RPR finit par écorcher la petite fille. Cela offre
                    quelques heures de répit.

                 

                Les nuits bleues se succèdent. Pour Huma, elles ont un goût de
                    fête. Elle compte les explosions, depuis son lit, comme autant de feux
                    d’artifice. Le lendemain, tout le monde est surexcité. Un soir, des feuilles
                    d’impôt tombent sur la ville en fumerolles, et certains, dont Lavì et Alice,
                    font la fête. Ils boivent du champagne, tirent en l’air. Ce sont des garnements.
                    Huma ne comprend pas encore les revendications légitimes, la révolte, les
                    drames. Elle ne perçoit que l’excès, l’assimile à un jeu façon gendarmes et
                    voleurs, cow-boys et Indiens. Les Corses sont Arsène Lupin, Robin des Bois,
                    Indiens, forcément. La loi est ridicule comme le sergent Garcia ou le capitaine
                    Cruchot. Elle entend qu’il y a des morts, mais elle ne comprend pas. Elle naît
                    six mois après les événements d’Aleria, trois mois avant la création du
                    FLNC. Son enfance est tissée du romantisme de la révolution. Pour elle, l’odeur
                    des lacrymogènes est aussi réjouissante que celle de la barbe à papa ou des
                    pralines. Elle admire les hommes en noir, cagoulés, ils sont de sa famille. Ils
                    sont armés, tout pareil. Lavì doit la retenir quand on entend les émeutes
                    éclater, elle veut dévaler les escaliers de la villa et s’y balader comme à la
                    fête foraine, le cœur soulevé par un enthousiasme qui la dépasse.

                 

                Et c’est ce qui arrive un jour. May est allée la chercher à son
                    cours de danse ; elles tombent sur des échauffourées en traversant la place
                    Saint-Nicolas. Le cours a fini en retard, May est pressée, Huma encore vêtue de
                    son tutu rose, le torse recouvert d’un cache-cœur angora, avec les jambières
                    assorties, son petit chignon serré de la façon la plus académique possible.
                    Malgré les explosions et les sirènes, May n’a pas la présence d’esprit de
                    changer d’itinéraire. May ne pense jamais assez. Huma l’entraîne en sautillant,
                    tulle guilleret, vers ces bruits annonciateurs de fête. L’enfant de cinq ans et
                    sa grand-mère se retrouvent au beau milieu de l’affrontement entre CRS et FLNC.
                    Les cabines téléphoniques ont explosé. Des voitures sont carbonisées. Il y a de
                    la fumée partout. Huma serre fort sa peluche, une Panthère rose, le sourire
                    extatique malgré les larmes qui coulent à cause des lacrymogènes. La queue de la
                    Panthère traîne sur le sol, balaie des douilles et des éclats de verre. May est
                    pétrifiée. Elle se dit peut-être qu’elle aurait dû prendre un autre chemin.
                    Soudain, un homme cagoulé surgit, prend Huma dans ses bras et May par la main.
                    Ses camarades crient aux CRS d’arrêter, il y a une femme et une enfant. Basta !
                    Cessez le feu ! Fatela finita ! C’hè una donna è una zitella quì ! Basta ! Huma
                    déborde de fierté. C’est une vraie parade. Mieux que la fête de fin d’année.
                    Elle sent son public captif et lisse son tutu, prend un air distingué, un air de
                    ballerine. L’homme sent le tabac et quelque chose de poivré, musqué, elle s’en
                    délecte ; il est fort comme papa. C’est décidément une magnifique journée. Dans
                    le refuge de ses bras, elle commence à jouer avec sa cagoule, elle aimerait bien
                    savoir qui c’est. Per piacè, a mo zitelluccia, tout ce que tu veux, mais pas la
                    cagoule. Huma obéit, boudeuse, sans arrêter de sourire. Tout autour, le temps
                    est suspendu. Les bruits se sont arrêtés et tous suivent la course, floutée par
                    le brouillard chimique, de l’original trio, mélange de tenue de combat, tutu
                    rose et tailleur écossais. La Panthère continue à dodeliner à la main de Huma,
                    au rythme de la marche, elle aussi étonnée de la scène. L’homme dépose l’enfant
                    à un coin de la place, dit à May de s’éloigner vite et disparaît. Les
                    détonations reprennent.

                 

                L’année suivante, la lune de miel révolutionnaire s’assombrit. Huma
                    commence à pouvoir déchiffrer les inscriptions sur les murs. IFF, IAF,
                    i Francesi fora, i Arabi fora. Elle se fait expliquer mais elle ne comprend pas.
                    Pourquoi on veut mettre tous ces gens dehors ? Comment va-t-on faire ? On va les
                    jeter à la mer ? Et maman qui est née sur le continent, on va la jeter à la mer
                    aussi ? La belle univocité de ses sentiments insurgés se fissure. Un malaise
                    l’envahit. Sur le trajet de l’école, les inscriptions lui sautent au visage.
                    Leur signification s’impose. Ça fait mal au ventre. Elle découvre que la
                    violence est vraiment violente. Les années passant, elle est tiraillée par deux
                    sentiments : la légitimité des revendications et le dégoût devant la finesse de
                    la frontière, pour certains, entre le mouvement nationaliste et les dérives
                    mafieuses. Les règlements de comptes se multiplient, les articles de presse du
                    continent égrènent les caricatures, avec des relents racistes, parfois ; l’île
                    est considérée comme une marge explosive peuplée d’indociles profiteurs. Huma en
                    est blessée, profondément ébranlée, mais reste toujours du côté des Indiens face
                    aux colons.

                 

                Au lycée, elle a souvent l’occasion d’y penser. Une semaine comme
                    une autre, elle suit un cours de chimie au rez-de-chaussée du bâtiment. C’est
                    soporifique. Aucun petit malin pour faire exploser une bombe agricole dans la
                    cour, disperser quelques lacrymogènes dans les couloirs – un carton volé aux CRS
                    était régulièrement mis à profit les jours de contrôles –, renverser une
                    substance odorante sur un bec Bunsen, mettre des ciseaux dans une prise ni
                    produire une grande flamme bleue. Soudain, la porte s’ouvre sur trois hommes en
                    cagoule, armes en bandoulière, qui font signe de se taire, referment derrière
                    eux, traversent la salle et s’enfuient par la fenêtre. Le lycée est à la lisière
                    de la ville, après une vingtaine de mètres, on s’enfonce dans le maquis. Les
                    élèves les regardent progresser sur la pelouse puis disparaître dans les
                    fourrés. Bizarrement, passé une brève stupeur, le cours reprend sans émotion
                    apparente ni commentaires. L’enseignant poursuit là où il s’était arrêté.
                    Quelques secondes plus tard, à nouveau, la porte s’ouvre, sur des policiers,
                    cette fois. Avez-vous vu quelque chose ? demandent-ils. Les têtes se secouent de
                    gauche à droite, à l’unisson. Nous ? Non, on n’a rien vu. Dubitatifs, les
                    uniformes ressortent chercher ailleurs et tout le monde reste pensif quelques
                    secondes. Les élèves échangent des regards. Il n’y a pas eu la moindre
                    hésitation. La moindre dissonance. Ils ne savaient pas qui étaient ces gens, des
                    militants ou des bandits, des nationalistes ou des criminels, mais le bénéfice
                    du doute leur a profité. Personne n’a rien vu. D’une seule voix. Pas par peur,
                    par réflexe. Par fidélité. Et le cours reprend.

            

        

Alice cuisine toujours des plats roboratifs mais elle ne mange pas. La vie semble lui avoir définitivement coupé l’appétit. Pourtant, elle est toujours à la cuisine, reproduisant les gestes et les recettes de sa mère, Lucienne. Il faut du beurre, de la crème, de la viande, des sauces, des féculents. Tout ça pour la maisonnée : mari, enfants, belle-mère, mère de la belle-mère. Matriarcat plus un homme unique et un enfant mâle, choyés ; Hippolyte part pourtant dès ses dix-huit ans, ainsi que le font souvent les insulaires. Alice préfère se préparer de petits sandwichs de saucisson industriel pendant la journée, en général à l’heure du goûter, boudant le rituel des repas autant que la messe. Un morceau de baguette élastique, bien blanche et farinée, de la taille d’une paume, fendu en deux, et d’alléchantes lamelles à l’odeur un peu aigre qui en dépassent. Ça l’agace quand Huma lui demande si elle peut mordre dedans. Alice lève les yeux au ciel et le lui tend d’un air las en lui rappelant qu’elle peut aller se préparer un goûter et que de toute façon ils vont manger dans deux ou trois heures.

 

Madame Kovalenka, la professeure de danse de Huma, va encore dire qu’elle ferait mieux de manger de la viande de cheval et d’arrêter le chocolat. La petite n’y peut rien, elle a bien évité le nez des Pietri mais pas les copieux quadriceps Benedetti que les exercices de la Kovalenka exilée en Corse – tout le monde se précipite à son cours, une professeure de danse se devant d’être russe – n’arrivent pas à allonger. Huma est plutôt taillée pour se mettre en boule et rouler jusqu’au prochain obstacle, tels les cloportes qu’elle admire tant. Et puis ils ne sont pas vraiment adeptes du jeûne, à L’Alcyon. Les muscles ronds, cela paraît plus apprécié chez les hommes, en témoignent les photographies de Lavì, jeune, torse nu, en minuscule short, exhibant son anatomie profilée, fasciné par sa propre puissance ; Huma n’a pas de chance.

 

Une mère ne peut pas refuser de la nourriture à son enfant, mais c’est son petit sandwich. Sa pause grasse et réconfortante, individuelle. Huma tire sur la mamelle de pain, de porc, de beurre avec satisfaction. Elle a toujours interprété l’énervement d’Alice comme un geste d’amour et arbore un sourire satisfait en lui rendant son repas.

 

À table, Alice grignote vaguement puis se met à fumer, la chaise tirée en dehors du cercle familial. Elle refuse de s’attabler, déambule autour des convives sur ses jambes maigres, trimballant les plats comme autrefois, dans le restaurant de sa mère, à Lyon, pendant la guerre, la poupée Thérèse. Thérèse, dont le nom vient de l’île aux fumerolles qu’elle ne verra jamais, enfermée dans le labyrinthe de ses deux pôles entêtés : les rives de la Provence et la Corse. Syracuse, elle l’aura tout de même chantée, à s’en abîmer la voix, les grands oiseaux qui s’amusent, l’ivresse du vin de palme, les printemps qui s’enfuient. À Bastia, dont elle vit la réalité loin de la carte postale, la télévision allumée impose une suspension dans les disputes et les drames malgré les horreurs des guerres qui défilent au fil des années : Iran, Liban, première Intifada, révolution roumaine, Panama, guerre du Golfe, Afghanistan, Slovénie, Croatie, Sierra Leone, Bosnie, Rwanda, Tchétchénie. C’est une toile de fond à laquelle on finit par s’habituer, tissée par la voix monotone du présentateur. La belle-mère lance toujours quelques réflexions sur la sauce trop grasse, sur le fait qu’on a déjà mangé du veau cette semaine, ou demande qu’on ouvre la fenêtre, que diable, on ne respire plus.

 

Après les repas, Huma cherche sur le globe qui sert de veilleuse dans la chambre de son frère les pays dont les informations ont parlé. Elle pose son doigt dessus tandis que les images d’explosions sont encore fraîches dans son esprit, avec le costume propret du journaliste de studio égrenant les commentaires. Ça manque de liens, de logique ; elle ne comprend rien à la marche du monde.

 

Son jeu favori, c’est de s’inventer sa maison dans la maison. Pour cela, elle prend le miroir d’appoint posé sur le lavabo, celui qui sert à May à contrôler sa coiffure sous tous les angles, comme chez le coiffeur, et elle le pose sur ses avant-bras repliés en angle droit. Il ne reste plus qu’à marcher lentement en observant la surface brillante à la rondeur de planète, boule divinatoire qui extrapole une vie inversée. Ses pieds disparaissent, elle se sent en lévitation, une nouvelle réalité se dessine alors, plus austère, ingénue ; et plus tranquille que les obstacles du sol, exubérants. Les lustres forment des sortes de tables et elle se voit dormir dans les stucs, leurs circonvolutions en draps accueillants. Cela dure des heures de déambulation silencieuse. Des milliers d’histoires naissent sur cette banquise loin du brouhaha adulte. Quand, agacé d’avoir cette gamine zombie dans les jambes, on lui demande d’arrêter, il lui suffit de jeter un œil au plafond pour savoir que sa liberté est à portée d’imagination.





Bientôt le collège, on voue Huma à l’allemand première langue. C’est la destinée des meilleurs élèves. L’élite est germaniste – ainsi que latiniste et helléniste. Alice a pourtant décrété qu’elle quitterait la maison si elle y entendait parler allemand. C’est physique. Non négociable. May, du fond de son hostilité pour sa belle-fille, trouve que cela renforce encore l’intérêt de ce choix. Huma ne tient pas à la langue de Goethe, c’est juste une pression sociale ; et elle a déjà refusé, tout aussi catégoriquement que sa mère la terreur linguistique, de s’inscrire à l’école catholique. Jouer de l’orgue ou de l’harmonium à l’église les dimanches estivaux pour recevoir compliments et piécettes, ça lui suffit. Un bon nombre de notables, pas forcément pratiquants, inscrivent leurs enfants à l’école catholique parce qu’ils n’y côtoieront pas d’Arabes.

 

Alice a voyagé un jour en Allemagne. À l’occasion d’un contrôle d’identité à l’aéroport, on lui a demandé : Ausweis, bitte. Elle a raconté s’être statufiée. Ausweis, bitte. Elle a été renvoyée brutalement cinquante ans en arrière. On allait la déporter, elle allait mourir. Quelque chose en elle était incapable de comprendre qu’il y avait une Allemagne qui n’était plus celle de la guerre, que les nazis n’existaient plus, que leurs descendants en portaient souvent le poids insupportable. Le policier a fini par chercher lui-même le passeport entre les doigts crispés d’Alice, interloqué, peut-être las de ces touristes empotés. Elle est allée se cacher dans les toilettes pour sangloter.

 

Alice, c’est aussi une énergie folle, impossible à contenir, inépuisable, portée par l’humour. Elle incarne la politesse du désespoir. Elle la danse souvent, dès qu’un rythme s’élève. Son long corps évolue alors dans l’atmosphère, comme une fumée chahutée par le vent. Elle sourit quand elle danse, le mouvement apaise les blessures en une opération magique. Le geste qui évolue avec la mélodie est un tendre oubli. Alice a de nombreux amis. De l’avis général, elle est généreuse et toujours à l’écoute. Elle conseille sans juger. Elle panse les plaies, jette du riz aux mariages, visite les nouveau-nés dans les cliniques. Elle aime les tablées et les rires, les nuits qui ne finissent pas, le Martini et le gewurztraminer vendanges tardives – qu’elle rebaptise « vengeance tardive » –, les glaçons qui teintent, les amuse-gueules qu’on taquine. Elle est belle et elle ne le sait pas. Les années la rendent plus olympienne, encore. Elle aime le soleil, les longues journées à la plage pendant lesquelles on refait le monde en regardant sa peau foncer peu à peu. Le bruit des vagues qui rend acceptable le défilé des secondes. Les belles choses, pas forcément pour les posséder. Alice fait et refait les plans de la maison qu’elle n’aura jamais les moyens de construire. Huma la voit souvent penchée sur de grandes feuilles, un crayon et une règle à la main. Elle semble évoluer dans ses rêves. C’est une maison en bois, avec une très grande cuisine. Elle voudrait y voir la mer, comme à L’Alcyon. Il faut toujours voir la mer. Elle montre à Huma où sera sa chambre, elle reviendra la voir, elle pourra y passer tout le temps qu’elle voudra, elle dessine son bureau, son piano. Il y aura des bibliothèques partout. Même une bibliothèque d’été sur la terrasse. Elle leur échafaude une nouvelle vie, apaisée, lumineuse, confortable ; en contraste. Une vie qui n’existera que dans leur imagination. Alice conduit vite avec sa vieille voiture de sport, le turbo avale les côtes, les virages défilent en traveling sur la Balanina, exposant les montagnes majestueuses et les eaux transparentes de la côte ouest. Parfois elle chante, quand elle conduit la nuit, pour ne pas s’endormir. Elle est une chevalier magnifique, terriblement femme, terriblement consciente, terriblement humaine.





May et Gabriel, les grands-parents paternels de Huma, n’ont pas été un couple longtemps. Ils sont restés mariés jusqu’à la majorité de leur fils pour les convenances mais se sont séparés quand Lavì était bébé, leur association semblait aux limites du burlesque. Lui, beau et ambitieux, hâbleur et canaille, animé d’un esprit de conquête qu’il espérait bien exprimer sur le continent. Elle, jeune fille sauvage et solitaire, d’une beauté modeste qui ne tarderait pas à s’estomper, attachée de façon maladive à sa mère, l’inverse de la femme espérée par un chef d’entreprise aux dents longues, élégante et stylée, sociale et lumineuse, tenant l’alcool et les conversations soporifiques de gros bonnets avec qui son mari fait affaire, riant à gorge déployée en rejetant la tête savamment en arrière, les bijoux qui brillent et la flûte à la main, aux blagues nulles des banquiers prêts à accorder un crédit. Au début des années 1950, Gabriel part à La Ciotat avec le clair objectif de faire fortune dans les chantiers navals. May le rejoint après son installation, bien obligée, leur bébé d’un an dans les bras. Elle n’avait jamais quitté l’île et raconte la traversée Bastia/Marseille comme une odyssée terrifiante. À côté, Ulysse semble avoir choisi la cabine la plus luxueuse d’une croisière pour vieux bourgeois. Le navire qui tangue en émettant des bruits effrayants, le bébé qui pleure et qu’elle n’arrive pas à calmer, des hommes qui osent, sacrilège !, lui parler et lui proposer leur aide – sans doute émus par cette jeune femme endimanchée au regard perdu. À l’arrivée, elle est prise d’un mal du pays insupportable. Et puis tout lui semble vulgaire dans cette ville d’ouvriers. C’est vulgaire d’avoir à travailler pour gagner sa vie. Elle n’a jamais vu personne travailler autour d’elle. L’argent arrivait, par magie, d’Amérique du Sud. Son frère Camille a une vague charge qui auréole ses diplômes, elle l’assimile à une sorte de médaille sur un uniforme de gradé. Sa sœur Zie, bien sûr, n’exerce aucun métier, il ne manquerait plus que ça. Sur le continent, tout lui semble étrange, donc étranger. Et elle n’aime pas l’étranger, on l’a compris. Les voitures plus nombreuses, les origines diverses, les grues dans le port, la luxuriance d’un confort Formica auquel elle préfère largement les veines du châtaignier, les Arabes dans la rue qui, ici, ne baissent pas les yeux quand ils croisent les siens, et surtout ces soirées auxquelles il faut assister, au bras de son mari, en pleine négociation de contrats. Elle ne sait pas s’habiller autrement que comme une petite catholique de province, elle ne sait pas se tenir. Or la femme des années 1950 est élégante et voluptueuse, elle sent la tubéreuse fracassante, pas la discrète violette cachée à l’ombre des feuilles. Gabriel aimerait une Claudia Cardinale, une Gina Lollobrigida, le voilà flanqué d’une nonne qui déclare qu’elle va se casser une jambe si elle porte des talons de plus de trois centimètres et se met à bâiller et à regarder sa montre alors que la fête n’a même pas commencé. Une fois, elle demande une verveine lors d’une soirée à Saint-Tropez où apparaît Alain Delon. Tout le monde est surexcité. Alain Delon ! Et, d’une voix geignarde, May réclame une verveine. On lui demande si c’est sa petite sœur. Gaby est fou de rage. Elle lui fait des remontrances sur sa consommation d’alcool, serine qu’il faut ménager son foie. Il se retrouve avec des cures de radis noir le week-end, quand il rêve d’osso bucco arrosé d’un bon bourgogne. Après quelques mois de disputes et de larmes, May reprend leur fils dans ses bras, traverse la mer héroïquement dans un nouvel épisode épique qui transforme le château d’If en Charybde – ou Scylla – pour rentrer chez elle, à Bastia. Ils ne vivront plus jamais ensemble, Lavì est élevé par sa mère, sur l’île, dans le clan Pietri.





Gabriel a manifestement beaucoup plus de succès, à La Ciotat, sans May. Les codes de la bourgeoisie qu’il avait voulu s’approprier en l’épousant n’ont plus cours pendant les Trente Glorieuses. Le faste des Pietri est déjà éteint, beau comme une gravure qui s’efface lentement au soleil. Il ne regrette pas que son épouse, ce poids mort, ait choisi de retourner chez sa mère. Mais son fils lui manque, il est trop fier pour en rien laisser paraître. Et puis il n’a pas le temps, les contrats affluent. Il gagne bien plus que ses revenus de modeste artisan de Castagniccia, moins cependant que ce qu’il espérait, et puis il sent qu’il n’arrivera pas à prendre la place des gros patrons, héritiers d’anciennes fabriques, dont il admire les puissantes cylindrées et l’aisance naturelle. Il les envie et il les hait, ces fils de rentiers. Il aimerait écraser leurs petits gueules de rejetons sous ses mains de battant. Parce que lui, il se fait tout seul. La ville a beau être un terreau communiste, les classes sont toujours présentes. La Ciotat, la cité par excellence, c’est son nom qui le dit, pourtant ni Marseille ni Toulon, se drape dans la magnificence de sa modeste miniature, d’une désinvolture toute provençale. La Ciotat est un monde. Les lézards se chauffent sur les pierres, bercés par le chant des cigales, les boules s’entrechoquent avec un contretemps sableux et servent de tic-tac à l’horloge d’une vie sans ombres portées. Ici, on sait construire les bateaux. L’odeur d’iode mâtinée d’huile de moteur, de nageoires décomposées, un peu écœurante, sévit dans le port, s’engouffre dans les rues adjacentes surplombées par la falaise qui semble juger, de sa hauteur calcaire, les coups de langue de la mer sur la grève. Les frères Lumière y font naître le cinéma à travers une succession de courts films où l’image file entre les doigts, liquide, facétieuse, comme ce train qui entre en gare jusqu’à presque renverser le spectateur. La Ciotat imprime la pellicule et refuse obstinément de s’y fixer. Parce que le mistral s’y invite autant que les ambitions, peut-être ? Gabriel travaille son allure de chef d’entreprise à succès avec des costumes sur mesure, une chevalière qui reprend le blason de la famille de sa femme, un lion entouré de cyprès, et bien entendu les voitures les plus chères. Les femmes l’aiment beaucoup, aussi.





Depuis son plus jeune âge, May a toujours répété à Huma de se méfier des hommes, et surtout des hommes trop beaux. Dans sa bouche, ils sont une sorte d’abomination de la nature, démons déguisés derrière une belle apparence pour cacher des abysses de perversion. Les hommes beaux, ils sont faits pour la télévision ou les magazines. Il faut les apprécier en surface, ne pas les approcher. La finesse de leurs traits masque la rudesse de leur esprit. Leurs muscles sont dangereux. La force est dangereuse. Elle se retourne toujours contre les femmes. May poursuit. Ne te laisse jamais entraîner par un bel homme sur un banc, au crépuscule. Même si la nuit et ses paroles sont douces. Même si ses yeux rappellent les étoiles et que ton souffle s’accélère à sa vue. Il aura ce qu’il voudra, t’étranglera, et laissera ton corps se décomposer sous la lune.





Madeleine, l’aïeule, montre souvent à Huma son gros grain de beauté. Elle entrouvre son lourd peignoir de damassé noir et elle pointe du doigt. Là, dit-elle. Il faut écarter la chair molle. Entre les deux seins copieux, une verrue marron foncé, malléable, incongrue. C’est ma contribution à la lignée, la marque de fabrique des Campana, mon nom de jeune fille. Mon père me l’a transmise, elle s’est déplacée chez toi, dit-elle en soulevant le bras gauche de Huma, et chez ton père avant toi. Elle oublie toujours sa fille, May, c’est une habitude. Elle adore rappeler ces preuves cutanées d’hérédité. Huma trouve incongru qu’elle se dénude, le lien flasque la dégoûte un peu. L’inquiète, la quête des ressemblances incarnées histoire de vérifier qu’il n’y aurait pas eu un raté quelque part.

 

Vingt ans plus tard, le grain de beauté s’est fait la malle chez la descendante. À la place de l’excroissance charnue et marron, une minuscule aspérité couleur chair. Pourtant, ni coup de rasoir ni intervention. Le lien s’est étrangement dissous de lui-même.





Les couleurs du récit – faites vivre votre arbre généalogique :

 

Le village d’origine est dessiné ou peint sur la ligne d’horizon – le clocher reste toujours le symbole du terroir.

 

Les fruits et les oiseaux peuvent contribuer à faire vivre l’ensemble ; ne sont-ils pas les thèmes favoris des peintres pour exprimer les joies de la nature ?

 

L’élément aérien n’est certes pas à dédaigner mais restez prudent si vous voulez utiliser les nuages ou les astres pour combler quelques vides inévitables.

 

Le domaine végétal vous offre des choix multiples pour placer votre famille dans un décor agreste. Ne l’oubliez pas.

 
			



L’école de Huma a demandé aux élèves de dessiner leur arbre généalogique du côté maternel. Pas de longues recherches, juste des branches sur trois ou quatre générations. Ça doit impérativement être du côté de la mère car une petite fille vient de perdre son père, soldat à Beyrouth. On ne va pas remuer le couteau dans la plaie. C’est ce qu’on explique à May mais elle insiste pour que l’arbre concerne sa propre famille. Une famille à blason, quand même. Pourtant, on ne lui laisse pas le choix : ce sera du côté maternel.

 
			



« Auteur » : en généalogie ce terme désigne l’ancêtre commun à plusieurs branches.

 

« Ban » : proclamation. Annonces pendant trois dimanches successifs et affichage de la célébration d’un mariage.

 

« Bâtard » : enfant né hors du mariage.

 

« Beau-fils » : époux de la fille ; fils issu d’un autre mariage de l’époux ou de l’épouse.

 

« Belle-fille » : épouse du fils ; fille issue d’un autre mariage de l’époux ou de l’épouse.

 

« Belle-mère » : autre épouse du père ; mère de l’époux ou de l’épouse.

 

« Bigamie » : état d’un homme uni à deux femmes en même temps ou d’une femme unie à deux hommes en même temps.

 

« Bru » : épouse du fils.

 
			



Or les deux grands-parents maternels de Huma, Lucienne Livert et Marcel Rocher, venant de l’Assistance publique de La Ciotat, c’est plutôt court. Puis les tantes et les cousins. Dont des Africains. Il fait un peu désordre son arbre. Pas vraiment net à côté des familles insulaires ayant parcouru 20 kilomètres en dix générations… Alice dit qu’on n’a pas à avoir honte de sa famille. Si son arbre est comme ça, il est comme ça, c’est tout. Elle ajoute avec son accent provençal : il est rachot, il est rachot ; on ne change pas ce qui est.

 
			



RÈGLES :

 

– Les époux occupent une seule et même case ou une feuille.

 

– Chaque enfant, marié, veuf, célibataire ou mort-né occupe également une case ou une feuille.

 

– Pour une même génération, l’aîné des enfants est placé au milieu. Le cadet, le ou les puînés, le benjamin seront placés respectivement à droite et à gauche de l’aîné, suivant l’ordre chronologique des naissances.

 

– Le primat sera donc situé au ras du sol et le réseau radiculaire sera laissé libre comme pour conserver la place à ceux de vos ancêtres qui, de la préhistoire à nos jours, font que votre famille est vieille de plus de 400 000 ans, même si un grand nombre d’entre eux n’ont pas pu vous transmettre de traces écrites.

 
			



May est terrassée par la honte. Alors elle invente la généalogie de sa petite-fille. Mémé Lulu devient Marie-Lucienne Sanguin-Livert, c’est plus classe. Elle récupère au passage des parents du genre Gustave-Henri et Anne-Antoinette. Tout cela s’étoffe dans des tonalités de bonne bourgeoisie provençale. Ocre et carmin. L’écart est d’autant plus marqué que la mère de Mémé Lulu, enfin, mamie Sanguin-Livert, semblait, d’après des signes morphologiques indéniables, avoir davantage débarqué de Saïgon sur un radeau que d’Aix-en-Provence en calèche.

 
			



On peut toujours tout illustrer. Tout. Un tableau d’ascendance qui, par sa rigueur, ne paraît pas laisser de place à l’image, peut néanmoins donner lieu à une illustration thématique. Pourquoi ne pas utiliser les images caractérisant chacune des générations ? Par exemple, réservez aux personnages du XXe siècle les clichés des techniques de la communication, de la conquête spatiale ou ceux, plus douloureux, de guerres subies, accordez aux générations du XIXe siècle les cartes postales anciennes décrivant des scènes de rue et village, la vie des fabriques et des campagnes, et donnez aux générations des XVIIe et XVIIIe siècles les reproductions des estampes, des pastels, des sanguines ou, plus simplement, d’un tableau significatif de leur environnement social, professionnel ou géographique.

 
			



Devant l’air contrit de sa petite-fille, May proclame que c’est juste la vérité un peu embellie, la mémoire n’est-elle pas un poète qui se prend pour un historien ? Surtout quand les photos sont des photomontages, hein, et qu’on complote contre les classes dominantes. Les chambres à gaz, et puis quoi encore, les Allemands sont des gens très bien, ils ont écrit de la poésie, des chefs-d’œuvre en philosophie, composé de la musique et peint de jolis tableaux. Et ils étaient chez eux, merde. Et nous on est chez nous. Déjà que du côté de ta mère c’est que des cocos, des pro-juifs, des tenanciers de bars à pastis et des ouvriers dégénérés, on ne va pas sortir les Jaunes, non plus, le charme de l’Asie, et puis quoi encore, Dieu merci les Négros ne sont pas repérables… Quand on vient de la fange, il faut s’adapter, ma fille. On l’adapte. On la calibre. Elle s’écœure. Pour sourire gentiment à la maîtresse, révérence en plus, en tendant l’arbre parfait aux branches harmonieuses, soigneusement illustré, assorti à ses robes à smocks et à ses souliers vernis. Les ouvriers, les sang-mêlé, ils sont là pour dire que Huma est une jolie petite fille quand elle passe aux bras de son père, Lavì, le colosse, qui les paie, ils ne sont pas dans la famille, on les oublie. Ça s’appelle l’ascension sociale et ça fait comme un bruit d’os écrasés sous des talons bobines.





Huma n’a connu ses grands-parents maternels qu’à travers les histoires qu’on lui a racontées, par bribes, quand elle était déjà adulte. Il faut dire que Lucienne et Marcel étaient des enfants trouvés. Leurs patronymes, Livert et Rocher, ont sans doute un lien avec les circonstances de leur abandon, l’une étant née pendant un mois de février particulièrement rigoureux, l’autre apparemment trouvé dans une rue éponyme du côté du port de La Ciotat, ou peut-être était-il déjà un bambin massif, solide comme un roc ; et les employés de la mairie ne s’étaient pas creusés pour leurs prénoms, on pouvait difficilement faire plus banal à l’époque. Ça doit être un drôle de métier, avoir à décider de l’identité d’enfants trouvés sans rien connaître d’eux que les circonstances de leur abandon, leur poids et leur taille, avec peut-être, une photo de nourrisson en larmes sous les yeux. Lucienne et Marcel se sont mariés entre orphelins et ont aggravé leurs blessures davantage qu’ils ne les ont soignées. Ils avaient derrière eux des années de placements, de foyers plus ou moins aimants, de violence.

 

Lucienne avait des traits asiatiques, indochinois, supposait-on ; c’est ce qui semblait le plus vraisemblable. On n’en savait pas plus ni quel était le degré de son métissage. Alice n’est jamais allée là-bas mais elle a essayé de se construire une généalogie sensorielle en ajoutant au legs culinaire de sa mère des recettes vietnamiennes. Sa cuisine sent souvent le nuoc-mâm et les champignons parfumés. Huma les regarde gonfler lentement dans des bols. Sa mère lui apprend à rincer le riz, à manger avec des baguettes aussi naturellement qu’avec une fourchette. Elle commande à prix d’or de la pérille de Nankin, de la coriandre longue, du gingembre, de la ciboule de Chine. Elle y ajoute la nepita du village, du cumin, du basilic, des feuilles de citronnier. Elle passe des heures à rouler des nems ou des rouleaux de printemps. Elle observe Huma déguster ces plats pleins de saveurs inconnues alentour, fière de leurs traits à toutes les deux, leurs pommettes hautes, l’ébène de leur chevelure. Alice et Huma ne sauraient jamais quels ancêtres honorer, si loin après la mer, à l’est.





À La Ciotat, alors que son fils, Lavì, fête ses anniversaires sans lui en Corse, Gaby croise quatre fillettes qui n’arrêtent pas de grandir. Leurs parents tiennent un bar du coin. Les plats valent le coup, il paraît, plus savoureux que les tord-boyaux qu’ils écoulent, mais la clientèle est populaire, il n’y va donc jamais. Seuls les ivrognes de luxe l’intéressent, ceux qui ont l’alcool mondain et un chéquier dans leur veste. La mère tient seule le troquet depuis quelques années, le père est en prison. Le gars s’était illustré dans la Résistance mais il n’a pas eu de meilleure idée que de faire sauter les portes des banques après les ponts allemands. Mauvaise pioche. Les gamines ont l’air mélancolique, surtout la plus grande, qui a l’air d’avoir seize ans. Elle a un port de reine, même en espadrilles, avec ses longs cheveux noirs, ses pommettes hautes, les cotonnades modestes qu’elle arrive à rendre élégantes. Sa façon de tenir les cigarettes qu’elle fume déjà. Gaby n’arrive pas à détacher son regard d’elle quand elle traverse la rue. Il se prend à lisser ses cheveux gominés, inquiet. Un jour, des voisins racontent en se marrant que la belle s’est barrée, sa mère en est malade. Elle a chopé un gars un peu au pif et l’a épousé pour pouvoir vider les lieux, planter là les cafards, les odeurs de pastis mal digéré et les coups. Il paraît que la vieille boit autant que ses clients et que le soir, après la fermeture, elle est mauvaise. Une fois, elle a cassé un balai sur le dos de la brave gamine ; ça a sans doute été la goutte d’eau. Gaby a le cœur qui se serre en comprenant qu’il ne va plus la croiser. Et puis il n’y pense plus.

 

Six ans plus tard, il l’aperçoit dans la rue. Quelque chose en elle a changé, comme si à présent ses pas légers se posaient sur une terre plus ferme. Elle a perdu ses joues d’adolescente mais elle a toujours le même air grave et cette attitude de graine poussée trop vite dans un sol trop aride. Elle est accompagnée d’un enfant. Ils se ressemblent. Gaby a le réflexe de jeter un œil sur sa main gauche. Pas d’alliance. Une petite trace blanche sur l’annulaire.





Alice a exercé mille métiers. C’était l’époque – bénie – où l’on pouvait insulter son patron et trouver un autre travail le lendemain. Elle a dû en user souvent. D’aide-soignante à comptable, de couturière à juriste, d’ouvrière à secrétaire de direction. On ne vérifiait pas les cv sur internet. Un jour où Huma hésitait à se lancer dans un projet – c’était fréquent –, Alice lui avait confié le dicton qu’elle s’était toujours répété comme un mantra : Ma fille, ce qu’un couillon fait, un autre couillon peut le faire. Porté par son accent chantant, ça détendait illico tous les sentiments d’illégitimité paralysants. C’est ainsi qu’elle jonglait avec les perfusions et le code civil, le papier de tapisserie et les machines à écrire. Elle avait une excellente mémoire, fait de brillantes études primaires et secondaires. Particulièrement douée en mathématiques et physique, elle avait été acceptée à l’école normale, qu’elle avait fuie. Cela aurait pourtant traduit une significative amélioration de sa condition et une sécurité financière. Mais Alice était rétive au joug. Elle avait quitté les jeunesses communistes pour les mêmes raisons après avoir tiré sa carte à la gueule de cette brêle de chef de section, précisait-elle. Là-bas, ils se mêlaient de tout, voulaient contrôler chaque action, chaque penchant, chaque pensée. De ce que tu manges au petit déjeuner au film que tu vas voir en sortant du boulot. Ils voulaient tout examiner. Elle avait eu le temps d’apprendre une bonne dizaine de chansons en russe que Huma imitait en yaourt, ce qui terrorisait les Pietri. La mère et la fille en riaient. On a vu Alice porter deux grosses bouteilles de gaz pleines, une dans chaque main, un jour où elle était énervée. Elle était féminine avec son grand corps mince, ses jeans d’homme, mais elle n’avait aucune idée de la séduction qu’elle pouvait exercer. Ou alors, elle en avait trop bavé. Tôt ou tard, on veut être autre chose qu’une viande convoitée. Un jour, elle a failli renverser le café qu’elle avait apporté à un type en costume. Il avait accueilli la tasse par un « vous êtes mignonne » accompagné d’une moue dégueulasse, à la place d’un remerciement. Elle n’avait pas supporté. Le regard puant le sexe caché derrière l’expression. « Vous êtes mignonne », ça ne vous fait pas plaisir que je vous trouve baisable ? « Vous êtes mignonne », les vieux relents du mâle dominant qui chasse sur un nouveau territoire. « Vous êtes mignonne », parce qu’il faudrait que la femme au bout de la tasse ait des compétences ? Il a échappé à la brûlure de peu et s’en est tiré avec un « “Merci”, c’est si difficile à cracher ? Connard. »

 

Un autre jour, Alice chante :

Tu fais tourner de ton nom

Tous les moulins de mon cœur



Et ses yeux se perdent dans le vague. Sa voix tremble un peu. Elle porte toute la douceur du monde dans l’envolée chromatique qui conduit Michel Legrand à tourner tout autour de son cœur, d’année en année, décrire des cercles de plus en plus vastes pour englober sa vie, les oiseaux, le monde, dans un labyrinthe dont elle ne se lasse pas.





Madeleine meurt quand Huma a six ans. C’est encore le temps des rituels à l’ancienne. La veillée du corps, dans la chambre. Les bougies, les chuchotements, les étoffes noires, l’oliban. Elle était très âgée, elle avait un peu perdu la tête, devenait méchante sur la fin, Huma a reçu des gifles et des insultes, alors elle ressent un certain soulagement. Qu’elle ne dit pas. Elle est trop petite pour comprendre la démence sénile, choquée de découvrir une nouvelle personnalité à son arrière-grand-mère, ordurière, violente. Huma se complaît dans la duplicité, feint la piété, la peine. Elle se lance même dans des fresques céruléennes censées tapisser le fond du cercueil. On loue son tempérament artiste. Elle se frotte les yeux à s’arracher les cils, s’écorche les genoux sur les prie-Dieu. Elle veut absolument porter du noir comme Alice, sa mère qu’elle trouve si belle, sculptée par une jupe crayon fendue, une pochette de cuir glacé assortie à ses escarpins, mais on ne lui autorise que le gris souris. Le noir est interdit aux enfants. Elle n’a pas droit à la voilette non plus alors qu’elle aime la façon dont sa grille transforme tout en décor. La famille est fière et étonnée de tels élans mystiques.

 

Elle n’est pas la seule à donner dans l’obsession vestimentaire. Lavì a expressément demandé à sa tante, Zie, de bien vouloir trouver quelque chose de sobre dans sa garde-robe et de bannir le rouge, l’imprimé panthère, les frous-frous, que sais-je, les pois et les décolletés, le lamé et les sequins, le vinyle et la résille, du noir, merde, et mollo sur le parfum, c’est ta mère. Vexée, Zie a répondu qu’elle n’avait pas besoin de lui pour savoir comment s’habiller. Et elle apparaît tout de noir vêtue, avec une jolie mantille ouvragée pour couvrir ses boucles feu ; enfin, blond vénitien. En y regardant de plus près, on remarque que le talon aiguille de ses escarpins est à motif léopard ; et la chaîne de son 2.55 de Chanel, certes noir, fait un écho tapageur à l’encensoir du prêtre qui tangue en répandant des volutes odorantes tout autour du cercueil. Lavì marmonne entre ses dents qu’il va la tuer. Il vénérait Madeleine dont il était le petit-fils favori – si différent du reste de la famille, si semblable à son cher Gabriel –, ils faisaient un tendre duo, la minuscule monarque toute-puissante et son massif rejeton musculeux, plaie béante de manque et de colère masquée sous la verve ; sa disparition le désespère, le moindre accroc au rituel lui semble un affront irréparable, il a bien l’intention de se passer les nerfs sur la fantasque de la famille. Alice l’exhorte au calme, arguant que deux enterrements dans la même semaine, ce serait trop. Même pour eux. Zie a pourtant fait son maximum. Elle est sans doute triste, mais on ne peut pas lui demander d’être austère. La cérémonie a lieu le 1er mai ; le muguet égaye malgré lui la procession. Ironie du sort, dans la rue défilent ensemble les vestiges d’une vieille famille conservatrice et les manifestations joyeuses et concernées de la journée des travailleurs.

 

Les enterrements se déroulent en plein soleil sur l’île. L’étoffe noire se charge de chaleur. Parfois, c’est insupportable, les yeux brûlés par le sel et la lumière implacable, comme indifférente, une provocation au désespoir. Le regard dissimulé derrière des verres fumés, authentiquement affligés ou distants. Le soleil dit, tu peux te décomposer, la terre continue de tourner. Le ciel n’est pas triste. Quand tes os blanchiront, les jeunes filles essaieront leur nouveau bikini à la plage. Et les rires des enfants. L’encens et la myrrhe font tousser. Le prêtre balance l’encensoir. C’est hypnotique. Son panache blanc dessine des volutes bavardes. Il le tient au bout d’une chaîne comme un chien ou un esclave. Il fait toujours plus frais, dans l’église. L’été, des touristes en short viennent y sécher leurs cuisses, malgré les panneaux appelant à la décence. Le pli fessier laisse une trace d’huile solaire sur un missel oublié sur un banc. Le prêtre balance l’encensoir au bout d’une chaîne, comme un chien ou une esclave, les enfants de chœur aux gestes précis riront plus tard, l’aube déposée. Pour l’instant, c’est le rituel avec ses codes et ses chants, l’eau bénite et les fleurs. La fumée ne semble pas pressée de rejoindre l’éther et s’attarde, en halo poisseux, autour des costumes sombres. Au centre de l’attention, un cercueil verni aux poignées de laiton. Gouttelettes en goupillon. On parle de la bonne nouvelle et de l’après. De pardon et de promesses. Ça dure toujours trop longtemps. Ça ne dure jamais assez longtemps avant la poignée de terre qui s’écrase sur le bois. Il restait tant à faire, à dire. C’est passé si vite. Parfois, à la sortie de l’église, les gens applaudissent le cercueil ou tirent en l’air.

 

Quelques jours après l’enterrement de l’aïeule, May parle de Dieu à Huma. Elle lui avait déjà appris le Notre Père, le Je vous salue Marie et le Credo, prières psittacisées avant même de comprendre à qui elles s’adressent. Elle évoque Dieu pour lui dire qu’il voit tout. Même ce qui se passe dans ta tête. Huma la fait répéter. Dieu voit les pensées ? Sueur froide. Elle a l’impression que sa vie intérieure se transforme en cauchemar. Qu’est-ce qui est péché ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Véniel, mortel. Contre le Saint-Esprit, capitaux. En pensée, en parole, par action et par omission. Acédie, orgueil, gourmandise, luxure, avarice, colère, envie. Mais aussi désespérer de son salut, espérer par présomption se sauver sans mérite, combattre la vérité connue, envier les grâces d’autrui, s’obstiner dans ses péchés, mourir dans l’impénitence finale. Tractations, nombre de prières à ânonner, pardon, et on recommence. Et si des choses ne se disent pas ? Et si des choses ne se pardonnent pas ? Huma est saisie d’une terreur rétrospective au souvenir de ses simagrées de tristesse à la mort de l’aïeule. Prise la main dans le sac. Elle est damnée, c’est sûr.





Le chef d’entreprise ambitieux, Gabriel, approche la jeune divorcée. Elle s’appelle Alice Rocher. Elle est courageuse, toute sa vie n’a été qu’une succession d’infortunes, comme si l’extraction indigente de ses parents, leur violence d’enfants trouvés ballottés de foyer en foyer, collait façon mélasse à sa propre existence. Tout autour d’elle, ce n’est que petits boulots qu’on perd, alcoolisme, mauvais traitements, maladies, prison. Les talents sont corrompus par la misère, les femmes se fanent vite, elles nourrissent leurs enfants avec des trésors d’inventivité et peu d’argent. Les armoires sont en plastique et les vêtements durent plusieurs générations. Alice est un oiseau dont les ailes sont pétrifiées par le mazout de son fatum familial. Elle a vu l’intelligence de sa propre mère ne pas réussir à s’épanouir, finir par se dissoudre dans le quotidien, s’aigrir. Comme Lucienne, Alice a pourtant l’esprit aiguisé et le caractère trempé. Tous les soirs, même si elle est exténuée, elle lit, elle s’endort sur les pages, elle n’a pas vingt-cinq ans et se nourrit d’histoires qu’elle ne vivra jamais. Elle enchaînera, au culot, des boulots pour lesquels elle se dit qualifiée mais dont elle ne sait rien, elle torchera les vieux, prendra des notes en sténo, servira des banana-split, rentrera trop tard chez elle mais pourra nourrir son fils, Hippolyte, c’est l’essentiel, quand elle ne sera pas obligée de le laisser, en raison d’un service de nuit, chez sa mère, dont elle se méfie, les souvenirs d’ecchymoses n’étant pas si lointains. Elle fumera trop de cigarettes, appréciera son petit apéro, finira par avoir les veines des jambes qui éclatent comme les fleurs éclosent au printemps, les cheveux gris, la taille plus lourde, et puis un jour elle mourra, et elle sera bien soulagée.

 

Le sort veut que cela ne se passe pas ainsi. Gaby offre d’autres perspectives. Il est solide, aisé. Et puis il a un charme irrésistible : hâbleur, musicien, il aime prendre du bon temps. Il peut être violent et bagarreur aussi, mais ça, elle a l’habitude ; il n’est même pas sûr qu’elle le remarque. La vie lui offre l’inattendu : de la stabilité, de l’affection, du répit. Hippolyte a un nouveau foyer, Alice le gâte de façon démesurée, elle tâche de compenser les années de vaches maigres et de tristesse comme si l’argent pouvait effacer les blessures, elle espère ainsi lui faire oublier ce père absent qui ne subsiste qu’à travers son patronyme, Fabbro. Gabriel devient tonton Gaby pour l’enfant qu’il ne peut regarder sans un pincement au cœur : au bout de l’horizon, il a un fils adolescent qui a grandi sans lui, au sein d’une famille hostile qui le trouvait vulgaire quand il était simple artisan dévoué à leur confort sur l’île et tout aussi vulgaire à présent qu’il est un nouveau riche envoyant, chaque mois, des chèques, du continent. Il se demande si Lavì, bientôt adulte, saura écouter son sang et s’extraire du guêpier. Parfois il se dit qu’il aurait dû chercher un moyen de le tirer de là. Mais on ne sépare pas un fils de sa mère. Le plus souvent, il s’applique à oublier, et regarde devant lui. Gaby ne pouvait rêver mieux que cette femme élégante qui porte si bien les tenues de soirée et tient l’alcool comme ses parents, il en est fou. Ils écument les fêtes de la côte et font des affaires. Il aime regarder son pas dans les allées, la façon innée dont elle sait se déplacer sur des talons hauts et les hommes, en costume, qui n’en perdent pas une miette. Leur villa, qui donne sur la plage des Lecques, est une quasi-réclame pour l’hédonisme du confort moderne. La vie s’écoule, sucrée.





À la mort de Madeleine, on envoie Huma, alors âgée de six ans, s’installer à l’étage, chez sa grand-mère, May, celle qui ferme sa porte en y plantant un poignard en sus des trois verrous. On ne lui donne aucune explication ; on la déplace, comme une valise encombrante. Peut-être ses parents qui aiment la nuit, les rires, les bulles de champagne préfèrent-ils faire la fête seuls avec leurs amis ? On loue pourtant la propension de la petite à traverser les heures les plus sombres sans jamais pleurer. Elle finit par s’endormir le sourire aux lèvres, sagement pelotonnée sur un coin de canapé, comme un chat, parmi les volutes de fumée et les couples qui se forment, et tout le monde s’extasie. Ou bien la considère-t-on comme un lot de consolation pour la grand-mère endeuillée ? La poupée, descendante, pour remplacer la statue autoritaire, ascendante et un second mari, épousé sur le tard, qui n’a hélas pas beaucoup servi. Peut-être un mélange de tout cela. May passe ses journées à trimballer ses mouchoirs trempés et son désœuvrement ponctué de soupirs superlatifs. Huma a six ans et quitte donc, sans qu’on lui demande son avis, le royaume de ses parents pour entrer sur les territoires du ressentiment, habités de fantômes aux cadavres encore frais. May n’a jamais supporté sa belle-fille, Alice, à cause de Gaby, à cause du secret. L’homme qu’elles ont partagé, dans des temporalités certes différentes. Et l’homme qu’elles partagent, Lavì, avec des rôles différents mais l’intensité douloureuse d’un amour absolu. Comment May aurait-elle pu accepter le rejeton d’une femme qu’elle haïssait ? N’aurait-elle pas eu envie de se venger, de façon plus ou moins consciente ? May a quelque chose d’animal, à la fois innocente et menée par des pulsions sauvages ; telle la bête domestiquée, elle a passé sa vie sous le joug de sa mère, entre ses coups et ses caresses. Sa souffrance l’a modelée, la rend imprévisible, même si elle s’attache à paraître douce, policée, au monde extérieur. Et voilà qu’on lui confie une enfant. Qu’est-ce qui a bien pu passer par la tête d’Alice et Lavì ? Vivre tous dans cette même maison. Transformer leur fille en offrande expiatoire. S’excuser de leur forfait originel en sacrifiant leur propre chair à la déesse mère. On ne pense même pas à préparer une chambre à la petite. Il faut dire que la seule, libre, serait celle de Madeleine, encore pleine de son odeur. On l’évite avec révérence, à peine y dépose-t-on les effets de l’enfant, vêtements, jouets, dans des cartons, c’est un triste spectacle de friche, une promesse d’errance, et elle prend place dans le lit de sa grand-mère, comme une peluche bruyante, qui pleure désormais souvent, si seule de ne pouvoir l’être.





Une vengeance + miroir mon beau miroir + un certificat de naissance + des yeux noirs + un petit pot de beurre.





La vie s’écoule, sucrée, à La Ciotat, chez Gaby et Alice. Grâce à sa capacité d’adaptation et à son esprit vif, Alice est devenue le bras droit de Gaby dans ses affaires, enfin, son assistante de direction, c’est ainsi qu’on évoque les responsabilités des femmes à l’époque. Gaby a revu son fils quelques fois. Adolescent bagarreur, rétif au joug familial, Lavì a été envoyé dans une institution catholique très stricte en plein Vercors dont la devise est « Vir eris si vis » ; devenir un homme ressortirait, selon elle, de la volonté. Des hivers très rigoureux, des dortoirs remplis de mâles s’étant illustrés pour différents faits de violence, des professeurs qui auraient sans doute aimé trouver un poste un peu plus au sud avec des adolescents moins difficiles… un concentré de ressentiments, de peurs, de férocité. On les fait marcher en short dans la neige ; à 5 heures, il faut casser l’eau qui a gelé dans les baquets pour espérer se débarbouiller ; aux repas, la viande est posée sur un grand plat, table par table, pas assez de morceaux pour tout le monde, seuls les plus forts qui plantent leur couteau dans la chair saignante en lançant un regard patibulaire alentour y ont droit, les autres se contentent de nouilles trop cuites, avec un fond de jus s’ils ont osé racler l’assiette de service, les sucs déjà vitrifiés par la température peu clémente ; les leçons s’apprennent à coups de gifle ou de règle dans le meilleur des cas, évangiles, philosophie, lutte gréco-romaine, allemand, lettres, rugby, mathématiques. Lavì y est arrivé à quinze ans, un garçon aux bonnes joues, des traits fins, des gestes polis, une raie sur le côté. Il devenait fou dans la touffeur névrotique de l’ambiance Pietri et avait fini par balancer un coup de poing à Camille, son oncle, qui osait se prendre pour son père. Toute la colère, toute la peine accumulées pendant des années étaient venues se concentrer au bout de son bras en une fulgurance, le nez de Camille avait saigné, il s’était trouvé mal, les femmes, autour, l’éventaient en poussant de petits cris et en accusant Lavì de tous les maux, cette engeance Benedetti qui venait de s’exprimer, la vulgarité de la violence physique. Que vergogna. Les yeux de Camille, revenu à lui grâce à une poche de glace, un petit cognac et une part de cake, s’étaient posés sur une annonce pour un établissement catholique de haute tenue en pleine montagne, parue dans Le Chasseur français ; il avait eu un petit sourire mauvais, et l’enfant avait fait ses valises. Gaby le visite une ou deux fois par an, il n’a pas le droit de l’emmener chez lui, les rapports ne se sont guère arrangés avec les Pietri. On le laisse néanmoins envoyer des chèques, quand il est en fonds. Les conditions qui ont permis son ascension fulgurante ont attiré beaucoup de monde et la concurrence est rude. Il se sent dépassé, tôt ou tard, il ne sera plus assez innovant, plus compétitif. Son ingéniosité d’artisan autodidacte ne peut pas grand-chose face aux jeunes ingénieurs bardés de diplômes qui débarquent sur la côte. Pour l’instant, il est suffisamment malin pour surnager, mais pour combien de temps ? C’est qu’il a pris des habitudes de confort, et Alice aussi, elle est même devenue très dépensière. Il lui faut tout ce que les riches ont, comme une revanche. Quand il ose une remarque un peu inquiète, elle lance dans un battement de cils : Allons donc, mon chéri, est-ce que tu deviendrais pingre ? Elle ne veut pas se souvenir du temps où il fallait compter, c’est presque une superstition, et pour préserver son aura de macho, il doit suivre. Ils ont chacun un fils à élever, ce sont de sacrées sommes, Lavì et Hippolyte fréquentent des établissements privés, sans compter l’université à venir. Tout cela tourne dans sa tête en boucle tandis qu’il conduit son Alfa Romeo sur les routes sinueuses qui mènent à ce trou du Vercors où son fils purge sa peine pour avoir éclaté le nez de ce pauvre Camille. Imaginer la scène le fait toujours rire, il en est secrètement fier. Combien de fois en avait-il rêvé ? Ruiner la face du saint homme de la famille, l’héritier de Battì, dont le moindre mot est parole d’évangile. De visite en visite, il ne peut que constater les changements stupéfiants de Lavì. Rapidement, il perd ses rondeurs d’enfance, ce gras de bébé moelleux, cette douceur de victime. Intelligent, il comprend vite que seuls les dominants s’en sortiront pas complètement brisés. Un peu mais pas complètement. Alors, il travaille à être le plus fort, « vir eris si vis ». Il traite son corps comme si c’était la révolution, le fomente et l’amplifie. Ses yeux doux de biche, aux longs cils, se transforment en regard de tueur ; les iris sombres peuvent être ambivalents. Tout son corps se durcit, il lève des poids massifs et devient un gymnaste accompli, plaque comme un sauvage au rugby. Gaby perd son bambin et retrouve un égal, une version de lui plus jeune, brune, cynique. Il se dit qu’il fera son chemin dans la vie, qu’il n’aura peur de rien ni personne, et ça le rassure en l’attristant vaguement : il n’aura sans doute jamais besoin de lui. Lavì devient un mâle puissant et craint qui en veut à la terre entière, aux Pietri de l’avoir envoyé dans ce cachot glacial, à son père d’avoir été absent et de n’être pas assez riche. Et puis il s’en veut car il attend toujours avec impatience les visites de Gaby, ce père qu’au fond de lui il ne peut s’empêcher d’aimer d’une force douloureuse. Une intensité irrationnelle qu’il aimerait écraser comme il a effacé ses traits d’enfant. Il s’en veut aussi d’en vouloir à sa famille car sans cette épreuve qui a modelé son adolescence, il ne serait pas ce qu’il est devenu. La vie est décidément bien compliquée. Et la Corse lui manque.





Ça peut arriver le matin ou le soir. Dans la journée. N’importe quand. Ça commence par un détail insignifiant, n’importe lequel. Impossible de se souvenir. Une réflexion, un soupir, un haussement d’épaules. Un simple mot, en général. Un prétexte. C’est un duel entre May et Lavì, la mère et le fils, toujours recommencé ; l’escalier de L’Alcyon se mue en frontière irréparable. Ça se passe au rez-de-chaussée ou à l’étage, indifféremment. Le ton monte, la chorégraphie des corps. Huma a deux ans, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze ans. Elle ne comprend pas. C’est comme si des créatures démoniaques prenaient possession de sa parentèle. Un film d’horreur qui sortirait de la télévision pour s’incarner, prenant les traits de ses proches. May se tient bien droite, l’œil furibard qui devient fou, elle écume et insulte. Elle avance une jambe, la recule, hanches projetées, combattante domestique et tenace. Des chapelets de paroles ordurières lancées de son ton haut perché un peu ridicule. Elle ricane en cascade pour ponctuer, provoque avec inventivité, même si les sujets sont toujours les mêmes. Reproches, jalousie, aigreur. Une vie de ressassements. May se sent éternellement débitrice, elle doit faire payer. Lavì, massif, gronde dans les basses et rétorque, il renvoie toutes les balles, crescendo. Il met à profit ses études de juriste dans une joute oratoire agressive. Un chjami è rispondi pervers, violent. Il déplace de l’air en mouvant son grand corps, fait des embardées brusques, menaçantes. Ses muscles noueux saillent, des veines apparaissent sur son front. Huma a l’impression que tout devient rouge : l’air, les murs, le sol. L’incarnation de la colère qui enfle et infecte tout. Rouge les peaux et les souffles, rouges les paroles. On n’attend plus que le sang versé.

 

La répétition de la scène la transforme en genre en soi aux rôles typifiés, mais ça, Huma ne le sait pas encore. C’est une sorte de catch triste et cruel, sans costumes. Ils hurlent et se croisent, s’envoient des souvenirs à la tête, chacun soutient sa version, tient bon dans son ressentiment. Lavì ne digère pas son enfance, May, la présence d’Alice ; bien sûr, rien n’est exprimé directement. Ça enfle et s’exaspère, les images deviennent mutantes, des hydres qui s’étalent, prennent leurs aises. Le pauvre oiseau alcyon ne peut pas nicher, aucun jour de l’année, le courroux des flots est bien trop fort ; même Zeus semble impuissant.

 

Tout le monde a beau se faire petit autour, la tension gagne chaque centimètre carré de la demeure, insupportable. Parfois, Lavì va chercher la rustaghja, lame qui sert à se frayer un chemin dans l’épaisseur du maquis, et la brandit comme s’il voulait incarner une statue de dieu vengeur. Thor méditerranéen, il danse sa douleur dans son petit royaume, indifférent aux fenêtres qui permettent à tout le voisinage d’en profiter. Toujours, May tient bon dans ses reproches et dans sa haine, sans se soucier du déséquilibre du rapport de force. Elle sait bien que jamais, malgré ses gesticulations outrées, le fils ne touchera sa mère. Le déséquilibre n’est pas celui qui apparaît au premier abord. Les muscles de Lavì s’effacent devant la toute-puissance maternelle, ectoplasmes ridicules face à ses armes aiguisées, invisibles. May sait exactement quelles ficelles tirer. Elle agite son fils comme un pantin pour se donner la preuve de son pouvoir et le démontrer au reste de la famille. Même Madeleine, la matriarche, n’en avait pas autant ; même Alice, l’épouse ; et que dire du rejeton, Huma. Tout au plus, parfois, Lavì la saisit par les poignets, dans une supplication pour la faire taire. C’est impossible. Personne ne peut interrompre ce flux. Alice se tient en retrait. Elle sait que sa simple présence met de l’huile sur le feu de l’imbroglio familial. Parfois, au comble de la tension, elle mime un malaise et, après avoir pris soin de se mettre contre un mur, se laisse glisser lentement sur le sol, les yeux révulsés, pour tenter une diversion. On gagne une pause de quelques heures, au mieux de quelques jours. Une animosité froide succède alors aux éclats. Les étages redeviennent étanches, séparés par l’escalier muet. Les personnages figés par le marbre peuvent y poursuivre leurs conversations.

 

Plus souvent, Huma se sent prise de convulsions. Elle commence par claquer des dents puis tremble, crescendo. Les ondes de colère pénètrent sa peau, la piquent de dizaines de milliers d’épines empoisonnées. La scène est tellement incompréhensible, insupportable qu’une résistance disjoncte. Elle ne parvient plus à respirer. Elle sent alors que des bras l’emportent et la plongent dans un bain d’eau froide pour la calmer. On commente sa sensibilité, sa nervosité, on feint de s’étonner de sa réaction, comme si elle n’était pas la plus saine possible, en la circonstance : tâcher de s’extraire du magma, d’être ailleurs. On a raconté au médecin qu’elle faisait des crises, sans raison, vraiment, on ne sait pas pourquoi, un tempérament facilement excitable ; on lui donne un sirop calmant, prescrit par le bon docteur. La chimie pour remplacer la douceur. Huma est insomniaque. Toutes les nuits, elle est habitée par les images monstrueuses nées de la bouche de son père et de sa grand-mère, des paroles prises à la volée qui s’incrustent malgré elle dans sa mémoire. Les mots se transforment en personnages grimaçants qui l’écartèlent, entre le rez-de-chaussée et l’étage, entre les Benedetti et les Pietri, entre May et Lavì, entre May et Alice. Elle ne sait pas où est sa place, ça tourne dans son esprit tout vert de l’enfance, pas préparé à ça, sans que jamais elle ne trouve une solution. Elle erre, des nuits entières, dans les plaines sanglantes, vociférantes, de son esprit. Lavì est excédé de l’entendre bouger, gémir dans sa somnolence agitée, et ça finit en cris et menaces, encore. Puis on la déménage dans la chambre de sa grand-mère et le bourreau partage sa couche, le cauchemar est incarné. Huma apprend à souffrir en silence.

 

La musique aide. Elle offre une grammaire antidote. Les accords ne peuvent pas être retournés contre elle. Cette marée apaise le chaos des paroles qui l’habitent. Puis les livres déplient les images, offrent d’autres perspectives. Huma se nourrit de flux pour contrer la guerre qui sévit autour d’elle. Dans les partitions et les pages, elle se crée un chemin pavé de réconfort, un chemin qu’elle emprunte seule. Lavì et May dansent leur chorégraphie violente, et elle s’applique à poser un pied après l’autre, au-delà de l’arc-en-ciel, là où nul orage ne menace, tâchant de se persuader que la route la mènera bien quelque part, un jour, loin de tout ça. Il n’y a pas de meilleur lieu qu’ailleurs.





Le corps de Huma est allongé sur le lit de sa grand-mère, gisant. On lui refuse son espace propre. Tous les autres disposent d’une pièce, son père et sa mère, son frère. Pas l’enfant qui dort dans le lit de sa grand-mère, toutes les nuits. C’est sans doute le destin des offrandes. On l’a habillée d’une chemise de nuit blanche et on a peigné ses cheveux. Elle tremble toujours, sent sa peau coller à l’étoffe. Elle prend déjà trop de place. L’acajou du lit et celui de la table de nuit, le bois plus sombre du crucifix, le motif floral savant de la tapisserie, la proximité du corps de May, un corps agité, vociférant, toujours trop parfumé, tout la dévore. La grand-mère est le loup. Le conte aurait dû l’avouer, nul besoin d’un détour par la forêt, et les présents ne la comblent ni ne la tempèrent. Elle pose ses mains sur les cuisses de l’enfant. Elle n’a cure de ses protestations. Elle la possède. C’est son jouet, sa chose. Sa vengeance. La grand-mère nourrit l’enfant. Elle l’embrasse, l’éveille, la couche, ne lui laisse pas faire un pas seule. Elle se souvient de ses quelques années en couple avec Gaby, quand il y avait un homme au corps chaud dans son lit, puis de son second mari, fugace. Si elle avait su que cela s’évanouirait si vite. Malgré le détour baroque de l’opération, c’est grâce à Gaby que Huma est à présent auprès d’elle ; Alice n’est qu’un accident de parcours, un détail insignifiant. La grand-mère contrôle l’enfant. Elle lui donne à voir sa peau et ses colères, lui impose ses ronflements, ses borborygmes, ses pets. Ses convulsions quand elle dort. Sa manie de s’empiffrer de chocolat à 3 heures du matin et de laisser la radio allumée. Les nuits sont comme de longs cauchemars. Elle pose ses mains sur sa chair. L’offrande est docile et terrorisée. La grand-mère la gave puis la prive, l’enferme puis la caresse, la frappe puis la console, crie puis susurre, offre puis reprend. Elle lui interdit de jouer avec les autres enfants, trop vulgaires et d’extraction si basse. Elle l’attife comme une poupée destinée à rester immobile sur un canapé. Quand des cousins et cousines Pietri, plus jeunes, passent à L’Alcyon, elle leur donne les jouets de Huma, des jouets qu’elle aime, avec lesquels elle joue encore. La petite blêmit, n’ose pas protester et regarde les enfants partir avec ses jouets dans les bras. Elle sanglote ensuite toute la nuit et se fait houspiller par May parce qu’elle mouille la taie d’oreiller. Elle la traite de bébé, de satané saule pleureur, moque sa sensiblerie. Satané saule pleureur. Et plus les reproches fusent, plus les larmes montent et débordent aux coins des yeux. Il y a un saule pleureur dans le jardin des voisins, Huma le regarde avec une fraternité un peu mélancolique. Il est beau dans sa tristesse. Elle se demande ce que son espèce a dû subir. Quel est le premier saule qui a pleuré ? et pourquoi les autres continuent ? sur quoi pleurent-ils ? s’en souviennent-ils seulement ? Huma a l’impression que sa tête et son cœur vont exploser, qu’elle va se retrouver dispersée dans le néant tant la douleur est aiguë. May corrige ses dessins, force la serrure de son journal intime, entend régenter le choix de ses copines de classe. Elle prend très à cœur son rôle de divinité malfaisante.

 

May a décrété que l’héritière serait pianiste. Le piano, c’est un meuble bourgeois. Rien à voir avec le violoncelle que l’on accueille entre ses jambes, quelle vulgarité, ou le violon qui fait tzigane. La guitare rappelle Gaby, trop populaire. Le piano, c’est un instrument de classe. Ça se joue assis, comme à la messe. C’est un instrument soliste, un instrument solitaire. On répète des heures face à un mur ; la meilleure façon de ne rencontrer personne, de rester sagement entre soi, dans l’enclos du foyer. Il se trouve que Huma aime le piano. Dès qu’elle peut se tenir assise, elle demande à grimper sur le tabouret et passe de longues minutes à écouter le son des touches, tout doucement. Elle ne frappe pas de ses poings, mais appuie, une touche après l’autre, extatique. Elle a compris que le piano n’était pas un meuble comme un autre. Quand elle a cinq ans, May dégotte un cours particulier. Pas question que sa petite fille se mêle à d’autres enfants. Et durant treize ans, elle accompagne Huma à tous ses cours, quatre heures par semaine. Elle ne la laisse jamais seule avec son professeur. Elle la tient au joug de son regard pendant chaque gamme, chaque arpège, chaque sonate, chaque exercice, chaque dictée musicale. C’est elle qui paie, elle veut en avoir pour son argent. De retour à L’Alcyon, May reste à côté de Huma pendant toutes ses répétitions, tous les jours, une heure ou deux sans jamais faire de pause. Elle a installé une chaise à une quarantaine de centimètres du tabouret, imaginant peut-être pouvoir jouer le rôle de professeur à domicile, avoir à houspiller l’élève, à l’exhorter au travail, repérer les fausses notes, accompagner les progressions. Elle n’en aura pas l’occasion, Huma est douée et May n’a pas d’oreille. Pendant des heures, des centaines d’heures, des milliers d’heures, elle reste là, viande inerte, tandis que Huma est tournée vers les touches et les partitions. Elle a réussi à se créer une bulle qui exclut le tyran, avec une certaine ambivalence : si elle peut se forger une langue musicale, c’est grâce à celle qui l’étouffe de jour en jour.





Un jour, Huma rentre de l’école bouleversée. On a abordé la Seconde Guerre mondiale, la Shoah. Sur le manuel, les photos des camps et les chiffres, incompréhensibles. La première fois qu’on commence à saisir de quoi l’humanité est capable, c’est un choc. Huma fait part de son trouble à May, Zie et Camille, qu’elle trouve en grande conversation autour d’un thé noyé de lait sucré. Ils réfutent. Les chambres à gaz n’ont pas existé. C’est un complot judéo-maçonnique. Un subterfuge des cocos pour critiquer la grande Allemagne. Ça n’a pas l’air de leur couper l’appétit, ils continuent à tremper les gâteaux dans leur thé. Le cake de May est aussi immangeable que d’habitude, truffé de vingt-cinq raisins secs beaucoup trop imbibés de rhum par tranche, la croûte noire alors que l’intérieur n’est pas assez cuit. De gros morceaux se détachent des falaises sucrées pour s’abîmer dans les tasses avec un gros plouf. Huma se met en colère. Les informations qu’on lui donne à l’école sont vérifiées, rationnelles. Elle montre son manuel, pointe les photos du doigt. On lui répond photomontages. Elle argumente, s’énerve ; le ton monte. On veut la forcer à reconnaître que les chambres à gaz n’ont pas existé, on veut qu’elle fasse allégeance ; elle refuse et ça déborde en elle : elle ne comprend pas comment des adultes peuvent être aussi incohérents. C’est terrifiant. On lui dit qu’elle déçoit, qu’elle se laisse manipuler. Que c’est son sang d’ouvrier qui parle. Il faut qu’elle prouve qu’elle est une Pietri, qu’elle est comme eux. On lui dit que si elle ne cède pas, elle ne dînera pas ce soir. Huma tourne le dos et va s’asseoir par terre. Elle ravale ses larmes, elle ne veut pas qu’ils la voient pleurer. Elle ira au lit sans manger.

 

Pour le clan Pietri, Huma est le rejeton d’ouvriers. Les parents d’Alice, on ne sait même pas d’où vient leur sang, quelle horreur, des enfants trouvés, vous vous rendez compte ? il y a du métissage, ça se voit, asiatique ? Et peut-être même juif, qui sait ? Ils boivent du pastis, ils sont communistes, ils rient fort, ils sont vulgaires. Et la sœur d’Alice qui a épousé un Africain. C’est une abomination. Huma ne peut pas être des leurs. Pour le clan Rocher, les prolétaires, Huma est une petite bourgeoise, on la déteste pour ça. Quand les sœurs ou les nièces d’Alice viennent à L’Alcyon, elles constatent que Huma vit chez sa grand-mère, à l’étage. Elles trouvent cela bizarre et le lui font sentir. Peut-être pensent-elles que c’est un choix de l’enfant ? Qu’a dit Alice à ses sœurs ? Comment justifier de laisser sa fille chez une belle-mère qui la déteste ? Huma est apprêtée, nattée, parfumée, elle parle comme un livre, elle qui les dévore pour s’isoler des disputes quotidiennes et du joug de May. Pour ses cousines, elle est bizarre, silencieuse. Quand les Rocher sont là, Huma a très envie d’aller les voir mais elle sait que si elle passe du temps avec ses tantes et ses cousines, les représailles de May seront violentes. Elle l’empêchera de dormir, la traitera de tout, se vengera d’une manière ou d’une autre. Elle descend donc l’escalier pleine d’impatience mais aussi d’appréhension. Les tantes et les cousines se demandent pourquoi la petite est si agitée. Elle se lève sans raison, sourit nerveusement, jette un œil à la pendule. Elles en déduisent qu’elle s’ennuie, que ça lui coûte de dépenser son précieux temps de petite fille modèle, de bonne élève, de pianiste. Sale petite bourgeoise prétentieuse. Elles sont donc peu accueillantes, parfois rudes. Elles ont la moquerie facile. Au rez-de-chaussée, on pense que la gamine n’est pas comme ses cousins, c’est du sang bleu délavé, une fin de race dégénérée, méprisante, à mépriser. À l’étage, on l’accueille froidement. Elle a passé du temps avec ses pairs, cette dégénérée de prol ? Et maintenant elle voudrait aller lire ? Huma n’est chez elle nulle part.

 

Elle s’enferme dès qu’elle le peut dans le silence bruissant des pages. Elle dévore des rayonnages entiers, penchée, têtue, entre les couvertures de cuir ou de papier. Un titre l’appelle, une couleur, et elle se replie, en tailleur, sur un coin de fauteuil ou de canapé, comme le cloporte fait boule pour rouler vers de nouvelles aventures. Quand les adultes ont trop à faire pour remarquer son absence, elle part lire dans le jardin. Sa place de prédilection : la branche d’un pin parasol qui la perche à une quinzaine de mètres au-dessus de la rue. Perpendiculaire au tronc, elle fait un banc rugueux mais accueillant. Elle l’oblige surtout à rester alerte : le moindre assoupissement, des muscles qui se détendent, et c’est la chute, donc la mort sur le bitume. Elle ressent une certaine excitation à braver ainsi le destin et les pages prennent une saveur plus puissante encore, les caractères s’inscrivent dans sa chair. Parfois, une colonne de fourmis la trouble quelques instants. Ou un oiseau se pose tout près, frissonnant, interrogateur, avant de repartir d’un bond. Un jour, elle glisse et se retrouve suspendue par les bras, les mains écorchées par l’écorce, les jambes moulinant dans le vide. Elle entend la chute du livre en contrebas, son cœur bat très fort dans sa poitrine et elle réussit à se rétablir sur la branche, étonnée elle-même de l’empire de son instinct de survie. Disloquée, la couverture d’Eugénie Grandet semble lui sourire.





        
            
            
                May chigne comme une enfant perdue. Elle est toute-puissante et
                    faible. Tyran domestique aux petits pieds. L’enfant se tient droite et console.
                    On lui vole sa fragilité. La grand-mère s’assied sur son visage comme un chat
                    malveillant. Elle s’assied sur son visage pour mieux respirer, pour effacer le
                    souvenir. Elle aiguise un peu plus ses couteaux chaque jour et mesure son
                    emprise à l’aune des coups qu’elle porte. Elle mange la chair petit à petit,
                    d’un air innocent. Elle parle des hommes et de leur cruauté. Elle parle de leur
                    sexe. À l’enfant.

                 

                Sur les calendriers de l’époque, certaines cartes postales, des
                    livres, influençant même l’esthétique des cartes de communion solennelle, les
                    jeunes filles de David Hamilton, robes blanches et seins qui pointent, vierges
                    et disponibles, innocentes proies. Tout cela après la révolution sexuelle, la
                    reconnaissance du désir adolescent post-Elvis Presley, l’imagerie de la
                        Lolita de Kubrick. Les lignes bougent, les tabous
                    s’oublient. On saute sur les genoux des messieurs, certains ont de gros
                    appareils photo, et cela ne pose de problème à personne. Parfois, ce sont des
                    femmes qui deviennent prédatrices. Elles regrettent leur corps moins ferme
                    qu’avant, tirent sur leurs rides. Leur vulve a laissé passer un, plusieurs
                    enfants. Elle n’a plus l’énigme d’autrefois. Elles cherchent à remettre le doigt
                    sur ce point de douleur, plaisir et culpabilité, quand un adulte prenait soin
                    d’exciter leur sexe en les faisant sauter, quand on a pincé leurs tétons
                    naissants, caressé leurs lèvres et qu’elles ont vu imperceptiblement, à quelques
                    centimètres de leur visage, la pupille se dilater pendant qu’on rêvait de percer
                    le mystère de leur enveloppe si pure ; ou qu’on le faisait. La paume de la main
                    a appuyé plus fort sur la bouche. On leur a dit de se taire. Que le plaisir et
                    la douleur, c’était pareil. Que le sang, les larmes et le foutre étaient salés
                    pareil, qu’il y avait sans doute une bonne raison à cela. Qu’elles étaient le
                    sel du plaisir, une source de jouvence, qu’elles faisaient oublier le passage du
                    temps. On leur a dit de se taire. Elles se sont tues. C’était le secret qui
                    rendait autre chose qu’enfant. Un joyau. Une clef. Et puis bien sûr, c’était le
                    jouet le coupable. Elles étaient, sont, seront coupables. Toujours. Alors, elles
                    excitent la plaie et se donnent de bonnes raisons de l’être. Elles observent le
                    corps de l’enfant et le théâtralisent. Cette mode photographique arrive jusqu’à
                        May qui s’amuse à mettre en scène Huma dans des robes blanches et des effets
                    de transparence, de contre-jour, elle singe une ambiance de sieste moite
                    estivale, pastel. Un mauvais flouté hamiltonien, un cadrage paresseux,
                    qu’importe. On ne voit guère que ce que le cliché prétend dissimuler : la mise à
                    disposition d’un corps, imminente, dans l’arène. Et ce corps, c’est Huma,
                    terrassée de honte à chacune des séances imposées par May.

                 

                May parle toujours des hommes et de Belzébuth, ou bien, pour elle,
                    c’est la même chose. Les hommes, Belzébuth, avec leur fourche. Des meurtriers,
                    des violeurs, des êtres sans goût ni distinction, sentant fort, parlant fort,
                    que l’on doit servir parce que c’est comme ça. Les hommes imposent. Ils ne
                    pensent qu’à une chose. Les hommes inondent son discours de leur mythologie
                    virile. Conquérante. Ainsi la conception de Lavì narrée violente, forcée. En
                    larmes. Et l’aïeule, Madeleine qui ne cessait de se plaindre du tempérament de
                    son mari. Il la réveillait chaque nuit, plusieurs fois par nuit, elle n’en
                    pouvait plus. Trois enfants. Heureusement qu’il a eu la bonne idée de partir
                    faire fortune en Amérique. Mais après son départ, ça n’a plus été pareil.
                    Quelque chose manquait. Après, il n’est plus resté que des femelles plaintives
                    et l’argent qui s’écoulait, dernière semence qui finirait bien par s’épuiser
                    aussi.

                 

                May pleurniche comme une enfant ridée, elle ressasse
                    ses obsessions. Que lui a-t-on fait ? Elle raconte à Huma les hommes, sa haine
                    envers eux. Elle raconte les hommes du village, la rudesse de leurs chicots
                    viciés. Les bergers puent. Ils puent l’étoffe suintante et les humeurs. Ils
                    parlent corse, ils chiquent et ils puent. Les bergers puent parce qu’ils baisent
                    des chèvres. Elle le sait, elle les a vus. Rentrer avec le troupeau lorsque
                    soudain. Du derrière de l’une d’elles coule un flot visqueux. Alors mine de rien
                    le berger le retire d’un mouvement de la main, floc. Il continue à parler, à
                    chiquer, il chasse la preuve, floc. Huma se souvient. May fait le geste et elle
                    dit floc. Elle dit je les ai vus. Elle le refait encore et encore. Elle sourit
                    en découvrant toutes ses dents. Elle est contente d’elle.

                 

                Après les crises de nerfs de sa grand-mère, Huma lui offre des
                    dessins, toujours à peu près les mêmes. Une petite fille princesse bien
                    habillée, les cheveux lissés, avec une moue triste dessinée comme un sourire à
                    l’envers et de grosses larmes qui coulent de ses yeux, tout le long de ses joues
                    et sur sa robe. Un autoportrait. Des flaques de larmes, les grands jours. Ou
                    plutôt les pires. Ce sont des dessins d’excuse glissés sous sa porte ; elle
                    attend ensuite, terrifiée, la réaction. May répond en redessinant les traits de
                    l’héroïne, changeant les couleurs, dans un silence glacial, jusqu’à la prochaine
                    crise.

            

        

Alice est un ventre creux qui tente de remplir le vide. Un tonneau des Danaïdes. Sans faim, sans fin. Tous doivent participer à son effort de saturation et le manifester bruyamment. Entrées, plats, fromages, desserts ; ça bâfre. Lavì encourage le mouvement et l’accentue. Alice occupe la table, lui, ce sont les murs. Il y accroche des reproductions classiques, des tableaux de brocante qui font penser, dit-il – mais qui peut penser ça ? –, à des maîtres. La décoration est chose bien personnelle. À chaque vente aux enchères, balade au marché aux puces, il faut essayer de repérer un Derain, un Van Gogh dissimulé sous une couche de poussière, oublié dans la mémoire d’un grenier, et qui n’attend que d’enrichir un chanceux plus malin que les autres ; bien sûr, ces êtres supérieurs, de l’avis du chef de famille, ce sont eux. Ils reviennent avec des croûtes. De la peinture au couteau échevelée qui crie l’orage sur la mer, hurle l’inquiétude du sous-bois. Des croûtes qu’il faut subir ensuite, des années durant, dans un cadre chantourné débordant de dorures. Elles observent la cène familiale, imposent leur indifférence. Elles semblent presque moqueuses, parfois. Le paysage est éternellement arrêté dans la production atmosphérique qu’a choisi de fixer le peintre du dimanche ; leurs dimanches sont pareillement pris dans la tourmente, à couteaux et rideaux tirés.

 

Alice ne sait pas ouvrir ses bras à sa fille. Elle s’en sert pour fumer, conduire, saisir son Beretta. Elle regarde sa belle-mère blesser Huma en se l’appropriant. Elle regarde d’autres bras entourer sa fille. Elle accepte et se détache. Elle ne se perd pas en surnoms affectueux. Ma puce, ma biche, a mo ciuccetta, gàrri, mon ange, mon tout petit, mon bidule, a mo stella, ma chose, bazarette jolie, cignalotta, ma bichonette, mon biquet, u mo sole, ma caille, mon bouchon, ma crevette, belle nine, ma princesse, chaton, mon chérichou, traçou, mon chinchard, mon petit chou à la crème, mon coco, ma cocotte, mon lapinou des îles, ma chouquette, ma choupinette, mon cœur en sucre, a mo inzuccherata, gallinette, ma choute, ma lolotte, ma louloutte, ma loupiotte, mon poussin, ma roudoudoune d’amour, ma toupinette, mon bitoniot, u mo tesoru. On ne lui a appris ni les mots ni les gestes de la tendresse. Ce sont des langues étrangères.





        
            
            
                Peu de temps avant la naissance de Huma, May finit par vouloir se
                    remarier, après tout, elle n’a qu’une quarantaine d’années. Le manque est
                    surtout financier. L’idée de travailler lui est insupportable, chez les Pietri,
                    les femmes ne travaillent pas. Travailler, ce serait s’assimiler au commun des
                    mortels. Pourtant, l’or caféiné de Battì est déjà épuisé, n’étaient-ce les biens
                    fonciers. Si elle veut conserver son train de vie, dépenser sans compter, faire
                    ses razzias habituelles chez Rodier, Minelli, Longchamp, au salon de beauté,
                    continuer à employer des femmes de ménage qu’elle terrorise, May doit trouver
                    une solution. Celle, classique, qui s’impose, est donc le mariage. Forcément de
                    raison, en la circonstance. Le meilleur atout de May, c’est que son futur époux
                    ne la connaisse pas. Le reste, sur papier, fait carte postale : maison à Bastia
                    avec vue sur la mer, maison à la campagne avec vue sur la montagne, un seul
                    enfant, adulte et indépendant. La solution de la petite annonce est donc
                    choisie. Ça tombe bien, Le Chasseur français – la Bible
                    des Pietri – qui arrive chaque mois à L’Alcyon, en regorge. Il a dû y avoir un
                    conciliabule pour rédiger l’annonce, suffisamment longue pour montrer qu’on
                    n’est pas radin et déployer ses trésors ; succincte pour ne pas dépenser trop
                    d’argent quand même et rester chic.

                 

                Femme, la quarantaine, propriétaire en Corse, cherche époux de
                    bonne famille pour partager vie faste et calme entre sa villa au bord de la mer
                    et sa villa à la montagne. Ou : Femme, la quarantaine, taille moyenne,
                    corpulence normale, châtaine aux yeux verts, distinguée, propriétaire en Corse,
                    cherche homme de bonne famille, bien physiquement, pour échanges culturels de
                    haute volée et plus si affinités. Sexe non oblig. Ou : Femme, la quarantaine,
                    propriétaire en Corse, cherche époux de bonne famille, si possible noble ou
                    militaire ou les deux pour partager la vie qui leur est due entre sa villa au
                    bord de la mer, sa villa à la montagne et les propriétés du futur mari, où
                    qu’elles soient. Communistes, Juifs, Arabes (etc.) et francs-maçons s’abstenir.
                    Ou : Femme, la quarantaine, de caractère plus que difficile mais propriétaire en
                    Corse, cherche future victime à drainer de ses économies pour moments pénibles
                    mais qui font passer le temps, en attendant la mort qui arrive toujours, comme
                    on le sait, bien assez tôt. Masochistes bienvenus.

                
                 

                C’est ainsi que, grâce au Chasseur français,
                    May dégotte un gentil militaire, colonel à la retraite propriétaire dans le
                    Morvan – les mots-clefs : propriétaire et colonel. Elle a même eu le choix entre
                    le Vercors et le Morvan. Elle est enfin une princesse. Avec Madeleine, Camille
                    et Zie, ils font des calculs savants : revenus × biens fonciers × âge × grade ÷
                    nombre d’héritiers. May, lassée des routes de montagne, penche pour le Morvan et
                    son parc naturel. C’est chic d’habiter au sein d’un parc naturel, même si le
                    hameau, dépendant du village de Mhère, s’appelle Enfert. Le reste est formalité.
                    Seules comptent les déclarations sur le papier, d’intentions et d’impôts.
                    L’époux ne fait usage que six ans, il meurt la même année que Madeleine, c’est
                    sans doute pour le mieux. Huma n’en a que de vagues souvenirs. Il avait omis de
                    préciser dans son annonce – peut-on lui en vouloir, lui qui a subi May ? – une
                    maladie génétique dégénérative faisant fondre ses muscles. Mais il a une
                    carrière militaire derrière lui, il a fait l’Algérie, de sorte qu’il laisse une
                    confortable rente à sa veuve. Six ans à observer perfusions et piqûres, à voir
                    s’agiter les infirmières – en râlant histoire que le pauvre hère ne s’éteigne
                    pas dans la sérénité – pour l’équivalent d’un confortable salaire, alors qu’elle
                    n’a jamais travaillé, une manne qui tombe tous les mois et tombera jusqu’à sa
                    mort, assortie d’une vaste propriété, on peut dire que c’est une belle culbute
                    digne des traders les plus doués. May a une intelligence pratique très aiguisée.
                    La voici bientôt orpheline, veuve, plutôt riche et toujours jeune.

                 

                En l’abandonnant dans l’enfer de l’étage, on explique à Huma
                    qu’elle passera toutes ses vacances d’été avec sa grand-mère, dans celui du
                    Morvan. Elle ne sait pas ce qu’elle a bien pu faire, mais la peine est lourde.
                    Incarcération et mitard, elle en prend pour dix ans. Des mois pendant lesquels
                    la folie de May peut s’exercer sans témoin. Il y a bien, sur place, Huguette,
                    une sœur de son bienfaiteur époux disparu ; elle aussi a fait l’Algérie, en tant
                    qu’infirmière, elle a ensuite beaucoup voyagé avec Médecins sans frontières ;
                    mais son rôle est limité, elle les emmène en balade, est invitée à des déjeuners
                    préparés par May, piètre cuisinière. Elle ne prend pourtant pas beaucoup de
                    risques. Étonnamment, malgré sa haine viscérale de l’Afrique du Nord, son hit,
                    c’est le couscous dont la graine colle et la sauce glue. Elle sème un nombre
                    déraisonnable de petits piments très forts qu’elle omet de retirer de sorte que
                    l’un des convives finit toujours par s’étouffer, écarlate, en buvant trois
                    litres d’eau. Elle ne s’excuse pas. Elle agglomère les pâtes, cimente le riz,
                    semellise les viandes, brûle les poissons, pulvérise les petits pois. Quant à
                    ses cakes à la fois brûlés et pas assez cuits, la pâtisserie s’y résume, pour
                    elle. C’est comme si son agressivité s’étendait à l’ensemble du
                    vivant, tout est passé au prisme de son appréhension violente des choses et
                    finit réduit en bouillie ou carbonisé. En essayant désespérément de mâcher une
                    tranche de rosbif infâme, Huguette se souvient qu’elle a sillonné l’Afrique et
                    l’Asie en goûtant les mets les plus bizarres : sauterelles grillées, méduses,
                    durian, œufs de cent ans, beurre rance depuis deux mois offert comme du caviar
                    en plein désert, à avaler sans tiquer avant de se confondre en remerciements
                    enthousiastes. Mais jamais elle n’a vécu expérience plus désastreuse, en tous
                    points. Elle apporte des fruits, en se disant que les vitamines seront bonnes
                    pour la petite ; May remercie d’un sourire teinté de mépris, ce n’était pas la
                    peine de se donner tant de mal, les arbres de la propriété produisent beaucoup.
                    Elle aime sans modération prononcer le mot « propriété ».

                 

                May est surprise que l’usage des armes soit si réglementé sur le
                    continent. On a du mal à lui expliquer que la loi est la même en Corse. Dans le
                    Morvan, elle doit se contenter d’un vieux fusil de chasse et de quelques
                    couteaux de cuisine. Elle n’en poursuit pas moins son inquiétant rituel de
                    fermeture de porte à l’arme blanche. Elle est, au cœur de chacune de ses
                    cellules, une insulaire dans une version outrancière et terrifiée, étonnée de la
                    surprenante dissolution d’un continent dont elle n’aperçoit pas les contours,
                    dont elle ne comprend pas l’étendue, et pourtant peut-être un peu soulagée de
                    s’éloigner du clan deux mois par an. Elle exerce son étrange accent pointu,
                    prenant bien garde de gommer toute trace de langue corse, si populaire à ses
                    yeux. Quand elle était petite, les instituteurs frappaient les enfants qui
                    parlaient leur langue dans l’enceinte de l’école. On ne cessait de leur dire que
                    le corse était un vestige du passé qu’ils devaient oublier. May a intégré la
                    leçon. La République, ça s’unifie, à coups de règle sur les doigts, à coups de
                    gifle auprès des autochtones et des colonisés. Les autres idiomes ne sont que de
                    pauvres dialectes vus du nombril parisien, le graal supposé des provinciaux qui
                    mènent des vies secondaires, comme leurs routes. Ce qui n’est pas exprimé en
                    français doit être éradiqué, quand bien même cela revient à araser une culture,
                    une pensée. Le sacrifice d’une langue, le tribut des vainqueurs.

                 

                Huguette a toujours mal supporté la personnalité de May, mais elle
                    était soulagée que son frère ne vive pas ses dernières années de souffrance dans
                    la solitude. À présent, elle est inquiète pour Huma. Elle la voit qui erre,
                    toujours seule, attifée tel un petit Lord Fauntleroy au féminin, rubans,
                    chaussures vernies, robes à smocks, dans cette grande maison vide, collée au
                    piano quand elle n’écrit pas ou ne réalise pas des tissages façon art brut avec
                    des restes de laine ou de ficelle. Elle est trop silencieuse. Elle lui demande
                    pourquoi elle ne va pas jouer avec les enfants du village qui passent des étés
                    idylliques dans ce paysage magnifique et tranquille ; face au rictus-sourire en
                    guise de réponse, elle finit par comprendre que May lui interdit de sortir. La
                    propriété d’Enfert est une prison, Huma, le masque de fer. Huguette s’applique
                    donc à venir les chercher en voiture une fois ou deux par semaine – quand elle
                    tente davantage, May décline – pour les emmener en balade, et elle est heureuse
                    de voir que ces jours-là, le sourire de Huma est enfin un vrai sourire. Elle en
                    profite pour lui enseigner le nom des arbres de la région, celui des oiseaux
                    dont on entend le chant, des robes des chevaux. Elle lui montre comment caresser
                    les truites de l’Yonne qui somnolent sous un rocher, le but étant de les
                    attraper par l’ouïe, mais Huma se contente de jouer l’algue. Elle l’aide à
                    distinguer les mantes religieuses parmi les brins d’herbe. Lui apprend comment
                    saisir les criquets sans leur faire mal pour admirer leurs ailes bleues ou
                    rouges. Épelle le nom des constellations. Pointe du doigt les chauves-souris qui
                    dorment cachées dans les recoins des granges. Elle lui fait des chatouilles et
                    lui raconte des blagues. Et toujours, quand l’enfant commence à se détendre et à
                    s’amuser, May, piquée au vif, la reprend par la main et la tire loin du cercle
                    bienveillant. Il faut rentrer maintenant, allons.

                
                 

                Huguette décide un jour d’une virée à la pêche. De petits vairons
                    que Huma pourrait ensuite conserver dans un bocal, en veillant à bien oxygéner
                    l’eau ; l’épuisette est donc préférée à l’hameçon. Elle se dit que ça donnera un
                    but à cette gamine, regarder des êtres vivants tourner et faire des bulles.
                    Elles finissent, au détour d’une balade, par dénicher un étang. Le
                    propriétaire, dont elles n’avaient pas remarqué la présence, apparaît pour voir
                    à qui il a affaire, en ces mois d’été où défilent babas à sacs à dos bariolés
                    empestant la marijuana et marginaux douteux, indésirables. Deux femmes, une
                    enfant, bien habillées, sans valises, sans tentes, rien de bien inquiétant. Il
                    salue cordialement en recommandant de ne pas laisser de plastique. Il a dû avoir
                    à nettoyer après des pique-niques. May s’insurge et prend un air outré, enfin,
                    elles ne pêchent pas au plastic ! La Corse ne la quitte jamais, collante,
                    explosive, caricaturale. L’hôte a une mine éberluée. L’image s’impose à leurs
                    esprits d’une grosse explosion dans le marigot, avec toute l’eau dispersée en
                    gerbes, autour d’un cratère boueux, et de pauvres poissons projetés dans
                    l’herbe, ventre à l’air, suffocants. Huma et Huguette rougissent et tentent un
                    rire détaché, craignant que l’homme ne prenne peur et les chasse.

            

        

Lavì a réussi son bac, il peut quitter sa taule et suivre les études de droit qui doivent le transformer en avocat bientôt célèbre ou, à défaut, en notaire cossu. Il se paie son permis de conduire et une bonne partie de son loyer en travaillant dans des bars le soir, sans le dire à sa mère. Gaby est censé veiller à ses dépenses, mais Gaby a le chèque de moins en moins facile, et Lavì trouve sa débâcle humiliante. Il se complaît à se dire qu’il le surpasse en tout : force, intelligence et classe. Vivement qu’il fasse fortune pour achever le tableau. Mais hors de question d’offrir cette jubilation aux Pietri. Depuis qu’il est étudiant, il prend de temps en temps la route entre la fac d’Aix-en-Provence et La Ciotat pour aller voir Gaby et Alice. Au début, il est magnétisé par son rapport de rivalité avec Gaby, les deux ne cessant de se comparer, plus ou moins consciemment. Qui va finir ce tas de bois le plus rapidement, qui parle le plus fort, qui tient le mieux l’alcool, qui conduit le plus vite, qui a le direct du droit le plus destructeur. Lavì est dans sa vingtaine, Gaby, jeune quinquagénaire en forme, ils ont le même gabarit et la même énergie, et s’épuisent à se regarder en miroir. Cinq années passent, Lavì est diplômé. Il se rend compte qu’il va de plus en plus chez son père juste pour voir Alice. Elle a trente-cinq ans, elle est belle, caustique et subtile, et elle baisse les yeux dès qu’il la regarde un peu trop longtemps. Alice sent son cœur battre à tout rompre quand il est là, entraînée dans une spirale qu’elle n’a pas la force d’arrêter. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle, si raisonnable, qui a su faire les bons choix pour s’assurer enfin une place en ce monde, elle sait qu’elle lâcherait tout dans la seconde pour le suivre, n’importe où, manger sa bouche, se nourrir de son odeur. Un mouvement inéluctable. Et, un jour, Lavì le lui demande.





Hippolyte veut devenir photographe. Il réalise des maquettes et des photographies. Il essaie de construire un monde parfait, maîtrisé, à échelle 1/100e. De capturer le réel, le découper. Il fait monter l’image par la simple magie d’une ampoule rouge. Lui aussi, il prend des photographies de Huma mais de façon si différente de May, le regard franc derrière l’objectif. Avec son frère, la petite sent qu’elle a sa place dans le cadre carré ou rectangulaire, sa place en tant que personne, que les ellipses sont affectueuses, sans malice. Puis il lui offre le moment magique dans la salle de bains rouge qui sent le révélateur, elle voit ses traits tacher le papier blanc. C’est une chorégraphie précise, tout doit être dosé, minuté, afin que l’ombre ne gagne pas tout. Ou que le contour ne soit, au contraire, trop timide, effacé par un plein soleil. Du bout de la pince qui remue le papier dans le bain, elle touche la preuve de son existence et d’un regard bienveillant posé sur elle. Alors elle comprend toute la complexité des niveaux de gris. Et que rien ne sera, heureusement, jamais simple. Il y a un espace d’amour, à portée de main. Mais Hippolyte abandonne le perchoir de la maison. Il a dix-huit ans, l’âge de quitter l’île, comme beaucoup, pour apprendre, voir ailleurs. Il revient parfois pendant les vacances, déjà adulte, alors même que Huma peine à vivre son enfance. Les quinze années qui les séparent ressemblent à une frontière, ils ne partagent ni jeux ni babil. La rive rassurante s’éloigne, va vivre sa vie, il ne reste sur l’île que les reliefs calcinés, la mer démontée et les à-pics blessants.

 

Huma rêve qu’Hippolyte l’accompagne à l’école. Ils sont dans le passage ombragé, devant la maison des voisins. Soudain, Hippolyte lâche sa main. Elle se retourne, il n’est plus là. La rue est vide, elle est seule. Panique. Au réveil aussi, il a disparu.

 

Dans le monde diurne, May accompagne Huma tous les jours à l’école et va la chercher. Sans répit. Au début, elle libère les nounous qui se contentent de préparer le goûter et le dîner, puis elles ne sont plus nécessaires, elles perdent leur travail, les parents sont heureux de faire des économies, May prend toute la place, s’impose. De l’extérieur, le tableau charmant de la fillette avec son beau cartable en cuir, ses mises impeccables, et la petite grand-mère pas si vieille, d’une maladresse touchante, oui, c’est adorable. Et puis ça se répète tous les jours, telle une frise rassurante dans le décor, telle l’odeur de pain cuit qui s’échappe de la boulangerie, les deux silhouettes qui cheminent à heures fixes, ballottées par le poids des livres et des cahiers, dans les rues du centre-ville, trouées d’escaliers sur lesquels résonnent les semelles. Le souffle est à l’épreuve, cela donne une excuse pour ne pas parler. Les riverains aiment l’habitude, il y a des yeux qui les suivent comme on regarde une horloge. Pour Huma, May qui s’impose sur le trajet de l’école, cela rétrécit encore son champ de liberté. Elle essaie de parlementer, tout est tranquille, tout le monde se connaît, le trajet est court, beaucoup d’enfants y vont seuls. On rétorque faits divers et pervers sexuels, après tout, Huma est née l’année de « la France a peur » et les images télévisées se surimpriment au quotidien. Même à douze ans, on refuse de la laisser dans la rue sans surveillance. May ne lâche sa prise que face à l’enceinte de l’école puis du collège, sacrée. Passé ce seuil, le monstre n’a plus aucun pouvoir. Le savoir protège. Huma savoure les heures de cours quand ses camarades aux familles aimantes n’y voient que contrainte, violence du formatage. Elle, de toute façon, ne peut être conditionnée, elle est déjà feuilletée de masques qu’elle arbore avec soin. Tout ce qui pourrait être façonné, ce serait l’un de ces masques. Les traits sincères se sont perdus. Les horaires et les codes paraissent rassurants. Huma se mettrait au garde-à-vous avec ravissement si on le lui demandait. Ainsi, elle se fondrait dans le grand corps des élèves. Elle deviendrait transparente et peut-être, par capillarité, recevrait-elle un peu de la tendresse qu’on leur offre chez eux. Enfin, pour la plupart. Car il est d’autres êtres à masques, elle les reconnaît tout de suite. Ils se reconnaissent, ils se sentent. Les orphelins, ceux qu’on bat, ceux qu’on touche où on ne devrait pas. Le malheur a une odeur subtile mais unique. Il faudra attendre le lycée pour que Huma parvienne enfin à interdire à May de la suivre dans la rue. Ce trajet-là, elle le savourera, les buissons frôlés qui émettent un parfum entêtant, les crissements du train arrivant en gare transformés en douce musique, elle aura l’impression d’être Achille aux pieds ailés, légère, et d’apparence, seulement, invulnérable.

 

Une dizaine d’années avant cette libération relative, quand Huma est encore à l’école primaire, Alice disparaît. Comme dans les contes, après l’intervention de la sorcière. Son corps est soustrait au regard de Huma. Sans un mot. Un rapt. Le rez-de-chaussée devient désert. Un long hiver semble s’installer malgré le déroulement des saisons. La lumière est toujours aussi aveuglante mais Huma n’arrive pas à se réchauffer. Le silence est encore plus pesant. Secret sur secret. Ne pas dire : maladie. Ne pas dire : longue maladie. Ne surtout pas dire : cancer. Animal honteux qu’on craint dans les familles. Tare. Malédiction. Ne surtout pas dire.

 

À l’école débute un atelier de théâtre. Huma veut jouer les rôles d’hommes, elle trouve les rôles féminins niais, « le petit chat est mort », résumés le plus souvent aux robes, à la plainte, à l’épanchement amoureux, à l’attente. Héros inatteignables, truands indignes. La répartition se fait au mérite. Plus on travaille, plus on choisit. Elle apprend donc tout par cœur, toutes les tirades, toutes les didascalies. Ça inquiète les instituteurs. Alice a disparu. Lavì semble ailleurs quand il n’est pas absent. Les enseignants prennent un air désolé dès qu’ils posent les yeux sur Huma, ils sont d’une gentillesse écœurante. Elle a envie de crier. Elle n’est pas malade. Elle n’est pas orpheline – pas encore. Elle n’est pas leur enfant. Alice est absente, May, qui en avait déjà trop, prend les pleins pouvoirs. Lavì est une statue. Personne ne parle. Huma se sent davantage prétexte chaque jour. Alors elle répète ses gammes, ses sonates. Elle progresse terriblement, déchiffre toutes les partitions à sa portée, apprend toutes les pièces de théâtre qui lui tombent sous la main, dévore des rangées de Jean-de-Bonot et de Sélection-du-Reader-Digest. Ça fait comme une mélodie continue dans sa tête et ça cache le reste. Elle ingurgite tout. À l’école, elle fait des caprices pour tout jouer. On est ennuyé de refuser quelque chose à une future orpheline mais on lui fait remarquer qu’elle ne peut pas assumer l’intégralité des rôles d’une pièce, cela pose quelques problèmes de vraisemblance et de mise en scène.

 

Alice réapparaît, ombre d’elle-même, amaigrie, un sourire comme un rictus. Elle vient chercher Huma et May, de retour d’Enfert, à l’aéroport. La petite fille sursaute, elle ne l’a pas immédiatement reconnue. Sa propre mère. Si changée. Quelque chose, aussi, dans son regard, est différent. Comme d’habitude, elle ne formule rien mais Huma lit de l’émotion, c’est plutôt inédit. Elle a l’air de s’excuser d’être en vie. Les cheveux qu’elle arbore ne sont pas les siens. Trop épais, trop de reflets, un peu plus clairs. Elle a besoin de soins médicaux à domicile tous les jours, des perfusions, des piqûres. Huma apprend les gestes des infirmières, l’asepsie. Alice a des nausées, des malaises, elle subit une chimiothérapie agressive et parle encore moins qu’avant. Les rayons la brûlent. Huma déambule parmi les protocoles, sans bruit. Alice finit par lui montrer les petits tatouages bleus dessinant comme une piste d’atterrissage sur sa peau. Huma est censée ne rien savoir, elle ne pose pas de question. Le silence pèse. Un jour, Alice prononce le mot « cancer ». Elle explique qu’elle a eu un cancer du sein, que c’était très grave mais qu’elle s’est battue. On s’en sort quand on se bat. (Leçon.) Alice ajoute, crânement, qu’elle ne va pas mourir. Enfin, pas tout de suite. Huma ravale ses larmes, pour être à la hauteur. Aussi minérale que sa mère. Elle lui demande si ça fait mal. Alice hésite puis répond qu’on a été obligé de lui enlever son sein. Comme les amazones, pour leur arc ? Elle sourit. Oui. Mais sans l’arc… Alice est toutes les héroïnes de l’enfance de Huma. Elle est forte, elle est valeureuse, elle a vaincu. Elle a résisté à la mort mais on sent que quelque chose est mort en elle. Le cancer a tué quelque chose entre Lavì et elle, aussi. C’est en germe pour l’instant. Ça va se développer, s’amplifier. Pourrir. C’était peut-être là depuis longtemps. Quelque chose s’est arraché, près du cœur, des lambeaux de chair, emportant les sentiments. Les cicatrices parlent. Quelque chose, dans le sang, fait son œuvre, inexorablement. Alice est une amazone splendide et fragile, Huma est lisse, responsable, elle accepte de faire office de point d’ancrage en sachant que c’est désespéré. On lui demande de jouer tous les rôles, d’être toute sa famille. Derrière sa surface sans aspérités, rassurante, elle n’est que sables mouvants. À présent, la famille repose sur ces sables mouvants. Il n’y a pas de quoi être rassuré.





Alice dépose Hippolyte, qui a dix ans, chez sa mère, Lucienne, pour une durée indéterminée et elle rentre jeter quelques affaires dans une valise. Il faut s’enfuir, vite. Elle espère que Gaby ne sera pas là mais elle trouve les deux hommes, le père et le fils, en pleine dispute, c’est atroce, ils se lancent les pires horreurs, ça va loin dans la haine et la vexation, Alice capte à la volée des images qui se gravent comme des cauchemars dans son esprit, bacciuleghjanu e casce, les cercueils bavent de dégoût, ti merza u sangue in e vene, le sang qui se corrompt, de génération en génération, le nom de Madeleine revient, conspué ou porté aux nues, celui de Battì, ti vede da a so tomba, vi vede à tutti è vi maladisce, l’ombre inquiétante de l’aïeul Pietri, noble juge d’outre-tombe, commandeur intraitable, hante l’échange, chacun est le bourreau de l’autre, gâche la vie de l’autre, chacun est un monstre de perversité, une abomination, ùn averete mai pace, jamais vous n’aurez de paix, jamais, vous êtes maudits, sbattulerete tra cime è abissi tutta a vostra vita, une vie de fuite, c’est ça qui vous attend, une vie d’animaux, elle a les mains qui tremblent, elle est terrorisée ; elle renonce à remplir sa valise, elle veut s’enfuir le plus rapidement possible. Elle oublie son livret de famille, son passeport, ses bijoux, des souvenirs, cela n’a pas d’importance. Tout ce qu’elle veut c’est s’enfuir, loin, avec Lavì. Gaby entend ses pas dans l’allée, ses petits pas à talons qu’il a tant aimés, elle en prend pour son grade et tandis qu’il la traite de tous les noms, comme une traînée du port, une traînée qu’elle est, salope, profiteuse, engeance de merde, lovia, pute lamentable, elle entend un choc, le poing de Lavì est parti. À présent, ils roulent sur le sol, père et fils emmêlés en monstre bicéphale, éructant. Elle leur crie d’arrêter, en vain. Lavì a le dessus et il frappe, frappe, frappe son père. Alice se jette sur lui pour le contenir. Son poing est plein de sang. De son propre sang. Gaby respire encore. Ils l’abandonnent, inconscient, et font crisser les pneus sur la route du front de mer.





Ses parents proposent à Huma de lui offrir une montre pour Noël. Elle entre au collège, elle commence à être une grande fille, ça lui sera utile. Pour une fois, on lui demande son avis, à elle de choisir le modèle qui lui plaît. Dans le magasin, elle hésite beaucoup. Elle n’a pas l’habitude d’avoir à décider. À la grande surprise d’Alice et Lavì qui l’orientaient vers des couleurs vives et des imprimés rigolos, des stars de dessins animés et des teintes romantiques conçus pour séduire une préadolescente, Huma s’arrête sur un modèle qui représente un ciel bleu à peine animé de quelques nuages blancs, avec une phrase biblique sur laquelle elle posera ses yeux plusieurs fois par jour : « La terre n’est pas une vallée de larmes. »





        
            
            
                Gaby n’est plus que colère et désir de vengeance. Il ne comprend
                    pas ce qui lui arrive. Son propre fils qui lui a pris sa femme, ça dépasse son
                    entendement. Pourtant, ça s’est produit. En sus de la douleur fatale d’avoir
                    perdu son amour et sa partenaire qu’il souhaiterait à présent voir périr dans
                    d’atroces souffrances, il y a l’humiliation publique. Très rapidement, tout le
                    monde sait qu’Alice s’est barrée avec son joli beau-fils et a planté là le
                    vieux. C’est insupportable. Il perd le sommeil, devient vraiment méchant. Il
                    n’avait jamais connu une souffrance aussi profonde, destructrice, aussi
                    charnelle, tout son corps est en feu, ses nerfs à vif, chaque battement de cœur
                    comme le tambour d’une guerre à venir, implacable. Il imagine les Pietri se
                    moquer du pauvre cocu qui s’est bien fait avoir, et par le petit, en plus. Il
                    entend des ricanements tout le temps, dans sa tête. Il devient fou. Il boit,
                    casse les meubles, ses poings s’ouvrent contre les vitres qui, brisées, dessinent le sismogramme de son égarement. Il veut les retrouver tous
                    les deux et les tuer, qu’il y ait une mare de sang, il dansera sur leurs corps,
                    il pissera dans leurs plaies exsangues. C’est sa seule porte de sortie, son seul
                    horizon de survie, son salut – la vengeance. Il le dit haut et fort. Il faut que
                    tout le monde le sache, l’humiliation sera lavée. Il embauche des gars qu’il met
                    sur leurs traces. Ils doivent juste les retrouver, il veut avoir le plaisir
                    d’appuyer sur la détente. Peut-être même qu’elle, il la saignera comme un
                    animal.

                 

                Mais Lavì connaît bien son père, son double, l’ombre de lui-même.
                    Avec Alice, ils quittent le continent, mènent une vie de reclus, en Corse. Ils
                    vont discrètement de village inconnu en village inconnu. Ils portent toujours
                    sur leur flanc un 9 mm pour lui et un 7,65 pour elle, plus un fusil de chasse dans le coffre de leur voiture.
                    Leurs valises sont lourdes de munitions. Ils s’aiment en se disant que ce n’est
                    peut-être pas pour longtemps, hors chronologie, dans une sorte d’espace
                    mythologique, intense. Ils s’aiment sans penser au lendemain dans des lits qui
                    sentent le séchoir à châtaignes, des matelas défoncés qui ont vu naître et
                    mourir des générations, derrière des volets toujours clos par prudence. Les murs
                    sont imprégnés d'humidité. Il y a de vieux livres aux pages collées, des souvenirs qui
                    ne sont pas les leurs. Ils ont l’impression d’errer de maison de vacances en
                    maison de vacances avec des hôtes évaporés. On fait rarement
                    du feu, du bruit ; on parle doucement, c’est une vie silencieuse, en
                    demi-teintes. Quand on chuchote sur leur passage, ils changent de village,
                    optent pour le trajet le plus difficile, le choix le moins évident. Lavì
                    s’affaire à pénétrer la logique de son père pour en prendre le contrepied. Les
                    types qu’il a embauchés ne sont pas des génies, il n’est pas très compliqué de
                    les semer. Mais l’espace insulaire, s’il est sinueux, reste circonscrit par la
                    mer. Leur vie dépend de leur capacité à égarer la colère de Gaby. Ils gagnent du
                    temps. Lavì sait qu’ils ne pourront pas passer des années ainsi et se prend à
                    rêver d’une confrontation pendant laquelle il pourrait lui coller une balle dans
                    la tête, en toute légitime défense. Ce serait la solution rêvée. En attendant,
                    il jouit de la femme de son père devenue la sienne. Leur vie de condamnés à mort
                    donne à chaque instant une intensité délicieuse et terrible. Et un jour, Alice
                    se rend compte qu’elle est enceinte.

                 

                La fuite devient moins romantique. Alors que la perspective de
                    mourir dans les bras de son jeune amant lui semblait une bonne façon de faire
                    une fin à la Roméo et Juliette ou Bonnie and Clyde – Phèdre n’est jamais
                    évoquée –, ils se retrouvent à devoir bientôt former une famille et Alice
                    s’inquiète, elle fait des cauchemars pleins de terre et d’oiseaux. Les mois passent, la grossesse sur les chemins est difficile, le
                    holster en cuir du Beretta pèse sur son ventre qui enfle, l’hiver en montagne
                    est rude quand on évite d’allumer du feu pour que la maison paraisse inhabitée.
                    La poursuite se relâche, on ne les met plus en garde, plus d’histoires de mines
                    patibulaires qui ont posé des questions sur eux, peut-être Gabriel a-t-il fini
                    par se lasser, mais il faut rester prudent. Ils arrivent en catastrophe dans une
                    clinique qui les accueille et, pas très regardante quant aux papiers d’identité,
                    enregistre la mère sous un faux nom. L’enfant naît dans un mélange de tourment
                    et de joie. Ils espéraient un garçon, c’est une fille qu’il tient dans ses bras,
                    émerveillé, la chair de sa chair, son avenir, sa victoire sur tout le reste. Il
                    se dit qu’une fille, c’est sans doute pour le mieux, elle ne pourra pas lui
                    voler sa femme dans une vingtaine d’années ni le laisser pour mort sur un bord
                    de route. C’est son enfant, son sang qui bat. Il pleure doucement, regarde Alice
                    qui sent qu’elle l’a déjà un peu perdu. Ils décident de rentrer à Bastia, auprès
                    des Pietri. Ils devront rester sur leurs gardes, mais avec un nouveau-né, ils ne
                    peuvent plus écumer les villages perdus de montagne.

                 

                Ils l’appellent Huma, la petite fumée dont on doit aspirer le « h »
                    en le prononçant, tellement difficile pour les bouches françaises. Avec le « u »
                    qui semble fondre sur la langue en pépiement d’oiseau heureux de voir arriver le printemps. Alice en a rêvé pendant ses nuits de
                    fuite. C’était dans un paysage de brume, un corbeau se tenait sur sa droite et
                    la fixait. Les plumes étaient lustrées comme par la pluie ou la projection d’un
                    film subliminal. Impossible de savoir où on était. Sur les hauteurs ? Au bord de
                    l’eau ? L’atmosphère était douce, chaleureuse, malgré la grandiloquence de
                    l’horizon. Le corbeau avait une voix. Huma, ma petite fumée aspirée, mon esprit
                    subtil sur les steppes, les déserts, les forêts. Il fixait Alice avec des yeux
                    d’un noir d’abîme. Elle ne savait dire si la voix était féminine, masculine, ni
                    même humaine. Lavì est d’abord surpris puis apprend à aimer l’idée. De toute
                    façon, une fois la chair éclose, rien n’est jamais comme dans un conte de
                    fées.

            

        

Alice chasse, c’est une mythologie première. Amazone au Beretta, elle parcourt la campagne, vise et ne rate jamais sa cible. Elle a des bottes de cuir et le regard perçant. Alice chasse, les hommes la poursuivent. Ses chiens suivent les traces. Ils maculent sa robe blanche pour débusquer les proies. La pitié n’a rien à y faire. C’est le théâtre de la vie. Chasser, être chassé. Manger, être mangé. Alice chasse, les hommes la poursuivent. Entre ses bras, son Beretta la protège. Elle arme, elle vise. Ses bottes de cuir arpentent le maquis. Les proies se terrent, les chiens sont lâchés. Alice chasse comme chasse la déesse Diane. Elle ne craint pas les déflagrations, les éclats de sang. La pitié n’a rien à y faire. C’est le théâtre de la vie. Chasser, être chassé. Manger, être mangé. Ainsi le chasseur est-il traqué. Actéon, les chiens ne sont pas fidèles. Ils finissent maculés. On lui a volé son image, un jour, au détour d’un fourré où coule une rivière. Elle s’y baignait, sereine et entourée, libérée de ses vêtements. Elle n’a pas pardonné mais c’est elle qui a pâti. Si tu peux raconter, dit-elle, j’y consens ; ma fille. Ici la déesse connaît le tribut des hommes. Si tu peux raconter ce que tu as vu, si tu as encore une voix pour cela, si tu en trouves une, si tu t’en inventes une ; j’y consens. Alors, la fille écrit. Androgyne, Alice est toutes les héroïnes de Huma. Diane, Antiope, Hedy Lamarr, Adrienne Bolland. Des bottes de cuir et le regard perçant. Alice chasse. Elle est chassée. Elle apprend que tout se paie. Et que l’amour ne protège pas. Surtout pas de la mort.





« Il m’avait pris ma grand-mère, je lui ai pris sa femme. Nous sommes quittes. »

Lavì





        
            
            
                Dans les années 1970 et 1980, on a essayé de moderniser la vie
                    citoyenne en installant des machines à voter en région parisienne et en Corse.
                    C’est l’époque où l’on pense le futur machinique, et certes, il l’est à bien des
                    égards mais le rituel électoral résiste puisque aujourd’hui encore, on se cache
                    comme on peut dans un isoloir aux rideaux synthétiques, on glisse du papier
                    70 grammes, plié, dans de petites enveloppes antédiluviennes, lustrées par les
                    doigts fébriles des électeurs et des assesseurs, l’urne s’ouvre, « a voté », et
                    se referme en couperet. Dans des zones choisies, des machines ont ainsi remplacé
                    ce processus pendant quelques années. En Corse, on a dit que c’était pour lutter
                    contre la fraude – les fameux morts qui votent –, et puis le nouveau dispositif
                    attire les curieux, les plus jeunes trouvent un regain d’intérêt au processus
                    démocratique. Le film à succès L’Aile ou la Cuisse fait à
                    l’époque partie de l’imaginaire collectif, on assiste à la
                    tricatelisation du monde, surexcité de remplacer les matières naturelles par le
                    plastique coloré, et pour une fois, l’île n’est pas laissée sur le bord de la
                    route du progrès. May traîne toujours Huma avec elle au bureau de vote, après la
                    messe. C’est un autre rituel social. Un beau jour, stupeur : le décor immuable
                    d’isoloirs bordeaux sentant la poussière est remplacé par une machine imposante.
                    Les assesseurs semblent agités, occupés à expliquer la procédure à des usagers
                    déstabilisés. May rechigne, on l’aura compris, elle n’aime guère la nouveauté,
                    mais si c’est la seule façon de défendre son héros au bandeau sur l’œil, de se
                    protéger de l’étranger, elle s’engage avec détermination dans le dispositif
                    métallique et clignotant, accompagnée d’une Huma d’une dizaine d’années. Et
                    voilà que la petite la double, enfonce avec son poing fermé la touche « Arlette
                    Laguiller » avant d’appuyer sur « enregistrement ». Un voyant « a voté »
                    s’allume tandis que May pousse un hurlement : elle vient de donner sa voix aux
                    trotskistes de Lutte ouvrière. Impossible de revenir en arrière, ce qui s’est
                    passé dans l’isoloir ne regarde qu’elle, s’entend-elle répondre, elle n’avait
                    qu’à laisser la gamine dehors. Le public se marre sous cape, Huma, fière, a
                    l’impression d’avoir accompli un exploit de résistance, comme en témoigne la
                    brûlure de sa joue et le chapelet d’injures qui accompagne son retour à la
                    villa. Tandis que ses os s’allongent, elle commence à prendre une certaine distance, parfois, à superposer ses lectures au réel et
                    par instants, elle arrive à se dire que May n’est guère plus impressionnante que
                    le capitaine Haddock, certes plus inventif dans ses insultes et en deux
                    dimensions seulement. À d’autres moments, hélas plus courants, elle est
                    terrorisée et soumise – peut-être l’autre nom du calme des enfants sages.

                 

                À quatorze ans, Huma décide de se ménager un espace à l’étage
                    puisque personne n’a pensé à le lui proposer. Elle ouvre la porte de ce qui
                    était la chambre de Madeleine comme on entrerait dans une crypte. Il y a des
                    cartons éventrés. Ses jouets d’enfant, enfin, ceux qui restent après les
                    généreux dons de May, les moches, les cassés, des vêtements, des choses qu’on
                    aurait dû jeter il y a dix ans. C’est un dépotoir, un désordre chaotique.
                    Pendant plusieurs jours, elle range, trie, aspire la poussière, dégage le lit.
                    Elle a pour modèle les chambres de ses copines. C’est joli, coloré. Les armoires
                    sont bien rangées. Il y a des posters aux murs et des bibelots, des bijoux, des
                    cartes postales. Elles ont le droit de fermer leur porte et leurs parents
                    frappent toujours avant d’entrer. Elle a sous les yeux les cadavres d’une
                    enfance qu’on ne l’a pas laissée vivre, des vieilleries, des meubles qu’elle n’a
                    pas choisis, des couleurs qu’elle n’aime pas. C’est déprimant. Pourquoi se
                    ménager un espace douillet, est-ce si simple pour les autres
                    et insurmontable pour elle ? Mais elle insiste, elle outrepasse son trac, sa
                    peur. Elle sent que traverser cette épreuve est une question de survie. Sous le
                    regard hostile de May qui ne cesse de lui demander pourquoi elle veut quitter sa
                    chambre, n’y est-elle pas bien ? ne se sacrifie-t-elle pas pour elle, depuis
                    toujours ? ne la cajole-t-elle pas ? ingrate, elle s’affaire pendant des jours,
                    déplace quelques effets, ses livres et prend enfin possession de la quinzaine de
                    mètres carrés. Elle ose quelques timides tentatives de décoration avec des
                    bougies et des cadres. Elle installe même un petit verrou, un verrou de salle de
                    bains. Elle essaie d’être discrète mais May le remarque et cela déclenche sa
                    fureur. Les premières nuits sont une révélation. Jamais Huma n’avait dormi
                    ainsi, en silence, sans coups de coude, radio allumée, ronflements, agitation,
                    bruits d’emballage de chocolat, boîte de Temesta secouée. Elle est extatique.
                    C’est donc ça, vivre ? Sa chambre se transforme en îlot de paix, c’est son
                    royaume, qu’elle habite avec ravissement.

                 

                La semaine suivante, elle refuse une soirée télé avec May pour lire
                    dans sa chambre. Sa chambre, elle ne s’en lasse pas, elle ne se lasse pas de
                    prononcer ces mots. May insiste, Huma décline poliment. Elle a un livre à finir.
                    Elle ment en ajoutant que c’est pour l’école, argument imparable. C’est un
                    vendredi soir. Alice et Lavì ne sont pas là. Huma s’installe
                    confortablement avec Salammbô, dans son royaume. Quelque
                    chose comme le paradis. Au bout d’un quart d’heure, plus d’électricité. Elle
                    avait entendu May ouvrir la porte de son appartement. Les trois verrous et le
                    poignard à retirer du chambranle, forcément, ça fait du bruit. Elle comprend
                    alors qu’il ne s’agit pas d’une coupure générale : le tableau électrique se
                    trouve en bas de l’escalier, May est allée retirer les fusibles de sa chambre.
                    Avec un sang-froid dont elle ne se savait pas capable, elle se lève, saisit à
                    tâtons une bougie, ferme le petit verrou, et s’installe par terre derrière la
                    porte, jambes arc-boutées contre le mur qui lui fait face. Elle entend May
                    approcher, essayer d’ouvrir la porte. Constater qu’elle résiste. May pousse, ça
                    ne marche pas. Elle insulte Huma, lui intime d’ouvrir. Huma continue sa lecture,
                    en silence, à la lumière de la bougie. On ferma les portes.
                        Les Barbares presque aussitôt parurent. Tu vas ouvrir, petite salope
                    petite pute ouvre cette porte ouvre connasse ouvre tu es bien une pute comme ta
                    mère ouvre ouvre cette porte. Le ton monte. Plusieurs
                        s’approchèrent avec des palmes à la main. Ils furent repoussés à coups de
                        flèches, tant la terreur était grande. Huma applique son regard sur les
                    lignes, se love dans chaque caractère de Flaubert. À présent, May essaie de
                    défoncer la porte. Mais Carthage était défendue dans toute la
                        largeur de l’isthme : d’abord par un fossé, ensuite par un rempart de gazon, et enfin par un mur, haut de trente coudées, en pierres de taille,
                        et à double étage. Elle se jette dessus. Envoie de grands coups d’épaule
                    en poursuivant ses insultes. Elle a beau beugler, se casser la voix, ses cris
                    s’effacent derrière les cadences du roman. Il contenait des
                        écuries pour trois cents éléphants, avec des magasins pour leurs caparaçons,
                        leurs entraves et leur nourriture, puis d’autres écuries pour quatre mille
                        chevaux avec les provisions d’orge et les harnachements, et des casernes
                        pour vingt mille soldats avec les armures et tout le matériel de guerre.
                    Contre la porte, le dos de Huma encaisse les soubresauts de la furie de sa
                    grand-mère. La flamme vacille mais ne s’éteint pas. Des tours
                        s’élevaient sur le second étage, toutes garnies de créneaux, et qui
                        portaient en dehors des boucliers de bronze, suspendus à des crampons.
                    La grand-mère, épuisée, finit par se lasser. Huma ne peut pas s’empêcher de
                    sourire ; l’antidote de l’écriture est plus puissant que la rage de May.

                 

                L’adolescence finit par arriver. Huma la refuse obstinément. Elle
                    n’a pas vu passer son enfance. L’insouciance, la joie, où étaient-elles ? Lavì
                    part un beau jour et ne revient pas. Sans explications. Huma l’attend longtemps
                    puis finit par comprendre, au regard triste de sa mère, qu’il ne faut plus
                    l’attendre. Elle se reproche le départ de son père, elle ne peut pas s’en
                    empêcher, même si, bien sûr, cela n’a rien à voir avec elle. Il y a des
                    courriers recommandés et de drôles de types à l’air pas commode
                    qui rôdent autour de la villa, des huissiers, aussi. Le mutisme de sa mère. Sa
                    dignité douloureuse. Son courage dans la tempête. Comme toujours, on ne se
                    confie pas, personne ne se parle, mais bruissent les rumeurs : des accointances
                    douteuses, des allers-retours suspects à Genève, d’autres collaborateurs en
                    fuite, des flous comptables, une déroute qui s’annonce vertigineuse. Les romans,
                    la poésie, la musique irriguent le quotidien de Huma, c’est le seul radeau
                    possible, il lui sauve la vie, lui donne un horizon ; May et Alice sont des
                    corps dociles devant la télévision, résignés. Des monades qui déambulent,
                    chacune à leur étage, enfermées dans leur propre nostalgie, leur ressentiment.
                    Le grand Lavì, fils, mari et père, manque. Sa voix, sa silhouette, son odeur,
                    malgré ses colères violentes. On a trop honte de s’avouer qu’il a pris le
                    maquis. Peur, aussi.

                 

                Huma arrête de manger. Pour essayer de stopper le processus de ce
                    corps adulte qui semble vouloir s’installer. Pour tâcher de remonter le temps.
                    Lavì reviendrait et on recommencerait tout, sans haine, sans cris. Elle écrirait
                    cette nouvelle histoire. Personne ne se sentirait coupable de rien, ses parents
                    lui raconteraient tout, naturellement. On ne s’encombrerait pas de projets fous,
                    hors de la réalité, d’amis gangsters qui ne se souviennent même plus de
                    leur propre nom ni d’armes à feu, on vivrait simplement. On lui dirait la force
                    de l’amour. Peut-être même qu’on l’aimerait. Huma arrête de manger, c’est sa
                    seule arme, et elle est exaltante, cette sensation de maîtrise totale sur son
                    corps. C’est comme si on commandait à l’univers. Elle devient presque
                    transparente, il n’y a pas grand monde pour s’en apercevoir. Elle reste
                    efficace, énergique, présente sur tous les fronts. Elle se dit que plus elle
                    s’effacera, plus elle commandera à la parole d’advenir. Elle aura enfin des
                    explications. Mais rien ne répond aux blessures. Il y a quelques accidents :
                    elle chute en dehors d’un tatami et se casse le nez, projetée par un adversaire
                    qui n’a pas compris comment elle pouvait être aussi légère ; elle est soulevée
                    par une rafale un jour de tempête et retombe contre une voiture. La peau
                    craquelle, éclate aux articulations, les dents se cassent, Alice et May restent
                    muettes. Huma est face à ses os, dans le miroir, à son impuissance. Il reste
                    toujours trop de chair, elle veut la soustraire sans s’arrêter, voir ce qui
                    reste. Ce tout petit résidu, ce sera son esprit pur, loin des contingences et de
                    la souffrance. Elle aura effacé les traits de ses ascendants, chié pour toujours
                    les années de bons petits plats qu’ils lui ont fait ingurgiter pour se donner la
                    bonne conscience de la maintenir en vie, toutes ces sauces qui empêchaient de se
                    parler. Elle ne veut pas qu’ils aient bonne conscience. Elle veut que le
                    spectacle de son squelette déchire leur âme. Dehors, le vent la ballotte comme
                    une feuille à l’automne. Elle a froid tout le temps, elle tombe amoureuse
                    d’écrivains morts. Rien ne se passe. Alice et May ont le regard posé sur l’écran
                    qui crépite, Lavì est loin et ne donne pas de nouvelles, les chats crèvent.
                    Huma, mal en point, se demande si on lui octroierait un cercueil bien à elle ou
                    si on rouvrirait pour l’occasion celui de Madeleine ; on l’y jetterait sans
                    façon et elle n’aurait plus qu’à subir, encore, pour l’éternité, l’ascendant de
                    sa famille. Elle est bien obligée de se remettre à manger, un beau matin, pour
                    ne pas perdre sa voix, pour que la parole soit un jour possible.

                 

                Les gens de son âge apprennent les règles de la socialité des
                    adultes, celles de la séduction. Huma suit. On va dans les bars, on sort en
                    boîte. On mélange des alcools bon marché à du soda pour se mithridatiser ; après
                    tout, l’alcool semble le dénominateur commun de la nuit des aînés, il faut
                    commencer à s’y habituer. Elle aime bien ça, les heures nocturnes qui se
                    déroulent lentement, bruyamment, les corps qui dansent, les conversations
                    décousues, les rapprochements qui font battre le cœur. Sa mère ne lui impose
                    aucun couvre-feu, tant mieux. Elle est, de toute façon, depuis longtemps, son
                    propre censeur, cela semble évident pour tout le monde. Huma, la colonne
                    vertébrale de cette famille de drames, il n’est pas utile de lui rappeler la
                        loi. Elle est la loi, droite comme un i. Huma aime rentrer à pied, au petit
                    matin, la musique trop forte qui bourdonne encore à ses oreilles couverte peu à
                    peu par le chant des oiseaux, la lumière qui infuse dans le ciel. Elle ne croise
                    jamais personne, entend ses pas résonner sur le bitume. Parfois, un chien
                    méfiant lance quelques aboiements à son passage avant de revenir à sa routine
                    silencieuse. Il s’ennuie en attendant sa gamelle, les humains se lèvent toujours
                    trop tard. Arrivée à L’Alcyon, elle prend garde à faire le moins de bruit
                    possible. Elle referme le lourd portail sans qu’il grince. Puis elle tourne
                    lentement la grosse clef de la porte d’entrée. Mais un jour, alors qu’elle
                    s’apprête à pénétrer dans la cage d’escalier, elle sent un contact froid sur son
                    front. Elle devine une ombre, sur la deuxième marche, malgré le lampadaire de la
                    rue qui continue à l’éblouir, en permanence rétinienne. Ça ne peut être que May
                    et son fidèle fusil rempli de chevrotines. May, rendue encore plus folle
                    qu’avant par l’absence de son fils, sa chair, son monde. Le seul qui trouve
                    grâce à ses yeux en dehors d’elle-même. May qui se dit que ça y est, les
                    Sarrasins reviennent. Ou des cambrioleurs, des errants, des Gitans. Les
                    chevrotines laissent peu de chances, surtout à bout portant. Huma le sait. Elle
                    parle mais le fusil ne bouge pas. May réclame des indices, des preuves, lui fait
                    décliner son identité. Ça dure une éternité. Le sang de Huma paraît quitter son
                    corps pour ne pas assister à la scène. Elle qui avait presque chaud
                    en cette nuit printanière se sent à présent glacée et haletante. Elle commence à
                    se dire que May feint le malentendu, l’égarement, qu’elle profite de la
                    situation, souhaite un accident malheureux pour régler ses comptes avec la
                    famille, punir Lavì et Alice à travers le fruit de leur amour qu’elle abhorre,
                    se débarrasser du rejeton de cette mésalliance qu’elle ne parviendra jamais à
                    posséder, malgré tous les efforts déployés pendant l’enfance de Huma, avec toute
                    l’aigre passion possible, avec sa violence et sa perversité, avec toute la haine
                    qu’elle pouvait offrir dans le paquet-cadeau de l’affection familiale. Huma
                    comprend que May la tient en joue à dessein pour lui prouver sa puissance. Elle
                    la sent jubiler. Si elle caresse un peu plus fort la détente, la tête de sa
                    petite-fille embrassera le mur d’en face en mille éclats gluants. Alice trouvera
                    le reste du corps de sa fille dans une mare de sang sur le seuil, exactement à
                    la frontière entre les deux mondes : son rez-de-chaussée et l’étage de sa
                    belle-mère. Et May, elle, n’aura plus qu’à pleurer toutes les larmes de son
                    corps, se justifiant d'une voix fluette à faire pitié aux policiers, on conclura à un drame
                    malencontreux, la pauvre s’est crue attaquée, elle s’est défendue, c’est tout,
                    elle a pris la jeune fille pour un cambrioleur, quelle idée, aussi, de rentrer à
                    5 heures du matin quand on a seize ans, sans doute pleine d’alcool et de dieu
                    sait quoi. Et puis finalement, les deux yeux ronds du fusil se détachent de son
                    front en y laissant une marque humide, marbrée ; Huma, sans un mot, les jambes
                    tremblantes, peut regagner sa chambre.

                 

                Peu après, May prend un autre prétexte pour l’agresser à nouveau.
                    Elle se met à l’insulter. Huma essaie de quitter la pièce, c’est devenu sa
                    technique privilégiée, la fuite, depuis qu’on la laisse sortir seule. May la
                    frappe dans le dos. Huma se retourne et se voit la saisir par la gorge. Elle ne
                    contrôle plus ses gestes, quelque chose, en elle, a pris le pouvoir et trouve
                    une réponse aux années de douleur. Elle plaque brutalement May contre le mur.
                    Elle serre. Elle sent tous ses muscles qui se tendent et un désir mauvais qui
                    enflamme chacune de ses cellules. Elle sent brûler en elle une colère qui
                    emporte tout. La pièce s’efface, son champ de vision se rétrécit, ne reste qu’un
                    halo avec sa main crispée sur la gorge de son bourreau. Elle n’est que son geste
                    souverain, son geste qui rédime les années d’humiliations, de coups, d’insultes.
                    Elle est le glaive de la vengeance, elle peut s’offrir la liberté. Elle voit la
                    terreur dans les yeux de sa grand-mère, son visage qui rougit. Ça fait de petits
                    gargouillis. Bon dieu qu’elle est moche, qu’elle est flasque et faible, aucune
                    dignité, jamais. Huma s’entend dire, d’une voix étrangement grave, lente et
                    posée : Écoute-moi bien, tout a changé à présent. Tu n’as peut-être pas
                    remarqué, mais je suis plus grande que toi. Je suis plus forte que toi. May
                    essaie de repousser Huma, elle n’y arrive pas. C’est la dernière fois, tu
                    m’entends, la dernière fois de ta vie que tu lèves la main sur moi. Tu
                    m’entends, pauvre merde ? Tu es pathétique. Huma a très envie de continuer à
                    serrer. C’est simple. Elle en a la force. Ça s’arrêterait là. Elle aurait enfin
                    la paix. C’est si tentant. Elle se fait peur. Elle sent en elle toute la
                    violence de Lavì. Ce feu qui couve et qui ravage tout en quelques secondes.
                    Cette puissance de destruction qu’on se transmet à la place d’un nez aquilin ou
                    de boucles serrées. Les larmes coulent sur les joues de May. Huma parvient à
                    desserrer son étreinte. Comme un manteau tombe d’une patère, May s’effondre sur
                    le sol en sanglotant. Huma va chercher le fusil dans la chambre de May, elle le
                    décharge, le démonte et le disperse dans des caches, au rez-de-chaussée. Puis
                    elle pique une cigarette dans un paquet oublié au salon et elle sort. Elle
                    entend les battements de son cœur, elle a envie de vomir. La marche n’apaise pas
                    ses pensées. Elle est devenue l’un des leurs. Après tout, elle leur a donné ce
                    qu’ils voulaient. May a gagné sur toute la ligne. À présent, elle aussi est
                    capable d’insulter et de frapper. Elle est une vraie Pietri, une vraie
                    Benedetti, elle se défend, à tout prix. Elle a pris sa grand-mère par la gorge,
                    elle a bien failli l’étrangler. Elle se dégoûte.

            

        

Huma arrive dans la grande ville. Elle abandonne malgré elle Alice à la maladie qui revient. Il paraît qu’elle a des choses à vivre. Alice l’aide à remplir la petite voiture d’occasion que le sacrifice d’un livret A a transformée en viatique vers le futur. Il y a beaucoup trop de livres, quelques valises, un piano numérique qui prend jusqu’à la place du mort. Huma observe sa mère avec angoisse. Elle étouffe sur l’île, surtout à L’Alcyon, elle veut partir. En même temps, c’est une suffocation rassurante. Elle ne sait pas ce qui l’attend de l’autre côté de la mer, alors elle aimerait que tout s’arrête, reste figé dans un présent éternel, insupportable mais connu. Alice est appliquée. Elle range tout, consciencieusement, sans un regard pour Huma qui guette le moindre contact. À la fin, il ne reste plus un seul centimètre de respiration dans l’habitacle.

 

Huma a son permis de conduire depuis trois jours et elle se retrouve seule dans le grand bateau, dans l’attente interminable d’une nuit singulière comme une naissance. Elle fait tout pour paraître naturelle. Mime les gestes des gens. Elle débarque à Marseille au petit matin. Sur le bord de la route, quelqu’un se moque de sa voiture trop chargée, on lui demande si elle rentre au bled, ce qui renforce son appréhension de s’en éloigner, mêlée d’une certaine culpabilité. Mais ils ont raison. Elle n’est pas d’ici. Elle ne le sera jamais.

 

Alice l’appelle souvent entre chien et loup. Huma peut percevoir son angoisse à ce moment où la nuit l’emporte sur le jour. Un soir, elle lui annonce la mort de son grand-père. Huma la fait répéter, elle ne comprend pas de qui elle parle. Marcel, mon père. Huma avait oublié jusqu’à son prénom. Il y a un blanc au bout du fil. Huma répond qu’elle est désolée, faute de mieux, mais ça sonne faux. Alice ne lui avait jamais parlé de son père. Elle commence le jour de sa mort. Il avait refait sa vie en Savoie. Après la prison. Ah, je n’avais pas dû te parler de la prison. Bon. Il avait refait sa vie après la prison. Trois autres enfants, deux garçons – des jumeaux –, une fille. Voilà. Elle s’arrête. Ce sont peut-être les seules informations dont elle dispose, elle en est presque essoufflée. Un peu court pour un géniteur. Avait-elle jamais pensé à parler de lui à sa fille ? Elle n’ira pas à l’enterrement. Ça faisait longtemps que tu ne l’avais pas vu ? Elle entend Alice qui tire sur sa cigarette pour aider sa mémoire. Trente-cinq ans, peut-être. Elle ajoute après une pause : Tu sais, ton père, promets-moi de ne jamais perdre le contact avec lui. Huma est stupéfaite, elle hausse le ton, mais enfin, c’est lui qui est parti, lui qui les a abandonnées, lui… Elle est interrompue par la voix posée de sa mère. Je sais que tu es en colère, c’est normal. Je sais tout cela. Je suis passée par là. Je ne te demande pas de lui parler demain ni la semaine prochaine… juste d’être là pour lui quand… Juste d’être là, un jour. Tu sauras quand. Tu comprendras. Promets-moi, ma fille, s’il te plaît. Promets-moi simplement ça.

 

À présent, la nuit est tombée. Le petit studio de Huma est plongé dans la pénombre. Elle sait qu’Alice a allumé toutes les lumières du salon et que, devant elle, la télévision continue son cirque, son coupé, surmontée d’un chat qui s’y est endormi pour profiter de la chaleur, la queue qui balaie l’image de temps en temps. Elle se rend compte qu’elle n’arrive pas vraiment à échanger avec sa mère même si étrangement, depuis que leurs corps ne sont plus en présence, qu’elles ne sont plus reliées que par un fil de téléphone, Alice essaie de lui parler. Loin du quotidien et des prétextes. Elle tente de lui transmettre quelque chose. Peut-être sent-elle qu’elle n’aura pas la force de vaincre une nouvelle fois. Ce qui prouve que la bataille, aussi intense soit-elle, n’assure jamais de la victoire. (Deuxième leçon.) Jour après jour, la vie la quitte. Elle a lancé sa fille dans le monde, sur son radeau automobile, pour que quelque chose subsiste. Pour qu’elle ne soit pas entraînée par le drame qui a rongé sa vie. Huma continue à tenir le rôle dont elle croit deviner les contours dans les didascalies écrites par sa mère. Forte, brillante, digne. Elle connaît, les répliques sont aisées. À chaque fois que la tonalité intermittente finit par remplacer la voix d’Alice, Huma pleure. Elle pleure longuement, les larmes baignent les pages des livres qu’elle étudie, elle s’épanche, sanglote comme une enfant, sans savoir vraiment sur quoi, encore.





« But break, my heart, for I must hold my tongue. »

William Shakespeare, Hamlet.





        
            
            
                Huma rentre voir sa mère pour Noël. Elle reprend le bateau avec des
                    gestes plus assurés mais les éléments sont capricieux. La tempête se lève
                    brusquement et ne semble pas faiblir. Le navire est mis à l’abri derrière l’île
                    d’Elbe pendant une durée indéterminée – c’est la mer qui en décidera. Pour l’heure,
                    impossible de rentrer dans le port de Bastia. On pense aux familles qui doivent
                    s’inquiéter. Même si elles savent que le bateau est à l’abri, jetant un œil vers
                    la petite île protectrice qui n’est qu’une ombre derrière des nuages d’un gris
                    métallique, elles n’ont pas de nouvelles directes depuis deux jours. Il n’y a
                    pas encore de téléphone portable. Tout ce qu’on peut faire, c’est regarder
                    l’horizon. Devant l’angoisse croissante, le capitaine propose aux passagers de
                    passer un court appel depuis le poste de pilotage. C’est une connexion satellite
                    facturée dix francs la minute. Une longue file se dessine vers le graal,
                    encadrée de marins en uniforme, histoire de donner une sorte de vernis à la
                    situation. Il s’agit d’une radio davantage que d’un téléphone, tout le monde
                    peut entendre les échanges. De passager en passager, de nouveaux timbres
                    surgissent sans apprêt, se pensant dans le secret d’une conversation familière,
                    avant que leur parentèle explique, en baissant une voix toujours amplifiée par
                    la machine, que tout va bien, il ne faut pas s’inquiéter, je ne sais pas quand
                    le bateau pourra entrer dans le port, non, je ne commande pas aux éléments, oui,
                    moi aussi j’espère passer Noël à la maison, non mais tu crois que ça m’amuse,
                    non ça va pas trop malade, oui, un peu mais je t’expliquerai, pas maintenant,
                    évidemment, que veux-tu que je te dise, ce n’est quand même pas de ma faute, oui
                    oui, c’est ça, moi aussi, oui, moi aussi ma chérie, on en parlera plus tard,
                    babbu, pas maintenant, oui, dès que possible, oui, je raccroche à présent. Dans
                    la file d’attente, tout le monde prend un air détaché, comme si on n’avait pas
                    entendu la discussion, et au suivant. Huma n’a plus que dix francs en poche,
                    donc il va falloir s’en tenir à une minute. Elle a le trac quand arrive son
                    tour. C’est May qui décroche. Évidemment. Elle commence par l’engueuler de ne
                    pas avoir donné de nouvelles avant, tout le monde est fou d’inquiétude – tout le
                    monde ? qui ? pense Huma –, c’est bien elle, ça, égoïste, elle a dû passer du
                    bon temps à bord avec dieu sait qui – dépravée – au lieu de
                    penser à appeler sa pauvre grand-mère, Huma n’arrive pas à en placer une, les
                    secondes défilent sur l’écran rouge qui décompte le temps d’appel, Huma a déjà
                    dépassé la minute, tout autour, des sourires contenus, c’est irrésistible, Huma
                    hausse le ton, May s’interrompt soudain pour dire qu’elle l’entend mal, je vais
                    baisser le son de la télévision, et elle quitte le combiné, longtemps. On dirait
                    un sketch. Les hommes en uniforme sont au bord du fou rire, Huma n’ose même pas
                    regarder les autres passagers derrière elle. Elle a les mâchoires serrées. Quand
                    May revient, Huma crie que ça va, elle ne sait pas quand elle rentrera, ne pas
                    s’inquiéter, dis-le à maman, dis-le à Alice, non, ne pas venir la chercher, elle
                    est en voiture, et elle demande d’un geste qu’on coupe la communication sur la
                    voix geignarde qui continuait ses digressions. Il va falloir signer un chèque de
                    quarante francs. May enrichit la marine marchande.

                 

                Huma sort du ferry quelques heures à peine avant le réveillon,
                    fiévreuse, sans savoir si elle est vraiment malade ou à bout. Elle va s’allonger
                    dans sa chambre et fait des rêves très puissants, physiques. Elle est
                    intensément bien, cela dure un instant, au-dessus de la réalité. Un chat lui
                    marche dessus et la réveille pour lui faire comprendre qu’à présent, ce lit est
                    le sien ; ça tombe bien, c’est l’heure du dîner. Il ressemble un peu à une
                    veillée funèbre, l’ambiguïté du noir que les bougies et les paillettes
                    n’arrivent pas à égayer. Trois femmes, trois générations, trois colères,
                    toujours le même secret, délétère. Mais il faut fêter Noël, il paraît que ça se
                    fait. Huma est ambivalente vis-à-vis de Noël. Elle en adore les sapins, les
                    odeurs, l’excitation palpable dans l’air ; déteste la claustrophobie du cercle
                    familial, rester tous dans la même pièce des heures, comme une punition, vous
                    êtes collés, vous resterez bien immobiles endimanchés jusqu’à ce qu’on vous
                    autorise à sortir, et puis elle déteste recevoir des cadeaux. Elle a
                    l’impression que ce n’est jamais pour elle.

                 

                Alice a commencé une nouvelle chimiothérapie. Elle ne s’encombre
                    pas d’une perruque chez elle et ressemble à une élégante bouddhiste prête à
                    s’envoler tant elle est légère. May est boudinée dans une tenue lamée, trop
                    maquillée, trop parfumée. Elle devrait savoir que c’était le rôle de Zie,
                    l’exubérance, à elle, ça lui allait. Zie est morte deux ans auparavant et May en
                    est une doublure pathétique. En même temps, c’est touchant de la voir tenter
                    d’incarner quelque chose de sa sœur. Elle s’entête à choisir des fragrances trop
                    sucrées, aux antipodes de son caractère, ni Trésor ni Angel. Huma, en petite jupe noire et chemise repassée,
                    semble déjà prête à passer les concours d’enseignement. Elle s’adapte vite. Rien
                    ne dépasse. Défilent le foie gras de supermarché sur le pain de mie qui colle au
                    palais, les tranches de saumon fumé trop salé, le canard à l’orange, les
                    îles flottantes traditionnelles. Le tout entrecoupé de cadeaux miteux qu’on
                    s’échange avec de petits cris d’enthousiasme forcé. Ça sent la débandade. Déjà
                    cinq ans qu’il pleut dans la chambre de Huma, elle a vidé des bassines à chaque
                    averse pendant ses années de lycée, ce qui se casse n’est pas remplacé, tout
                    vieillit et décline. Il n’y a plus d’argent, plus du tout. Aux vacances de la
                    Toussaint, Huma avait voulu faire la surprise d’arriver deux jours avant la date
                    annoncée. Alice avait pâli à sa vue. Cherchant du café, Huma avait constaté que
                    la cuisine autrefois remplie de sa mère, avec des étagères de paquets de pâtes,
                    de riz, de haricots, des corbeilles de fruits, des légions de confitures, était
                    à présent vide, comme après un déménagement rigoureux. Il y avait une boîte de
                    sardines entamée dans le frigo. Et deux biscottes. Rien d’autre. Alice se
                    précipitait au supermarché la veille de son arrivée pour laisser penser que tout
                    était comme avant. Huma était restée de longues secondes devant la catastrophe,
                    cachée derrière la porte du placard. Elle avait fourni un effort surhumain pour
                    ravaler ses larmes, tourner un visage recomposé à sa mère, et lui proposer d’un
                    ton détaché d’aller faire des courses.

                 

                En ce soir de Noël, la télévision est allumée, bien sûr, et le
                    faste des plateaux, les animateurs sur leur trente et un font un contraste
                    désastreux avec le naufrage de L’Alcyon. May débite son monologue depuis
                    des heures, avachie sur le canapé. Cette habitude de mâcher la bouche ouverte.
                    Huma est restée à table, les yeux dans le vide. « Minuit chrétien » flotte dans
                    la pièce. Enfin, May part se coucher. Alice prend une petite boîte qui était
                    cachée sous un coussin. Je ne voulais pas t’offrir ça devant ta grand-mère.
                    C’est son propre bracelet, celui que Huma a toujours vu à son poignet, un
                    bracelet d’esclave, comme on l’appelle, en or, ouvragé, avec « ALICE » gravé en petites capitales.
                    Huma est surprise, elle ne sait pas trop quoi penser de ce transfert. Est-ce que
                    des pouvoirs sont associés au bijou ? Une servitude est-elle ainsi transmise ? À
                    quoi ? L’amour absolu et destructeur ? Un silence qui serait d’or ? Elle
                    remercie, rougissante. Plusieurs minutes s’écoulent avant qu’elle ose passer le
                    bracelet à son poignet. C’est un peu comme briser un tabou. Elle se souvient de
                    toutes les fois où elle a traversé la maison en claudiquant dans les chaussures
                    à talons de maman. Toutes les fois où elle a essayé ses rouges à lèvres, joué
                    avec son tablier et ses gants blancs, bu quelques gorgées de ses Martini, assise
                    sur ses genoux, devant les adultes qui rigolaient. Elle se souvient des petits
                    sandwichs au saucisson de l’après-midi, aussi, rituellement volés pour une
                    bouchée ou deux. À présent, elle n’a plus besoin de prendre, on lui donne, comme
                    ça. Alice la regarde et pour la première fois de leur vie, elle essaie
                    d’articuler des mots essentiels. Huma est stupéfaite et ne sait pas trop comment
                    les accueillir. Alice évoque Marcel, Lucienne, des bribes de son enfance. Elle
                    parle de la guerre. De la douleur de grandir enfant de taulard. À l’époque, oui,
                    on apportait vraiment des oranges aux détenus, en prison. Le panier était lourd
                    et la route longue vers les Baumettes. À chaque phrase, Huma sent bien qu’il y
                    en a d’autres, cachées derrière, dans la mémoire d’Alice. Tout ce qui apparaîtra
                    après sa mort, sans qu’elle ait jamais pu donner sa version de l’histoire. Des
                    phrases qui restent en suspens, qu’elle n’arrive pas à laisser sonner dans
                    l’air. Huma le voit dans ses yeux. Sa mère fait ce qu’elle peut pour briser le
                    silence entretenu par les murs de la villa L’Alcyon pendant tant d’années. Mais
                    les murs sont plus solides que sa volonté. Et puis elle a peur que sa fille la
                    juge. Son histoire, entre Gaby et Lavì, est un tel classique des tragédies. Trop
                    archétypale, trop énorme. Elle ferait un bon livre mais, hors du grain des
                    pages, une vie misérable. La cacher n’a servi à rien. Alice n’a pas pu protéger
                    sa fille ; elle n’avait pas pensé aux revers de la passion, oublié que l’enfer
                    est pavé des plus beaux sentiments. Elle a l’air déçue de ne pouvoir étaler ses
                    cartes sur la table, montrer les relations, expliquer comment c’était, dire
                    l’amour, voilà, l’amour, c’est comme ça, c’est sans loi, mais Huma ne sait pas
                    comment faire pour l’aider ; d’ailleurs, elle n’a pas idée de ce qu’on lui
                    cache alors, ni de la force de l’amour. Il faut être bien sûr de ce qu’on
                    souhaite, de ce qu’on modèle ; Huma est telle qu’on l’a voulue, comment s’en
                    étonner ?

                 

                Alice raccompagne sa fille au port à la fin des vacances. Elles se
                    promènent avant l’embarquement, marchent d’un palmier à l’autre en regardant
                    l’horizon, la mer aux reflets acier. Alice porte une veste rouge, elle a oublié
                    de prendre un chapeau. C’est qu’il fait doux sur l’île, même en hiver. Les gens
                    les regardent avec un peu d’insistance avant de détourner brutalement les yeux.
                    Elle demande à sa fille si ça la gêne. Pourquoi veux-tu que ça me gêne ? Tu es
                    très belle comme ça. Puis Alice prend place parmi d’autres venus accompagner des
                    proches en ces premiers jours de nouvelle année, ceux qui restent en Corse et
                    regardent partir les exilés d’un temps ou de toujours. Huma monte en voiture.
                    Dans le rétroviseur, elle voit la petite tache rouge qui agite la main. Elle se
                    retourne pour mieux la regarder, agite la main à son tour. S’aperçoit que sa
                    mère pleure. Sa gorge la brûle soudain. On lui fait des signes, il faut avancer
                    dans la file, pas de retour en arrière possible. En démarrant pour se garer dans
                    le ventre du ferry, elle a tellement mal qu’elle a l’impression qu’on est en
                    train de l’étrangler.

            

        

En février, un coup de fil annonce la mort d’Alice. Cela semble irréel. L’appel arrive au trente-quatrième étage d’une tour parisienne du 13e arrondissement. C’est absurde. Il fait un soleil cruel en ce Nouvel An chinois. Comment peut-on passer à l’Orient éternel un jour pareil ? Huma a fêté ses vingt ans trois jours auparavant. Elle se sent dans du coton. On la dirige vers l’aéroport. Les dragons ont envahi les rues, il y a des danses et des pétards, des chants, de la musique, Huma slalome au ralenti entre les cortèges. Le rictus des marionnettes lui intime une attitude.

 

Elle n’était pas là. Pendant que sa mère exhalait son dernier souffle, Huma suivait un cours sur Montaigne à Paris. À la pause, elle a même ri de la blague d’un camarade avant de déjeuner, entourée d’une troupe joyeuse, d’un rouleau de printemps, d’une pomme et d’un café parce que cela ne coûtait que dix francs. Olivier évoquait leurs projets de premières publications en revues, Aurélie proposait une sortie samedi, après tout, les concours blancs étaient passés, ils pouvaient se le permettre, on commencerait par un verre au Quartier latin, et puis on n’a pas encore fêté ton anniversaire. C’était une belle journée d’hiver à l’air qui pique. La douceur des écharpes autour du cou. Huma avait une vie riche en exaltation littéraire et amoureuse. Jumanji venait de sortir en salles, La Fin des temps ordinaires de paraître, elle avait vu Sviatoslav Richter, l’un de ses héros, en concert ; François Mitterrand venait de mourir et le FLNC, à Tralonca, de proposer une trêve. Alice a tout fait pour lui épargner le spectacle de son agonie. Sa maigreur, son corps qu’elle ne maîtrisait plus, sa pudeur qui en souffrait. Depuis Noël, elle trouvait tous les prétextes possibles pour empêcher Huma de revenir aux prochaines vacances, de prétendus travaux à la villa, la voiture qui avait un problème, une exposition impossible à louper à Paris, les révisions à faire à la BNF, tout en évoquant l’été suivant, la plage, les confitures, les balades. C’était loin. Encore plus que prévu. La cousine Hélène, à son chevet, explique qu’elle perdait la tête les dernières semaines, confondait les temporalités, dérivait lentement. Elle lui avait interdit de prévenir ses enfants. Même le chat avait fini par ne plus reconnaître sa maîtresse et évitait sa chambre. Seule Hélène était restée sur le rocher, malgré la tempête. Le cancer attaquait tout, proliférait, démâté, colonisait chacune de ses cellules. Les huissiers et des hommes patibulaires patientaient devant la porte ; il n’y en aurait pas pour longtemps. Malgré cela, Alice continuait à préserver Lavì pourtant évaporé depuis six ans, elle négligeait son confort pour financer sa fuite, sans rien demander en retour ; elle le protégeait davantage que ses propres enfants, fidèle à la passion de sa vie. C’était d’une beauté et d’une tristesse absolues. Huma n’était pas là pendant que sa mère exhalait son dernier souffle, happée par l’horizon des événements ; elle ne se le pardonne pas.





« You got to burn to shine. »

John Giorno





        
            
            
                Elle croise beaucoup d’inconnus au crématorium. Des amis plus ou
                    moins lointains de sa mère qui se jettent dans ses bras en sanglotant. Des
                    cousins qu’elle n’avait pas vus depuis dix ans. Elle se retrouve à essuyer les
                    yeux de matrones débitant des chapelets de souvenirs convenus. Elle distribue
                    les mouchoirs en papier, tapote les dos convulsés de douleur, n’arrive pas à
                    pleurer. Il y a de la tristesse véritable mais aussi beaucoup de parade sociale
                    et on la met dans une position contradictoire. On lui demande d’accueillir, en
                    héritière digne, les amis désespérés, et on a l’air de lui en vouloir de réussir
                    à assumer ce rôle. Huma se dit que si une larme s’échappe, une seule, elle va
                    s’effondrer. Se désintégrer sans jamais plus réussir à rassembler ses membres
                    épars. Elle n’arrive pas à approcher du cadavre de sa mère. Hippolyte dépose un
                    baiser sur la joue froide. Elle reste à deux mètres. Pour elle, ce corps, ce
                    n’est pas Alice. Ce n’est pas possible. On dirait une vilaine poupée
                    avec sa perruque qui s’est un peu déplacée, ses traits émaciés trop maquillés
                    qui commencent déjà à couler vers le sol. Abominable. Et cette odeur de cannelle
                    synthétique mêlée à du désinfectant. Ce n’est pas possible, ce n’est pas elle,
                    elle n’est pas là. Huma cherche Lavì des yeux. Elle sait qu’il a été mis au
                    courant. Sa place est ici, quelles qu’en soient les conséquences, même s’il est
                    poursuivi. Il ne peut pas la laisser partir toute seule. Pas comme ça. Il ne
                    peut pas les laisser seules aujourd’hui. Abandonner sa fille dans une telle
                    détresse. Huma sent la colère monter en elle, la pétrifier un peu plus. Un
                    poison lent dans ses veines. Ils passent plusieurs heures à accueillir les
                    hommages, Hippolyte et elle. Et Lavì ne vient toujours pas. Elle fouille les
                    buissons des yeux, les voitures alentour, scrute chaque ombre, chaque
                    mouvement ; aucune silhouette familière. Son sang est en feu, cela chasse les
                    larmes.

                 

                Pendant que le corps d’Alice brûle, Hippolyte entrouvre la boîte à
                    secrets. Il a le verbe spontané. De quinze ans l’aîné de Huma, il était parti de
                    Bastia pour étudier sur le continent avant même qu’elle entre à l’école primaire
                    et quand il revenait pour les vacances d’été, sa sœur était en vacances avec May
                    dans le Morvan. Ils n’ont fait que se croiser : il ne savait pas qu’on ne
                    l’avait jamais mise au courant de rien. Lui, il a vécu nombre de ces événements.
                    Il a
                    connu les hommes d’Alice, son père, puis Gaby, Lavì, mais aussi la grand-mère
                    Lucienne, la vie à La Ciotat. Tandis qu’ils sirotent un whisky en alignant les
                    mégots, Huma découvre une Alice qu’elle ne connaît pas ; qu’elle ne connaîtra
                    jamais.

                 

                Elle a voulu être dispersée à Pirio, près d’une rivière. En plein
                    cœur de la Corse, une zone sauvage et escarpée, impossible à retrouver si on
                    n’est pas initié. Les cartes n’aident pas ; c’est un chemin intime. Huma pense à
                    la période de fuite de ses parents, l’errance, de village en village, juste
                    avant sa naissance. Mais cette fois, sa mère est seule, recluse dans une urne
                    qui lui cache le soleil. Lavì ne viendra pas. Toujours pas. Il ne viendra
                    jamais. Une amie d’Alice, Claire, ouvre la marche. Elle lui avait fait connaître
                    ce refuge, elle commente les coins qu’Alice aimait particulièrement, les plantes
                    qu’elle admirait, leurs fous rires de bivouacs en siestes sous les arbres. Elle
                    a de douces anecdotes et sa peine s’exprime par un sourire ; elle n’en est pas
                    moins intense, ça se lit dans le bleu de ses yeux. La procession se tord les
                    chevilles sur le sol caillouteux. On a voulu rester élégant mais ce n’est guère
                    approprié au lieu. Les amis d’enfance de Huma ont fait le déplacement. Hippolyte
                    transporte l’urne. Tout est doux et chaud. L’humour Rocher, noir et potache,
                    tendre et provençal, semble contaminer tout le monde, il s’impose en tonalité
                    subtile. Ils arrivent à l’endroit choisi par Alice pour ne faire qu’un avec
                    la terre. Le petit groupe se rassemble, recueilli. L’instant est moins ritualisé
                    que dans un cimetière, chacun doit trouver ses gestes, son rôle. Hippolyte sort
                    plusieurs tournevis avant de trouver celui qui permettra d’ouvrir l’urne.
                    Quelques minutes distendues par la circonstance. Il s’excuse. Il ne s’est pas
                    entraîné, forcément. Enfin, le couvercle se détache. C’est le moment. Huma
                    baisse la tête, par réflexe, comme à l’église quand on élève l’hostie, elle
                    reste à quelques pas de son frère qui soulève l’urne et la secoue, avec le geste
                    le plus digne possible. Les cendres s’échappent. Alors que tout était calme les
                    minutes précédentes, une bourrasque balaie les visages. Et Huma se retrouve
                    couverte, des pieds à la tête, des cendres de sa mère. Une fine pellicule grise
                    qui se love à sa peau. Elle soulève les cils blanchis par la poussière et
                    s’époussette. Hippolyte la regarde, éclate de rire. Elle rit à son tour. Tout le
                    monde rit. Comment ne pas rire ? C’est une dernière caresse. La dernière blague
                    de maman.

                
                    
                        Et les feuilles de l’automne
                    

                    
                        Rencontrent des ciels moins bleus
                    

                    
                        Et ton absence leur donne
                    

                    
                        La couleur de tes cheveux
                    

                

                S’ajoute bientôt au deuil l’ampleur de la catastrophe matérielle.
                    Il n’y a plus d’argent et les dettes sont considérables. Les huissiers
                    s’étaient calmés pendant l’agonie d’Alice, ils réapparaissent et les égouts
                    remontent. Huma ne s’était jamais posé la question de la survie pécuniaire,
                    ayant été élevée dans l’illusion qu’elle ne manquerait de rien, encouragée à
                    développer ses talents artistiques sans qu’on lui parle jamais de métier – même
                    si, sur la fin, Alice ne cessait de lui vanter, avec insistance, la formidable
                    vocation professorale, qui lui irait si bien, et le mariage entre
                    fonctionnaires. Elle se retrouve devant une évidence brutale : tout ce qu’elle a
                    toujours connu disparaît. En une semaine, il faut vider la villa. May a fui dans
                    sa maison d’Enfert dès la disparition d’Alice. C’est un départ définitif. Elle
                    dit qu’il n’y a plus que des fantômes à L’Alcyon et charge sa petite-fille de
                    lui envoyer ses meubles. Pour le reste, des brocanteurs font de terribles
                    affaires, les souvenirs sont pillés. Ils démontent les armoires, descellent les
                    jarres, se frottent les mains. Huma retrouve des cartouches de tous calibres
                    dans les tiroirs. Les armes ont déjà été vendues, sans doute pour aider à payer
                    ses études ou la fuite de Lavì. Vite, on jette quelques vestiges dans une
                    valise, il faut laisser la place aux nouveaux propriétaires de la maison
                    construite par l’aïeul. Les fantômes sont seuls. Pendant longtemps, Huma ne se
                    sentira plus chez elle nulle part. Et elle rêve de L’Alcyon, toutes les
                    nuits.

            

        

Après la débâcle, Huma se demande quel sera son héritage. Il ne sera ni de terre, ni de pierre, ni de bois, ni d’argent. Elle est à présent une insulaire sans terre, une Corse errante. Elle n’est plus que les vagues qui lèchent le contour de l’île. Aucune archive, aucune trace, la mémoire est déviée, transformée par la disparition paternelle. Lavì semble avoir eu la volonté de trancher net le lien des générations. Pourtant, Huma ne le souhaite pas ; elle appartient. Chez elle, c’est cet endroit qu’elle a vu dès que ses yeux ont pu voir, dès ses premiers pas sur cette terre. Sa terre. Bastia, L’Alcyon, la Castagniccia, le village. Elle égrène l’alphabet comme le Petit Poucet les cailloux, tentant de retrouver un chemin. Elle danse sur les ruines, un verre à la main, chante de vieilles chansons. Quel sera son héritage ? La question tourne dans sa tête, douloureuse, brûlante. Quelques grammes d’or, la bague et le bracelet que sa mère a portés toute sa vie, et des legs immatériels. Ceux qui galvanisent et les fardeaux. Le reste bradé, évaporé. Des paysages qu’elle ne parvient plus à saisir. Elle débute sa vie d’adulte en traversant la mer, comme un militaire envoyé loin de chez lui. Une épreuve, et il va falloir trimer, longtemps. Quel sera son héritage ? Il faudra retisser les liens, inventer.

 

Huma aime les aubes, particulièrement en Méditerranée. Chacune est gravée dans sa mémoire. L’air y est limpide et parfumé, dans la suspension d’un silence à peine animé de cris de bêtes, chants d’oiseaux ou bourdonnements d’insectes. La mer, souvent, est d’huile, scintillante. Elle renvoie le reflet d’une éternité de calme. Quelques heures pendant lesquelles on peut fomenter des choses dans son coin, comme en secret du monde. Puis le soleil prend possession du paysage avec davantage de brutalité, traquant l’ombre, sa caresse douce se fait fièvre et la clameur advient, parfois annoncée par la respiration d’un bateau. Une autre étape commence. Après l’immobilité, la contemplation propice à la pensée, les caractères lus ou étalés sur le papier, on est happé par les séductions extérieures, le corps se déploie autrement dans l’espace, il cherche la compagnie, désire et consomme, il a à faire, des espaces à parcourir, il file vers l’aboutissement de ce destin miniature qu’est une nouvelle journée ; jusqu’à la prochaine aube. En exil, c’est un peu différent. Elle aime toujours le moment où le premier rayon taquine l’horizon, mais tout est trop gris, trop froid ou pas assez marin. Un parfum de nostalgie qui n’est pas désagréable : si elle a perdu son port d’attache, il vit toujours en elle.





Tout est bizarre dans la capitale, il y a trop de monde. Elle est une femme, jeune, elle est une proie. Pas de répit. Sa vie c’est le piano, les livres, lire, écrire, elle ne sait rien faire d’autre. Bonne qu’à ça. Et il faut payer un loyer, s’abrutir de tâches administratives, de petits boulots, déposer des dossiers d’aide, un cirque humiliant. Elle ne comprend rien à rien. Huma est terrassée par la disparition d’Alice et par son nouveau statut qu’elle n’arrive même pas à nommer. Orpheline sans le sou. Insulaire errante, déclassée. Seule sur le vaste continent, exilée. Femme perdue. Elle n’a pas les bons réflexes ni même le désir de continuer.

 

De loin en loin, Lavì est une voix dans les limbes du téléphone. Huma respecte, les dents serrées, la promesse faite à sa mère de ne pas le perdre de vue. Tantôt le ressentiment prend le dessus, tantôt son amour pour lui l’emporte. Un va-et-vient épuisant. Ils s’échangent des phrases, nombreuses, vides. Timbre grave, lent, d’un côté, médium précipité de l’autre. Le temps qu’il fait, toujours trop froid ou trop chaud, la politique corse, française et internationale, telle personnalité, tel fait-divers. On dirait les après-midi de May et Zie, sucreries en moins. Plus le sablier s’écoule, plus le vide se creuse. S’étend, à perte de sens, une surface de sons, brillante comme un miroir. En réalité, ils ne savent rien l’un de l’autre. La fille est une sorte d’organe en plus pour le père, un avorton de son propre tronc. Un avatar dont il peut se vanter, à l’occasion. Pas un individu. Huma a toujours attendu le jour où elle serait enfin, dans ses yeux. Sans complément, sans adjectif. Juste être. En lieu et place, un bavardage de bonimenteur. Elle a souvent envie de se mettre à hurler. Elle ne le fait jamais. À l’intérieur, ça hurle. La colère bat jusqu’à l’enclume des tympans. Le flux continue, masque bien ajusté, tournures choisies, le flux continue pour être certain de ne jamais vraiment dire quelque chose. Deux monologues s’entrelacent en une partition connue par cœur, serinée jusqu’à l’épuisement. Elle n’ose jamais couper le fil. Parfois, ils se disputent, sang contre sang, et ne se parlent pas pendant des mois, deux ans. L’un ou l’autre finit par saisir une occasion pour reprendre contact comme si Alice continuait à veiller. Quand elle en est responsable, Huma se reproche cette affection irrépressible qui la consume. Et si Alice avait eu tort ? Et s’il fallait briser là ? Mais le drogué retourne à la drogue, le hamster s’épuise dans sa roue. Sisyphe. La routine des appels reprend. Comment peut-il aller de naufrages en fuites, de catastrophes en faux-semblants, d’un ton si tranquille ? Comment peut-il continuer à croire : aux lendemains qui chantent, à la fortune soudaine, à telle affaire qui vraiment, oui, cette fois, va marcher, après des dizaines de projets plus abracadabrants les uns que les autres ? Comment peut-il ? Alors qu’elle, elle peine à sentir le goût du sel. Elle finit par trouver un prétexte et raccroche, comme on referme brutalement la porte du purgatoire, entrouverte.





Un soir, elle se retrouve un peu par hasard, après une soirée littéraire, dans un donjon. Elle sympathise avec la maîtresse des lieux qui jauge sa prestance en connaisseuse des goûts de ses clients. Si elle voulait, Huma ferait une excellente assistante. Le beau rouage de ses tableaux vivants. Elle n’aurait rien à apprendre de particulier, juste suivre les consignes, strictement, et ne pas être allergique au vinyle ni au latex. Huma n’hésite pas, endosse les costumes, obéissante et appliquée. Elle l’est à l’université, elle l’est au donjon. Le jour, une silhouette estudiantine comme une autre, jean et petits pulls noirs, café machine et cigarette devant la fac, Gérard Genette et Umberto Eco, phonétique historique et thème grec. Le soir les talons sont vertigineux – mais on n’exprime leurs semelles rouges que sur des moquettes grasses, du marbre doux –, les matières miroir et crissantes, les fards intenses. Ça fait zip et clac. Et puis ça paie largement le loyer. Après tout, l’ambivalence, le secret, ça la connaît. Et rien de plus doux que la faune du BDSM, rien de plus aimant, sensible, attentif. On l’accueille, on ne lui pose pas de questions, on semble comprendre ses failles sans les commenter, on les réchauffe sans pourquoi, sans jugement. Un jour, Huma est une réplique de la maîtresse, queue-de-cheval stricte et bas couture, le lendemain, nonne court vêtue adossée à un prie-Dieu arrivé directement du Vatican, un autre, une geisha aux longs cils baissés ; infirmière à la blouse trop courte, héroïne de manga, Barbarella, cavalière. On ne lui demande rien de plus que de faire partie de l’orchestre, du décor. Sa main n’effleure jamais une peau. Ses gants de cuir, parfois. Huma se transforme en ombre nocturne, mettant du sel sur les plaies, faisant tourner les corps suspendus, tendant les fouets à la maîtresse comme d’autres des bistouris, avec le même sérieux, la même précision quant aux tailles, matières, effets. Elle supporte mal les fumigènes et pleure sous le loup, c’est le seul inconvénient notable, les faux cils se détachent, le Rimmel coule. Regarder tel banquier se faire suspendre par les couilles, tel politique pluggé par un diamètre monstrueux, ça n’a pas de prix ; enfin si, justement, ce sont eux qui paient.





        
            
            
                Il y a ce silence qui continue à gluer. On le pense léger,
                    immatériel, alors qu’il est une chape, un tabou. Comme lorsqu’elle s’était rendu
                    compte qu’elle ne savait rien de ses géniteurs, à l’école primaire, Huma se
                    compare aux gens qui l’entourent et s’aperçoit que tout lui échappe. Aucune
                    famille n’est idéale, mais la plupart sont raisonnablement dysfonctionnelles.
                    Dans son cas, certes, des secrets ont fini par être révélés mais elle a dû
                    tisser les liens pour tenter de donner cohérence à l’ensemble. Et avec le
                    survivant, son propre père, elle n’arrive à rien échanger de substantiel, jamais
                    elle ne parvient à poser les questions qui lui brûlent les lèvres, beaucoup de
                    pourquoi et quelques comment. Qu’a-t-il fait ? En quoi a-t-il cru ? Elle reste
                    prisonnière des non-dits qu’on lui a imposés. Constanza Corleone, elle, a un
                    père certes peu recommandable mais qui réussit. Huma a le sentiment qu’aux
                    drames qui accompagnent généralement les existences en marge de la
                    loi s’ajoute, pour eux, un échec généralisé qui agit comme une double peine. Le
                    colosse n’en a jamais été un. On a agité beaucoup de mythes, de clichés, de
                    postures, en vain. Aucun panache n’est venu poser de vernis romanesque sur un
                    sang qui n’a même pas été versé : il se contente de pourrir. Fiasco sur toute la
                    ligne. Serait-ce une vengeance de l’aïeul ? Battì aurait-il repris, avec
                    intérêts, tous les bienfaits qu’il s’était échiné à rapporter de Puerto Rico
                    dans un sillage intègre, écœuré par les choix de sa femme et de ses
                    descendants ? Étranges alliances, décisions calamiteuses, trahison, lâcheté ordinaire,
                    prétention, manque de vision et d’idéal. Il y a des générations qui déméritent,
                    sans doute. Huma espère briser le cycle de cette malédiction.

                 

                Huma et Lavì vivent dans deux mondes séparés. Celui du père est une
                    sorte de carrousel enchanté, centré sur sa personne ; il ne semble pas sujet au
                    doute ni au remords, il y progresse, hâbleur et bienheureux, sans se soucier des
                    conséquences. Il change d’adresse et d’entourage comme de chemise, part sans se
                    retourner. Cavale interminable. Huma se demande s’il a déjà éprouvé une
                    affection réelle pour quelqu’un, en dehors de lui-même. Elle l’envie. Elle sait
                    qu’elle est incapable d’être comme lui, ça ne se décide pas, mais sa nature
                    semble si confortable à côté de la douleur qui, elle, l’assaille trop
                    souvent. Comment ne pas l’envier ? Le monde de Huma flotte sur des sables
                    mouvants, elle se sent responsable de tout, même de choses qui ne la concernent
                    pas, pense à la moindre conséquence du plus infime de ses actes, se perd en
                    conjectures, a l’empathie à fleur de peau. L’exact inverse de son père, en
                    somme.

                 

                Quand elle n’est pas rongée par la colère, elle éprouve une sorte
                    de tendresse pour tant de défaites. Après tout, elle a l’habitude de panser les
                    plaies. Elle a envie de prendre toute cette histoire dans ses bras, son
                    histoire, celle de ses ascendants, et de la bercer tout doucement, comme on le
                    ferait avec un animal fidèle en train de mourir. On ravale ses larmes pour
                    émettre des paroles d’apaisement, on susurre des mots d’amour ; on sait que le
                    lien ne disparaîtra jamais. Est-ce que toute la compassion du monde pourrait
                    sauver une étincelle au sein de ce gâchis ?

                 

                Ce deuil est un incendie qui ravage tout, longtemps, ça prend des
                    années, il ne laisse que quelques silhouettes calcinées ponctuer une forêt
                    inconnue. Les repères se sont enfuis, c’est vide et musqué. Des odeurs animales,
                    de granit. Quand la poussière retombe, Huma n’a plus qu’à compter ses trésors.
                    Alice lui a laissé quoi comme héritage ? Sa résistance, son humanisme. Son goût
                    du parler populaire. Du tabac, du vin blanc, de la plage. De l’amitié, de
                    l’excès. Son caractère trempé. Sa fidélité. Ses recettes de cuisine. Sa trousse
                    de couture. Son entêtement. Ses colères. Sa réticence envers le contact physique
                    social. Son amour du plaisir. Des couchers de soleil. Des voitures rapides. De
                    l’élégance. Ses contradictions. L’écartèlement entre les valeurs populaires – le
                    travail – et le luxe – qui n’est pas toujours ce qu’on croit. Le goût du beau.
                    Son penchant pour la danse. Son incapacité à rester statique en entendant une
                    musique rythmée. Son œil au ball-trap. Son aptitude à se maquiller en deux
                    minutes maximum. Son épi capillaire. Ses cheveux qui blanchissent lentement. Son
                    respect des autres. Son amour des escarpins et des baskets à scratch. Des
                    animaux. De la musique. Sa boulimie de lectures. Sa pudeur. Son mépris du
                    qu’en-dira-t-on et des convenances. Son indocilité. Son impatience vis-à-vis des
                    touristes. Son ironie. Sa tendance à l’autodestruction. Son sens de l’humour
                    dans les pires moments. Son intrépidité. Son romantisme. Son élan spirituel un
                    peu désordonné. Sa confiance absolue en l’être humain. Sa défiance envers les
                    hommes. Sa passion pour les hommes. Son amour du vivant.

                  



                Huma se sent riche. Et aimée.

            

        

        
            
            
                Elle accepte alors de rencontrer son grand-père, Gabriel. Il avait
                    fait savoir, par des cousins, qu’il aimerait la voir. Rendez-vous sur le port de
                    La Ciotat. Huma profite d’un séjour chez un ami, à Toulon. Les discussions ont
                    dévoré la nuit, elle part un peu tard ; parisienne, elle a perdu le sens des
                    distances de la région. Son souvenir avait mis Toulon, Bandol et La Ciotat dans
                    un mouchoir de poche. Elle roule trop vite avec la voiture qu’on lui a prêtée.
                    Puis court le long de ce port qu’elle ne reconnaît pas. Elle a dû y manger une
                    glace quinze ans auparavant, elle n’y a jamais remis les pieds. Huma déteste
                    être en retard. Particulièrement le jour où elle est censée rencontrer le
                    grand-père qu’on lui a présenté comme un démon. La panique l’empêche de
                    réfléchir, elle scrute les visages. Puis elle voit quelqu’un qui se tient
                    exactement comme elle. Épaules, gestes, jusqu’à la façon de tourner la tête.
                    Mêmes proportions du corps. Leurs yeux se croisent à l’unisson, avec la détonation
                    de deux substances trop identiques qui se rencontreraient dans l’espace. C’est
                    bizarre, un peu distant. Il y a eu trop de souffrances, trop de morts.

                 

                Ils parlent de la Corse. De Lavì. Le regard de Gaby s’embue quand
                    il évoque son fils qu’il n’a pas vu depuis plus d’un quart de siècle. Elle est
                    étonnée de cette tendresse, à portée de main. Elle n’imaginait pas ça. On lui
                    avait dressé un tel portrait de lui. Huma guette des manifestations de colère,
                    de souvenir de colère, même ; surprise, elle n’en surprend aucune. Il montre
                    quelques photos. Un vrai acteur américain, jeune, la mèche crantée et la
                    musculature parfaite, un sourire étincelant. Il offre des calissons et des
                    navettes. Tout est un peu rance. Huma se rend compte qu’il fait le café comme
                    Alice, beaucoup trop léger. Et lui aussi le sert dans un verre. Ils parlent de
                    voitures, une passion des Benedetti ; Gaby est intarissable. Et peut-être pour
                    essayer de prendre une stature de grand-père protecteur – Huma a avoué avoir
                    roulé trop vite pour venir –, il raconte la danseuse Isadora Duncan, tuée par un
                    foulard emporté par le vent de la course et pris dans une roue. Jayne Mansfield
                    qui perd son QI de 163, décapitée par une tôle dérivant sur la route. Huma pense
                    à l’héroïne du Mépris qui vient de quitter son mari et
                    meurt, avec son amant, dans une décapotable rouge encastrée sous un
                    camion, sa belle tête blonde semblable à celle d’un sage mannequin de vitrine.
                    Gaby continue en évoquant la guerre, le village. C’est lui qui avait mis au
                    point un ingénieux système de torréfaction des grains de café et poursuivait
                    donc, à sa manière, le geste de l’aïeul. Et puis sa fierté que la Corse n’ait
                    déporté aucun juif.

                 

                Gaby parle ensuite de sa dernière épouse, disparue l’année passée.
                    Huma se dit que c’est pour ça qu’il l’a contactée à ce moment-là, il aurait pu
                    le faire avant : il est veuf et se sent seul. Elle a l’air gentil sur les
                    photos, Mireille. Une brave mamie à la permanente blond foncé de mamie. Ils
                    aimaient les balades, la belote, regarder des films des années 1950. Il offre à
                    nouveau des calissons et des navettes. Toujours rances. Joue quelques accords de
                    guitare. Sa voix s’élève en chevrotant. Huma ne sait pas s’il est un peu ému ou
                    si c’est son vibrato naturel. Il chante de vieilles balades amoureuses du
                    répertoire corse : « S’intressi in Paradisu santu
                    santu en ùn truvacci a tia, mi n’esceria… », « Stammi vicina, ùn ti n’andà ti
                    tengu cara. Soca nun senti cum’ellu trema lu me core ? Da parechji anni sì per
                    mè la perla rara, s’avessi à vive senza tè, bramu di more. » C’est magnifique,
                    ça donne la chair de poule.

                 

                Huma demande si elle peut fumer. Il sourit et prend dans la poche
                    de sa chemise son paquet de Gitanes sans filtre. Il sort le Martini et
                    le Casa et parle toujours ; il évite les sujets qui pourraient fâcher. Huma
                    n’ose pas poser de questions, elle accueille ce qui vient. Gaby évoque May, quel
                    caractère, quand même ; elle acquiesce, d’un air entendu. Il contourne Alice.
                    Huma se dit qu’il doit la voir, dans ses traits, l’entendre dans sa voix, avoir
                    parfois l’impression de lui parler. Une sorte de gêne commence à s’installer. Et
                    puis après avoir tiré longuement sur sa cigarette, Gaby finit par lui dire qu’il
                    l’a vue quand elle était toute petite. Il savait que Lavì et Alice commençaient
                    à réapparaître à Bastia. Il avait fait le voyage avec son Glock. Il a repéré
                    Alice qui laissait une poussette à une jeune fille sur la place Saint-Nicolas.
                    Au lieu de la suivre, toute fureur démâtée, il s’est surpris à emboîter le pas à
                    la jeune fille, sans doute une baby-sitter, elle avait une allure d’étudiante.
                    Il s’est assis sur le banc qu’elle avait choisi, a lancé la conversation. Il
                    était toujours charmeur, habile, manifestement du coin avec ses traits et son
                    accent ; inoffensif. Il s’est extasié sur l’enfant en disant qu’elle ressemblait
                    à sa petite-fille et a demandé s’il pouvait la prendre dans les bras un instant.
                    La baby-sitter était un peu surprise mais en confiance, elle ne voulait pas
                    paraître impolie, sans doute. Elle pensait m’apprendre ton prénom, dit-il. Je ne
                    savais pas trop comment j’allais réagir, je n’avais rien prémédité ; et quand je
                    t’ai tenue dans mes bras, si petite, j’ai compris l’absurdité de tout
                    cela. Ma colère s’était émoussée, je n’ai pu que le constater. Elle a fait place
                    au regret. Et puis j’ai reconnu tes yeux, les miens. Les nôtres. Tu me fixais
                    calmement, sérieuse comme un pape. J’avais déjà rencontré quelqu’un d’autre, la
                    vie continuait. Je t’ai embrassée sur le front et je suis rentré à La Ciotat.
                    Les glaçons teintent dans les verres. Il ajoute : Je sais qu’on ne peut pas
                    changer le passé. Huma ne trouve rien à répondre, elle ne s’attendait pas à ça.
                    Elle arrive à balbutier un remerciement. La nuit est à présent tout à fait là.
                    L’heure d’allumer les phares.

                 

                Huma n’a pas souhaité le revoir. On ne peut pas changer le passé.
                    Trop tard pour jouer au gentil grand-père avec sa gentille petite-fille. Trop
                    tard pour l’indulgence et la spontanéité. Mais ce jour-là, à La Ciotat, plein de
                    soleil et de confidences, a existé pour eux deux. Personne ne pourra le leur
                    enlever. Même si May, sachant que sa petite-fille faisait ce voyage, s’était
                    empressée de l’appeler pour lui intimer de fermer sa porte au verrou si jamais
                    elle avait l’intention de dormir chez lui. Décidément, May a toujours le bon mot
                    pour vous donner la nausée. Elle oublie que les outrages du temps n’épargnent
                    personne. L’incube est un vieillard pauvre, maigre et digne ; solitaire. Huma a
                    décidé de laisser ses ascendants à leur histoire ; elle continue sa route.

            

        

Gabriel meurt deux ans plus tard d’une crise cardiaque alors qu’il se promène seul, dans la forêt, sur les hauteurs de La Ciotat. Huma l’apprend un soir où elle pend sa crémaillère à Paris dans une vaste colocation, s’y annonce une fête démesurée avec des guirlandes et une armée de gobelets. Elle est en pleins préparatifs et le téléphone n’arrête pas de sonner, c’est un numéro qu’elle ne connaît pas, elle ne décroche pas. Puis, devant tant d’insistance, elle finit par répondre, pensant rembarrer un commercial désireux de fourguer des cuisines équipées. Mais les calendriers ne craignent pas les collisions du hasard ; la vie est décidément trop prévisible.

 

Elle ne se voit pas l’annoncer, à ce moment-là, à ses amis. « Mon grand-père est mort », ça a un sens, pour chacun. L’élan de commisération, la tristesse de ceux à qui cela rappelle leurs propres deuils – la plupart des gens évoquent leurs grands-parents avec tendresse –, qu’en faire en pleine bringue ? Si elle profitait quand même de sa soirée, on allait la considérer comme une sans-cœur. Et puis, quelle anecdote allait-elle pouvoir partager, concernant l’aïeul ? Son histoire d’amour avec son arrière-grand-mère, sa grand-mère ou sa mère ? Ça allait leur donner la migraine avant même qu’ils n’aient fini leur premier verre. Le mieux est donc de ne rien dire. Et puis, se sent-elle triste ? La nouvelle l’ennuie. Elle n’a pas voulu revoir Gabriel, et à présent, l’irrémédiable a fait son œuvre. L’impression d’un rendez-vous raté, d’un embranchement qu’on a omis de prendre. Elle ne pourra plus lui poser de questions ni observer leurs ressemblances. En a-t-elle des regrets ? Des pans de son passé s’effacent, elle souhaite que ça aille encore plus vite. Elle rouvre les yeux sur l’instant et s’abandonne à la fête dans un mélange de distraction, d’acharnement, de culpabilité.

 

La gueule de bois du lendemain a un goût amer. Quand il faut se décider à sortir pour jeter la centaine de bouteilles vides, aux relents aigres d’alcool soigneusement éclusé, l’œil injecté de sang et la démarche peu assurée, chaque déflagration de verre a l’intensité d’un rituel. Autant de brisures comme des blessures qui ne guériront jamais. On en redoute toujours le fracas. Ce moment où la bouteille, collante, reste en suspens dans la bouche du container avant de s’écraser parmi ses congénères, oubliant son intégrité dans une débauche d’étiquettes humides et de morceaux coupants. À chaque bouteille, un petit renoncement, une marque du temps qui passe.





Gabriel s’est effondré en forêt, entre deux arbres. Huma aime à penser qu’il s’agissait de châtaigniers. Il marchait seul. Son cœur s’est arrêté, sans alertes préalables. Il s’était perdu, avait parcouru une dizaine de kilomètres sans lâcher son panier rempli de champignons. Les secours ont trouvé des cèpes vaillants, odorants, et des traits détendus ; c’est comme s’il faisait une sieste avant de préparer son omelette. Quelles ont été ses dernières pensées ? Lavì estime que c’est une belle mort, qui lui ressemble. Une mort de guerrier. Huma s’étonne de ce respect soudain. Quand elle a insisté pour qu’ils évoquent Gaby, Lavì n’avait pas de mots assez durs pour son géniteur. Il y a donc des indignités qu’on peut s’épargner dans cette famille. Ou bien Lavì parvient à se sentir flatté par la mort virile de son père qui, génétiquement, rejaillirait sur lui.

 

On a remis à Huma la médaille que Gabriel avait autour du cou, une Marie pleine de terre. C’est triste, elle est sa seule descendante, elle ne le connaissait pas et elle hérite d’une madone qu’elle n’a jamais vue, qui n’a aucune histoire pour elle. Alors elle lui en invente une, en la portant. Lavì, c’était à prévoir, refuse d’aller aux funérailles de son père ; il est inutile d’essayer de le convaincre. Comme d’habitude, Huma se laisse happer par son devoir et se rend à La Ciotat. Elle le regrette dès son arrivée, se demande ce qu’elle fait là, à ne pas avoir de larmes pour quelqu’un à qui elle a parlé quelques heures deux ans auparavant. Le sang n’appelle pas les larmes. Des cousins qu’elle n’avait jamais vus et dont elle ne soupçonnait même pas l’existence sont venus gentiment la chercher à la gare. Elle n’arrive pas à retenir leurs prénoms. Leur sollicitude l’exaspère. Et puis eux, ils ont l’air vraiment triste. Elle se sent coupable. Elle est en colère, surtout contre elle-même. En colère d’être étrangère, encore.

 

Ils sont très en avance, ils font un détour par le cabanon du grand-père. La voisine qui le lui louait les attend, une petite dame à la blondeur artificielle, drapée dans du noir, les yeux gonflés dont elle a tout de même réussi à charger les cils d’une lourde dose de mascara. Ça fait des rigoles sombres sur ses joues, frayant un chemin parmi le duvet doré qui les recouvre. Elle se jette dans les bras de la descendante, emportée par ses sanglots. Elle répète : Gaby, ô, Gaby, pourquoi ? pourquoi ? enchaînant les « il était si » et les adjectifs qui composent un portrait éclatant, viril, drôle, plein de talents. Elle entraîne Huma, d’autorité, chez elle, pendant que les cousins récupèrent quelques affaires dans le cabanon, avant d’aller à l’église. La cérémonie est impersonnelle, expédiée avant le départ du cercueil vers le crématorium. Huma, ça lui rappelle le dernier voyage d’Alice, cette fin dans les flammes l’angoisse. Cette fois-ci, elle doit passer les deux heures nécessaires à la combustion du corps avec des cousins qu’elle ne connaît pas. C’est étrange. D’autant plus que, unique descendante directe, elle a la surprise de se voir remettre l’urne de Gaby. Elle n’avait pas songé qu’elle lui reviendrait. Elle pensait rentrer à Paris, légère, en tout cas pas avec les cendres de son grand-père. Sa colère envers son père monte. Il aurait pu s’occuper de tout cela au lieu de se défiler à nouveau. Elle l’appelle pour lui dire qu’il a trois heures pour se rendre à Marseille. Lavì accepte de venir sans mot dire, une fois n’est pas coutume, sentant bien qu’il s’agit d’un ultimatum. Huma prend un train et file à La Samaritaine, sur le Vieux-Port. Se rendant compte qu’elle n’a jamais touché sa joue, qu’elle n’y a jamais déposé de baiser, elle caresse ce qui est devenu l’épiderme post mortem de Gabriel, l’arrondi glacial de sa dernière demeure, et lui demande de lui pardonner. Elle a fait ce qu’elle pouvait, elle est incapable de lui donner davantage.

 

Quand Lavì s’assied devant elle, Huma sort l’urne de son sac, la pose sur la table entre eux et dit : Je te laisse avec ton père. Puis, elle part.





        
            
            
                Quand, plus tard, il faut vider le cabanon de Gaby, Lavì accepte de
                    lui donner un coup de main mais à une condition : rester incognito. Huma lui
                    fait remarquer que c’est ridicule, il a passé sa petite enfance avec ces cousins
                    qu’elle, elle ne connaît pas, des étés entiers à jouer au village, à se balader
                    entre les châtaigniers, à rire, à se disputer, comment peut-il espérer qu’ils ne
                    le reconnaissent pas ? Même si une cinquantaine d’années se sont écoulées, il y
                    a des choses qui se fixent et ne s’oublient pas. Lavì insiste. Il a changé. Ils
                    ont tous changé. Elle n’aurait qu’à l’appeler d’un autre prénom, il serait un
                    ami de la Creuse, appelé à l’aide car il a un petit camion et un physique à
                    transporter des cartons.

                « Mais pourquoi la Creuse ?

                — Pourquoi pas la Creuse ? »

                 

                En effet, au point où on en est. Inutile d’essayer de le faire
                    changer d’avis. Va pour la Creuse. Elle choisit de l’appeler par son
                    deuxième prénom pour essayer de ne pas se tromper, le plus difficile étant
                    d’éviter qu’un « papa » ou « babbu » réflexe ne lui échappe. Ce sera donc l’ami
                    Jean.

                 

                Il y a la présentation de l’ami Jean, de la Creuse, à ses propres
                    cousins. Ils se serrent la main d’un geste formel. Lavì a son regard des mauvais
                    jours, très noir et aiguisé, celui qui vous transperce, le même que Huma ; elle
                    se dit que même s’ils ne reconnaissent pas leur cousin, leur ami d’enfance, la
                    ressemblance entre le père et la fille est trop flagrante ; peut-être même
                    retrouveront-ils les traits de Gabriel dans ceux de cet inconnu.

                 

                Il faut prendre des décisions. Quels meubles emporter ? Quels
                    meubles donner ? Que jeter ? Les cousins se tournent vers Huma, ils sont
                    vraiment gentils et prévenants. Ce sont eux qui ont connu Gabriel toute leur
                    vie, eux qui seraient légitimes pour garder des souvenirs. Au moindre torchon,
                    on lui demande son avis. Et, paniquée, elle se tourne vers l’ami Jean qu’elle a,
                    dans un élan perfectionniste, décidé de vouvoyer. Elle se sent illégitime,
                    ennuyée de jouer ce rôle. C’est une très mauvaise pièce.

                 

                Lavì s’agite entre le cabanon et le camion. Il trimballe seul des
                    meubles, deux ou trois cartons à la fois. Il y met une sorte de rage.
                    Une boulimie. Il se remplit des affaires de son père autant qu’il a creusé un
                    vide définitif entre eux. Une nouvelle forme de violence, de possession. Autour,
                    les cousins ne savent pas trop quoi faire, ils feignent de ranger du linge en
                    l’observant, médusés. Ont-ils reconnu Lavì ? Huma sent une affreuse gêne monter
                    en elle. Lavì apparaît impatient de s’emparer des pauvres biens de Gabriel et il
                    le fait en son nom, à elle. Une avidité un peu dégueulasse, irrationnelle. Elle
                    reste dans le jardin, détourne le regard vers la mer, les vestiges du port ;
                    elle a envie de disparaître.

                 

                Lavì finit par faire une pause. Il la rejoint, se penche et cueille
                    une grande feuille, longue, qu’il coince entre ses deux pouces pour siffler.

                « Tu te souviens quand je t’ai montré ça ?

                — Oui, j’étais petite. C’était au village. J’ai mis beaucoup de
                    temps à y arriver.

                — C’est Gabriel qui m’avait appris. »

                Ce sera sans doute la seule transmission évidente, exprimée. Huma
                    cueille une feuille à son tour, et ils restent quelques minutes à émettre de
                    petits sifflements, face à la baie de La Ciotat qu’on aperçoit en contrebas.

                 

                Enfin, la place est nette, ils quittent le sentier qui grimpe
                    sur les hauteurs. Huma n’a jamais revu ni les cousins ni les meubles. De Gaby,
                    elle a gardé un paquet de biscuits secs de la ration
                    militaire de la Seconde Guerre mondiale, non entamé, rectangle d’un design
                    minimaliste dans son papier camel, la médaille de la Vierge, un petit canif,
                    quelques photos, dont certaines de sa mère, jeune, qu’elle n’avait jamais
                    vues.

            

        

        
            
            
                Le temps fuit en piétinant comme il a l’habitude de le faire,
                    d’étranges répétitions en boucles obsédantes, de hasards joyeux en stases
                    accablantes, avec la gravité qui s’impose à la chair, les cicatrices dessinent
                    une carte qu’on apprend à aimer, les gens qu’on perd de vue, les amis fidèles,
                    les amours inoubliables, la suite est ainsi tissée de lendemains, Huma les
                    regarde passer. Elle cultive son caractère Rocher, tâche de retrouver les
                    inflexions de sa mère, de protéger cet héritage, tout en ayant conscience du feu
                    Benedetti qui couve sous la cendre – sa capacité à s’enflammer de colère en
                    quelques secondes, elle essaie de la maîtriser, au fil des années. Elle essaie
                    aussi de se garder des secrets mais peine à dire l’essentiel aux gens qu’elle
                    aime. Elle se sent poisson hors de l’eau à émettre des bulles silencieuses,
                    vaines, fugu hagard soufflé de vide, affolé en cycles éprouvants.

                 

                Elle fait des espèces de calculs d’épicier pour en
                    conclure qu’elle s’en sort bien ; elle ne va franchement pas mal. Elle a des
                    amis qui se sont suicidés, avec ou sans raison apparente. Certains passent les
                    trois quarts de leur vie en dépression grave. D’autres dans les bras de
                    l’héroïne ou de l’alcool. Elle, elle tient debout, sans béquilles chimiques.
                    Elle a même presque réussi à arrêter de fumer, jouit d’un sommeil réparateur,
                    elle s’entend bien avec les gens. Sa cousine Hélène ne cesse de lui répéter
                    combien c’est miraculeux. Heureusement que tu es solide. Oui, solide, répond
                    Huma d’un air pensif. Le tableau n’est pas idyllique pour autant. Elle n’arrive
                    pas à habiter un lieu, comme si May la tenait toujours prisonnière de sa
                    chambre, elle comprend Jim Profit qui dort mieux dans l’inconfort d’une rumeur
                    incessante, c’est ainsi qu’il a grandi ; elle aussi. S’occuper de son espace
                    revient à épousseter un tabou, quand elle y arrive, c’est au prix de terribles
                    efforts teintés du sentiment diffus qu’un malheur imminent va se produire.
                    Parfois, elle se bloque devant le temps, hébétée, tel un chien d’arrêt tétanisé
                    par l’odeur d’une proie. Une chose simple qu’elle arrivait à faire la veille
                    – ouvrir tel courrier, consulter son compte en banque – devient un obstacle
                    insurmontable le lendemain ; elle le contemple, figée de terreur. Ça peut durer
                    des jours, des semaines, des mois d’angoisse crescendo, ridicule, avec des
                    conséquences plus ou moins pénibles. Et personne, ou presque, ne s’en rend
                    compte.

                
                 

                Elle scrute les pupilles, cherche quelque chose comme une réponse.
                    Avec le pressentiment que c’est vain, bien sûr. Elle enchaîne les peaux puis
                    elle s’en détache, sans dire qu’à chaque fois, il reste un petit sédiment en
                    elle, un sédiment tout tendre qu’elle chérit. Elle aime les salauds, les
                    connards, les pervers, les égoïstes. Elle les réchauffe contre son cœur telles
                    de petites bêtes fragiles. Elle leur donne son cœur, son cul, les recettes de sa
                    mère. Tout, et plus encore. Elle regarde le sable de sa vie couler entre leurs
                    doigts. Sans qu’ils s’en soucient. Elle ferme les yeux. Sur tout. Et les rouvre
                    en souriant. Elle ne voit même pas les hommes gentils. Elle tient rigoureusement
                    à distance ceux dont elle pourrait tomber très amoureuse, terrorisée. Elle n’est
                    pas fidèle. (Il faut avoir conscience d’être pour être fidèle.) Elle est d’une
                    fidélité à toute épreuve, définitive. (Forcément.) Elle déménage souvent,
                    reprend la route, déménage encore. Elle ne comprend pas l’argent – qui ne la
                    comprend pas non plus. Elle se sent la vie d’un gif animé qui bute sur sa boucle
                    pour répéter les mêmes gestes, encore et encore, attendrissant et tragique,
                    sublime et dérisoire. Jusqu’au bug. Elle aime les aurores qui sont toujours une
                    promesse. Elle rit beaucoup. Elle tombe enceinte et choisit d’en rester là. Tous
                    les chats sont morts. Elle achète des cactus. Elle espère qu’elle saura
                    maintenir en vie des cactus. Rien n’est moins sûr. Elle regarde le
                    piano, trimballé de déménagement en déménagement, du coin de l’œil, comme le
                    tombeau familial qui la suivrait partout. Ses doigts se posent, à présent
                    maladroits, sur les touches. Elle n’arrive pas à oublier l’écriture musicale.
                    Elle a des cailloux dans la bouche mais elle articule quand même. Tout est lisse
                    autour d’elle, elle rend tout lisse. C’est rassurant. Elle tâche de maîtriser
                    puisque c’est tout ce qu’elle sait faire.

                 

                Les corbeaux vont toujours vers la gauche quand elle jette un œil
                    par la fenêtre ; de sinistres augures romains lui reviennent en mémoire et la
                    font trembler un peu. Ils croassent fort, se disputent les restes, chassent les
                    pigeons. Huma craint d’incarner la malédiction des parchemins de Melquiades – et
                    du livre de Gabo –, de payer son tribut à cent années de solitude, prédestinées.
                    Toutes ces générations qui de mariages en récoltes, de naissances en deuils,
                    d’amours en orages, de guerres en retraites, courent vers la chute inévitable.
                    Les corbeaux vont toujours vers la gauche mais le square près duquel elle vient
                    d’emménager se trouve de ce côté-là et le Père-Lachaise n’est pas loin ; les
                    mauvais présages ont bon dos. Et ce ne sont que des corneilles.

                 

                Puis un jour, un peu plus de quinze ans après la disparition de
                    Gaby, un appel annonce à Huma la mort de son père. Comme ça, tout simplement, à
                        midi, une sonnerie ennuyeuse en plein hiver froid et lumineux, quelques mots
                    d’une voix sans timbre, étrangère, des mots qui mettent du temps à arriver
                    jusqu’au cœur, qu’on entend sans les comprendre, Huma s’attache à rendre la
                    phrase réelle. Règne le même soleil que le jour de la mort d’Alice, aussi
                    implacable et vertical. Trente ans après son départ de Corse, la cavale de Lavì
                    s’achève en une nuit sylvestre dont il ne se réveille pas. Ni arme à feu ni
                    guet-apens, ni accident ni fait-divers, juste son cœur qui décide de s’arrêter
                    entre des draps violets. Tout ça pour ça.

                 

                Huma saute dans un train vers la dernière halte de l’errance
                    continentale de son père, une région qu’elle ne sait même pas placer sur une
                    carte, un décor rudimentaire de mauvaise série télévisée doté d’un nom de
                    charnier. Elle retrouve de vieux meubles abîmés de L’Alcyon perdus dans ce
                    maquis vert troué de zones industrielles, une vie humble, arrêtée dans le temps.
                    Sur l’évier de la cuisine, Huma repère une tasse familière : celle de Lavì à
                    Bastia, il y a si longtemps, avec son ornement typique des années 1970, orange,
                    marron et vert. Elle se souvient de l’avoir vu y boire son dernier café matinal
                    avant de quitter l’île quand elle était adolescente. Elle se demande comment
                    quelques grammes de faïence ordinaire ont pu survivre à un si grand nombre de
                    désastres et de déménagements quand tant d’autres choses, tant d’êtres ont été
                    engloutis.

                
                 

                Lavì et May poursuivaient loin de chez eux leur dialogue douloureux
                    et passionnel, dans cette promiscuité méditerranéenne pleine d’odeurs de cuisine
                    et de cris, de vieux griefs et de nouvelles colères, qui peut être un bagne. La
                    voracité de l’attachement, du sang. Huma qui, elle, a choisi de s’en extraire et
                    chérit sa solitude, se demande si c’était pour Lavì une façon de purger sa peine
                    ou tout simplement une solution pratique pour respecter l’accord passé en 1990
                    en échange de sa vie : disparaître de toute existence sociale, donc emprunter
                    celle de sa mère pour survivre, avoir un toit, un compte pour payer les
                    factures.

                 

                Lavì a l’air de dormir dans son lit, son corps est encore tiède.
                    Son bureau est recouvert de papiers animés de son écriture large et énigmatique,
                    un cendrier plein, ses lunettes d’écaille qui lui donnaient, sur le tard, un air
                    d’intellectuel, une boussole, un 9 mm chargé à peine dissimulé dans une boîte en
                    châtaignier, à portée de main. Huma dessine une croix sur son front. Elle se
                    retourne et voit May qu’on pousse dans un fauteuil roulant vers le corps de son
                    fils, masse décolorée de quatre-vingt-dix ans. Elle ne réagit pas à la présence
                    de sa petite-fille et scrute la chair de sa chair, l’obsession de sa vie, comme
                    si elle cherchait une réponse sur ses traits détendus, elle se signe, sans
                    larmes, résolue dans son existence. Elle s’est toujours laissé porter par les
                    événements.

                
                 

                Lavì n’avait jamais évoqué sa mort comme s’il se croyait immortel
                    ou avait décidé de ne se soucier de rien après lui, ne laissant ni consignes ni
                    argent. Huma est donc perplexe devant les questions pressantes des Pompes
                    funèbres dont l’employée s’appelle, en toute logique superfétatoire, madame
                    Pétrin. Huma opte finalement pour la crémation, comme Alice, comme Gaby, mais
                    aussi parce qu’elle ne se voit pas enterrer son père dans cette terre qui ne
                    signifie rien pour eux, et décide de rapporter ses cendres en Corse pour les
                    disperser dans le cimetière des Pietri, ainsi, elles seront proches de celles
                    d’Alice. Ainsi, il rentrera, finalement.

                 

                Huma passe plusieurs semaines, hors du temps, au domicile de son
                    père et de sa grand-mère, dans les papiers et la poussière, les dossiers
                    administratifs et les cartons, et tous les jours, à midi, alors qu’elle est
                    devenue végétarienne comme presque tout le monde, elle traverse la rue pour
                    s’acheter de la viande rouge au supermarché. Elle contemple l’énorme rayon glacé
                    avec un mélange de désir et de dégoût, elle passe en revue les tranches
                    sanglantes plus ou moins tendres, plus ou moins lardées de gras, elle prend le
                    temps de faire son choix. Tous les jours, elle achète du faux-filet ou de
                    l’entrecôte, du gigot d’agneau ou de l’onglet, un gros morceau, elle jette la
                    viande dans une poêle et la dévore, saignante, avec perplexité, comme en
                    transe. Normalement, elle ne supporte plus de manger des animaux, mais elle se
                    laisse mener par l’étrange rituel, en observe sa participation, se demandant
                    s’il s’agit d’une pulsion primale, d’une compensation affective, d’un sort
                    étrange, d’une anomalie sanguine. Louve ? chamane ? pythie ? L’enchantement
                    finit par cesser, un jour, elle arrive à arrêter le carnage.

                 

                La mort de Lavì abandonne May à Huma, duo lié par l’ironie du
                    malheur. Elles sont les deux dernières. Huma se dit qu’avec un peu de chance,
                    elle sera la survivante, pourtant, quand elle écoute la respiration grippée mais
                    têtue de sa grand-mère, elle n’en est pas si sûre. C’est de la graine de Grande
                    Mémé, de matriarche inépuisable. Son corps à elle, certes encore jeune, est déjà
                    marqué par les coups de la vie, il porte des cicatrices et des affections, ses
                    poumons sont gorgés de larmes, ses analyses fantasques, ses muscles fatigués par
                    les batailles, les impasses, les pérégrinations, son cerveau s’est épuisé à
                    répondre à des exigences contradictoires, à chercher un sens à tout cela, il
                    réagit parfois en la crucifiant de douleur. Le corps de May est tout rose et
                    potelé, elle passe ses journées à se nourrir et à déféquer, à persévérer dans
                    son être. Elle est plus lourde qu’avant, ressemble à présent à un
                    fardeau indistinct et compact qu’elle laisse à la charge des autres, elle est
                    encore plus despote, sa simple présence impose qu’on s’occupe d’elle, elle
                    ne peut plus faire un pas seule, s’accroche à son déambulateur en tremblant pour
                    aller jusqu’à une chaise percée, seule odyssée régulière. Huma a la surprise de
                    constater que ce qui pourrait être un scénario de cauchemar absolu l’ennuie sans
                    la traumatiser : elle se retrouve pourtant face à ce qu’elle a fui. Sa colère se
                    serait-elle consumée avec le corps de Lavì ? Elle n’a envie de se venger de
                    rien, juste de rendre la situation la moins pénible possible pour tout le monde,
                    faire ce qu’il faut. Elle pourrait profiter de son pouvoir comme ils ont profité
                    du leur face à une enfant, fuir comme ils ont fui, sans se retourner ; elle ne
                    le fait pas. Elle comprend alors que le chemin qu’elle s’est tracé, malgré ses
                    méandres, menait bien quelque part, qu’elle est digne de l’héritage immatériel
                    d’Alice au grand cœur et de Battì le constructeur.

                 

                Elle constate que May et Lavì vivaient dans un enfer qu’ils
                    entretenaient, à la fois bourreau et victime l’un pour l’autre, de toute
                    éternité. Le fils ne pouvait pas se séparer de sa mère qui devenait un fardeau
                    de plus en plus insupportable à mesure que lui-même vieillissait, souvenir cruel
                    d’un monde perdu, preuve vivante de ses défaites. La mère idéalisait un fils qui
                    ne la traitait pourtant pas si bien, l’étouffait d’un amour plein de
                    ressentiment : rien, dans leur appartement, n’était adapté à une vieille dame
                    devenue impotente, elle était abandonnée à sa crasse dans des vêtements
                    troués vieux de cinquante ans, isolée devant une télévision beuglant toute la
                    journée. À la mort de son unique enfant, elle n’a plus aucun bien qu’une maigre
                    retraite et de la vaisselle ébréchée. Il s’est imposé son châtiment, elle a
                    porté aux nues un fils qui utilisait ses ressources et la manipulait.

                 

                Après avoir vu partir le corps de son père dans les flammes, la
                    descendante s’occupe donc de celui, vivant, de sa grand-mère, dernier vestige
                    familial ; May répand une odeur de vieux fromage rance qui soulève le cœur. Huma
                    met le chauffage de la salle de bains à fond, prend les 70 kilos de May dans ses
                    bras pour l’installer sur une chaise percée, les pieds dans une grande bassine
                    d’eau chaude, t’arricordi, ghjè cume in paese quandu ùn c’era l’acqua in casa,
                    Huma, ça lui rappelle l’ancien temps en Castagniccia quand on se lavait dans des
                    baquets avec l’eau de la fontaine, et tout doucement, elle nettoie sa grand-mère
                    avec un savon qui sent bon, elle soulève les seins qui pendent sur le gros
                    ventre, elle insiste dans les plis, elle masse doucement les jambes gonflées,
                    elles échangent quelques phrases en corse, Va bè, ùn hè micca troppu caldu ?,
                    Nò, ghjè perfettu, m’aggradisce da veru, elle lui lave les cheveux et pleure
                    devant les croûtes et les éraflures, se demande depuis combien de temps on ne
                    l’a pas baignée, puis soigne les irritations, enduit son corps
                    de crème parfumée et l’habille d’une chaude chemise de nuit à fleurs avant de la
                    coucher. Huma ne peut s’empêcher d’être attendrie par ce corps vieux comme on
                    l’est par celui d’un bébé, c’est la même chose, l’orée de la vie dans les deux
                    cas, la vulnérabilité et les confins, l’iris trouble et la pupille hésitante, la
                    voix balbutiante, l’expression qui va commencer ou qui est en train de
                    s’achever, la frontière qu’on passe naturellement entre le rêve et la réalité,
                    la fantaisie et les faits, cette fine frontière qui nous sépare du néant,
                    incarnée, elle fait frémir le cœur. On ouvre ses bras.

                 

                Quelques semaines plus tard, quand la poussière du cataclysme
                    administratif et financier retombe, quand elle peut enfin retrouver la partition
                    de sa vie, Huma fait pour May ce qu’elle n’a pas fait pour sa petite-fille quand
                    elle était enfant : à la maison de retraite, elle lui montre comment habiter son
                    espace, rencontrer des gens pour s’en faire des amis, la sermonne gentiment
                    quand elle se laisse aller à sa rudesse méprisante avec les aides-soignantes
                    dévouées, l’exhorte à participer à des activités qui la distraient de la routine
                    de son isolement. Elle essaie de lui apprendre à aimer sans blesser ni détruire.
                    Il n’est jamais trop tard.

            

        

Quand Huma était petite, Lavì a cherché pendant plusieurs années un tombeau étrusque du côté du village. Un trésor. Elle avait un père secret, certes, hâbleur, bruyant, violent, parfois, absent, souvent, mais chercheur de trésor. Incapable de s’empêcher de dilapider le sien – le leur – de magouilles malheureuses en faillites retentissantes, il essayait de s’inventer un héritage. Tous les week-ends, il partait en Castagniccia, armé d’outils bizarres, avec un ami à lui. Ils étaient guidés par leur quête mystique d’or et de fantômes. Quasi alchimique. C’était pendant la maladie d’Alice, elle rentrait de l’hôpital, était devenue amazone et essayait de se guérir de son premier cancer à coups de rayons et d’injections. Ils voulaient découvrir des sépultures remplies de joyaux, de pierres précieuses. Un cadeau d’ancêtres mythiques, mystérieux, qui leur permettrait de vivre dans l’opulence et d’assurer la tranquillité à leurs descendants. Les phrases et les désirs étaient rodés. Huma, ça lui rappelait les publicités à découper en fin de magazines qu’il fallait renvoyer, accompagnées d’un chèque, pour perdre quinze kilos en dix jours sans les reprendre ou voir ses cheveux repousser miraculeusement. Mais elle faisait semblant d’y croire. C’était tellement plus attirant que le travail quotidien ; moins angoissant que la réalité ; un appel à travers les âges, les générations. Les esprits leur parlaient et eux, ils creusaient un peu partout, en développant rêves et théories. Ça se dérobait toujours. Ça sentait la terre et le roussi. Tout avait commencé il y a un demi-siècle. L’aïeul, Battì, avait fait arracher une souche de châtaignier qui avait éventré un tumulus peuplé d’ossements, riche d’ornements prometteurs. Une pioche s’était plantée dans un crâne qui, nettoyé par les vers, souriait sans mâchoire comme pour se moquer des vivants insouciants. La terreur des villageois avait outrepassé leur goût du lucre, ils avaient rebouché le trou en se signant. On avait tout fait pour oublier la localisation exacte. Lavì a passé plusieurs saisons à tenter de retrouver cette tombe, dans un périmètre minuscule mais chaotique, inextricable, sans cesse semé, disait-il, par les gardiens invisibles du lieu qui happaient les barres à mine, effaçaient les traces, se jouaient d’eux, faisaient apparaître serpents et faux-semblants. Les nuits d’orage, les éclairs dessinaient des phrases indéchiffrables et dangereuses. Et souvent, le ciel nocturne changeait de couleur, au coin du feu. Lavì a-t-il jamais cru que c’était un trésor, qu’il cherchait, sur les lieux de son enfance ?





        
            
                
                
                    RÉFÉRENCES
                

                
                    Traduction des quatre citations en exergue – la première, de
                        l’italien de Campanie ; la deuxième et la quatrième, de l’anglais des
                        États-Unis ; la troisième, du latin :

                     

                    — Erri De Luca, Alzaia (Milano,
                        Feltrinelli, 1997) : « … j’écris sur la matière qui m’a écrit. »

                     

                    — David Lynch, Twin Peaks (États-Unis,
                        Lynch/Frost Productions, 1990-2017), phrase prononcée par la femme à la
                        bûche : « Un jour ma bûche aura quelque chose à dire à ce propos. »

                     

                    — L’extrait d’Ovide provient du livre III des Métamorphoses, du passage consacré à Diane et Actéon, vers 193 :
                        « Si tu peux raconter, j’y consens. » Actéon a surpris Diane au bain, il a
                        vu ce qu’aucun mortel ne doit voir, la nudité de la déesse. Afin qu’il ne
                        puisse le raconter, Diane le change en cerf et il est dévoré par ses chiens
                        qui ne le reconnaissent pas.

                    « “nunc tibi me posito visam velamine narres,

                    si poteris narrare, licet !” nec plura minata

                    dat sparso capiti vivacis cornua cervi,

                    dat spatium collo summasque cacuminat aures

                    cum pedibusque manus, cum longis bracchia mutat

                    cruribus et velat maculoso vellere corpus »

                     

                    — « Rien ne peut tuer personne », Jack Spicer, Billy The Kid (1958) :

                     

                    « The gun

                    A false clue

                    Nothing can kill

                    Anybody.

                    Not a poem or a fat penis.

                    Bang, bang, bang.

                    A false clue. »

                      



                    Page 118, « une
                        chevalier » est une allusion à Don Quichotte de Kathy
                        Acker, traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence Viallet (Paris,
                        éditions Laurence Viallet, 2010).

                     

                    Les recommandations en italiques pour la réalisation d’un arbre
                        généalogique pages 127
                            à 131 sont tirées de Généalogie : pratique,
                            méthode, recherche de Léo Jouniaux (Paris, Arthaud, 1991).

                     

                    La chanson « Les moulins de mon cœur » citée en italiques pages 139 et 237 est du
                        compositeur Michel Legrand qui en a également réalisé une
                        interprétation célèbre. Auteurs : Alan et Marilyn Bergman – adapté en
                        français par Eddy Marnay, CBS/EMI, 1969.

                     

                    Page 208 et
                            209, en italiques, des extraits de Salammbô de
                        Gustave Flaubert (1862).

                     

                    Page 221,
                        Michel Grivelet a traduit ainsi ce vers 159 d’Hamlet I, 2 de William Shakespeare : « Mais brise-toi, mon cœur, je
                        dois tenir ma langue. » (Œuvres complètes,
                        Tragédies 1, Paris, Bouquins/Robert Laffont, 1995, page 886.)

                     

                    Traduction de la citation de John Giorno page 233 : « Il faut brûler pour
                        briller. »

                     

                    Chansons interprétées par Gaby page 253, traduites du corse par Ghjermana
                        de Zerbi et Mighele Raffaelli, Antulugia di u cantu
                            nustrale, libru segondu (Ajaccio, La Marge, 1995) :

                    « Si j’entrais au Paradis où sont les bienheureux et que tu n’y
                        fusses pas, je m’en irais. » Sérénade dite du berger Valery.

                    « Reste tout près de moi, ne t’en va pas, je t’aime. Ne sens-tu
                        pas combien tremble mon cœur ? Depuis longtemps tu es pour moi la perle
                        rare. S’il me fallait vivre sans toi plutôt mourir. » « Stammi vicina »
                        composé par Santu Leca (1879-1951) ; poème publié en 1925.
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