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  Lettre, bien trop tard


  MAMAN, écoute,


  


  Dans trois mois, jaurai quatre-vingts ans, trente ans de plus que toi à ta mort, vingt ans de plus que mon père à la sienne, cinquante-sept ans de plus que mon frère à la sienne. Jai eu les gènes et de la chance. Vous tous êtes partis depuis bien longtemps.


  Sauf quand je dois faire mes lacets, je nai pas limpression davoir quatre-vingts ans. Moi, lenfant chétif, je vous ai tous survécu. Mais si je ne me sens pas décrépit, je ne me sens pas non plus sage, ni sûr de moi. Lâge et lexpérience nont pas fait de moi un Nestor à même de dire aux autres comment mener leur vie. Je me sens plus comme Theodore Dreiser, qui affirmait quil quitterait ce monde plus perplexe encore quà son arrivée. Plutôt que dêtre aigri, ou stoïque, ou calme, ou résigné, ou toute autre attitude normale quaurait pu me conférer une longue vie, javoue me sentir souvent simplement perdu, toujours autant en demande de réconfort, de compréhension, dindulgence, damour inconditionnel–tout ce que tu mapportais–quà cinq, dix ou quinze ans.


  Il y a cinquante-cinq ans, te veillant à minuit passé tandis que linfirmière se reposait, je tai observée rendre ton dernier soupir. Quelques minutes avant de mourir, tu as levé une main hésitante et dit “Par… où?” Jai compris ceci: tu te trouvais à un croisement sombre, sans indications. Puis, une minute plus tard, tu mas dit: “Tu es un bon… garçon… Wallace”, avant dexpirer.


  Mon nom a été ta dernière parole, ta foi et ton amour pour moi tes dernières pensées. Je ne pouvais pas le supporter, pas plus que je ne parvenais à supporter ta mort, et je suis sorti, aveugle, dans lobscurité de novembre, marcher pendant des heures, lesprit comprimé comme un poing serré.


  Je savais à quel point ces derniers mots étaient loin de la vérité. Bien souvent, je navais pas été un bon garçon, ni même attentionné. Je savais que tu ne pouvais plus voir mon visage, que tu texprimais depuis un rêve brumeux, artificiel, que je métais déjà évanoui en un souvenir auquel tu te raccrocherais jusquà ton dernier souffle. Je savais que cétait lamour qui parlait, pas toi, que tu étais déjà partie, que ton amour tavait survécu. Et je comprenais vaguement que tu mimposais, en disparaissant, une obligation immense et implacable. Je ne cesserais jamais dessayer, même médiocrement, tristement ou confusément, dêtre celui que tu me pensais être.


  De toute évidence, tu nes pas morte. La mort est une convention, une attestation de fin de souffrance destinée aux registres détat civil, nengageant personne dautre que les préposés aux archives des cimetières. Car, assis ici à mon bureau à essayer de te dire quelque chose cinquante-cinq ans trop tard, jai une image mentale précise de tes lèvres pincées et de tes yeux plissés, et je sais que rien ne saurait te convaincre que jai parfois agi en deçà de tes espérances. Ton amour, une fois donné, nest jamais perdu. Tu es vivante et lumineuse dans ma tête. Sauf quand je manque découte, cest toi qui parles à travers moi lorsque mes sentiments, mon empathie ou ma considération pour les autres se trouvent en crise. Tu es un frein à mon impatience, à ma pugnacité et à mon arrogance naturelles. Quand je me suis montré médiocre, ton pardon même maccable de honte. Tu es un bon… garçon… Wallace.


  En plus de cinquante années passées à écrire des livres et des histoires, jai essayé à de nombreuses reprises de te rendre justice, sans jamais me trouver satisfait du résultat. Le personnage qui te représente dans La Montagne en sucre et Recapitulation(1), deux romans semi-autobiographiques, figure une sorte de victime passive. Je crains davoir laissé ton mari égoïste et violent, mon père, te voler la vedette et te reléguer au second plan de ces romans, comme il le faisait dans la vraie vie. Dune manière ou dune autre, jaurais dû être capable de dire à quel point tu étais solide et résistante, dire ta patience, ta permanence, ton énergie fédératrice, ta douceur qui sest avérée, sur le long terme, plus puissante que les forces auxquelles elle semblait céder.


  Mais il faut que tu comprennes que ton caractère est particulièrement difficile à rendre crédible. Nous nous montrons sceptiques face à une gentillesse si indéfectible, une compassion si instantanée et durable, une telle disposition à endurer les difficultés, une capacité à pardonner si sincère. En écrivant à ton sujet, je me sentais toujours à la limite du vraisemblable, comme si jécrivais la vie dune sainte, ou la légende dune Griselda la Patiente. Il me semblait devoir te déformer légèrement, te doter de faiblesses humaines ou de motivations égoïstes; car la sainteté, en plus de paraître affectée sur le papier, constitue un reproche pour ceux–la plupart dentre nous–qui y ont échoué. De surcroît, les femmes saintes et dune patience à toute épreuve ont tendance à hérisser les partisans actuels de la libération des femmes, qui les considèrent comme une invention masculine, les victimes trop soumises et trop glorifiées de la domination des hommes.


  Certes, tu te montrais rarement agressive, pas du temps où je tai connue, et tu constituais une authentique victime. À quel point tu étais réellement soumise, cest une autre histoire. Certains, jimagine, naissent désintéressés, certains parviennent au désintéressement, et dautres se le font inculquer. Tu me disais être née avec un tempérament de rousse et avoir dû apprendre à le contrôler. Je crois que tu es aussi née avec une dose normale de rêves, despoirs et de désirs, ainsi quune grande capacité au développement intellectuel et culturel, et que tu as dû apprendre à les réprimer.


  Ta vie ta largement exercée à contrôler et à réprimer. Tu as été privée denfance et, jeune femme inexpérimentée, tu as fait un choix amoureux fatal. Mais tu nas blâmé personne dautre que toi-même. Comme tu as fait ton lit, tu ty es couchée, en partie car, en tant que femme et avec ton éducation limitée, tu navais pas vraiment dautre choix, et en partie car ton éthique texhortait à te montrer responsable de tes actes, mais principalement car lamour te disait que ta plus haute obligation était de toccuper de tes deux garçons et du mari incapable qui avait encore plus besoin de toi queux. Pour seule récompense, bien trop souvent, nous te tenions pour acquise.


  Juste à linstant, en pensant à toi, jai sorti La Montagne en sucre et trouvé le passage dans lequel jévoque ta mort. Je nai pu en supporter la lecture. Jai fondu en larmes en lisant les mots écrits presque un demi-siècle plus tôt. Tu es tout à la fois une présence indélébile et une blessure ouverte.


  Jétais âgé de vingt-quatre ans, toujours étudiant, au moment de ta mort, mais jai vécu avec toi plus de trois fois vingt-quatre ans. Égocentrique, fou de sport, fou de livres, fou de filles ou occupé à je ne sais quoi, je nai jamais pris le temps de te dire, quand tu étais vivante, combien tu métais chère. À part dans ces moments où la vie te pesait particulièrement, comme lorsque, à la mort de mon frère, Cece, tu tétais tournée vers moi parce que tu navais personne dautre, je ne pense pas avoir réalisé à quel point tu comptais. À présent, je ressens principalement des regrets, regrets de tavoir tenue pour acquise comme le faisaient les autres, regrets que tu sois morte quand ma vie a commencé à sintensifier, de sorte que je nai pu te prendre auprès de moi pour contrebalancer un peu tes cinquante premières années. Lhistoire de Cendrillon devrait avoir une fin heureuse, libérée de sa demeure malsaine de servitude.


  Un de mes amis de cette vie daprès que tu nas pas connue fut lécrivain irlandais Frank OConnor, né Michael ODonovan dans un cottage miteux à Cork. Son père était alcoolique; sa mère, croyait-il fermement, était une sainte. Il la fait figurer dans nombre de ses nouvelles, et il lui a écrit un livre hommage intitulé An Only Child. Bien quil ne fût pas spécialement catholique, il sattendait à la retrouver au paradis, auréolée de gloire. De ce quil men a dit, elle te ressemblait beaucoup: elle était incomparablement elle-même, tout en faisant sans cesse passer les autres avant elle. Je ne peux croire quil se trouve désormais avec elle au paradis, même si jaimerais que ce soit le cas. Je ne peux croire quun jour, bientôt en fait, je ty retrouverai. Mais quelles retrouvailles ce serait! Jirais jusquà me convertir pour men assurer–nous quatre jouissant de ce dont jouissent les immortels, et partageant ces plaisirs. Jadmirais Frank OConnor pour ses talents remarquables; mais jaimais Michael ODonovan pour ses sentiments envers sa mère, et jenviais sa chance davoir pu, parvenu à lâge mûr, les exprimer. Si ce monde dominé par les hommes, avec toutes ses injustices, produit de temps à autre des femmes comme sa mère et la mienne, il ne peut être complètement mauvais.


  Jai commencé ces élucubrations dune humeur sombre, en me souvenant de lanniversaire de ta mort. Déjà, tu mas fait retrouver le sourire. Jai dit que tu nétais pas morte, et cest la vérité. Je tentends encore te montrer enjouée à la moindre sollicitation, ou sans être sollicitée du tout, chanter en travaillant et répandre ta gaieté sur les autres. Alors repassons-nous ta vie, une vie que bien des femmes de ta génération partageaient dans une certaine mesure, sans toutefois connaître tes tribulations particulières, ni ton stoïcisme et ta grâce.


  


  JEN ai assez entendu sur ton enfance et sur ta jeunesse pour savoir de quelle manière la vie suivait son cours dans cette ferme de lIowa et dans cette ville où tout le monde parlait norvégien, lisait en norvégien, faisait des affaires en norvégien, assistait à la messe en norvégien. La bible familiale qui, jignore comment, mest parvenue est en norvégien, en caractères gothiques de surcroît. Rangé à côté, sur ma bibliothèque, se trouve le livre grotesque, pesant dans les deux kilos, que lon ta offert pour ton cinquième anniversaire: Sandheden iKristus, Vérités en Jésus-Christ, un recueil dinstructions et de méditations suivant le calendrier liturgique. Il taurait fallu être aussi vieille que je le suis aujourdhui, et une luthérienne aussi stricte que ton père, pour en tolérer cinq minutes la lecture.


  Bien que ton père fût né dans ce pays, tu nas pas appris langlais avant de commencer lécole. Tu ty es attelée avec empressement. Certains membres de notre famille, après cinq générations aux États-Unis, parlent encore avec un accent, mais toi jamais. Tu adorais lire et tu chantais tout le temps: tu connaissais les paroles dun millier de chansons. À luniversité, jétais abasourdi de découvrir que certaines chansons que je tavais entendue chanter pendant que tu taffairais dans la maison étaient des passages de “La Princesse”, dAlfred Tennyson(2). Peut-être tenais-tu les paroles du McGuffeys Reader, le manuel scolaire en vogue à lépoque. Doù tu tenais la mélodie, Dieu seul le sait. Tu tirais toujours le meilleur du peu quon toffrait, et tu ty cramponnais.


  Lécole représentait tes moments de bonheur, avec des amis, des jeux, des fêtes, les délices de lapprentissage. Tu ny as passé que six ans. À tes douze ans, ta mère est morte de la tuberculose, et tu es instantanément devenue adulte: gouvernante pour ton père, mère pour tes deux jeunes frères et ta sœur, ouvrière agricole quand on ne temployait pas à autre chose. Pendant toutes ces années où tu aurais dû avoir la chance dêtre une petite fille, de te montrer frivole, tu as eu des responsabilités qui auraient accablé la plupart des adultes.


  Bien des épouses de fermiers disposaient dune “bonne à tout faire”. Pas toi. Cétait toi, la bonne à tout faire. À douze, treize, quatorze ans, tu faisais les lits, nettoyais, cuisinais, cousais, reprisais, pour une famille de cinq. Tu préparais le pain, les biscuits, les gâteaux, les tartes, dans une cuisinière à charbon vétuste. Tu confectionnais les lefse, les fattigmand et le lutefisk sans lequel un Noël norvégien nest pas Noël. Tu lavais tous les vêtements, et je ne veux pas dire par là que tu mettais des habits un peu sales dans une machine à laver. Tu faisais bouillir et frottais des vêtements de ferme maculés de crasse, seulement équipée de la bassine en cuivre, du bac en étain, de la planche à laver en laiton, du savon et de lessoreuse à main des années1890–une longue journée éreintante par semaine.


  Au moment des récoltes, tu passais lessentiel de la matinée aux champs avant de rentrer préparer le repas pour léquipe. Tu taffairais pendant des heures au-dessus dun poêle brûlant, dans une cuisine suffocante, pour préparer des conserves de petits pois, de haricots, de maïs, de tomates, ou pour confectionner des concombres et des pastèques au vinaigre ou en piccalilli. Quand on égorgeait le cochon, tu ravalais ta nausée pour recueillir le sang destiné au boudin dont raffolait ton père. Tu préparais des conserves de pieds de porc et du fromage de tête. Tu faisais frire la chair à saucisse avant de la disposer dans des pots remplis de la graisse de lanimal, en prévision de lhiver. Matin et soir, tu aidais à traire les vaches. Tu procédais à lécrémage pour baratter le beurre, suspendais des étamines pleines de lait caillé sur la corde à linge afin de légoutter et dobtenir du fromage blanc. Parfois, tes frères et ta sœur taidaient vaguement, surtout à mesure quils grandissaient, mais ils passaient toute la journée à lécole et pleurnichaient le soir à cause des devoirs.


  Je suis sûr que tu as par moments éprouvé un ressentiment amer devant ta vie desclave, quand tu cognais tes frères paresseux et fuyants, ou quand tu jetais à ton père des regards furieux alors quil était assis à lire Scandinaven dans le petit salon, tignorant complètement, toi qui entrais en titubant avec un seau de charbon pour le poser bruyamment près du foyer, ouvrir la porte du poêle, soulever le seau, nourrir le feu, reposer le seau et claquer la porte du poêle dans un bang. Cétaient les années où le désintéressement tétait inculqué de force; tu navais pas encore entamé le lent mouvement par lequel on y parvient.


  Mais tu avais beau te rebeller, il ne fut jamais question dabandonner tes frères et ta sœur. Ils étaient sous ta responsabilité et il ny avait personne pour ten décharger. Ils tappelaient Sœurette. Toute ta vie, les gens tont appelée Sœurette, parce que cest ce que tu étais, ou ce que tu es devenue–grande sœur, sœur serviable, celle dont tout le monde dépendait, celle à qui chacun sadressait pour tout et nimporte quoi, de laide aux devoirs à lécharde sous longle.


  Six ans de tout ça, au bout desquels ton père a annoncé quil allait épouser une de tes camarades de classe, une fille à peine plus âgée que toi. Je me demande si cest lindignation qui ta poussée à quitter cette maison, ou si ta colère nétait pas tempérée par limpression que tu te dirigeais enfin vers un monde de liberté et de possibles. Tu avais dix-huit ans–une grande fille solide, le regard franc et une abondante chevelure rousse, magnifique. Sur les ferrotypes de lépoque, tu as lair déterminé. Tu naffiches pas encore cette moue triste que lon retrouve sur les dernières photos de toi. Peut-être pensais-tu alors voir le monde souvrir devant toi, la prison se refermer loin derrière.


  Mais personne ne tavait préparée à la liberté et aux possibles. Personne ne tavait appris à rêver en grand. Tu naurais pu imaginer partir pour Chicago ou New York gagner ta vie, tu naurais pu rêver de devenir actrice ou rédactrice en chef dun magazine féminin. On tavait seulement appris–une leçon que tu avais en bonne partie assimilée seule–à tenir la maison et à toccuper des autres. Tu étais très douée dans ces deux domaines. Alors, quand tu tes trouvée démise de tes fonctions de gouvernante chez ton père, tu nas pu penser à une meilleure façon de faire usage de ta liberté que daller dans le Dakota du Nord pour tenir la maison de ton vieux garçon doncle.


  Là tattendait une autre chose à laquelle tu navais pas été préparée, un homme différent de tous ceux que tu avais croisés, un charmeur râblé, rieur, téméraire, irrévérencieux, baratineur, un joueur de base-ball, excellent patineur, champion de ball-trap, toujours prêt à tenter sa chance, un véritable adepte du rêve américain du gain sans effort, une pierre qui roule sattendant avec confiance à amasser mousse. Il attendait son heure, entre différentes tentatives pour se faire de largent facile, et tenait un blind pig–un saloon illégal. Il violait tous les principes que défendait ton père. Peut-être est-ce pour cela que tu las épousé, en dépit dun tollé de protestations chez les tiens. Peut-être ton père a-t-il été le plus responsable de ton erreur.


  Tu as eu un enfant mort-né. Puis un autre qui a vécu, mon frère Cecil. Plus tard, lors dune visite pacificatrice dans lIowa, tu mas eu, moi. Puis, comme tu me las raconté un jour, tu as découvert comment ne plus avoir denfants et nen as plus eu. Tu avais assez de responsabilités avec deux garçons.


  Il serait sinistre de retracer ta vie sil ne sagissait pas de toi. Tu en as fait quelque chose de différent grâce à ton infaillible compétence, à ta gaieté dans les circonstances les moins gaies, à ton opiniâtreté après chaque défaite. “On aura plus de chance la prochaine fois!” tentendais-je dire alors que nous échappions à quelque désastre, puis, une minute après, avec ton mélange spécial dendurance, despoir et dironie: “Eh bien, si ça ne nous a pas tués, jimagine que ça nous rend plus forts.”


  Du Dakota, je ne me rappelle rien. Mes souvenirs commencent dans les bois de lÉtat de Washington, où nous vivions sous une tente et tenions une cantine dans la ville de bûcherons de Redmond. En attrapant la scarlatine, javais brisé le rêve de mon père de partir pour lAlaska déterrer des pépites de la taille dune balle de base-ball. Puis il y a eu une période difficile. Tu as quitté mon père, ou linverse; personne ne ma jamais dit. Mais Cece et moi nous sommes retrouvés dans un orphelinat de Seattle, laissés là pendant que tu travaillais au Bon Marché(3). En 1913, une femme comme toi, sans mari avec deux enfants, navait aucune chance. Quand tu as découvert à quel point nous étions désespérés dans ce foyer, tu nous en as sortis pour nous ramener vers le seul lieu sûr disponible, la maison de ton père dans lIowa.


  Jimagine comme cette humiliation a dû te coûter. Jimagine les lettres qui ont dû circuler entre mon père et toi. Jimagine ses promesses, tes concessions. Quoi quil en soit, en juin1914, nous étions en route pour le rejoindre dans la vallée de la rivière Whitemud, ou Frenchman, dans le Saskatchewan. Peut-être cela te renvoyait-il un écho romantique et aventureux, peut-être tes-tu laissée convaincre par son enthousiasme débonnaire, peut-être pensais-tu que, sur une vraie frontière, il pourrait être heureux et bien se débrouiller. Vraisemblablement, tu espérais que, dans un village nouveau à huit cents kilomètres de toute terre habitée, nous aurions pu recommencer à zéro et former une famille, domaine dans lequel tu avais une appétence et un don. Si tu y es allée résignée, rien cette fois ne timposait cette résignation. Cétait un choix. En 1914, à lâge de trente et un ans, tu étais finalement parvenue à un désintéressement absolu.


  Le Saskatchewan constitue la page la plus riche de mes souvenirs, car il sagit de lendroit où jai commencé à comprendre certaines choses, et cest là que, pendant une demi-douzaine dannées, nous avons eu ce que tu avais toujours voulu: une maison à nous, une famille unie, et un gagne-pain, peu importaient les difficultés.


  Je me souviens de jours heureux, du plaisir partagé que nous en tirions–des expéditions familiales pour cueillir des baies dans les Cypress Hills, des pique-niques sur la crête de Chimney Coulee à regarder de vastes flottes de nuages voguer vers lest au-dessus de la Prairie. Portant un sandwich à ta bouche, tu técriais, “Oh! Sentez vos mains!” et nous nous exécutions, respirant les fragrances des poires sauvages, des groseilles à maquereau, des baies daronia, des merises et des pimbinas que nous avions cueillis. Je me souviens quau retour dune de ces expéditions, le chariot sétait renversé sur un coteau pentu et nous avait projetés sur lherbe, avec nos bassines et nos seaux débordant de baies. Tu avais rapidement vérifié que personne nétait blessé, avant de te mettre à rire en désignant du doigt lattelage gêné et perplexe planté entre les brancards tordus. Nous nous étions assis dans le sorgho, riant à gorge déployée avant de nous relever pour ramasser les baies éparpillées, redresser la carriole, rassurer lattelage et rentrer à la maison. En chantant, naturellement. Tu ne perdais jamais une occasion de chanter. Tu chantais, également, au milieu des riches odeurs de ta cuisine, quand tu transformais ces baies sauvages en tartes, en confitures, en sauces ou en gelées pour en disposer une bonne partie dans des pots et des verres afin de les stocker sur les étagères du cellier.


  Te souviens-tu dune journée à la ferme où Papa était revenu de Chinook avec une grosse pastèque que nous avions rafraîchie de notre mieux dans la citerne avant de nous asseoir à lombre de la cabane pour la manger en entier? Comme une journée peut être simple et mémorable quand on nen attend rien de particulier! Tu nous avais fait garder lécorce pour préparer des conserves. Tu avais reçu une formation minutieuse, tu ne gaspillais jamais rien. Un de nos voisins, des années après, mavait écrit à quel point il avait été stupéfait de te voir, après avoir épluché un tas de pommes en vue dune tarte, mettre les épluchures à bouillir pour en faire de la gelée.


  Je crois que tu aimais ce petit patelin malgré ses limites. Tu adorais avoir des voisins, rendre visite aux voisins, aider les voisins. Quand cétait à notre tour dorganiser la fête du catéchisme, tu tamusais plus que les enfants à jouer au crokinole ou au cornhole comme la petite fille quon ne tavait jamais laissée être. Tu adorais ces moments où la rivière gelait sans vent ni neige, où toute leau se changeait en une glace propre et praticable, où tout le village se retrouvait autour de grands feux nocturnes, où les patineurs en mackinaws rouges et en écharpes de couleurs vives évoluaient comme des personnages de Brueghel dans la lumière, leurs yeux et leurs dents brillant dans la lumière du feu, et la respiration de la communauté sélevant en volutes blanches.


  Tu aimais savoir tes enfants dans une bonne école, et les voir y réussir. Tu lisais tous les livres sur lesquels tu pouvais mettre la main. Quand, à sa mort, ton oncle du Dakota du Nord ta légué mille dollars, tu nas pas laissé mon père les prendre, alors que je suis sûr quil aurait trouvé un moyen de les utiliser. Au lieu de quoi, tu as acheté un piano Sears Roebuck et tu nous as inscrits, mon frère et moi, aux leçons que donnait la femme du docteur français. Hélas, nous tavons déçue, refusant les gammes, traînassant, jouant les imbéciles. Tu as fini par abandonner. Mais tu ne pouvais pas laisser ce piano inutilisé, pas plus que tu ne pouvais jeter aux cochons des épluchures de pommes tout à fait comestibles. Tu as appris à en jouer toi-même, travaillant méticuleusement, accord après accord, daprès les partitions de chansons populaires. Quel appétit tu avais! Comme tu savais sauter sur les occasions ignorées par tant dautres!


  Tellement de beaux moments. Et, de plus en plus, de mauvais. Des périodes difficiles. Pendant que tu commençais à trouver ta place dans cet endroit perdu et limité où tavait menée lenthousiasme de mon père, il se sentait de plus en plus pris au piège dans ce quil appelait “ce sale petit trou à crottin du désert”. À la ferme où nous passions nos étés, il avait fait une bonne et une moyenne récolte sur cinq. Un été, il avait fait pousser des centaines de plants de pommes de terre sur une parcelle louée près de la ville et les avait stockées dans la cave de lhôtel, attendant la montée des prix; lhôtel avait brûlé. Cet hiver-là, il avait subvenu à nos besoins en jouant au poker. À lété1920, il désespérait de sortir de là, de faire quelque chose, de trouver un moyen de gagner sa vie décemment.


  Il a fini par trouver sa voie, et nous avons abandonné le peu de vie commune que tu avais réussi à mettre en place. Pendant les quatorze années qui ont suivi, tu as vécu dans un plus grand confort, et tu as vu une bonne partie de louest des États-Unis. Tu as continué à aménager un foyer pour tes garçons et ton mari, mais cétait un foyer morne pour toi. Nous avons vécu dans une douzaine de villages et de villes, une trentaine de quartiers, une cinquantaine de maisons. Mon frère et moi gardions une certaine continuité grâce à lécole et aux amis que nous rencontrions, mais ta continuité à toi se trouvait brisée à intervalles réguliers; tu perdais des amis, ne les revoyais jamais, navais pas la chance de ten faire de nouveaux, ni ne disposais dune cuisine où les femmes auraient pu passer boire un café et discuter. Trop souvent, à Great Falls, Salt Lake City, Reno, Los Angeles, Long Beach, tu étais seule.


  Tu croyais en la beauté des relations humaines et en leur force; mon père ne croyait quau mouvement. Tu croyais au don, il croyait à la conquête. Quand Cecil est mort à lâge de vingt-trois ans, tu navais pas une seule amie à qui parler, pas de famille ou de voisins ou de compagnons pour taider à supporter la perte de la moitié de ce que tu chérissais dans ta vie.


  Tu es un bon… garçon… Wallace. Ces mots maccablent. Tu avais peu de choses dans ta vie à laune desquelles juger la bonté. Je nétais pas aussi borné ou égoïste que mon père, et cela ma valu plus de reconnaissance que je nen méritais. Mais je nai pas été suffisamment intelligent pour assimiler ton exemple, jusquà ce quil soit trop tard pour faire autre chose que te tenir la main à ton dernier souffle. Et me voici, à près de quatre-vingts ans, trop vieux pour espérer toute amélioration significative, mais pas encore assez pour écarter les regrets.


  “Tu peux toujours essayer”, me disais-tu quand javais peur dentreprendre quelque chose. Tu mas poussé à entreprendre bien des choses que je naurais jamais osé entreprendre sans tes encouragements. Tu mas aussi appris comment accepter la défaite quand elle se présente, comme ce fut le cas de temps à autre. Tu mas appris que ce qui ne mavait pas tué mavait sans doute rendu plus fort.


  Je tentends rire en le disant. Dune minute à lautre, je vais tentendre chanter.


  Ouverture: le bruit de leau des montagnes


  JAI découvert les rivières de montagnes sur le tard, étant un enfant des Prairies, et je nai connu que des plaines arides jusquà ce que nous parcourions la région de Yellowstone en 1920, chargés de tous les lits de camp, tentes pour voiture, boîtes de pique-nique et bidons deau ou dessence que les années1920 estimaient nécessaires. Le trajet entre Great Falls, Montana, et Salt Lake City empruntait le chemin plein dornières quoccupe aujourdhui la Highway89. Au bord dun merveilleux torrent, un des premiers quil mait été donné de voir, nous campâmes plusieurs jours. Cétait la rivière Henrys Fork of the Snake.


  Jignorais quelle prenait sa source dans la partie ouest du col de Targhee Pass et coulait sur à peine cent soixante kilomètres en traversant deux comtés de lIdaho, avant de se jeter dans la rivière Snake, près de Rexburg; ou quen 1810, Andrew Henry avait bâti sur sa rive, à côté de la ville moderne de St.Anthony, la première poste américaine à louest de la ligne de partage des eaux qui sinue le long des crêtes des Rocheuses. Cette ligne elle-même névoquait alors rien pour moi. Mon imagination nétait pas encore stimulée par la merveille du partage des eaux, par le fleuve Yellowstone prenant sa source à seulement quelques kilomètres à lest pour sétendre vers le Missouri, le Mississippi et le golfe du Mexique, tandis que ce ruisseau clair et tumultueux entamait une traversée de milliers de kilomètres de canyons vers le fleuve Columbia et le Pacifique.


  Mon savoir se résumait à la pure volupté dêtre là où la terre sélevait en sommets et plongeait en canyons, de respirer un air cristallin, dune fraîcheur vaporeuse, empli dodeurs de pin et dépicéa, et de sembler si proche de limprobable indigo du ciel. Jabandonnai mon cœur aux montagnes à la minute où je me trouvai près de cette rivière, ses fines gouttes sur mon visage, à lobserver tonner, écumer, sadoucir en un vert miroir sur les rochers engloutis, se fracasser de nouveau en torrents décumes. Jétais fasciné par la vitesse à laquelle elle défilait en demeurant pourtant si permanente; son essor secouait la terre, et moi avec.


  Quand le soleil tomba derrière la crête, les ombres se rafraîchirent abruptement; la soirée sattarda jusquà ce que lécume de leau spectrale scintille dans la pénombre. Les aulnes pris dans le courant se découpaient tels des êtres vivants, et le bruit samplifiait. Il était précieux et réconfortant de séveiller tard et dentendre la clameur discontinue de leau dans la nuit. Et celle-ci se poursuivait au lever du jour, puissante et incessante, le soleil de biais entortillé dans son arc-en-ciel vaporeux, lherbe bleue dhumidité, et lair grisant comme léther, parfumé de la fumée du feu de camp.


  Auprès dune telle rivière, il est impossible de croire que lon sera un jour pris par lâge et la fatigue. Chacun des sens fête le torrent. Goûtez-le, sentez sa fraîcheur sur les dents: cest la pureté absolue. Observez son courant effréné, le constant renouveau de sa force; il est éphémère et éternel. Et écoutez-le bruire de nouveau: éloignez-vous suffisamment pour que le son de tonnes deau qui tombent cesse de vous assourdir, et prêtez loreille à tout ce qui se passe en dessous–une symphonie entière de petits bruits, de sifflements et déclaboussures, le bavardage des chenaux secondaires, le murmure des gouttes soufflées et éparses qui se retrouvent pour souffler de nouveau, secrètes et irrésistibles, au milieu des rochers humides.


  Au jardin dÉden


  LA nature crée parfois un accord parfait entre paysage, eau, ciel, espace, arbres, animaux, fleurs, distances et climat, figurant léclosion dune rêverie romantique, ou lenfance de Hiawatha sur les rives de Gitchee Gumee illustrée par un artiste du XIXe siècle. Chaque fois que nous nous aventurons dans le monde sauvage, nous recherchons la perfection de lÉden primitif. Cette fois, nous lavons trouvé.


  Rien de superlatif ou denchanteur ne saurait être aisément accessible. Nous navons pas franchi de crête effilée pour y arriver, mais nous nous sommes donné de la peine et avons des ampoules aux pieds pour le prouver.


  Ce sont dabord cinquante kilomètres de route non goudronnée à travers une forêt naine de pins pignons, de genévriers et darmoise, où les bœufs, seule trace de vie, savèrent aussi rares que les touffes dherbes dont ils se nourrissent, et où la principale distraction consiste à retenir notre respiration pendant une minute afin de survivre à la poussière quand nous croisons un pick-up. Puis, près dun ranch au bord dun ruisseau où la forêt naine laisse place à des chênes nains et des pins jaunes, nous abandonnons notre véhicule pour commencer la marche. Nous allons suivre le cours deau en remontant le canyon; le guide nous retrouvera après quelques kilomètres.


  Cela commence comme une promenade au milieu des fleurs. Puis le paysage tombe à pic et le torrent surgit dune formidable ouverture. Hades Canyon, le canyon des enfers, ainsi se nomme ce ravin, et il mérite son nom. Il est abrupt, poussiéreux, plein de cailloux redoutables pour les chevilles. La piste, rien de plus quune trace, nous contraint à patauger dans le ruisseau tous les quinze mètres. Nos chaussures émettent des bruits de succion froide, le soleil nous brûle la nuque, la poussière, comme de la pierre ponce, vient se loger dans nos articulations en sueur. Mais nous insistons. Nous voulons impressionner le guide en lui montrant comme nous pouvons marcher loin et vite. À midi, il ne nous a pas encore rattrapés. Nous faisons halte entre des blocs de roche pour nous reposer et déjeuner. Même si nos yeux navaient pas constaté le passage de la zone de vie dite de “transition”(4) à la zone “canadienne”, parmi les trembles, les sapins baumiers et les épinettes bleues, nos poumons auraient su que nous nous trouvions à plus de deux mille mètres daltitude. Le bassin vers lequel nous nous dirigeons est élevé, trois mille mètres environ. Encore une bonne grimpette en perspective. Certains dentre nous ont des ampoules à cause des chaussures et des chaussettes mouillées. Nous y appliquons des pansements et poursuivons.


  Les parois du canyon restreignent le ciel et bloquent la vue. Le ruisseau forme des cascades, parfois des chutes. En une heure, les sapins baumiers et les épinettes bleues commencent à laisser place aux épinettes dEngelmann et aux sapins des Rocheuses, droits, longs et hélicoïdaux. Deux mille sept cents mètres au moins. Cette zone de vie, dite “hudsonienne”, sétend jusquà la cime des arbres. Nous allons y camper, prêts à nous arrêter à tout moment. Nous estimons avoir parcouru au moins seize kilomètres, quasiment tous en montée.


  Marquant une pause après une pente particulièrement abrupte, nous entendons des bruits de sabots derrière nous. Voilà lattelage. Le guide, paressant sur sa selle et lair intolérablement à laise et rafraîchi, nest pas impressionné par notre rapidité et par la distance que nous avons parcourue. Il nous adresse un signe de tête mais ne sarrête pas. Ses bêtes font voler des pierres autour de nous en soulevant un nuage de poussière. “Cest encore loin?” demandons-nous, soudain sans fierté aucune. Il lève cinq doigts sans se retourner, et nous fulminons derrière son dos voûté.


  Encore cinq kilomètres. Plus dune heure, voire deux si le terrain ne saplanit pas rapidement. À notre grand soulagement, cest exactement ce quil fait. Les parois souvrent et sécartent, le ruisseau qui sest tenu sur ses pattes arrière tout le long du canyon se couche en ronronnant, la piste qui nétait que pierres ébouleuses devient un moelleux tapis forestier. À travers le faîte des sapins, nous distinguons des cimes enneigées au nord. Ce doit être la crête des monts Uinta, trois mille neuf cents mètres et des poussières, qui forme la limite nord de notre haut bassin.


  Nos jambes éreintées et nos pieds tuméfiés sont ravis de cette amélioration. La fierté ne nous poussant plus à rester en avant du guide, nous ne nous efforçons plus de suivre son rythme, mais flânons sur ses traces, parfois dans une forêt mature, ouverte, aux odeurs de résine, parfois dans des prés aux fleurs si denses–rouges, bleues, roses, jaunes, blanches–quà chaque pas nous en écrasons une douzaine. Le ciel au-dessus des prés est dun bleu très sombre, immense, avec des nuages en crème fouettée à ses bords.


  Nous suivons toujours le ruisseau. Toutes les quelques centaines de mètres, pendu à ce filet deau claire, sétend un lac de montagne, un reste de la fonte du glacier qui a creusé le large versant arrière de cette élévation. Certains de ces lacs sont modestes, dautres eutrophiques, en passe de devenir des champs de fleurs; mais, au bord de lun deux, nous nous arrêtons, incrédules et circonspects. Il forme un cercle presque parfait, huit cents mètres de diamètre. Sa surface, ridée par un vent léger et changeant, est constellée dondes naissant du va-et-vient des truites au ras de leau. Une clairière herbeuse surplombe un croissant de plage de sable noir. Bon Dieu, nous demandons-nous les uns aux autres, où ce fou nous conduit-il? Pourquoi pas ici?


  Des balbuzards nous observent depuis les branches mortes. Enviant leur habitat, nous nous promettons, si lendroit où il nous emmène nous déplaît, de demander au porteur de nous ramener ici; chancelants, lessivés et irritables, nous poursuivons à contrecœur.


  Enfin, nous entendons le son dune cloche et voyons les chevaux entravés paître au milieu de grands arbres bien espacés. Le porteur, en train denfoncer des piquets avec le manche dune hache et dinstaller une tente blanche maculée, nous accueille chaleureusement. Derrière lui, les arbres se raréfient jusquà une sorte de rebord. Toujours pas certains de ne pas vouloir retourner à la plage de sable noir, nous avançons vers le rebord pour observer.


  La terre sévanouit sous nos pieds; le ciel souvre comme un ballon empli dair chaud, une rafale de bleu. À six mètres en contrebas, une eau profonde; sétendant devant nous, un lac ovale. Nous nous tenons entre des arcs de bleu comme une palourde entre les valves de sa coquille. Personne ne dit mot. Nous observons la brise évoluer sur leau, en obscurcir le bleu; nous voyons le bleu se teinter de vert sous la lointaine berge arborée; nous sentons, autant que nous la voyons, linfinité du ciel, des nuages et des sommets enneigés rêvassant à son extrémité, et aucun dentre nous ne songe à contester le choix du guide.


  


  CET endroit a tout–tous les essentiels, tous les à-côtés imaginables. Il a le terrain plat, lherbe grasse, le bois, laccès facile à leau, qui font le confort dun campement. Il a labri et lombre, les vues panoramiques, louverture, la brise légère, qui élèvent le confort au luxe. Il ny a pas de moustiques en haut de cette falaise; il y a des arbres dont la forme épouse le dos et où lon peut sasseoir pour lire; la terre est de ce grain grossier qui ne produit pas de poussière et qui, dans le cas peu probable dune chute de pluie, ne produirait pas non plus de boue. Chaque arbre offre des branches à la bonne hauteur pour y accrocher des choses; il y a suffisamment de troncs abattus pour improviser des bancs et des tables de cuisine. Et lair, à trois mille mètres, frappe le fond des poumons comme de léther.


  Nous ne restons pas longtemps au bord de la falaise à contempler le bassin forestier et les lointains confins du monde. Au bout de quelques minutes, nous arrachons nos vêtements. Comme ces individus qui traversent les stades dans leur plus simple appareil, les uns à la suite des autres, nous bondissons dans le lac. La succession est trop rapide pour que les mises en garde aient un effet. Les cris des premières victimes sunissent à ceux des nouveaux arrivants. Leau est une paralysie instantanée, elle transit même les cris. Haletant, nous marchons presque sur leau dans notre frénésie pour la fuir et, pieds tendres à la chair de poule, nous remontons en haut de la falaise, vers le soleil, pour nous sécher sur nos chemises en tremblant. Mais quil est formidable de repousser la fraîche brise avec une simple chemise humide! Quil est merveilleux de se réchauffer, blottis et grelottants, sur cette vaste falaise qui surplombe le monde! Nous avons mué comme des serpents au printemps, nous renaissons lavés.


  Pêcher? se demande-t-on. Quen est-il de toutes ces rides à la surface du lac? Ici, les truites seront indigènes, des cutthroats noccupant que ce côté de la ligne de partage des eaux. Devrions-nous en attraper une, louvrir et étudier les éclosions? Nous accrochons une mouche, la première que nous trouvons en réserve dans la boîte à leurres ou sur le ruban de nos chapeaux, et tentons un lancer. Hop, lun dentre nous a une touche. Un autre lancer. Hop! Nous formons une ligne sur la berge, et chaque lancer équivaut à une touche, et généralement à une prise. Inutile de fanfaronner. Ces truites, toutes entre trente et trente-cinq centimètres, sont tellement nombreuses quelles se trouvent dans un dilemme malthusien, en surnombre par rapport aux ressources disponibles–ou peut-être nont-elles jamais rien vu daussi réjouissant quune mouche sèche. À titre expérimental, jaccroche trois mouches à la fois, une black gnat, une silver doctor et une gray hackle yellow, et tente un lancer au bord de lombre de la falaise. Une touche et, instantanément, deux autres. Me voici avec, au bout de ma ligne, limpression davoir un poisson de dix kilos agité de convulsions. Inutile de chercher à savoir de quoi elles se nourrissent. Elles avalent tout ce que nous leur lançons, et au cours des jours suivants, nous constatons quelles sont aussi voraces à midi, dans un calme plat, quà laube ou au crépuscule avec un léger remous. Après le deuxième jour, notre pêche ne sert quà remplir la poêle du petit déjeuner.


  


  CEST une expérience avec des œufs de saumon qui nous apprend à quel point le plaisir de la pêche dépend du degré de difficulté. Lun dentre nous, découvrant que les truites sont attirées par un simple doigt agité depuis un radeau, jette quelques œufs de saumon. Ils disparaissent dans un éclair argenté avant même davoir sombré de soixante centimètres. Maintenant son épuisette tout au fond, il jette dautres œufs. Un mouvement vif, un coup sec, il a une truite de trente centimètres. Ébahi, il replie sa canne et range son équipement. La perfection a détruit le sport. Cette pêche est trop parfaite, comme elle devait lêtre au jardin dÉden. Adam pêchait-il? nous demande-t-il. Des exemples de lancer à la mouche au paradis? Non. La pêche est lapanage du monde corrompu, imparfait. Au paradis, on y renonce. Inutile de chasser des lièvres apprivoisés.


  Quen est-il du réveil au jardin dÉden? Nos tentes sont dressées en demi-cercle face à la falaise, vers lest, mais le temps est si agréable que nous dormons dehors. Nuit après nuit, nous nous éveillons à des heures improbables pour observer le ciel obscur que viennent brûler de grandes étoiles brillantes. Nous observons la lente danse de la Grande Ourse et de Cassiopée autour de létoile Polaire, et le navire lunaire, difforme, qui décrit un arc de cercle. Enfin, nous nous réveillons pour voir lorient silluminer, embrasant les nuages autour de lui. Le campement marron-vert et les tentes blanches se dessinent, de longues ombres sétirent, et, au bord de la falaise, dans un halo de pure lumière, les martres apparaissent.


  Elles sont sept, à mi-croissance, apparemment abandonnées à samuser tandis que leur mère part avant laube pour chercher de la nourriture. Leur fourrure est dun brun intense, lisse et soyeux, leur gorge presque blanche; leurs yeux sont des boutons noirs, leurs moustaches se hérissent, scintillantes, le corps si fin et ondoyant quelles semblent évoluer dans leau. Dans la lumière violente et horizontale, elles semblent laisser derrière elles des traînées de bulles tandis quelles bondissent, luttent, se recroquevillent soudainement dans des trous, se pourchassent dans les arbres et jusquaux branches. Si leurs rondes oreilles se dressent dans notre direction quand nous bougeons ou faisons du bruit, elles sont plus curieuses quapeurées. Nous sommes arrivés à six mètres delles avant quelles ne battent en retraite, sans jamais disparaître complètement; leurs yeux en boutons sont braqués sur nous depuis les racines ou derrière les arbres. Au bout dun jour ou deux, nous les voyons avancer crânement vers les brindilles que nous leur jetons.


  


  LES martres des pins, cousines germaines des zibelines russes, timides, rares, convoitées et chassées, tenues pour intolérantes à la présence humaine, partagent leur royaume pacifique pendant la brève durée de notre séjour, et, le Jour de lExpulsion, comme nous reprenons la piste menant à la civilisation en jetant des coups dœil par-dessus notre épaule, nous voyons leurs silhouettes onduler en cercles le long de la falaise. Comme le vieux marin encombré de son albatros, nous bénissons ces heureuses choses vivantes, et sommes libérés dun poids, plus libres et vertueux quà notre arrivée.


  Quel est cet endroit? me demande-t-on. Comment sy rendre?


  Dordinaire je ne répondrais pas à cette question. Un endroit si parfait devrait être tenu aussi secret quil est inaccessible. Il ne supporte pas la publicité, car nous avons pour habitude de détruire ce que nous aimons. Mais, dans le cas présent, aucun problème. Je peux vous dire que le haut bassin dans lequel nous avons pénétré était le Granddaddy Lakes Basin, dans les monts Uinta, au nord-est de lUtah, que le lac auprès duquel nous avons campé se nomme Wall Lake, et que nous lavons rejoint avec laide dun guide basé à Hanna, sur la Duschesne River. Je peux laisser filtrer cette information car nous avons visité ce jardin dÉden en 1923, il y a soixante-six ans. Aucun visiteur, quel que soit son pouvoir de nuisance, ne peut atteindre ce qui vit dans ma tête, aussi vif et pur que si je lavais quitté la semaine dernière.


  Non que lendroit ait disparu de la carte. Il a même fait lobjet dune certaine protection, dabord en étant inclus, en 1931, à la High Uintas Primitive Area, dont le règlement autorise le pâturage, la prospection et lexploitation minière, mais interdit les routes et les habitations permanentes. En 1984, cette protection limitée, toujours sujette aux caprices administratifs des Eaux et Forêts, sest vue étendue quand lensemble du bassin incluant les Granddaddy Lakes a été incorporé aux 186000hectares de la réserve des High Uintas, une des zones sauvages permanentes où, comme lindique le Wilderness Act de 1964, “la terre et sa communauté de vie ne peuvent subir laltération de lhomme, qui nest quun visiteur nétant pas amené à rester”.


  Je pourrais donc y retourner, si jen décidais ainsi et avais les jambes pour remonter Hades Canyon, ou la carcasse pour tenir tout le trajet sur une mule, et je ne trouverais pas le lac si changé, les températures si différentes ou la lumière matinale moins exaltante. La pêche serait certainement plus équitable, et léthique du pêcheur de truite mempêcherait dorénavant de tenter des expériences avec des œufs de saumon ou dessayer daccrocher trois mouches à un même bas de ligne. Les martres auraient certainement disparu car, bien que classé réserve naturelle, le bassin reçoit beaucoup plus de visiteurs quautrefois, et les martres auront depuis longtemps été abattues ou piégées, ou se seront retirées dans des terres non seulement sans routes, mais également sans pistes ou campements fréquentés.


  Mais quel plaisir de savoir quil existe des terres reculées où elles peuvent se retirer, que personne ne va bâtir de route à travers cette étendue sauvage, quaucun camping-car, aucune moto tout-terrain ou Tote Gote ne viendra rugir dans ces forêts et empester cet air pur. Notre meilleure leçon, après environ cinq siècles de contact avec la vie sauvage en Amérique, est celle de la tempérance, la volonté de retenir notre main: visiter ces endroits pour le bien de nos âmes, mais ne pas laisser de traces.


  La quadrature du cercle


  UNE carte routière ordinaire des États-Unis, si elle comprend par courtoisie les premiers kilomètres du côté canadien de la frontière, fera apparaître deux routes, aplanies mais non pavées, qui remontent vers louest du Saskatchewan pour connecter la US2 avec la Canada1, la route Transcanadienne. Lune de ces petites routes conduit de Havre, sur la Milk River, à Maple Creek; lautre, de Malta, également sur la Milk River, à Swift Current. La première, dune longueur de deux cents kilomètres environ, ne traverse pas de patelin assez important pour figurer sur une carte de cette échelle. La deuxième, de quatre-vingts kilomètres plus longue, en traverse deux sans intérêt particulier sinon que lun deux, Val Marie, héberge une des dernières colonies de chiens de prairie au monde. Le reste de la région est avant tout remarquable par son mauvais temps, violent et prolongé, son vide total, presque effrayant, et le vent qui y souffle en permanence, à vous raidir les cheveux et à vous secouer les yeux dans leurs orbites.


  Pour autant, lendroit na rien dune soupape de sécurité contre lexplosion démographique, ni de leldorado dune nouvelle ruée vers la terre. La région a connu sa ruée à la propriété et sen est remise. Si vous en possédez, vous pourrez éventuellement vendre certaines parcelles pour quelques dollars lhectare; pour de nombreux terrains, cest impossible. Rares sont les voitures qui font voler la poussière le long de ses routes solitaires–ce ne sont pas des terres que les gens souhaitent traverser, sans parler de les visiter. Pourtant, cest ce morceau de terre entre la Milk River et la ligne principale de la Canadian Pacific, et entre, approximativement, la ligne Saskatchewan-Alberta et la Wood Mountain, qui constitue lobjet de ce livre. Il sagit du lieu où jai passé mon enfance. Cest également le lieu où les Plaines, en tant quécologie, en tant que trait culturel indien, et en tant que processus de colonisation blanche, ont connu leur apogée et leur fin. Envisagée de manière personnelle et historique, cette prairie presque sans relief irradie de nuances plus subtiles que ce quelle révèle au touriste consterné et désœuvré. Comme mémoire, comme expérience, ces Plaines sont inoubliables; comme histoire, elles ont limpétuosité criarde dun feu de prairie, vite dangereux, rapidement étouffé.


  


  JAI parfois été tenté de croire que javais grandi en des lieux où les armes étaient monnaie courante. Je fais remonter cette tentation à un voyage en diligence au printemps1914, et à un conducteur de bestiaux du nom de Buck Murphy. La diligence reliait Gull Lake, dans le Saskatchewan, sur la ligne principale de la Canadian Pacific, à la ville que jappellerai ici Whitemud(5), à une centaine de kilomètres au sud-ouest de la vallée de la Whitemud–ou Frenchman–River. La ligne de Moose Jaw atteignait déjà Whitemud, et les rails étaient en cours dinstallation, mais aucun train ne circulait encore quand la diligence nous emmena, ma mère, mon frère et moi, en plus dun cow-boy rougeaud plein dune déférence affectée à légard des dames et dune grande affection pour les enfants. Je parcourus les cent kilomètres sur les genoux de Buck Murphy, à moitié anesthésié par son haleine de whiskey, et, au cours du trajet, jestomaquai ma mère et Murphy en extrayant de sa veste un six-coups de la moitié de ma taille.


  Peu après, Murphy fut abattu par un officier de la police montée dans les rues de Shauvanon, plus loin sur la frontière. Comme jai plus tard entendu dire, lagent était effrayé, avait la gâchette facile, et se serait attiré de vrais ennuis avec ce meurtre peu conforme aux pratiques de la police montée si Murphy navait pas porté darme. Mais au lieu de visualiser la scène selon son déroulement probable–Murphy descendant la rue dans un chariot, le Mountie dans un coin, le sang qui séchauffe, un mouvement suspect, un coup qui part, lattelage effrayé, la foule qui se presse–jai été enclin, à force de regarder des westerns, à imaginer cette mort avec tout le folklore habituel du duel. Pendant des années, grandissant dans des endroits plus civilisés, je tirai une fierté réconfortante de me rappeler que, pendant ma jeunesse, javais été lami de bandits et le témoin oculaire de duels armés dans de larges allées entre des saloons aux devantures factices. Même les rues et les saloons, maintenant que jy repense, étaient inexacts, car je ne pense pas mêtre jamais trouvé à Shauvanon pendant mon enfance, et je naurais pu reconstruire une image des rues de Whitemud, puisque à lépoque de la mort de Murphy la ville nen comptait aucune. Cest à peine si on y trouvait des maisons; nous-mêmes vivions dans un wagon-restaurant désaffecté.


  Murphy était en fait un affable cow-boy du Montana, ivrogne, sentimental, sans doute malhonnête et dans lensemble inoffensif, comme des dizaines dautres. Les motifs de sa présence au Canada auraient possiblement pu intéresser les shérifs du Montana, mais cest peu probable; et si cela avait été le cas, cétait aussi celui de nombreux autres qui ne sétaient jamais considérés comme des bandits. Les Cypress Hills avaient toujours constitué une retraite confortable à seulement une bonne journée de cheval au nord de la frontière. Murphy portait sûrement un six-coups pour lesbroufe; il le gardait sans doute sous son manteau, car la loi canadienne interdisait le port darmes. Les gardiens de troupeaux du Montana qui travaillaient de lautre côté de la frontière apprenaient à laisser leurs pistolets dans leur sac de couchage. Si, dans lOuest américain, les hommes sétablissaient avant les lois, dans le Saskatchewan les lois avaient précédé les colons, et même les gardiens de troupeaux–pas seulement le droit mais les forces de lordre également. Il nétait pas caractéristique que Buck Murphy succombe à un duel armé; mais si sa mort devait être violente, il était parfaitement dans lordre des choses quil soit abattu par un policier.


  Le premier groupement dans la région des Cypress Hills fut un village dhivernants métis(6); le deuxième, un comptoir de courte durée de la Compagnie de la Baie dHudson à Chimney Coulee; le troisième, le quartier général de la police montée à Fort Walsh; le quatrième, un avant-poste de cette même police érigé sur le site des bâtiments calcinés de la Compagnie de la Baie dHudson pour garder un œil sur Sitting Bull et sur les autres Indiens qui affluèrent dans cette région en nombre alarmant après les graves événements des années1870. Lavant-poste de la police montée sur la Chimney Coulee, plus tard déplacé en aval de la rivière, précéda létablissement de la ville de Whitemud. Les fondations envahies par les mauvaises herbes de ses baraques rappellent à lhistorien pourquoi il ny avait pas de bandits enterrés le long de la Frenchman River. Lendroit était trop bien gardé.


  Jai donc dû, en en apprenant davantage, abandonner lillusion romantique dun passé imaginaire de fusillades, et ce nest donc pas avec des paillettes dans les yeux que je reviens, pèlerin entre deux âges, vers le village vu pour la dernière fois en 1920. Je ne viens pas non plus dans lespoir de retrouver le pays merveilleux de lenfance–ou, du moins, je ne crois pas que ce soit le cas. Selon la plupart des estimations, dont celles du souvenir, le Saskatchewan peut savérer particulièrement déprimant.


  La Frenchman River, un fleuve plus américain que canadien puisquil se jette dans la Milk River et donc dans le Missouri, a changé de nom depuis mon époque pour se mettre en conformité avec les cartes américaines. Nous continuons à lappeler Whitemud, “boue blanche”, en raison de la couche de pure argile blanche qui sétend le long de la vallée. Whitemud ou Frenchman, le fleuve figure en bonne place dans mon souvenir, car il conditionnait la ville et lenglobait. Mais le souvenir, aussi vif soit-il, est imprécis, sans dimensions certaines, et la volonté de confronter mon souvenir à lobservation adulte est une des raisons de ma venue. Jai en tête les berges envahies de roses sauvages, les méandres aux versants abrupts, les passages secrets à travers les saules, les traversées à gué aux endroits les moins profonds, les hirondelles au bord des rives argileuses, les jours dindolence et daventure où lespace se montrait aussi flexible que les ruses de lesprit, où le temps nexistait pas. Cétait au cœur de la vallée du fleuve, engloutie et sacrée. Partout autour, sétirant en toute direction depuis les berges pour se confondre dans le disque terrestre, sétendait la prairie à linfini.


  Le géologue qui étudia le sud du Saskatchewan dans les années1870 affirmait quil sagissait dune des régions les plus désolées et les plus austères au monde. Je me souviens de nombreuses fois où il nous apparut ainsi, à ma famille et à moi. Pourtant, alors que, circonspect, je roule vers lest depuis Medicine Hat, retournant vers mon enfance par un verdoyant mois de juin, je cherche la désolation et ne la trouve nulle part.


  La plaine sétend vers le sud depuis la route Transcanadienne, un océan dherbe et de céréales battu par le vent. On y trouve les textures familières: le blé dhiver lourdement épié, épointé et traversé dombres semblables à des bancs de poissons; le blé de printemps et ses rangées de grains aussi précises que la marque du peigne dans les cheveux mouillés dun petit garçon; les jachères gris-marron après le sarclage des mauvaises herbes; et lherbe de la prairie, frisée, laineuse, merveilleuse, accrochée au scalp de la terre, filtrant le vent à linstar du blé, mais à sa façon propre, secrète.


  Lherbe laineuse de la prairie, bleu-vert, le blé de printemps éclatant comme du gazon fraîchement planté, le blé dhiver gris-vert au repos, et ardoisé quand le vent vient laltérer, les primevères au bord de la route timides comme il est dusage chez les fleurs de prairie et aussi plaisantes à lœil que durant mon enfance, où nous les appelions des tulipes sauvages: leur arrivée marque le début de lété.


  Sur cette surface monotone ponctuée par ses quelques rares fermes en forme de navire, ses atolls de haies brise-vent, sa ligne dhorizon plane, peu déléments accrochent le regard. Les routes filent droit entre des lignes parallèles de clôtures, jusquà couper le cercle de lhorizon. Cest un paysage de cercles, de rayons, dexercices de perspective–un paysage de géomètre.


  Dans ces étendues désertes sengouffre le vent âpre et mordant, auquel on résiste comme la truite au courant. Cest un vent herbeux, propre, exaltant, portant lodeur de la distance, et, dans sa quête inconnue, il fait chavirer chaque épi de blé, chaque pâle primevère, jusquà lherbe agrippée au sol. Il fait voler les carouges à tête jaune, les faucons et les passereaux des prairies, et agite la courte queue des sturnelles sur les piquets de clôture. De concert avec la lumière, il rend charmant et changeant ce qui serait sinon sans caractère.


  Ce paysage nest pas dépourvu de caractère; “imposant” serait un terme plus juste. Car, au-dessus du cercle segmenté de la terre, sétend le dôme du plus grand ciel qui soit: dans des jours comme celui-ci, il répand sur les champs, le blé et les jachères estivales, une lumière à faire sombrer un peintre dans la folie, une lumière pure, sans éclat et transparente. Lhorizon, à une vingtaine de kilomètres, forme une ligne aussi nette que la clôture la plus proche. Il ny a pas de brume, ni le gris laineux des contrées humides, ni latmosphère bleutée des montagnes de lOuest. Dans le ciel immense évoluent des flottes de cumulus, des nuages de beau temps, leurs extrémités aussi régulières que sils sétaient aplatis contre la terre.


  Le ciel constitue lélément dramatique de ce paysage, empli de lumière et sans cesse en mouvement. La terre est passive. Et pourtant, la beauté qui me frappe, comme fait présent et comme souvenir ravivé, est une union: ce ciel ne semblerait pas aussi spectaculaire sans cette terre qui change, brille et sobscurcit en dessous. Et quoi que fasse le ciel, que la terre soit secouée ou plongée dans lobscurité, la perfection euclidienne demeure. Léchelle même des choses, limmensité des formes simples, indique la stabilité. Ce ne sont pas les collines et les montagnes que nous devons qualifier déternelles. La nature abhorre les élévations tout comme elle abhorre le vide; une colline est aussitôt élevée que les forces dérosion entreprennent de leffriter. Ces prairies sont paisibles, presque statiques; quelle que soit la durée dobservation, elles commencent à imposer leur horrible perfection à lesprit de lobservateur. Léternité est une pénéplaine.


  Avec un printemps humide comme celui-ci, il y a presque autant de ciel sur le sol que de ciel dans lair. Le pays est parsemé de bourbiers, la moindre excavation est pleine deau, les fossés le long de la route forment des canaux. Lherbe et le blé poussent au bord de leau et sous leau; ils semblent pousser sous la limite du ciel. Dans les marécages les plus profonds, des joncs des chaisiers ont plongé leurs racines, et chacun de ces étangs reçoit les honneurs de colverts qui saccouplent et de petits automates noirs qui glissent derrière eux comme sur des cordes.


  Les colverts faisant leur nid se faufilent aussi dans ma mémoire, tirant à leur suite des images confuses, depuis longtemps oubliées. La vision dun canard debout sur la tête, les plumes retroussées de sa queue ressortant dun marécage balayé par le vent, semmêle dans mon esprit avec la sensation de la berge herbeuse sous mes pieds nus, lodeur de boue, les rafales vagabondes, le poids du soleil, laspect du ciel avec son plan de nuages conçu pour linfiltration de haricots magiques.


  Désolée? Austère? Jamais contrée ne fut plus belle en ses bons moments. Même en cas de sécheresse, de tempête de poussière ou de blizzard, elle est linverse de la monotonie, une fois que vous vous y abandonnez de tous vos sens. Vous ne fuyez pas le vent, mais apprenez à vous incliner et à vous accroupir contre lui. Vous néchappez pas au ciel et au soleil, mais les portez dans vos yeux et sur votre dos. Vous devenez profondément conscient de vous-même. Le monde est vaste, le ciel encore plus, et vous tout petit. Mais le monde est également plat, vide, presque abstrait, et, dans sa platitude, vous êtes une petite chose dressée sur son chemin, aussi soudaine quun point dexclamation, aussi énigmatique quun point dinterrogation.


  Cest une terre à engendrer des mystiques, des égocentriques, des poètes peut-être. Mais pas des humbles. Au zénith, un soleil total se déverse sur votre seule tête; à laube ou au crépuscule, votre ombre court sur cent mètres. Ce ne sont pas les habitants des prairies qui ont inventé lunivers indifférent ou lhomme impuissant. Vous risquez de vous sentir frêle ici, et vulnérable, mais pas inaperçu. Cest une terre à marquer la chute du passereau.


  


  NOS terres se trouvaient plus au sud, juste à la frontière entre le Saskatchewan et le Montana–un lieu si ambigu dans ses affiliations quà linstar du système de drainage, nous hésitions sur le sens de la marche. Ce ne serait quun détour de cinquante ou soixante kilomètres; pourtant, je ne bifurque pas vers le sud pour my rendre, et je sais très bien pourquoi. Jai peur. Pendant les années du Dust Bowl(7), toute cette région a été rendue au pâturage par lAdministration du rétablissement agricole des prairies. Je mimagine tomber sur des brûlages et des massifs de cactus, parcourant ce gâchis déshumanisé pour trouver une quelconque indication–une cabane ou un poulailler renversé par le vent, une ornière ou une herse abandonnée, les dents pleines de soude–rappelant que des gens ont bien vécu ici autrefois. Pire, jimagine trouver le lopin de terre où se dressait notre maison, la ravine qui délimitait le pâturage, le barrage derrière lequel le dégel printanier créait notre “rezavoy”–notre façon dappeler le réservoir–, localiser lemplacement et me tenir là, cerné par le vide et le silence, le vent me palpant le visage en murmurant à lui-même comme une vieille dame aveugle, et une chevêche perturbée par le visiteur inconnu, penchée sur le tas de poussière à lentrée de son terrier, demandant “Où? Où?”


  Je ne veux pas de ça. Je ne veux pas découvrir, comme je sais que ce sera le cas si jy vais, que nous avons disparu sans laisser de traces, comme un bateau englouti au milieu de locéan. Je ne veux pas que notre cabane ait disparu, comme je sais que cest le cas; je napprécierais pas de partir en quête de vaisselle brisée, de clous rouillés et déclats de verre. Je ne veux pas savoir que la clôture qui protégeait notre pâturage a été abattue pour laisser venir la prairie, ou que notre champ, qui sarrêtait à la frontière et marquait ainsi une sorte didentité et de différence, sétend désormais vers le sud et le Montana sans interruption, champ dherbe repoussée et de brûlages. Autrefois, me tenir seul sous la cloche du ciel me donnait limpression de singularité la plus puissante que jaie jamais ressentie. Une impression due à la nouveauté de ce paysage, auquel nous nous agrippions pour nous lapproprier. Mais retourner chercher des reliques, aller là-bas armé seulement de mes souvenirs et trouver toute trace de notre passage balayée–ce serait réduire ma famille, moi-même, le dur labeur des années, à un solipsisme, nous rendre aussi fictifs quun rêve.


  Si je dis à la chouette, “Ton arrière-grand-père vivait dans ma maison, il pouvait faire pivoter sa tête complètement et regarder derrière son dos”, je sais quelle sinclinera poliment, puis fera pivoter sa tête à elle et regardera derrière son dos, ny verra que la prairie infinie, toussera et dira, “Quelle maison? À qui?” Je sais exactement comment le vent ébouriffera ses plumes lorsquelle se retournera; je peux entendre le silence aride qui reprendra dès quelle aura fini de parler. Avec la clarté dune hallucination, je peux voir le visage de ma mère, buriné, contrit, riant à moitié, et entendre le ton exact, plein de regrets mais indomptable, avec lequel elle prononcerait les mots quelle opposait toujours à la mauvaise fortune ou à léchec: “Eh bien, nous aurons plus de chance la prochaine fois!”


  Jai bien fait de renoncer. La ville me semble plus sûre. Je pousse juste assez loin pour atteindre le méandre le plus au sud, puis bifurque vers lest sur un chemin de terre, de manière à entrer dans Whitemud par le côté le plus familier. Voilà jusquoù va mon audace.


  Cest une terre bien plus prospère que dans mes souvenirs, car je reviens au faîte dun cycle humide. Les fermes qui, autrefois, dépassaient timidement de la prairie sont désormais bordées de peupliers de Virginie et de caragans à fleurs jaunes. Ici et là, lhorizontalité du paysage est brisée par une verticalité nouvelle dencore plus mauvais présage que les éoliennes ou les silos à grain–les derricks des tours de forage. Plus au nord, la prospérité repose sur lessor de luranium. Ici, sur le blé et le pétrole. Mais, si le pays a cessé dêtre sauvage, la parcelle située à proximité de la ville est encore plus vide et dépeuplée quà notre époque. Les équipes de forage ne créent pas de villes nouvelles et nagrandissent les anciennes que brièvement. Même si elles trouvent du pétrole, elles érigent un arbre de Noël sur le puits et quittent les lieux. Quant au blé, de moins en moins dagriculteurs en produisent de plus en plus.


  Pour nous, une demi-section(8) constituait une ferme. Avec les machines modernes, un homme seul peut labourer, ensemencer et moissonner quatre ou cinq cents hectares. Lexploitation moyenne au Saskatchewan représente désormais au moins une section, voire deux ou plus. Et il sagit là des bonnes terres, au contraire des nôtres, pratiquement incultivables, où lherbe a aujourdhui repris ses droits. Pourtant, même une ferme de cette ampleur ne représente quun emploi à temps partiel. Un agriculteur peut ensemencer quarante hectares en une journée. Une fois les semences mises en terre, il reste peu à faire avant la récolte. Après quoi, une à deux semaines sur la moissonneuse-batteuse, une à deux semaines de transport, une à deux semaines à travailler les jachères estivales et à semer le blé dhiver, et il suffit dattendre le mois de mai.


  Cest une drôle dagriculture, avec ses dangers dépuisement des sols et dérosion éolienne, dans un environnement hautement spécialisé. La moitié seulement des fermes de la prairie sont habitées aujourdhui, et parfois à temps partiel, par des agriculteurs qui logent en ville en dehors de la période de moisson, comme nous le faisions à lépoque. Nombre de fermiers, à des kilomètres à la ronde, ne possèdent pas de ferme mais font tous les jours le trajet en pick-up. Il existe une classe grandissante de fermiers en caravane, de fermiers à valise, dont beaucoup viennent des États-Unis, qui campent deux ou trois mois près du champ et retournent à Minneapolis ou à Bismarck quand les semailles sont terminées.


  Doù cet aspect de culture exhaustive et, en même temps, de vide. Nous voyons peu de chevaux, peu de bétail. Si les agriculteurs du Saskatchewan ne représentent pas encore le grenier à blé du monde, on trouve moins dagriculture de subsistance quen 1915. Ils vivent dans des villes qui présentent les formes et les fonctions essentielles des bourgs médiévaux, des villes de campagne de Nouvelle-Angleterre, ou des villages mormons dans les terres irriguées: des grappes dhabitations entourées de plantations. Mais, ici, les champs sétendent sur deux cent cinquante ou cinq cents hectares, et peuvent se situer à soixante kilomètres du domicile de lagriculteur.


  La terre demeure donc paisible, le ciel immense. Les intrusions de lhomme semblent aussi abruptes que les silos qui émergent de la plaine pour annoncer chaque petit patelin et en faire perdurer le souvenir sur quelques kilomètres. La campagne et les petits villages se déversent progressivement vers les grands centres; dans le processus de lente adaptation aux règles fixées par le territoire, les petites villes rétrécissent, les plus grandes sagrandissent. Whitemud, basée stratégiquement sur la ligne de chemin de fer et sur la rivière, est lune des rares qui resteront.


  


  À LAUTOMNE, larrivée au bord du méandre sud après une journée entière sur les chemins constituait toujours un moment de pure exaltation. Le plus souvent, je me trouvais avec ma mère dans le chariot, pendant que mon père prenait mon frère avec lui dans la Ford. Les chevaux avançaient avec peine, le museau touchant presque les genoux, le poulain traînant derrière, épuisé. Nous étouffions dans la poussière, irritables et étourdis de chaleur, les articulations distendues après quatre-vingts kilomètres de secousses. Puis, miraculeusement, la terre déclinait, je relevais la tête des genoux de ma mère et repoussais la paille qui mavait protégé de la vive lumière; en contrebas, enlacée dans les verts méandres de la rivière, douillette et protégée dans le sanctuaire de sa vallée, sétendait la ville.


  La terre décline sous mes pieds à présent, la soudaineté de la ville de mon enfance cause la même surprise familière. Mais je marrête, aux aguets, car mes perceptions dadulte viennent de rectifier en dix secondes une erreur denfant. Javais toujours cru que la Whitemud suivait son cours dans une vallée profondément encastrée. Je réalise au contraire que la rivière nest allée creuser quau soulèvement des collines; vers le sud, dans la prairie, elle sécoule, désespérément plate, au milieu du paysage. Voilà une leçon sur le caractère étrangement limité de la vision dun enfant: il ne voit que ce quil peut voir. Cest seulement plus tard quil apprend à lier ce quil voit à ce quil connaît déjà, ou ce quil a imaginé, lu ou entendu, et à mettre ainsi la perception au service de la déduction. Durant mon enfance, on na cessé de me parler des Cypress Hill, et je savais quelles se situaient dans les environs. À présent, je découvre que jy ai grandi. Si elle nenlève rien à lintense familiarité, ni à leffusion des retrouvailles, cette perspective dadulte crée une sorte de décalage, et je mengage donc dans la galerie creusée dans la roche avec une sensation mitigée dintimité et détrangeté. Tout paraît inchangé, étonnamment inchangé, et pourtant obscurément différent. Je commence mon inventaire, plongeant prudemment dans le passé.


  Il y a la grange en pierre du Français, en amont de la rivière, à quelques kilomètres vers louest. Elle a exactement le même aspect que lorsque nous traversions la ferme en chariot ou en carriole et voyions les enfants effrayés disparaître à chaque coin et jeter des coups dœil dans notre direction depuis le grenier à foin et létable après notre passage. Cétaient probablement des Métis; pour nous, qui navions jamais entendu le mot “métis”, ils étaient simplement des Français, une partie de ce passé vague et inconnu qui avait donné à notre rivière lun de ses noms. Je les bénis pour leur permanence et mavance lentement devant le cimetière, plus grand et mieux entretenu que dans mon souvenir, mais sans changement déconcertant. En contrebas, le barrage, et, derrière, limmensité du lac. Il me faut une minute pour me rappeler quau moment où nous avons quitté Whitemud, le barrage de Pop Martin avait depuis longtemps disparu. Il sagit donc dun nouvel ouvrage, mais à peu près au même endroit. Jusquici, tout va bien.


  La route sur laquelle javance cahin-caha nest toujours pas goudronnée, et elle suit le même parcours quautrefois, mais le forage de reconnaissance jadis visible depuis le virage au pied de la pente ne sy trouve plus. Je note, arrivant aux abords de la ville, que la rivière a quelque peu changé son cours, ondulant davantage vers les collines du sud et mordant sur la route. Japerçois un pont en fer noir, neuf, qui ouvre manifestement une nouvelle route du côté des saules, à louest, vers le ranch du vieux charpentier. Je ne puis distinguer la rivière à travers les saules et les aulnes; de toute façon, mon attention est retenue par la ville devant moi, qui tout à coup révèle un de ces éléments étranges qui mont rendu circonspect. Les arbres.


  Ma ville était autrefois nue comme un ver, pas un arbre alentour ne dépassait les trois mètres dun saule ou dun aulne. Cest à présent un véritable petit bosquet. Ma mémoire tâtonne avec difficulté, essayant de sorienter au milieu des peupliers de quinze mètres, des haies de lilas et de chèvrefeuille, et des parterres de fleurs. En cherchant bien, de nombreux éléments familiers se révèlent: le Pastime Theater, identique dans mon esprit à celui de la rue principale, en face de la caserne des pompiers; la scierie, où lon nous donnait des casquettes à leffigie des écrémeuses DeLaval; deux ou trois quincailleries (les villes agricoles des prairies de blé sont spécialisées dans les quincailleries), chacune disposant à présent dun parc attenant empli de machines agricoles; lhôtel, exactement comme il avait été reconstruit après lincendie; la banque, aujourdhui convertie en bureau de poste; léglise presbytérienne, désormais Église unie du Canada, les bureaux du Leader, le journal local, et la prison carrée en brique quest lécole, avec maintenant trois prisons plus petites en complément. Voilà les vieilles connaissances que je peux confronter à leurs copies mentales pour en tirer satisfaction. On trouve néanmoins parmi elles des signes de progrès–un hôpital, une loge maçonnique, au moins un nouveau silo, une grande patinoire au toit arrondi–tout cela à lombre des arbres, altéré, déformé et vaguement perturbant avec tout ce vert. À lépoque, nous essayions tous de faire pousser des arbres, transplantés depuis les collines ou reçus gratuitement pour tout achat de deux dollars dans un des magasins, mais ils se desséchaient et mouraient systématiquement. Pour moi qui attendais un hameau poussiéreux, le changement est plaisant, mais les souvenirs ont été figés par le temps comme les photographies figent le visage des morts, et cette réalité a laspect dun rêve. Je ne parviens pas à my retrouver, pas plus que ma famille ou mes compagnons.


  Ma progression sur la rue principale, aussi large, vide et poussiéreuse que dans mon souvenir, ma conduit sur un autre pont métallique qui enjambe le méandre oriental de la rivière, où passait autrefois le canal du fossé dirrigation de Martin, et, depuis le pont, je dispose dune bonne vue sur la rivière. Cest une déception: un ruisseau tranquille dune vingtaine de mètres de large, de la couleur dun thé fort, ses rives formant un enchevêtrement de saules et de roses sauvages. Comment laventure, lémerveillement, la peur, ou toute autre émotion de mon souvenir, ont-ils jamais pu habiter ces saules? Est-ce ici que jai abattu un lynx avec la Winchester.25-20 de mon frère? Et quel rondin (il est inconcevable de trouver un rondin dans ces fourrés, mais je me souviens distinctement dun rondin) ma balle a-t-elle fait voler en éclats, juste en dessous de la queue écourtée du lynx?


  Un petit ruisseau boueux, un village que le temps et les arbres ont rendu méconnaissable. Je fais demi-tour, reviens sur la rue principale, me gare et achète un Coca à la confiserie. Elle est tenue par un Grec, comme autrefois, mais jignore si cest le même. Il ne me reconnaît pas, et réciproquement. Seule lodeur sirupeuse du lieu est familière, chargée des délices dantan, comme si le fantôme de mon premier banana split venait me souffler dessus. Toujours en quête de quelque chose ou de quelquun qui rendrait la ville complètement réelle pour moi, je décroche lannuaire et le parcours, assis au comptoir. Il ny a pas plus de soixante-dix ou quatre-vingts noms à la section Whitemud. Je cherche à Huffman–personne. Bickerton–personne. Fetter–personne. Orullian–personne. Stenhouse–personne. Young–un, mais pas un prénom que je reconnais. Il y a quelques noms dont je me souviens–Harold Jones, William Christenson, Nels Sieverud et Jules LaPlante (Ce dernier prénom me surprend. Jai toujours cru quil sappelait Jewell.) Mais tous les noms que je reconnais sont ceux des vieux de la vieille, des pionniers de la ville. Pas un seul avec lequel je sois allé à lécole, pas une seule personne de la même époque qui ait partagé mon expérience de cette ville dans ses jeunes années, quand la rivière était encore limpide et que les castors y nageaient au crépuscule. Qui, en ville, se souvient de Phil Lott, qui chassait les coyotes avec des lévriers irlandais du côté du méandre sud? Qui se souvient comme moi du jour où il a débarqué dans son chariot devant la boutique de Leaf et a déchargé deux chiens morts et le lynx qui les avait tués quand ils lavaient surpris au milieu des plaines, inconsidérément exposé? Qui se souvient comme moi de cette scène avec colère et dégoût, qui partage mon souvenir des corps raides et à moitié éventrés des chiens, et du rictus ensanglanté du lynx? Qui y voit, comme moi, une parabole, une injonction morale au poursuivant de respecter le poursuivi?


  Nétant pas partagé, ce souvenir semble fictionnel, comme les autres: le blizzard de 1916 qui nous a coincés dans lenceinte de lécole pendant une nuit et un jour, la fois où le gel est arrivé, apportant à nos portes le barrage de Martin et le pont du chemin de fer canadien en petits morceaux, les heures passées à jouer au renard et aux poules dans la neige intacte dun champ qui est désormais un bosquet, les nuits à patiner autour dun grand feu jaillissant de la glace de la rivière en projetant ses reflets rouges sur les berges abruptes. Je puise dans ces souvenirs depuis des années comme sils avaient réellement eu lieu, jai écrit des nouvelles et des romans à partir deux. À présent, ils semblent invérifiables et trompeurs. Certains des pionniers figurant encore dans lannuaire pourraient se les remémorer, mais les souvenirs de pionniers ne me sont daucune utilité. Des pionniers se rappelleraient la création de la ville; pour moi, elle était déjà créée, finie, atemporelle. Le fils dun pionnier, voilà ce dont jai besoin; dans cette ville, les fils des pionniers ne sont pas restés mais ont pris la route, généralement vers des villes moins modestes, plus loin à louest, offrant davantage dopportunités.


  Assis dans latmosphère nostalgique et sirupeuse de la confiserie du Grec, je suis frappé en pensant au nombre de ceux que jai connus qui sont morts, et du peu déléments qui attestent que jai moi-même vécu ce dont je me souviens. Ce nest pas vraiment le sentiment que jimaginais quand jenvisageais de rouler jusquà la propriété. Çaurait été du déni absolu. Ici, avec ces aperçus séduisants, ces indices et ces survivances, il ne sagit pas de déni mais seulement de doute. Il subsiste assez pour me perturber, mais pas pour me satisfaire. Alors je vais me rapprocher un peu. Je vais continuer jusquà la partie ouest et jeter un œil à notre maison.


  Dans létrange forêt de la cour décole, les enfants sont accueillants, et ils ont tous lair bien portants, ouverts et curieux, ce qui me rassure. Il fait toujours bon grandir dans cette ville. Voir quelques-uns dentre eux, aux aguets avec leurs carabines à air comprimé (à mon époque, nous aurions porté des.22 ou des fusils de chasse, mais nous aurions appartenu à la même tribu), me force à revoir mon jugement quant à léclosion de cette flore nouvelle. Quand on mesure un mètre vingt, un saule de trois mètres constitue une couverture suffisante, et quatre hectares sont une étendue sauvage.


  À présent, tournant en rond et franchement réticent, je suis arrivé à lextrémité ouest de la ville, jai dépassé la maison de Corky Jones (remettant ces retrouvailles-là à plus tard) puis le terrain vague derrière chez Downs, où nous jouions à cache-cache le soir, et je me tiens devant la maison en bois blanche construite par mon père. Il faut sattendre à une explosion de nostalgie et de réminiscences, car voici lendroit où nous avons vécu pendant cinq ou six de mes années les plus marquantes, où nous avons tous failli mourir de la grippe en 1918, où ma grand-mère “est devenue folle” et a dû être emmenée à lasile du coin par la police montée parce quelle était venue rôder en silence devant la chambre où je dormais avec mon frère–Dieu sait pendant combien de temps–avant dêtre découverte en train de nous épier dans lobscurité. Jessaie de me rappeler la voix de ma grand-mère mais je ny parviens pas; seule me revient son odeur rance de vieille dame après quelle était devenue incontinente. Je peux convoquer dautres odeurs–ce sont elles qui semblent les plus tenaces: la peinture à cuire, les plats chauds et la fumée de lignite derrière le poêle du salon, le scrapple, mélange de farine de maïs et de viande de porc que nous appelions fromage de tête, mis à rissoler lors des frais matins dautomne, après labattage; lodeur épaisse et riche des beignets ronds frits dans une bassine de saindoux en ébullition (on me laissait toujours manger les “trous”). Si je fais un effort, je peux me remémorer des Noëls, des anniversaires, des fêtes dominicales de lécole dans cette maison, et je nai pas oublié la raclée reçue quand, à lâge de six ans environ, on ma attrapé en train de jouer avec la.30-30 chargée de mon père qui était accrochée au-dessus du chambranle de la cheminée, juste en dessous du tableau de Rosa Bonheur représentant trois chevaux dans la tempête. Après cette raclée, je métais allongé derrière le billot tout une après-midi en observant mon père, massif, sombre, lourd, vaquer à ses occupations, en pointant une douille vide dans sa direction avec des rêves de meurtre.


  Même ces rêves, assez vifs à lépoque, sestompent; il est mort depuis longtemps, et, sil nest pas pardonné, du moins sommes-nous réconciliés. Ma mère aussi, qui ma sauvé de lui à de si nombreuses reprises, échouant la fois où il mavait cogné avec une grosse bûche, puis bousculé sur la réserve de bois et brisé la clavicule: elle aussi sestompe. Planté là à regarder la maison où nos vies se sont enchevêtrées, je suis furieux de ne retenir de cet épisode non son amour à elle, sa protection et sa colère, mais la contrition inepte de mon père. Arpentant la maison en essayant de raviver les souvenirs, je remarque surtout que la vieille grange a disparu. Lendroit qui soffre à ma vue, même sil a moins changé que la ville en général, a encore le pouvoir de me perturber; tout est onirique, moins réel que les souvenirs, moins convaincant que la mémoire olfactive.


  Le nouvel occupant est un hôte soigneux; le jardin est ordonné, le porche balayé. Le coin où jemmenais paître mon poulain éclopé est un parterre de fleurs, le jardin où, pleins despoir, nous arrosions nos pousses dépicéas, un pâturage ceint dune clôture verte. Le vieux puits à pompe manuelle se trouve toujours sur le côté de la maison. Lespace dun instant, mes dents se mettent à grincer à lévocation du crissement sec quémettait cette pompe avant quun filet deau ne vienne lamorcer, et, peu après, je sens le vieux point de côté dun temps encore plus ancien, lépoque où nous allions encore chercher leau à la rivière, où je plongeais un seau dans un trou pratiqué dans la glace et le transportais, titubant, lautre bras tendu bien raide, puis remontais le chemin à flanc de colline menant à la porte de la cuisine.


  Ces bribes de mémoire sont persuasives. Je me demande si je devrais frapper à la porte pour demander à la maîtresse de maison de me laisser jeter un œil, me rendre à létage, dans notre ancienne chambre du pignon ouest, examiner le plafond pour voir si les taches de produits chimiques des pompiers sont toujours là. Mon frère et moi avions pour habitude de nous allonger sur nos lits et dimaginer des scènes et des visages dans les marbrures, comme des tests de Rorschach passés sans le savoir. Jai un souvenir très vif de la nuit où les taches se sont formées, quand nous sommes sortis du théâtre des loisirs dans un froid glacial pour entendre la sirène des pompiers, voir la brigade de volontaires déjà au pas de course, les suivre jusquau fossé où brillaient les flammes, nous demander de quelle maison il sagissait, puis réaliser que cétait la nôtre.


  Tout cela me revient, sans pourtant couler de source; il sagit dune opération de pompage. Je me soupçonne à moitié de me rappeler non pas ce qui sest passé, mais ce que jai écrit. Je réalise que je suis aussi réticent à lidée de rentrer dans cette maison quà celle de trouver la vieille ferme dans son océan de verdure. Tous ceux qui partageaient cette maison avec moi sont morts; des étrangers auront effacé ou rendu suspectes les choses qui pourraient les faire revenir dans mon esprit.


  Derrière notre maison se dressait autrefois une passerelle au-dessus de la rivière, empruntée par les Carpenter et les autres riverains, ainsi que par les nageurs estivaux de la ville. Je dépasse la maison opaque et troublante pour mapprocher de la berge. Les baraques jumelles qui, durant toute lhistoire de la ville, ont fait office de bains publics pour hommes et femmes sont toujours là. En hiver, nous suspendions notre bœuf congelé dans lune delles. Je me souviens de rudes soirées où je sortais avec une lanterne pour scier et débiter grossièrement des steaks sur un quartier postérieur dur comme la pierre. Mais cela reste un exercice académique; je ne fais que men souvenir, je ne sens pas les doigts engourdis et la peur tapie juste derrière la lumière de ma lanterne.


  Puis je marche jusquà la berge, regarde en contrebas, et, en un pas, le passé rejaillit, plus proche quil ne la encore été. Il y a la courbe de la berge grise et concave, pas beaucoup plus basse que dans mon souvenir, quand nous y creusions des excavations ou quand nous dévalions sa pente enneigée sur nos luges. Les alluvions sont toujours là, sur la rive connexe du méandre, des enfants se vautrent dans leau boueuse aux airs de sable mouvant et braillent sur un toboggan ménagé par les loutres. Ils se poursuivent dans la rivière et passent comme par magie du noir au blanc. Leau a son calme dantan, ses tourbillons senfoncent paresseusement dans les profondeurs. Sur la passerelle, presque à lendroit exact où elle se trouvait autrefois, deux petites filles sont allongées, contemplant leau à trente centimètres de leur nez. Elles observent sans doute les meuniers tapis, tout aussi calmes quautrefois, au fond de leau. À mon époque, nous les attrapions depuis le pont avec des nœuds coulants réalisés sur du fil de cuivre.


  Tout me revient dun coup, ce que je suis venu faire dans lespoir de rétablir, une réminiscence profonde, insoutenable, due en partie aux enfants, à la passerelle et au méandre serein de la rivière, mais, bien plus encore, à lodeur. Car ici, âcre et pénétrante, flotte lodeur qui a toujours été associée à mon enfance. Je ne lai sentie nulle part ailleurs, et elle est aussi évocatrice que la madeleine de Proust.


  Mais quelle est-elle? Jai toujours eu tendance à lassocier aux bains publics, aux maillots mouillés et aux bancs moites, aux vêtements entassés, peut-être même aux rares coins secs où des petits garçons désespérés se soulageaient. Jentre dans la baraque des hommes, lodeur est là, mais ne semble pas venir dun élément en particulier. Tout lair en est empli, dehors comme dedans. Peut-être est-ce leau de la rivière, ou la boue, ou quelque chose lié au ponton ou à la passerelle. Cest lodeur de lancien plongeoir recouvert de toile de jute; elle vous restait dans la tête après un plongeon à sen remplir les sinus.


  Je ramasse une poignée de boue et la renifle. Jenjambe les petites filles et approche mon nez de la rampe humide de la passerelle. Je me penche au-dessus de leau et inspire. Sur lautre rive, jarrache des feuilles de roses sauvages et de cornouiller. Rien ny fait. Et pourtant, tout autour de moi flotte cette odeur que je nai pas sentie depuis mes onze ans, mais que je nai jamais oubliée–jen ai rêvé, plus dune fois. Je me tire au sommet de la berge en agrippant un buisson à feuilles grises, et my voici. Cette odeur alléchante, ambiguë et profondément autochtone, nest autre que celle de cet arbrisseau que nous appelions baie dargent, qui resplendit maintenant de petites fleurs jaunes.


  Cest la baie dargent, et non la ville ou qui que ce soit dans la ville, qui me ramène chez moi. Pendant quelques minutes, portant une poignée de branches à mon nez, je regarde du côté de la berge argileuse et des collines derrière, où la rivière décrit une boucle sur elle-même, encerclant lancienne aire de pique-nique et le terrain de sport, et le temps présent et toutes les années passées saffaissent comme les vêtements dun petit garçon jetés sur le banc des bains publics. La perspective est la même quautrefois, les dimensions sont rétablies, mes sens aussi nets que sils navaient pas subi laltération de quarante années daliénation. Et le besoin curieux qua ladulte de retourner à ses débuts se trouve assouvi. Un contact a été établi, un mystère touché du doigt. Pour le moment, la réalité est exactement équivalente au souvenir, et ma faim satisfaite. Le petit sauvage voluptueux que jétais autrefois vit, toujours intact, en moi.


  Un moment plus tard, depuis les North Bench Hills, de lautre côté de ma ville retrouvée, je distingue lendroit où la rivière devient moins profonde, suivant son lent parcours vers le sud, traversant la prairie vers la Milk River, le Missouri et le golfe du Mexique, et je me laisse aller à penser que lhomme est comme la rivière ou les nuages, quil peut être en mouvement permanent et toujours se réinventer. Le petit sauvage voluptueux, en tout cas, na pas été effacé ou dissous; il est une part de moi aussi solide que mon squelette.


  Et il entretient avec son univers une relation stable et raisonnablement arrogante, une relation géométrique et symbolique. Le cercle du monde se mesure à laune du centre de ses sensations, de ses questions, de ses souvenirs et de ses contrariétés, et, à cet égard, les années dexpérience dont jai accablé mon sauvage ne lont pas altéré. Allongé sur le versant dune colline où je me vautrais autrefois parmi les crocus, observant le troupeau de la ville et chassant les gauphres qui émergent au mois de mai, je sens comme le monde continue de me réduire à un point, puis de se mesurer par rapport à moi. Peut-être la sturnelle qui chante sur un piquet–une sturnelle dont je reconnais le dialecte–ressent-elle la même chose. Chaque point de la circonférence lui est équidistant; si elle bouge, une nouvelle géométrie se mettra en place autour delle.


  Pas étonnant quelle chante. Quelle belle contrée, qui inspire ce genre de sensations.


  Et il est indéniable quune fois que jai, pour ainsi dire, retrouvé celui que jétais autrefois, je peux regarder la ville, dont lenfance fut exactement contemporaine à la mienne, avec plus dacuité. Il savère quelle est dun genre spécial–en plus de constituer pour moi un sanctuaire essentiel dans limmensité de la prairie, elle représente un concentré tardif de lhistoire des Plaines. La Frontière a fluctué à travers ses collines dans un cortège de phases, et il est des hommes encore en vie qui se souviennent de presque tout. Mes propres réminiscences nen couvrent quun fragment; et pourtant, je suis frappé quil sagisse de mon histoire. Ma famille, disjointe, déracinée, cellulaire, était plutôt typique sur la Frontière. Mais, sans en être pleinement conscients, nous avions notre place dans un mouvement humain. Ce dont cette ville et la prairie autour ont émergé, ce vers quoi elles se dirigent, cest lhistoire de ma tribu. Sil faut me définir, voilà de quoi je suis natif.


  Whitemud, Saskatchewan


  CE furent des débuts ardus, mais des débuts intenses. La première réunion du conseil du village se tint le 30mars 1914; la population atteignait alors cent dix-sept habitants. La première décision du conseil fut détablir la décharge de la ville sur un terrain offert par Pop Martin. Ce faisant, il corroborait une vérité reconnue partout où des hommes se rassemblent en communautés permanentes: nous sommes lespèce la plus sale, et devons prendre des dispositions pour gérer nos déchets. À la fin du mois de mai, à notre arrivée, Whitemud consistait en un amas de cabanes, une alimentation générale, un hôtel à charpente de bois, une pension de famille, et quelques wagons désaffectés recyclés en habitations. Par temps humide, lunique rue de la ville était sillonnée dornières; par temps sec, cétait une rivière de poudre grise, habitée par des chevaux de selle, des attelages somnolant entre les brancards, et des mouches voletant autour de tas de crottin.


  Au 9juillet, une chambre de commerce entreprenante avait lancé un appel doffres pour réaliser des trottoirs de planches, sattirant ainsi la gratitude de toutes les femmes de la ville. La boue et la poussière ne constituaient pas les seules raisons de leur mécontentement. Ma mère se plaignait avant tout de ce que nous usions nos souliers aux orteils, à buter sur les herbes folles et les mélilots. Jusquà ce que mon frère et moi passions aux mocassins, elle régla le problème en nous laissant aller nu-pieds par beau temps, et en couvrant le bout de nos chaussures avec de la feuille de cuivre. Mais, pour une dame, il nexistait aucune alternative de la sorte. Je me souviens, comme dune triste illustration de la manière dont les objets souffraient chez nous, des bottines élimées dans son placard, avec leurs talons érodés et leurs pointes rêches et écrasées.


  Le 17juillet, nous participions à notre premier rodéo, dans le virage où était autrefois situé le circuit de Martin. Ce fut à cette occasion que je fis de Slivers, qui avait remporté lépreuve de monte de cheval sauvage sellé, mon maître à penser. (Quant à moi, je terminai quatrième avec mon frère dans une course à trois jambes pour les garçons âgés de sept ans ou moins, et finis loin du podium, ligoté et humilié, incapable de me lever sans aide, à la course en sac pour enfants.)


  En septembre, nous avions des réverbères–une demi-douzaine, dans mon souvenir–, globes de lumière éclatante suspendus entre des blocs dobscurité totale le long de la rue principale. En dehors de cette dernière, nous en étions toujours à tâtonner sur les trottoirs, à la lumière du jour, des étoiles ou des lampes à kérosène qui projetaient des taches dombre autour des pieds du marcheur, lembrouillant plus quautre chose. Léclairage de la ville illustrait à quel point la rigidité dune habitude peut peser sur une communauté nouvelle. Pour être dune quelconque utilité, le système déclairage aurait dû sétirer sur les chemins qui rayonnaient depuis la rue principale et coupaient par les berges, au lieu déclairer une rue unique où personne ne vivait et que personne nempruntait la nuit.


  Avant même que le village ne devienne autre chose quun campement sommaire, les presses du Leader de Whitemud, après avoir déjà fourni ses services dans une autre ville naissante du Saskatchewan, arrivèrent de Gull Lake par diligence. Le 11juin, le premier numéro se vendait dans la rue, plein de promesses de pétrole, dargile, de verre, darchives, de préemptions et de possibilités nouvelles, ainsi que de suggestions destinées à la chambre de commerce. Peu après, le journal put ajouter le patriotisme à sa frénésie optimiste et pragmatique typique de la Frontière: le 4août, honorant son traité avec la Belgique envahie, lAngleterre déclarait la guerre à lAllemagne, et le Canada se voyait chargé de la double tâche de fournir de la chair à canon et de préparer du pain pour la nourrir. Le dominion envoya partout des recruteurs, la province dépêcha un train du programme Better Farming(9) pour apprendre aux cockneys et aux Ukrainiens comment cultiver du blé. Un homme sans le sou pouvait obtenir du gouvernement un prêt de semences de blé Red Fife, spécialement développé dans le Manitoba pour les courtes saisons de culture des latitudes nordiques. De nombreux terrains étaient encore disponibles, bien que parfois situés, comme les nôtres, à quatre-vingts kilomètres dune ville ou de la voie ferrée, et en dépit du fait que le postulant risquait de se retrouver dans une tranchée des Flandres avant davoir pu semer la moindre graine.


  Léglise et lécole arrivèrent presque en même temps que la presse. Au cours du premier été de Whitemud, deux étudiants du séminaire en vacances, un presbytérien et un méthodiste, campèrent ensemble à proximité du barrage, confrontant dans ce cadre bucolique leurs systèmes théologiques rivaux, en vue de loffice du dimanche célébré dans les combles de la salle de billard de Christenson. Quand ils retournèrent à luniversité en septembre, ces combles devinrent la première école de la ville, où quinze dentre nous apprenaient à lire, écrire et compter dans le brouhaha des fermiers qui jouaient au Chicago dans lenfer du rez-de-chaussée, au son des tchac de leurs cannes. Si nous devions sortir, nous levions un ou deux doigts et obtenions lautorisation de descendre aux latrines de la salle, dont les murs se montraient plus efficaces pour nous apprendre à lire que le tableau noir de lécole. Si nous souhaitions boire, nous pouvions nous rendre à la salle elle-même, un endroit qui exhalait le lignite, les bottes mouillées, le goût sucré du soda et celui, aigre, de la levure de bière, où nous demandions à lun des hommes de puiser une carafe dans le seau deau de rivière sur une étagère au coin.


  Pendant les mois dété indien qui suivirent le premier blizzard, les gens saffairaient à remblayer leurs maisons avec de la terre, à installer des contre-fenêtres, à abattre des bœufs et des porcs, à immerger des œufs dans du verre liquide, et à remplir leurs caves de pommes de terre et de rutabagas. À lexception du train qui passait deux fois par semaine, nous navions aucune connexion avec lextérieur. En tant que communauté et en tant quindividus, nous nous préparions pour une longue période denfermement et dobscurité. En novembre, ma mère nous emmaillota, mon frère et moi, dans de la flanelle rouge, pour nous démailloter par la suite toutes les deux semaines en vue dun bain dans la baignoire en étain sur le sol du wagon-restaurant. Pendant les intervalles de météo favorable, mon père construisait une maison à lextrémité ouest, sur la rivière. Peut-être avait-il acheté la parcelle à Pop Martin, mais mon avis a toujours été quil lavait gagnée au poker.


  À presque tous les égards, nous représentions un village typique des Plaines. Nous ne pouvions pas, le Saskatchewan nétant pas divisé en comtés, reproduire les âpres disputes du Midwest américain pour décider du siège de chaque comté, mais nous avions bel et bien des rivalités dun genre comparable avec la ville de Shaunavon. Comme partout, les fondateurs de la ville arrivaient de tous horizons–agriculteurs, commerçants, flambeurs, squatters(10) métis, cow-boys texans, colporteurs syriens et juifs, et cockneys tout droit sortis de lEast End londonien. La ville était loin de fonctionner en harmonie, et sa probité se révélait parfois douteuse. Whitemud attirait essentiellement trois sortes de gens. Un groupe était constitué de fermiers vertueux, attachés à la famille, membres de lAssociation des producteurs de grain, qui avaient des comptes–ou des emprunts–à la Grain Growers Bank. Nombre dentre eux étaient des Scandinaves dont lexpérience nord-américaine avait commencé sur les plaines du Dakota du Nord, où ils avaient acquis un penchant pour le populisme. Nombre dentre eux demeurèrent à Whitemud après lamenuisement ou la disparition du reste de la population. Un deuxième groupe incluait les utopistes et les spéculateurs fonciers, les gens de lindustrie des “services”, les négociants, le rédacteur en chef du Leader, les membres de la chambre de commerce, les chantres du progrès. Le troisième groupe représentait celui des joueurs, au mieux vaguement respectables, au pire sans foi ni loi. Pendant un temps, ces derniers importèrent dans la docile communauté agricole une partie de la violence qui caractérisait les Cypress Hills quand elles servaient de refuge aux revendeurs de whiskey et aux saute-frontières. Et il y avait bien sûr Pop Martin, allié dune façon ou dune autre à chacun de ces groupes, mais décidé à faire cavalier seul.


  La bande des joueurs, inévitablement, apparut comme une menace aux éléments vertueux quétaient les agriculteurs. Non sans raison. Tout au long de lhiver1916, je me souviens, se tint une partie de poker ininterrompue dans lhôtel de Joe Knight. Quand lhôtel partit en fumée, la partie fut transférée dans les combles de la salle de billard de Christenson, qui avaient autrefois fait office déglise et décole; dès que lhôtel fut reconstruit, la partie y reprit ses droits. Pendant lhiver, les joueurs vidèrent de nombreuses poches relativement vides, mais ils dépouillèrent également un rancher à la retraite des seize mille dollars quil avait tirés de la vente de son terrain et de son troupeau. Je le sais, car mon père figurait parmi les joueurs de cartes, et une partie de la mise de ce rancher nous aida à nous sortir de notre période de disette. Je sais également que, au moins une partie du temps, les cartes du jeu étaient marquées.


  Les joueurs cédèrent à contrecœur face à la campagne “Progrès et Probité”, poussée par le Leader et la chambre de commerce. Ils bénéficiaient de la sympathie des cow-boys déracinés, quils ne méritaient pas spécialement. En 1917 et 1918, un des membres de la clique (sa femme, victime collatérale, essaya de se suicider avec une demi-tasse de poison à spermophile par une journée dhiver) sallia à deux dures à cuire de la région pour lancer un commerce florissant de bétail volé. Je le connaissais bien; je connaissais également une de ces dames, qui avait un fils adopté de mon âge. Ce dernier périt lors de lépidémie de grippe de 1918, et elle ne sen remit jamais véritablement. Et pourtant, elle semblait être la femme la moins sentimentale que jaie jamais vue. Elle déambulait en salopette et bottes déquitation usées aux talons, ou dans une combinaison couleur sable pleine de poches. Corpulente de nature, elle remplissait ce vêtement de manière fascinante–à une certaine distance, elle paraissait molletonnée. Elle avait une voix rauque et gouailleuse, et un rire qui provoquait chez elle des quintes de toux et lui laissait lœil vitreux; elle jurait comme un charretier et tirait sur tout ce qui bougeait. Lapins, chats sauvages, oies en vol bas, rats musqués, castors, sturnelles–elle poussait à lextrême la soif de destruction propre à lépoque et au lieu. Un jour, je la vis revenir du barrage en titubant, ployant sous le poids de deux énormes grues du Canada, quelle avait abattues, non parce quelle les pensait comestibles, ni parce quelle convoitait leurs plumes, mais simplement parce quelles se tenaient là, dans leau. Dès quelle nous les eut montrées, elle sen désintéressa et les jeta dans la rivière.


  Ces Mauvais Éléments suscitaient la défiance des Citoyens Vertueux et se trouvaient maltraités par les flambeurs et les spéculateurs qui estimaient, sans doute à tort, quils nuisaient aux affaires. Mais les Mauvais Éléments avaient peu à voir, en réalité, avec la construction de Whitemud; ils risquaient seulement de frustrer ceux qui rêvaient de faire de cette bourgade miteuse aux devantures factices un nouveau Chicago.


  Des vagues de nouveaux arrivants, du bétail et des chevaux par milliers, des millions de boisseaux de blé, un chemin de fer bénéficiaire et débordant dactivité, tout cela figurait dans ce rêve, de même que le lignite, le pétrole, largile de poterie, le sable verrier, et toute ressource plus ou moins mobilisable sur laquelle tombait lœil inlassable des promoteurs. Les villes comme Whitemud ont toujours carburé au pétrole des grands espoirs. Et non sans raison–les hauts plateaux et lherbe basse des flancs des Cypress Hills représentaient un paradis pour les chevaux; bien que lessentiel des pâturages de prairie eût été divisé en exploitations agricoles, les ranches protégés dans les collines continuaient, chaque printemps, denvoyer de longs trains de bétail le long de la rivière. Et il y avait lexploitation de gisements de kaolin dans une carrière au nord-ouest de la ville, que des wagons emportaient jusquaux poteries de Medicine Hat. Et le blé? Lannée1914 fut froide, et la récolte médiocre, mais celle de 1915 fut exceptionnelle–presque aucun champ, nulle part, ne produisit moins de quarante-cinq boisseaux par demi-hectare, et certains approchaient les soixante. La ville nexportait pas de lignite, mais nous puisions tout notre combustible pour lhiver sur le versant de la colline–où cela serait-il possible sinon au Jardin du Monde? Quant au pétrole, le forage de reconnaissance établi près du pont du chemin de fer ne porta aucun fruit et fut abandonné, mais le derrick y demeura pendant des années, en rappel dun espoir encore possible.


  Le progrès? Il est impossible de ne pas croire au progrès dans une ville de la Frontière. Toute possibilité est ouverte, toute potentialité encore à tester. Dans la lumière sans ombre de laurore, aucune déception, aucun échec ne se manifestent. Et tout le monde, tout le monde, est là pour le nouveau départ. Pas un dentre eux ne reconnaîtrait léchec, quand bien même il se dresserait devant eux tel un silo.


  Pop Martin vendit ainsi de nombreuses parcelles, parfois par lots entiers, à des spéculateurs qui ne pouvaient que devenir, au vu des circonstances, des chantres supplémentaires de la croissance. Il naimait sans doute pas les Citoyens Vertueux, car, à en croire la rumeur, il avait été chassé de la ville de Butte par le même genre de bigots de la classe moyenne. Mais il pouvait coopérer avec eux, car ils représentaient clairement lespoir de la nouvelle communauté. Il était capable, grand seigneur, doffrir son vieux circuit de course à la ville pour en faire un terrain de sport, ou encore de fournir le terrain pour la décharge. Il est même possible, même si je nen ai jamais été sûr, quil ait fourni lemplacement du cimetière qui, une fois établi, reçut rapidement–loffre suivant la demande–sa première tombe. (Pouah, disait ma mère. Quoi que jaie pu faire, même si je finis pendue, ne menterrez pas là-bas!)


  Bienfaiteur, padrone, Pop Martin imposait le respect grâce à son argent et son pouvoir, et bien des gens lui étaient redevables: quand les exploitants agricoles désespéraient de trouver de largent pour le ménage ou pour des machines, il leur consentait des prêts, avec leur terrain comme garantie. Il réinvestissait les recettes de la vente de parcelles dans des hypothèques agricoles; bien quil semblât se débarrasser de ses propriétés foncières, il sétalait en fait comme une tache dencre sur toute la partie orientale du massif. Mais pas par avidité, pas pour le dollar symbolique; il était bien plus intéressé par son statut de père de la ville que par largent. Il renforça dailleurs largement ce statut par sa gestion des deux crises auxquelles il fut confronté. Le premier défi vint du chemin de fer, censé être son allié; le second du conseil de village, censé être acquis à sa cause. Le premier advint juste avant notre arrivée; le second après.


  Il est difficile dimaginer ce qui a bien pu passer par la tête des ingénieurs du chemin de fer et des ouvriers du chantier. Peut-être seulement une erreur, un malentendu. Dans tous les cas, en aplanissant la ligne au-delà de South Fork, ils commencèrent par couper à travers le petit étang dont les eaux sécoulaient vers deux océans, commettant ainsi un petit crime contre la géographie; puis ils décidèrent de faire passer la ligne par le fossé dirrigation de Martin. Quand Martin protesta, la Canadian Pacific linvita à déplacer son fossé. Mais Martin, bien que petit en taille, nétait pas homme à se courber devant une démonstration darrogance. De mes souvenirs lointains, je me rappelle un œil froid sous son Stetson, et une mâchoire de bouledogue complétée dun léger fanon. Il avançait sa mâchoire de quelques centimètres et tendait son fanon dun léger mouvement de tête. Il intenta un procès, quil gagna, à la Canadian Pacific, à la suite de quoi la compagnie, qui ne pouvait pas modifier son tracé, puisquil nexistait pas dautre moyen de traverser les collines quen suivant le cours de la rivière, décida quelle pouvait déplacer ses locaux à la ville rivale de Shaunavon–ce quelle fit. En réalité, ce fut un choc pour la ville, qui y perdit une ressource stable. Pourtant, on me présenta lhistoire en me racontant comment Pop Martin avait tenu tête à la Canadian Pacific. Sa pugnacité et son succès renforcèrent son image aux yeux de tous, car, avant même quil eût apporté lacier à Whitemud, le chemin de fer singéniait davantage à démontrer les théories économiques dHenry George quà sattirer les faveurs du fermier. Il existait déjà, dans tout lOuest canadien, un mouvement grandissant de protestation contre le train et contre les entreprises de silos, que les fermiers croyaient de mèche avec le chemin de fer. Faire reculer la Canadian Pacific, la poursuivre en justice et obtenir gain de cause, faisait de vous un héros populaire.


  Mais, au cours de lannée suivante, en plein milieu dune période de bonne intelligence, après avoir offert une décharge, des terrains de sport et peut-être un cimetière, Pop Martin se trouva confronté aux Citoyens Vertueux du conseil du village, et les sentiments populistes qui avaient salué sa victoire sur la Canadian Pacific se trouvèrent étrangement en désaccord avec lui.


  Nombre de ces citoyens venaient des deux Dakota; beaucoup ne juraient que par Henry George. Là, en ces terres nouvelles, renaissant dans lÉden, ils avaient exercé leurs prérogatives démocratiques pour sorganiser en ville à impôt unique. Il fallut un moment à Pop Martin, aimablement complaisant vis-à-vis de ses nouveaux subordonnés, pour découvrir que, dans une ville à impôt unique, le versement de limpôt incombait au propriétaire terrien. Quand il assimila le contenu de sa feuille dimposition, il se récria avec force véhémence. Le conseil du village rétorqua, mais la loi est ainsi formulée. Eh bien, changez-la, répondit Pop Martin. Mais, disaient-ils. Allez, dépêchez-vous, repartit Pop Martin. Ou bien souhaitez-vous que je vous cède toutes mes propriétés, et la charge des taxes avec?


  Ils modifièrent le régime dimposition à contrecœur, mais continuèrent longtemps daffirmer quil aurait été fabuleux, pour lhomme modeste comme pour lavenir de la ville, que le système dimpôt unique pût être maintenu. Mais, impôt unique ou pas, lenjouement de la ville et son énergie étaient intacts, et ses espoirs presque sans limites, lannée où nous y arrivâmes pour y construire une maison et commencer à lutiliser comme base de notre activité de fermiers itinérants.


  La décharge


  DE lhistoire de Whitemud, il était un aspect, un seulement, et fragmentaire, que nous connaissions: la décharge. Elle sétalait dans une ravine dans le coin sud-est de la ville, juste à lendroit où la rivière quittait les collines et où lancien sentier de ronde de la police montée (jignorais alors cette information) suivait son long parcours tranquille, bordé de saules, à travers la vallée. Cette portion de la rivière offrait un bivouac privilégié aux camionneurs de passage, aux gitans et, parfois, aux Indiens. La paille dispersée autour de leurs campements, les cendres des feux de camp de ces étrangers, le crottin de leurs attelages et de leurs chevaux de selle fleuraient bon les aventures possibles. Les campements constituaient une extension, une banlieue animée de la décharge elle-même, ce qui leur valait notre estime. Nous les passions au peigne fin à la recherche de traces de leurs locataires nomades, comme sil sagissait de sites archéologiques recelant les secrets de civilisations anciennes. Je me revois trimbaler pendant des semaines une sangle de harnais déchirée et longue de quelques centimètres. Dune manière ou dune autre, la boucle semblait avoir été forgée dans une contrée lointaine, un endroit où lon aplanissait les ardillons pour des raisons forcément excitantes, et où lon avait pour coutume de décorer le métal avec quelque riche alliage, sans doute de largent. Aux endroits où largent seffritait, la boucle en dessous brillait dun jaune pâle: probablement de lor.


  Leffervescence semblait préférer cette partie-là de la ville à la nôtre. Cette bonne MissGustafson, profondément religieuse et un peu dérangée, sy rendit un jour avec un chariot rempli dordures, puis, roulant vers chez elle en longeant la rivière, elle vit un poisson-chat ayant frayé, charrié par la rivière Swift Current ou par quelque autre cours deau du versant, lors des crues printanières. Il mesurait trente centimètres, avait les moustaches tombantes, les nageoires et la queue flasques–un genre de poisson que personne navait vu dans la Whitemud au cours des trois ou quatre années dexistence de la ville, et quaucun des enfants navait jamais vu nulle part. MissGustafson nen avait jamais vu non plus. Elle décida sur-le-champ quil était le diable, fouetta lattelage et sen alla faire part de sa découverte, à grand bruit, au silo de Hoffman.


  Nous entendions encore ses cris perçants comme nous détalions vers la rivière pour en juger par nous-mêmes. Sans surprise, le poisson flottait là, dérivant lentement à la surface. Il semblait épuisé et fit peu defforts pour séchapper quand nous courûmes chercher un vieux canot pour ramer frénétiquement jusquà lendroit où nos éclaireurs savançaient sur la berge en esquivant les saules avec force gestes, puis plonger le bateau sous son corps et le ramener sur la berge. Quand il expira, nous le donnâmes en pâture, à titre dexpérience, à deux chats semi-apprivoisés, sans effets secondaires apparents.


  En amont du vallon qui abritait la décharge, un canal dirrigation traversait la rivière. Il mavait toujours semblé vertigineusement haut quand je pointais le menton par-dessus sa bordure de planche pour regarder en bas, alors que ses pattes daraignée ne le portaient sans doute quà une petite dizaine de mètres au-dessus de leau. Dordinaire, lété, il convoyait quinze à vingt centimètres deau douce et, sous la surface transparente de la rigole, les planches étaient recouvertes dune mousse chauffée par le soleil et aussi lisse que des œufs de grenouille. Un enfant pouvait sasseoir dans le canal, leau déferlant sur son dos, attraper un des barreaux au-dessus de lui, se propulser en avant comme sur une luge jusquà atteindre le barreau suivant, et renouveler lopération pour une traversée en quatre coups.


  Après dix minutes dans le canal, il en sortait recouvert dune bonne douzaine de sangsues noires et agiles, et pouvait sasseoir dans lombre verdoyante où les demoiselles fusaient dans un éclair bleuté, où les libellules vrombissaient, simmobilisant dans lair, et où les patineurs ridaient tourbillons et eaux mortes de leurs délicates empreintes éphémères. Il retirait alors une par une les ventouses des sangsues fermement cramponnées, jusquà ce quelles finissent par céder, étirées au maximum, avec un petit ploc humide, avant de semboîter les unes dans les autres comme des élastiques. Le canal et les bas rivages de cette partie du cours deau embaumaient la baie dargent.


  Mais rien, à lextrémité est de la ville, négalait la décharge. Par un processus historique qui remontait aux racines de lhygiène publique et, officiellement, à lordonnance dite Unincorporated Towns Ordinance de 1888, la décharge représentait la toute première entreprise de la communauté, la première institution de la ville.


  Mieux, elle contenait des reliques de chacun des individus y ayant jamais vécu. Le sommier sur lequel le premier enfant de Whitemud fut engendré sy trouvait vraisemblablement, tout comme le squelette du poulain dun petit garçon, ou des livres, imbibés deau et de produits chimiques lors de lincendie dune maison, abandonnés à agiter leur éloquence souillée au vent de la prairie. La liste sétendait: vaisselle brisée, ferblanterie rouillée, cuillères utilisées pour mélanger la peinture; jusquà une boîte dexplosifs, témoignage symbolique de la désinvolture qui caractérisait la plupart dentre nous sur les questions de sécurité, privée ou publique. Mon frère et moi en déposâmes une partie sur les rails du chemin de fer et fûmes anonymement dénoncés au Leader pour avoir failli faire dérailler la draisine dune équipe de techniciens. Il y avait aussi du fer usé et du vieux laiton que nous recherchions assidûment, épluchant de nuit les catalogues des ferrailleurs pour déterminer la valeur de notre butin–lintérieur des horloges, puis une livre de plomb et détain soigneusement enveloppée dans une boule dont le poids nous stupéfia et nous enchanta tout à la fois.


  Parfois, nous touchions du doigt un monde autrement inimaginable du fait de nos activités à la décharge. Je me souviens quà lâge de sept ans environ, jécrivis à une casse de Toronto en leur demandant sils préféraient leurs feuilles de plomb et daluminium roulées en boules, ou plutôt compressées à plat, et reçus une lettre tapée à la machine dans une enveloppe à fenêtre mindiquant quils seraient ravis de lavoir sous toute forme qui me conviendrait. Ils ajoutaient quils avaient la plus grande considération pour mes activités et quils me priaient daccepter lassurance de leurs meilleurs sentiments. Médusé, je transportai longtemps cette fenêtre de grandeur dans ma poche, jusquà léreinter.


  Nous traquions les vieilles bouteilles dans la décharge, des bouteilles maculées de crasse, à demi enterrées, pleines de toiles daraignées, et les nettoyions dans labreuvoir à chevaux, près du silo, en ajoutant à leau une poignée de plombs pour faire partir la poussière, puis, après les avoir secouées à nous en épuiser les bras, nous les transportions dans un chariot à tirer pour les remettre à la salle de billard de Bill Christenson, où lodeur de limonade était si délicieuse dans lair sombre de la pièce quaujourdhui encore elle me réveille la nuit.


  Roues de charrettes et de carrioles défoncées, enchevêtrement de fil barbelé rouillé, restes du landau que la femme dun des docteurs de la ville, une Française, avait autrefois poussé sur les trottoirs de planches et les sentiers longeant les berges, tout cela sentassait pêle-mêle. Un fatras de plumes à lodeur fétide et un tas de charogne dépecée par les coyotes constituaient les seuls vestiges dun rêve de ferme de poulets. Les volatiles avaient tous contracté une mystérieuse variole au même moment et avaient péri ensemble; le rêve sétalait là, avec le reste de la courte histoire de la ville, à rouiller sous le ciel vide, aux confins des collines.


  Il y avait du verre fondu aux formes curieuses, et le coffre-fort à demi calciné rescapé de lincendie de lhôtel de Joe Knight. Dans nos jours particulièrement chanceux, il nous arrivait de trouver une partie du revêtement de plomb qui entourait les fils du premier système téléphonique de la ville. Le revêtement était juste à la bonne taille pour confectionner des anneaux, et si malléable quon pouvait le tailler avec un canif. Si nous avions été des Indiens un demi-siècle plus tôt, ce métal éclatant et maniable aurait pu mobiliser au maximum notre patience et notre savoir-faire, pour devenir des bagues, des médailles ou des amulettes gravées des symboles du monde observé. Peut-être existait-il trop dalternatives industrielles dans les drogueries, les quincailleries et les bazars; quoi quil en soit, notre production artistique fut médiocre et ne donna rien de mieux que de grossières chevalières avec des initiales ou des cœurs transpercés. Elles remplissaient leur rôle pour nos amourettes juvéniles, mais nétaient pas de lart, tant sen fallait.


  La décharge contenait très peu de bois: dans cette région, toute chose combustible était brûlée. Mais on y trouvait beaucoup de vieux métaux, de meubles, de documents, de matelas dont se régalaient les mulots, de pichets et de dames-jeannes qui devenaient parfois leur tombeau, car ils rampaient dans les goulots et se noyaient dans leau de pluie ou dans le tord-boyaux qui sy trouvait.


  Si lhistoire de Whitemud ny était pas écrite à proprement parler, elle était du moins suggérée dans la décharge. Jestime avoir eu une notion assez précise, même à huit ou neuf ans, de limportance de cette première institution de notre civilisation canadienne en formation. Furetant dans son enceinte fétide, je fus plusieurs fois surpris et choqué de trouver des reliquats de ma propre vie abandonnés là à être emportés par le vent ou à pourrir.


  Certains des livres étaient des volumes des œuvres complètes de Shakespeare que mon père avait achetées, ou quon lui avait vendues, avant ma naissance. Ils avaient voyagé de Seattle à Bellingham, de Bellingham à Redmond, de Redmond à lIowa, puis de lIowa au Saskatchewan. Une des filles Cratchet les avait empruntés, une cockney émigrée au visage taillé à la serpe, maigre, fervente, passionnée de lecture. Endommagés dans un incendie, ils avaient, dune manière ou dune autre, atterri à la décharge plutôt que de nous revenir. Ils nous apprenaient combien se perd, combien est laissé de côté, sans nécessité et sans scrupule, durant la création dun nouveau pays. Nous avions si peu de livres que je les connaissais tous; trouver ceux-là jetés à la décharge revenait à découvrir mon nom sur une pierre tombale.


  Ce choc ne fut toutefois pas aussi violent quun autre événement, qui mimpressionna dautant plus quil me révéla à quel point la décharge reflétait la vie intime de la ville. Le poulain dont le squelette nettoyé gisait là-bas mappartenait. Il sétait trouvé incurablement handicapé lorsque des chiens avaient pourchassé notre jument Daisy le matin où elle avait mis bas. Javais œuvré pendant des mois à le soigner, je lavais nourri à la main, lavais étrillé, avais convaincu mon père de faire fabriquer des broches en fer pour ses jambes avant. Et je navais pas su quil allait finir massacré. Un weekend, je lemmenai chez le contremaître dun des ranches, en espérant quon sy occupe mieux de lui. Quelques jours plus tard, je trouvai son corps dépecé, les broches toujours sur ses jambes avant estropiées, étendu dans la décharge. Je crois que jaurais pu, à terme, accepter la mort du poulain et pardonner son assassin, neût été cette sale mesquinerie à deux dollars qui avait poussé quelquun à le dépecer.


  La découverte de son corps ne mempêcha pas daller à la décharge, alors même que nos parents nous lavaient défendu, sous peine dattraper le choléra ou pire. Lendroit nous fascinait, comme de juste. Il constituait le dépotoir de toute la civilisation que nous connaissions. Il nous donnait des aperçus des plus alléchants sur la vie de nos voisins et sur la nôtre; il nous offrait une distanciation esthétique pour apprendre sur nous-mêmes.


  La décharge de la ville était notre poésie et notre histoire. Nous la rapportions à la maison par charrettes entières, rapatriant dans la ville ce que la ville avait usé et jeté. Si nous parvenions à ramener à une certaine forme dutilité une petite partie de ce que nous trouvions, les bouteilles principalement, nous laissions la plupart de nos trophées traîner dans les granges, les greniers ou les caves jusquà ce que, dans leur furie de nettoyage printanier, nos familles les charrient de nouveau jusquà la décharge, où ils seraient recueillis et brièvement chéris par un autre petit garçon. À loccasion, une chose à laquelle nous tenions passionnément nous était arrachée avec horreur et renvoyée sur-le-champ. Ce fut le cas de la tête empaillée dune chèvre blanche de montagne, un trophée des temps anciens et des lointaines Rocheuses que javais un jour rapporté à la maison. Mon père y jeta un regard et découvrit que sa barbe était pleine de mites. Je me rappelle cette chèvre; je la regrette encore. La poésie est rarement utile, mais toujours mémorable. Si jétais un sociologue désireux détudier en détail la vie dune communauté, jirais dabord vers sa pile de déchets. Car une communauté peut aussi bien être jugée sur ce quelle rejette–par nécessité ou par choix–que sur tout autre élément. Pour des civilisations entières, la poésie sest perdue et cest à peu près tout ce qui reste de lhistoire.


  Cétait tout ce dont nous disposions pour la civilisation dans laquelle nous avions grandi. Néanmoins, il y avait plus, bien plus.


  Trouver sa place:

  une enfance de migrant


  JE nen avais pas conscience sur le moment, ne comprenant ni les désagréments, ni les avantages de ma condition jusquà ce que la découverte dautres régions et dautres cultures commence à définir mon identité, mais, de février1909, ma naissance dans la ferme de mon grand-père près de Lake Mills, Iowa, à septembre1930, quand jembarquai dans un bus à Salt Lake City pour “retourner vers lest” et poursuivre mes études dans lIowa, tous les endroits que javais connus se trouvaient dans lOuest: villes céréalières du Dakota du Nord, camps de bûcherons de lÉtat de Washington, villages de prairie et fermes solitaires du Saskatchewan, puis les villes de Seattle, Great Falls, Salt Lake City, Hollywood et Reno, avec une bonne partie de la région aperçue au passage.


  Mon père était un risque-tout, un joueur, un songe-creux, aussi libre quun virevoltant dans une tempête. Ma mère essayait toujours, ardemment, désespérément, de faire son nid. Comme beaucoup dAméricains de lOuest, surtout les plus pauvres, je suis né sur la route. Jai longtemps pensé me définir par le mouvement, mais je réalise en y repensant que ce sont les deux endroits où nous sommes restés suffisamment longtemps pour nous y enraciner et créer des liens, des souvenirs, des amitiés et un certain niveau de confiance en nous qui ont le plus contribué à me façonner. Il sagit du village dEastend, à la limite du massif des Cypress Hills, dans le Saskatchewan, au Canada, et de Salt Lake City, dans lUtah.


  Pour autant, linstinct migrateur caractéristique de lOuest ne fut pas sans importance. Après une enfance de sous-nutrition culturelle, je partis à lassaut de la Montagne en sucre, notre rêve américain, avec la même avidité que mon père, mais sa montagne à lui était dun autre genre. Lui voulait faire fortune, puis prendre du bon temps. Moi, je voulais partir à la recherche de la civilisation dont javais été privé. Mes roues ne sarrêtèrent donc pas avant mes trente-six ans, quand, après plusieurs années détudes dans lIowa et en Californie et une décennie denseignement dans lIllinois, lUtah, le Wisconsin et le Massachusetts, jarrivai avec femme et enfant à Stanford, dans la maison des contreforts du Pacifique où se donnent à voir les derniers couchers de soleil du continent, où nous vivons encore aujourdhui. Enseigner à Harvard aurait dû satisfaire mes plus hautes ambitions; ce ne fut pourtant pas le cas: je nappréciais pas suffisamment lendroit où se trouvait Harvard. Je sautai ainsi sur la première occasion de rejoindre lOuest.


  Les années suivant 1945 furent, dans lensemble, heureuses, fastes et productives, mais, à linstar de toutes les périodes trépidantes, elles tendent à se confondre dans un même flou brumeux. Cétaient les années où lOuest était fort jeune, et moi encore plus; les années où un cycle complet de saisons représentait un septième, un huitième ou un neuvième de ma vie, au lieu dun dix-septième ou dun dix-huitième aujourdhui; elles demeurent indélébiles.


  Mes cinq premières années furent un mouvement permanent, et je nen retiens que des bribes ou des instantanés, les images dun film défectueux sagitant à travers le projecteur: les rares rayons du soleil sur le toit de notre tente dans les bois profonds où se dresse aujourdhui Redmond, dans lÉtat de Washington; lodeur renfermée, butyreuse, des morceaux de croûte de pain distribués dune bassine en milieu de matinée, dans lorphelinat de Seattle où ma mère, désespérée, avait trouvé un refuge pour mon frère et moi, pendant un temps; lexotisme des bruits et des odeurs de la maison norvégienne de mon grand-père à Lake Mills, quand il sy retira à lhiver1913; les bancs nus et les lambris vernis de la gare de Weyburn, à la frontière canadienne, et ses hommes sévères en manteaux rouges qui vous observaient depuis les murs.


  Il sagit là de prolégomènes. Le vrai film commence à lété1914, dans la non-ville dEastend à son état brut, où la Frenchman River prend sa source des Cypress Hills. Cétait le premier endroit de ma vie où nous vécûmes plus que quelques mois. Les années au cours desquelles je participai à la naissance de cette ville furent les années fondatrices de ma vie. Je nen ai jamais oublié le moindre détail.


  


  EASTEND, à notre arrivée, consistait en un pavillon du ranchZ-X et une pension destinée aux équipes qui préparaient le terrain pour une ligne de la Canadian Pacific depuis Swift Current. Son histoire, quaucun dentre nous ne connaissait, avait été courte et violente. Les hivernants métis ne sétaient pas aventurés dans ses collines obscures et sanglantes, disputées par plusieurs tribus, avant 1867. En 1869, la Compagnie de la Baie dHudson avait établi un comptoir à Chimney Coulee, au-dessus de la ville actuelle; il dura une saison avant dêtre détruit par les Blackfeet. Dans les années1870, la police montée établit un poste de patrouille, dabord à Chimney Coulee, puis sur la rivière, pour garder un œil sur les Sioux et les Nez-Percés qui avaient fui au nord de la frontière après les guerres indiennes. Et, dans les années1880, le bétail avait commencé à affluer depuis le Montana et sétait déployé sur ces nobles pâturages pendant vingt ans. Le terrible hiver de 1906-1907 avait mis la plupart des commerces sur la paille. Le Z-X fut le seul survivant, protégé par sa situation au creux des montagnes. Sur ses bases, notre famille et une douzaine dautres avaient bâti les fondations dune ville.


  En quelques semaines, quand les rails furent posés, la ville senrichit de plusieurs wagons de marchandises désaffectés, de vieux wagons-lits, et dun wagon-restaurant suranné. Nous passâmes le premier hiver dans le wagon-restaurant, considéré comme plutôt luxueux. Ensuite, nous vécûmes dans une cabane louée. Après deux ans, mon père construisit une maison et une petite grange à lextrémité ouest, sur la rivière(11).


  La première année à Eastend fut un chaos dexpériences, bonnes et mauvaises. Jattrapai les poux des enfants à moitié indiens avec qui je jouais et fus férocement shampouiné au kérosène. Jappris des gros mots et des chansons paillardes des enfants des ouvriers du chemin de fer et des cow-boys du ranchZ-X. Avec dautres garçons, je fus initié au rodéo sur des veaux, et attiré dans des “combats de bouse” dans les enclos du ranch. Plus tard, jappris également la nage du chien, dabord dans le canal dirrigation, puis dans la rivière; je pêchais des meuniers dans les trous profonds de ses méandres et suivais les pistes à travers les saules qui me semblaient dauthentiques étendues sauvages. De temps à autre, nous disposions des cartouches de.22 ou des amorces sur les rails à lapproche des draisines, et nous fûmes un jour, à notre grande satisfaction, chassés par les gars de léquipe de maintenance. À lépoque de Noël, nous observâmes les premiers soldats partir à la guerre, et dès lors nous eûmes maille à partir avec les Canadiens, qui disaient que les États-Unis étaient trop froussards pour aller au combat. Ils avaient une chanson pour nous:


  


  À laigle américain


  Qui survole monts et ravins


  Mais on nveut pas


  Des crottes de ctoiseau là


  Sale fils de pute dAméricain


  


  Mon frère, qui était grand pour son âge, et costaud, se battit avec tous les gamins de son âge et de sa taille, et même des plus grands, pour défendre lhonneur de lAmérique. Mais nous avions honte et nous eûmes un avant-goût instructif du sentiment de dédain inspiré par des affiliations tribales que nous ignorions avoir.


  La ville se développait autour de nous, nous assimilait, et devenait territoire familier: la rue principale avec ses trottoirs de planches, sa droguerie, son épicerie et sa quincaillerie, son théâtre des loisirs, sa scierie, son hôtel et sa banque; Millionnaire Row et ses quatre ou cinq pavillons aux jardins ornés de pois de senteur et de capucines; Poverty Flat, où les deux Chinois et quelques Métis avaient des cabanons.


  Nos fréquentations étaient dorigines diverses: Métis franco-indiens de lépoque de la traite des fourrures; cow-boys du Texas et du Montana de la grande époque du bétail en plein air; et un pot-pourri de nouveaux immigrants, des hommes de lOntario, des cockneys fraîchement débarqués de lEast End londonien, des Scandinaves remontant la route des migrations depuis les Dakota jusquau Nord-Ouest, quelques juifs, une famille de Syriens, un ou deux Chinois, un Grec. Mark Twain, face à un personnage de roman haut en couleur, disait, “je le connais–rencontré sur le fleuve”. Je pourrais dire, presque aussi légitimement, “je le connais–rencontré à Eastend”.


  Une contrée nouvelle rassemble toutes sortes de migrants, didéalistes, de gros bras, descrocs, dincompétents, de désaxés et de naufragés. Tous passaient par notre ville, et certains y restaient ou sy retrouvaient coincés. Notre premier docteur était un marginal ivrogne qui finit par mourir davoir ingurgité du combustible liquide Sterno. Notre unique dentiste venait une fois par an et se montrait plus dangereux en une semaine quun dentiste ordinaire en dix ans. Nos besoins religieux étaient assouvis par deux institutions: la cabane-chapelle et son prêtre itinérant, qui soccupait des Métis, et léglise presbytérienne, avec son pasteur résident, qui se chargeait de tous les autres. Les Scandinaves, les Allemands, les hommes de lOntario, les Anglais et les Américains ordinaires, même lépicier syrien et sa famille, devinrent presbytériens parce que cétait la principale source de socialisation. Le boucher juif, les cow-boys, les deux Chinois qui géraient le restaurant, et le Grec qui prit leur suite–tous sans famille–demeurèrent réfractaires et inassimilables.


  Lorsque nous arrivâmes, et pendant encore un ou deux ans, la Frenchman River hébergeait des castors, des rats, des rats musqués, des visons, des belettes, des grues du Canada; entre les bosquets de saules vivaient dimportantes populations de lapins de garenne et de lièvres à raquettes chassés par les coyotes et les lynx. Sur le long chemin qui menait sur nos terres à la frontière avec le Montana, la plupart du temps sans tracé bien défini–deux jours en chariot à bois avec le bœuf attaché derrière, une journée en carriole, sept ou huit heures insoutenables en FordT–nous passions devant de nombreux marécages grouillant de canards en train de faire leur nid. Notre exploitation elle-même, cette terre sèche loin de tout marécage, foisonnait décureuils de Richardson, de chiens de prairie, de blaireaux, de putois à pieds noirs, de coyotes, de serpents taupes et de faucons. La prairie, complètement inadaptée au labourage, était un paradis pour les faucons. Je découvre aujourdhui, des dizaines dannées plus tard, maintenant que lendroit a été rendu à son état sauvage, que des ornithologues viennent de lointaines universités pour y étudier les buses rouilleuses. Je navais jamais entendu leur nom scientifique, mais je savais les reconnaître dans le ciel ou sur un piquet de clôture, et il arrivait souvent que lune dentre elles plongeât de limmensité azurée pour attraper une jeune poule à quelques mètres de moi.


  Lété1915 fut occupé à labourer notre premier champ, à combler notre ravin et à construire notre cabanon, puis, par la suite, nous passâmes nos étés à la ferme et nos hivers en ville. Cétait une répartition inégale, car, à cette latitude, la culture du blé, des semis à la moisson, prenait environ trois mois. Quoi quil en soit, à la prairie comme à la ville, nous étions à quelques pas du monde sauvage et hésitions entre le plaisir den faire partie et la conviction malencontreuse quil était dans notre intérêt de le détruire. Mon enfance dans lun des derniers espaces de la Frontière ma inculqué deux choses: la connaissance du monde sauvage et de ses créatures, et, sur le tard, la culpabilité davoir participé à leur destruction.


  Jétais un enfant chétif, mais pas soumis. Comme tous les garçons que je connaissais, je reçus une arme et lutilisai dès lâge de huit ou neuf ans. Nous tirions sur tout ce qui bougeait; nous abattions tout ce qui nétait pas apprivoisé ou protégé. Lhiver, nous posions des pièges pour les petits animaux à fourrure de la rivière; lété, mon frère et moi passions chaque jour des heures à piéger, abattre, prendre au collet, empoisonner ou noyer les spermophiles qui affluaient dans notre champ de blé et dans leau précieuse de notre rezavoy. Nous empoisonnions les chiens de prairie et liquidions au passage les putois à pieds noirs qui sen nourrissaient–ce sont aujourdhui les mammifères les plus rares dAmérique du Nord. Nous ignorions même quil sagissait de putois; nous les qualifiions de grosses belettes. Mais nous les tuions comme nous tuions tout le reste. Un jour, jen transperçai un avec une fourche dans le poulailler et fus écœuré par sa vitalité farouche, épouvanté par la résistance des créatures sauvages face à la mort. Jeus la même impression en attrapant un blaireau dans un piège à spermophiles. Je laurais volontiers laissé partir, mais il était si féroce et se jeta sur moi avec une telle sauvagerie que je dus le frapper à mort avec une pierre.


  Personne ne saurait faire preuve dune telle capacité de destruction écervelée et immorale. Et pourtant, il y avait également de la tendresse dans nos actes. Nous prenions un réel plaisir à connaître intimement ces mêmes bêtes que nous abattions. Nos animaux domestiques avaient tous été sauvages auparavant–des chouettes des terriers, des pies, un jeune coyote, un furet que javais pris dans un piège à spermophile, gardé dans une caisse de bière fermée par une moustiquaire et nourri de spermophiles vivants. Une des premières nouvelles que jaie jamais écrite, Bugle Song, sinspirait de la transe meurtrière de ces saisons estivales où je passais de la poésie et de la rêverie au meurtre, puis à la rêverie de nouveau. Bugle Song est une idylle contrebalancée par la mort.


  Nos voisins étaient rares et vivaient à des kilomètres de chez nous, la plupart de lautre côté de la frontière avec le Montana. Il arrivait que nous ne voyions personne pendant deux semaines entières; quand cet isolement se trouvait brisé, cétait généralement par un pionnier suédois solitaire qui venait au prétexte dacheter des œufs, mais sans doute plutôt pour entendre le son dune voix humaine. Nous laccueillions à bras ouverts. Nous étions tous aussi avides du son dune voix humaine.


  Je suis quelque peu sceptique quant au mythe de lautosuffisance dans lOuest, en ce que, de mon expérience, on y dépendait de ses voisins et quil sagissait de donner tout autant que de recevoir. En cas de problème à la ferme, je parcourais sept ou huit kilomètres en courant ou en grimpant sur un de nos chevaux pour demander de laide à Tom Larson, Ole Telepo ou un autre. Néanmoins, il y a quelque chose dans cette notion dindépendance dans lOuest; il y a quelque chose dans le fait de vivre dans une immensité déserte, aux habitants rares et épars, sous un vaste ciel tour à tour serein et furieux, exposé de 4heures du matin à 9heures du soir au soleil et à un vent qui semble ne jamais se reposer–il y a quelque chose dans la relation à cet espace immense qui, en plus de rappeler à lindividu à quel point il est petit, lui montre régulièrement qui il est. Je nai jamais compris les problèmes didentité. Chaque fois que jétais éveillé, la nuit, que je percevais le vent dans les moustiquaires, que je voyais la lune sélever dans le ciel, ou quand je masseyais pour lire dans lombre de la cabane et que jentendais le vent gémir et se lamenter dans les coins, ou que je dormais sous la charrette en le sentant fouiller dans les rayons des roues, je savais bien qui jétais, ou ce que jétais, même si je navais pas dimportance. Aussi sûrement quune poule dans la cour, je représentais une proie, et javais intérêt à respecter ce qui me tenait à sa merci.


  Je nallais jamais à la ferme en juin sans un plaisir anticipé. Je ne retournais jamais à la ville en septembre sans un élan de joie–retour à la sécurité, à labri, à la rivière et aux bosquets de saules, retour aux amis, aux jeux, aux fêtes dominicales de lécole, retour à lécole, où je pouvais briller.


  Il est courant de penser que les enfants élevés dans des endroits solitaires et isolés aspirent à la gaieté, à lactivité et à lexcitation dendroits plus tape-à-lœil. Les adolescents, peut-être; pas les enfants de mon âge, à cette époque et à cet endroit. Tout ce que je connaissais se trouvait autour de moi, et cela me suffisait.


  Nous étudiions la géographie et lhistoire à lécole, mais ces matières ne me firent jamais penser que jétais privé de quoi que ce soit. Je savais peu de chose en histoire, et rien de ce que je savais nétait beaucoup plus proche que 1066 et la bataille dHastings. Je ne connaissais rien à larchitecture ou à lart, possédais seulement des notions élémentaires de musique, mais ces lacunes ne furent jamais un problème. Nous lisions beaucoup de poésie à lécole, jeus loccasion de lire des poèmes aux fêtes de lécole et de léglise, et je lisais tout livre qui me tombait entre les mains, mais il ne me vint jamais à lidée de faire volontairement leffort délargir mes horizons, ni à celle de mes aînés de me suggérer de le faire.


  Je vivais heureux dans ma civilisation primitive, imprégné de son folklore, respectant son rude code de conduite même quand je désespérais de me montrer à sa hauteur. Jétais entièrement imprégné de la beauté physique et sensuelle de ma région, et assujetti à son climat brutal; je vivais en bonne intelligence, tour à tour déférent ou sarcastique, avec ses cow-boys ivres, ses rédacteurs en chef rouspéteurs et ses avocats anglais flasques incapables de prononcer des syllabes plus complexes que “euh!”. Jétais chez moi, et aurais pu y rester pendant longtemps, peut-être pour le restant de mes jours, devenir un cultivateur de blé ou un professeur avec des dispositions littéraires et un goût pour le folklore local.


  La chance de mon père sen chargea. Nous fîmes une grosse récolte en 1915, quarante boisseaux par demi-hectare à près de trois dollars le boisseau. Cela fit tellement exploser les synapses optimistes de son cerveau quen 1916, il laboura et ensemença cent vingt nouveaux hectares en plus des quarante de son premier champ. 1916 fut très humide. Leau resta tout lété dans les brûlages, le blé se trouva atteint par la rouille, la récolte fut limitée et de piètre qualité. Quà cela ne tienne. Lannée suivante, alors, avec toujours plus de superficie. En 1917, la récolte fut brûlée par les vents chauds. 1918, alors, avec toujours plus de superficie. Cétait comme au poker–doubler sa mise quand on perdait. En 1918, la récolte fut de nouveau brûlée. OK, 1919 arrivait. En 1919, il ne plut pratiquement pas, le blé avait à peine germé avant de flétrir, les champs tombèrent en poussière avant mi-juillet. En 1920, mon père prit la décision que de nombreuses familles avaient déjà prise, et nous cessâmes de nous efforcer de devenir canadiens en partant pour le Montana.


  Dans La Montagne en sucre, un chapitre basé sur une nouvelle plus ancienne intitulée Le poulain relate le départ dEastend de la famille Mason, et la désolation du jeune Bruce Mason, bien sûr autobiographique, quand ils passent devant la décharge en sortant de la ville et quil voit le corps dépecé de son poulain éclopé, les broches de métal toujours aux jambes avant, gisant par terre. Il avait cru que le poulain serait pris en charge dans un ranch en aval de la rivière, et il se jette une couverture sur la tête pour hurler.


  Lhistoire nest quune approximation. Ce nest pas tout à fait ainsi que nous sommes partis. Jai bien mis une couverture sur ma tête pour hurler quand jai vu le cadavre de mon poulain boiteux dans la décharge. Mais cétait un an plus tôt. Quand jai écrit lhistoire, il me fallait justifier la détresse de lenfant; mais, en réalité, sa détresse nétait due quà la prise de conscience quil laissait derrière lui ses amis, les méandres de la rivière et les églantines sur les berges, la cachette secrète dans les fourrés, les rangées darbres à baies de Chimney Coulee, le bruit de leau coulant sous les congères effondrées en mai, le vent quon appelle chinook, avec son bruit féroce de blizzard et son haleine aussi brûlante que celle dun bœuf. Dans lexcitation même du départ, il fut–je fus–frappé soudainement par tout ce que lui et moi laissions derrière nous.


  Je quittai le Saskatchewan en pleurant ce que nous abandonnions et en redoutant ce vers quoi nous allions, et un regard à ma mère me fit comprendre quelle pensait la même chose. Mon père et mon frère étaient penchés hors de la voiture, grisés par les poteaux de clôture défilant devant nous sur le chemin de terre qui longeait la berge sud. Ils se baissaient pour regarder le bas-côté comme sils avaient peur que Great Falls apparaisse en instantané lespace dune seconde et quils risquent de le manquer. Mais jétais un sédentaire dans lâme, comme ma mère. Jaimais les lieux que jétais en train de perdre, des lieux polis par des années de notre vie.


  


  GREAT FALLS, Montana, ne représente pas une partie importante de mon enfance. Ce fut une transition, une halte entre Eastend et Salt Lake City, les deux endroits où jai appris à vivre comme un enraciné et non comme un déraciné. Néanmoins, Great Falls na pas pu sempêcher de mouvrir lesprit, parfois de manière douloureuse.


  Mon premier jour là-bas, je fis la connaissance de choses que javais croisées dans mes lectures mais jamais vues: des pelouses, des trottoirs en ciment, des tramways, des rues avec des noms, des maisons avec des numéros. Je navais jamais connu quelquun doté dune adresse postale. À présent jen avais une moi-même: 448Fourth Avenue North. Et, dans la maison sur Fourth Avenue North, dautres éléments que je navais jamais vus–du parquet, sur lequel il était merveilleux de patiner en chaussettes, une salle de bain avec baignoire et eau courante, des toilettes avec chasse deau. Javais du mal à croire quà peine un jour plus tôt, nous vivions dans un monde de latrines, de bassines et de seaux hygiéniques. Je remontais grandement dans ma propre estime au vu de ce que je découvrais.


  Mais je restais à la maison, peu désireux de risquer de rencontrer détranges enfants dans la rue, et ma première journée décole fut un désastre. Dans leffervescence de notre déménagement, ma mère navait pas été en mesure de nous trouver des vêtements convenables, et elle nous avait demandé dun air confus si nous étions daccord pour y aller dans nos vieux habits les deux premiers jours. Mon frère, qui était inscrit au collège, y serait allé en caleçons longs plutôt que de rater ça; et, à dire vrai, jétais presque aussi enthousiaste. Javais cette image en tête: jentrais dans cette nouvelle école dans mes vêtements canadiens et créais la sensation, un homme de la Frontière, un gars des contrées sauvages. Javais un pull-over orange avec une large bande blanche autour de la poitrine, que javais choisi moi-même dans le catalogue de T.Eaton, et je portais mes mocassins en cuir délan, qui étaient lusage à Eastend jusquà ce que la neige rende nécessaire le passage aux bottes fourrées. Sur le chemin de lécole, je mentraînais à la traque, me dressant sur les orteils à chaque pas, et jaffichais un demi-rictus, espérant ressembler à Daniel Boone que jimaginais à la poursuite dun ours.


  Malheureusement, je ne mesurais pas un mètre quatre-vingt-dix, mais un mètre cinquante. Mes mocassins attiraient des regards insistants, mon pull des ricanements. Hé, les gars, rgardez cqui arrive, un ptit cochon Hampshire(12). Hé, lmorveux, dans quel état tas laissé lenclos? Pour aggraver mon statut détranger, javais deux ans davance à lécole, et jétais donc censé rentrer à onze ans en quatrième, alors que les autres en avaient au moins treize ou quatorze; lun dentre eux mesurait un mètre quatre-vingts et affichait un début de barbe.


  Jarrivai en retard à la classe de MissTemby et me tins à la porte, quand une vague de rires mexplosa au visage. Les oreilles en feu, jaccourus vers le siège que MissTemby me désignait, et quand elle nous fit passer, le tout premier jour, un test de géométrie pour voir ce que nous avions retenu pendant lété, je fus bien en peine, car la géométrie était un sujet de cinquième, classe que javais sautée. À force dintuition et de conjectures, je parvins à une note de12 sur un total possible de100.


  Ce jour-là affecta de manière durable ma confiance en moi, même si, en travaillant comme un forcené, je me retrouvai en tête des favoris de MissTemby avant la fin de lannée. Quand elle nous chargea de mémoriser dix vers de “Colombus”, de Joaquin Miller, je mémorisai le poème en entier et le récitai, comme elle sexclama avec ravissement, sans la moindre erreur! Elle lut une ou deux de mes rédactions (sur Eastend, naturellement) et, par ses compliments, me donna peut-être un coup de pouce inaperçu vers une carrière littéraire.


  Mais MissTemby constituait la partie facile. Mes camarades de classe, une fois passé les regards insistants et les ricanements, étaient trop absorbés par leurs propres ardeurs pubères pour remarquer un avorton comme moi, sauf une fois, quand je me coupai le pouce jusquà la première phalange sur une table à scier pendant un atelier, me mettant à saigner partout et à brailler, non pas tant de douleur que dindignation face au traitement que minfligeait le monde. Et quand ma mère, apprenant à conduire, fit dérailler un tramway et me propulsa à larrière du siège avant si fort que jen eus les côtes déformées et que mon portemine Eversharp flambant neuf fut transformé en bretzel, même larticle du journal parvint à me rabaisser. Inventoriant les dégâts, le reporter concluait que “le petit garçon, Wallace, a eu plus de peur que de mal”.


  Jétais trop petit pour les activités sportives à lécole, qui, ici, étaient organisées. Jétais trop jeune pour être scout. Je nétais pas assez grand pour avoir un travail, comme mon frère, qui soccupait de la chaudière de Charlie Russell(13), plus loin dans la rue, même si, au printemps, je pus tondre la pelouse des Russell une ou deux fois. Jétais trop petit pour quoi que ce fût, et mes amis me manquaient. Il faudrait demander aux psychiatres daujourdhui pourquoi je me mis pendant un mois ou deux à parler comme un bébé, ce qui mettait mon père dans une colère folle.


  Au printemps, je commençai à sortir de cette phase. Javais un ami du nom de Sloppy Thompson; je fus en mesure de rejoindre les scouts. Nous occupions nos week-ends à randonner jusquà Giant Spring ou Black Eagle Falls, ou à traverser à gué les bas-fonds rocailleux au-dessus des chutes de Great Falls, en essayant dattraper des carpes à mains nues. Nous marchions le long du Missouri et remontions un chenal à la nage pour camper sur Third Island. Nous passions certains dimanches de printemps sur la Sun River. Avec le temps, je me serais senti chez moi là-bas, comme je métais senti chez moi à Eastend. Mais, à la fin du mois de juin1921, nous étions de nouveau sur la route, vers le sud, à traverser les Little Belt Mountains et la Smith River Valley, Yellowstone et le col de Targhee Pass, puis les villes de lest de lIdaho, à voir le monde, à voir lOuest, dans une Hudson super six avec nos lits de camp, une tente pour voiture Stoll sur les marchepieds et une grosse boîte à pique-nique accrochée au pare-chocs arrière.


  De nouveau sur la route, une sensation grisante, et bien moins crève-cœur que notre départ dEastend. Mais déraciné une nouvelle fois, ce qui me contrariait.


  


  JE navais pas à minquiéter. La chance nous souriait. Si nous vîmes une bonne partie de lOuest dans les années qui suivirent 1921, avec de brefs passages à Hollywood et à Reno, nos vagabondages rayonnaient depuis Salt Lake City ou seffectuaient dans la ville elle-même. Entre ma douzième et ma vingt et unième année, nous dûmes habiter dans vingt maisons différentes, et nous ne redevînmes jamais, comme à Eastend, une famille avec un grenier et une accumulation grandissante dobjets, déquipements hors dusage et dartefacts du souvenir. Néanmoins, nous commençâmes tous, mon frère et moi en particulier, à nous sentir chez nous.


  Salt Lake était une ville dun peu plus de cent mille habitants, assez petite pour être explorée, comme je lappris, à pied ou en tram. Les mormons qui lavaient construite et lhabitaient avaient un sens aigu de la famille et de la communauté, dont manquaient cruellement les Stegner et leurs semblables. Mon frère et moi trouvâmes, près de la première maison où nous nous installâmes, un terrain de jeu municipal (prononcé muni-sipple) où lui, bon athlète, était bienvenu et moi-même toléré. Nous découvrîmes linstitution mormone nommée la Mutuelle, ou Société damélioration mutuelle, qui, chaque mardi soir dans les paroisses de Sion, offrait tout un ensemble dactivités, des réunions scoutes et des cours détude de la Bible aux championnats de basket-ball et aux danses pour adolescents. Il y avait sans doute des motivations prosélytes cachées derrière laccueil prodigué par les paroisses aux étranges païens, mais il y avait aussi beaucoup de chaleur et une réelle bienveillance. Je leur ai toujours été reconnaissant de ce quils nous ont donné, qui fut pour nous dune importance capitale; et bien que je naie jamais été tenté dadopter leurs croyances, je nai jamais pu écrire à leur sujet, si ce nest en ami. Leur obsession pour lhistoire, également, finit par me faire prendre conscience davoir grandi entièrement sans histoire et me mit sur la piste de men trouver ou de men construire une.


  Ce que je désirais le plus au monde, me semble-t-il aujourdhui, était dappartenir à quelque chose, et les institutions mormones sont taillées sur mesure pour des gens comme moi. Une fois chez les scouts, je montai en grade, de “pied tendre” à “aigle”, comme la fumée dans une cheminée. Jétais particulièrement actif dans les clubs de latin et de théâtre de lécole (je jouais les grooms et les enfants gâtés). Lors de ma première année à la East High School, je fus affligé de me voir refuser lentrée au Corps des réservistes, qui était obligatoire pour les garçons, sous prétexte que je pesais moins de cinquante kilos. Exploitant toutes les pistes, je fis un essai pour le club de tir, qui fut concluant, espérant ainsi quils me laisseraient entrer. Au lieu de quoi, on me barra laccès aux compétitions, sous prétexte que je nétais pas membre du Corps des réservistes. En me nourrissant à lexcès et en soulevant de la fonte, je parvins à dépasser la barre des cinquante kilos lannée suivante, et montai en grade comme je lavais fait chez les scouts–de caporal à sergent, de sergent à premier sergent, de premier sergent à sous-lieutenant, de sous-lieutenant à lieutenant. Jeus mon moment de gloire quand, portant ceinturon et baudrier, molletières en cuir, étoile agrafée à lépaule et épée au côté, je conduisis un peloton sur la rue principale pour le défilé de la fête des anciens combattants.


  Puis, lors de ma dernière année de lycée, entre mes quinze et mes seize ans, je pris quinze centimètres. Cétait comme un diplôme, plus important pour moi que celui délivré par le lycée, et le début des années les plus heureuses que jaie jamais connues et que je connaîtrai jamais. Soudain, jétais assez grand pour me défendre en sport. Soudain, javais des amis qui me regardaient comme leur égal et non comme une mascotte. Soudain, à luniversité dUtah, je jouai dans léquipe de basket de première année et, peu après, dans léquipe de tennis. Soudain, je fus approché par une fraternité, acquérant ainsi des frères, une poignée de main secrète, et un livre de chants de fraternité. Béatitude.


  Au milieu de ma première année duniversité, je commençai à travailler laprès-midi et les samedis dans un magasin de revêtement de sol pour vingt-cinq cents de lheure, et, une fois obtenue mon indépendance financière, me mis à fréquenter des filles qui, un an plus tôt, mauraient toisé de haut. Le succès de ma transition du non-avoir à lavoir sen ressentit dans mes notes: desA toute la première année, desB toute la deuxième. Je comptais peu dintellectuels parmi mes compagnons; la plupart étaient des joueurs de cartes, des buveurs de bière et des sportifs. Mon addiction de longue date pour les livres, qui sétait intensifiée avec laccès à la bibliothèque Carnegie sur State Street, en fut affectée. Mes ambitions littéraires, stimulées par le romancier Vardis Fisher, mon professeur danglais en première année, sen trouvèrent remisées au placard. Je fus presque soulagé que Fisher sen aille après ma première année, car il faisait montre dune langue acérée et dun profond mépris pour les traîne-savates. De même, je naurais pas échangé ma nouvelle vie dinitié pour une entrevue avec Clara Bow, la mythique actrice de lépoque.


  Puis, en septembre1930, plus par accident et poussé par mes amis que de ma propre initiative, je me vis offrir un poste dassistant à luniversité de lIowa, et me trouvai de nouveau déraciné, seul cette fois. Je crois que jappris davantage, et plus vite, en deux années à Iowa City que dans toute autre période de deux ans de ma vie, et une partie de ces connaissances nouvelles portaient sur moi-même. Javais toujours su, sans en être entièrement satisfait, ce que jétais. Jétais une cible. Désormais, je commençai à comprendre qui jétais. Jétais un Américain de lOuest.


  Le mal du pays est un excellent professeur. Il menseigna, pendant un automne pluvieux interminable, que je venais des contrées arides, et que jaimais lendroit doù je venais. Jétais habitué à une clarté sèche et à un air cristallin. Mes horizons, des étendues déchiquetées, bordaient le cercle géométrique du monde. Jétais habitué à voir au loin. Jétais habitué aux couleurs de la terre–brun, roux, blanc cassé–, et le vert infini de lIowa me heurtait. Jétais habitué à un soleil qui sélevait au-dessus des montagnes et descendait derrière dautres montagnes. Les couleurs et lodeur de larmoise me manquaient, tout comme la vue du sol nu.


  Je navais pas seulement le mal de Salt Lake City, une ville encastrée dans une vallée à labri des montagnes, avec les reflets du lac à louest, mais de toute une région, toute une vie dacclimatation et despoirs. Javais été privé dEastend, de Great Falls, du Missouri, et du désert du Great Basin que nous avions si souvent traversé en allant à Los Angeles, Reno ou San Francisco. Le pays des roches rouges des plateaux me manquait, où nous avions eu une petite maison dété sur le plateau de Fish Lake pendant des années, dans lair exhalant le sapin et le tremble à deux mille quatre cents mètres daltitude. Je me trouvais trop loin des endroits où nous allions camper–Bryce, Zion, le Grand Canyon, Capitol Reef et les lacs de Granddaddy, dans les étendues sauvages des monts Uinta. Cétait tout lOuest que javais laissé derrière moi, et je commençai à réaliser la chance que javais eue den voir une si grande partie. Je commençai également à réaliser à quel point lOuest avait contribué à me façonner.


  Les deux endroits où javais vécu pendant une période relativement longue depuis lâge de cinq ans étaient proches de la nature. Même Salt Lake City, qui mavait semblé aussi vaste que Rome, souvrait à louest sur un désert vide et un lac stérile, et à lest sur les montagnes Wasatch, par sept canyons majeurs et de nombreux canyons mineurs. Pendant mes années de lycée, nous embarquions dans les wagons de fret du Denver and Rio Grande Western Railroad, à lentrée du Parley Canyon, roulions jusquà Lambs Canyon, et partions de là en randonnée dans les lointaines montagnes autour de Holladay Park et autres endroits reculés. À Iowa City, pendant un hiver long, intense et studieux, il marriva souvent de penser de manière quasi hypnotique au petit affleurement de Hughes Canyon, entre Big et Little Cottonwood, où, au printemps, lon trouvait des tapis de dents-de-chien.


  Je devins un zélateur, faisant larticle de mon territoire dorigine. Plus important, je commençai à écrire ma vie, et ma vie était tout imprégnée de lOuest. Je me rappelle annoncer à Stephen Vincent Benét(14), quand il vint faire une intervention à Iowa City, que je projetais décrire une trilogie paysanne sur le Saskatchewan. Je nentrepris rien daussi hasardeux, mais écrivis, peu dannées après, La Montagne en sucre. Et toutes les histoires qui se bousculaient dans ma machine à écrire évoquaient les odeurs, les couleurs, les horizons, lair et les habitants de la région où javais le plus vécu.


  Cest là lessentiel de lhistoire: jai grandi dans lOuest, et la toute première fois où jen suis parti, jai réalisé ce que cela signifiait pour moi. Le reste nest que détail.


  À la fin de cette première année universitaire dans lIowa, je trépignais à lidée de rentrer chez les miens, non plus à Salt Lake mais à Reno, qui avait au moins le mérite de se situer en terres arides. Lété me donna la force de retourner dans lIowa, qui, à dire vrai, minstruisit plus rapidement que lOuest ne le fit jamais. Lannée scolaire qui suivit, 1932-1933, je minscrivis à Berkeley, parce que mes parents avaient déménagé en Californie et que ma mère était malade. À la maison de Fish Lake, lété suivant, je mattelai au triste devoir de laider à mourir. À sa mort, en novembre, nous lenterrâmes à Salt Lake, aux côtés de mon frère qui était décédé dune pneumonie deux ans plus tôt, et je retournai dans lIowa pour obtenir mon diplôme. Avant même de lavoir obtenu, jétais marié à Mary Page, de Dubuque, et quand nous prîmes notre premier vrai poste denseignants, ce fut à lUniversité dUtah, de retour aux origines, où je brûlais de retourner.


  Si la satisfaction était laune de tout choix, nous aurions pu décider dy rester, mais javais en moi le sang fiévreux de mon père et lhabitude de déménager. Il était certain que le hasard me propulserait hors de toute situation dans laquelle je me serais senti à laise. Autour doctobre1936, je commençai à écrire un court roman fondé sur une histoire que Mary mavait racontée à propos de parents de son grand-père dans une ville de louest de lIowa. En décembre, je lenvoyai à un concours sponsorisé par les éditions Little, Brown. En janvier, jappris que javais remporté les deux mille cinq cents dollars de la récompense. Cela représentait beaucoup dargent en 1937, pour des gens dans notre situation, et la somme fut rapidement doublée quand mon texte parut en feuilleton dans une revue. Riches, nous embarquâmes pour le vaste monde.


  Nous passâmes une partie de lété1937 sur des bicyclettes, en France et en Angleterre. De retour chez nous, ruinés, nous prîmes un autre poste denseignant, cette fois à luniversité du Wisconsin, à Madison. Des années plus tard, je relaterai ces deux années, romancées à souhait, dans le livre En lieu sûr(15). Mais notre histoire ne finit pas, comme celle des Morgan dans le livre, par un licenciement, la polio, et un emploi alimentaire dans lédition. Nous allâmes enseigner à Harvard, en conformité avec notre schéma de déplacement, de notre centre à des périphéries de plus en plus lointaines.


  Des mondes plus vastes, mais toujours avec un pied dans le cercle central. À Harvard, me nourrissant didées et jouissant des fréquentations dont javais toujours rêvé, je ne pus jamais vraiment oublier qui jétais et doù je venais. À Madison, javais écrit un petit roman naïf intitulé On a Darkling Plain(16), et javais commencé ce qui allait devenir La Montagne en sucre, deux histoires qui tentaient de rendre par la fiction les textures dune enfance dans le Saskatchewan. À Cambridge, par pure nostalgie, jécrivis un essai intitulé Mormon Country(17), et, quand jeus fini, je mattelai sérieusement à lessentiel et terminai La Montagne en sucre. Après cela, nous sautâmes sur la première occasion de retourner dans lOuest, en nous installant à Santa Barbara pendant que je terminai lessai sur les minorités ethniques et religieuses intitulé One Nation(18), en collaboration avec le magazine Look, avant de déménager à Stanford, sans jamais retourner à Cambridge.


  Quand nous arrivâmes à Palo Alto, jétais déjà engagé dans la rédaction de la biographie du MajorJohn Wesley Powell, théoricien de lOuest par excellence, et métais sérieusement attelé au projet décrire sur ma région natale, qui allait sétendre sur toute une vie. Mon enfance était enterrée dans le Saskatchewan, ma jeunesse et mes morts à Salt Lake City, et je nallais jamais revenir dans ces endroits pour y vivre. Néanmoins, jétais chez moi, parmi les miens, et jestimais avoir vécu loin de chez moi pendant suffisamment longtemps pour savoir où cela se trouvait, et jouir dune certaine distance pour lappréhender.


  Il ne sagit pas dun schéma de vie inhabituel pour quelquun de lOuest–être façonné par limmensité, la rareté, lespace, la clarté, et loptimisme de lOuest, sen éloigner pour étudier, souvrir lesprit et découvrir la perspective que peuvent offrir léloignement et linsatisfaction, puis retourner à ce qui contente la vue, engage la loyauté et requiert lengagement.


  Au paradis des chevaux


  LES petites routes de lOuest offrent parfois ce plaisir unique de finir en cul-de-sac devant une nature merveilleuse et relativement peu visitée. La route reliant le Grand Canyon à Topacoba Hilltop sarrête devant un abri délabré et un portail qui marque le fond du ravin. Lendroit na de colline que le nom, mais notre guide indien est là, à cuisiner des haricots sur un feu de camp. Il agite les mains, blanches de farine, et déclare que nous devons être prêts à partir dans trente minutes.


  Déjeunant doranges, de cookies et dune thermos de lait, nous promenons notre regard du fond du ravin à la bordure extérieure dun autre canyon, plus large et bien plus profond, peut-être le Grand Canyon lui-même, peut-être un affluent du Colorado ou une enclave. La chaleur est intense, et la lumière se reflète sur la face des rochers et les éboulis. Devant nous, une chevauchée de vingt-deux kilomètres dans le Havasu Canyon, le sanctuaire profondément enfoncé, cerclé de falaises, des Indiens havasupai.


  À midi trente, lIndien aux mains blanches, un garçon denviron dix-huit ans, amène un maigre cheval de bât et charge nos sacs de couchage, nos bâches, nos ustensiles de cuisine, et le peu de nourriture que nous emportons pour trois jours. Sil réalise son nœud de bât en as de carreau dune main experte, il est peu loquace; les cheveux lui descendent sur le front et il porte de gros éperons émoussés. Les chevaux quil présente ressemblent pour nous à des nains incapables de porter notre poids, mais ils ne ploient pas quand nous les montons. Ma selle est trop petite, et jaurais préféré les étriers quinze centimètres plus bas. Je me console en pensant que, sils se trouvaient à la hauteur souhaitée, ils traîneraient sur le sol: le cheval est si petit.


  Sur quatre cents mètres, nous contournons un épaulement de la colline, puis, à langle, Mary se retourne vers moi, lair de ne pas en croire ses yeux. En contrebas, la piste plonge dans une série interminable de lacets, le long dune falaise presque à pic. Et il ny a pas de chemin clairement défini, pas de jolie corniche aménagée par le Service des parcs nationaux. Cette piste a été spécialement créée pour se casser le cou. Elle est envahie de rochers instables, à léquilibre précaire, de blocs de roche de la taille de seaux deau, de pentes abruptes de pierre nue, dangles brisés où le rebord sest effondré.


  Notre guide, qui savère porter le nom de Hardy Jones, sy engage avec désinvolture, guidant le cheval de bât, et nous suivons, mal à laise sur nos selles, prêts à sauter à labri quand le cheval glissera. Nous avons monté des chevaux ou des mules de randonnée, mais jamais sur une piste comme celle-ci. Pourtant, il nous faut moins dune demi-heure pour nous détendre, et pour réaliser que nos chevaux nont ni trébuché, ni glissé, ni hésité. Ils savent en permanence où se trouvent leurs quatre sabots. Dans les endroits difficiles, avec un dénivelé de trois cents mètres sous eux, ils prennent leur élan calmement et sautent dappui en appui comme des cabris.


  Pendant la descente, nous apprenons comment ces chevaux chétifs ont pris ce tour. Au loin, sur les parois du canyon, entre les rochers de la taille dune maison et les éboulements, nous distinguons des chevaux sauvages qui paissent aussi sereinement que sils étaient à genoux dans le pâturin sur un pré horizontal. Une demi-douzaine dentre eux se trouvent dans des endroits absolument impossibles, des endroits quaucun cheval ne pourrait atteindre. Et pourtant, ils y sont. Certains signes montrent également quavoir le pied sûr nest pas inné: aux deux tiers de notre parcours, nous dépassons un poulain mort depuis une semaine sur le côté de la piste, en bas dun dénivelé de quinze mètres. Je demande à Hardy ce quil sest passé. “Lest tombé”, répond-il.


  Devant nous, au bout dune large dépression sablonneuse, une tête de canyon entortillée commence à plonger dans la roche rouge. Dès que nous pénétrons dans ce canal de plus en plus profond, Hardy laisse le cheval de bât partir en avant pour donner lallure. Lui-même descend de cheval et sétend à lombre, son chapeau sur les yeux. Après une demi-heure, il nous rattrape, nous dépasse, puis, quinze minutes plus tard, comme nous passons de nouveau devant lui, il pique un somme à lombre. Je le soupçonne de toutes sortes de choses, comme de téter une bouteille en douce, mais jarrive à la conclusion que je me montre injuste. Il est simplement fatigué. Parfois, ses bâillements sentendent à un kilomètre à la ronde.


  Une ou deux fois, il approche sa monture et engage la conversation. Nous découvrons quil est bon manieur de lasso, et que, plus tard dans le mois, il va se rendre à Flagstaff pour participer à un rodéo. Il dispose de trois bons chevaux dressés à cet effet et a terminé ses années de primaire à lécole havasupai. Je lui demande combien il prendrait pour le poney quil monte, une petite jument séduisante, au pied fin et aux airs distingués, et il me répond, en se trompant jen suis sûr, quinze dollars. Puis il me demande combien ma coûté lappareil photo qui pend à mon cou, et, à lannonce du prix, il reste interdit et pique en avant pour une nouvelle sieste.


  Le canyon plonge plus avant dans la roche couleur glace au chocolat. Par moments, le passage est proprement érodé, et nous chevauchons sur les stratifications entrecroisées de la pierre nue. La suite Grand Canyon de Ferde Grofé vient inévitablement à lesprit, et nous sommes frappés par la qualité du son produit par les sabots sur le grès. Il nest aucunement dissonant ou désagréable, mais léger, clair, musical, cristallin, comme si la roche était creuse.


  Le cheval de bât nous conduit plus profond dans le canyon, le pas prudent et allongé pour descendre les marches taillées dans la roche, serpentant le long dune corniche, se ramassant sous un surplomb. Cest un canyon interminable, brûlant, torride, mais il y a les odeurs aromatiques des plantes et des arbustes. Aucune des variétés darbres que nous rencontrons ne nous est connue. Lun dentre eux est un arbrisseau, de laspect dun saule, avec des fleurs bleu lavande en trompette; un autre, une variété de robinier couverte de chatons jaunes duveteux. Un autre encore, formidable pour sy frotter, a des feuilles grises, des baies dun bleu sombre et des épines de huit centimètres. Jen cueille une et demande à Hardy ce que cest. “Pas manger”, répond-il.
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  PENDANT trois heures, nous ne voyons rien de vivant, à lexception des lézards et, çà et là, des chevaux sauvages paissant sur les parois comme dimpossibles créatures des montagnes. Puis, après un virage, nous parvient un cri sauvage, et un jeune cheval déboule devant nos yeux, galopant sur le lit rocailleux du ruisseau devant nous. À sa suite, un jeune Indien agite une corde, et ils disparaissent en un éclair, à grand fracas, pour remonter une pente que nous venons de descendre au pas avec les plus grandes précautions. Dix minutes plus tard, le nouvel Indien et Hardy arrivent derrière nous en menant le poulain, qui a sur le poitrail une coupure de trente centimètres semblant provenir de fil barbelé, et qui laisse des taches de sang sur la piste chaque fois quil pose un pied par terre.


  Hardy paraît satisfait de lhabileté avec laquelle il a attrapé le poulain qui fusait devant lui. Il se fend dun léger fredonnement, accentué par des grognements et des “ha!”, un chant saccadé et exclamatif, comme dans une danse de squaw navajo. Pendant que nous chevauchons, il sentraîne à encercler les jambes arrière du cheval devant lui. Après un temps, nous sommes quelque peu abasourdis de lentendre chanter, avec force sentiment, Oh, why did I give her that diamond?


  À présent, sur un rocher en hauteur, un panneau annonce: SUPAI. Une poignée denfants indiens, leurs chevaux attachés en contrebas, sont assis sur le rocher, agitent les mains et poussent des cris. Nous relevons nos hanches endolories sur la selle et nous nous demandons comment vingt-deux kilomètres peuvent sembler aussi longs. À chaque tournant, le canyon, étroit et encaissé, semplit dun souffle dair frais, nous regardons vers lavant, pleins despoir, mais chaque fois les parois se referment sur un nouveau virage. Un autre canyon se dessine sur la gauche, un peu deau saumâtre au fond, et il y a des peupliers de Virginie aux feuilles dun vert froid et tendre, et des saules arrivant à la tête dun homme juché sur un cheval rabougri. Il y a une odeur, également, précise et enivrante, comme de lhamamélis, qui vient avec lair plus frais alors que nous bifurquons sur la droite entre des parois verticales.


  Puis, soudainement, vif, calme et presque furtif, étrange filet dun bleu laiteux sur des galets à laspect de jade gris, Havasu Creek surgit de nulle part en travers de la piste, un torrent de dix mètres de large dont leau arrive aux genoux. Après plus de quatre heures dans le canyon torride, cest la plus belle eau que nous ayons jamais vue; même sans lattente aride, elle serait belle. Les chevaux, qui ont parcouru quarante-quatre kilomètres aujourdhui sur le pire des terrains, senfoncent dans le courant et restent là à souffler et à boire, à pousser leau vive du haut de leur nez. Le poulain attaché essaie de senfuir, et, lespace dun instant, le gué présente une image merveilleuse: le rire à dents blanches des jeunes Indiens, les chevaux qui plongent, le soleil tombant comme un projecteur sur les sommets, entre les arbres, pour faire resplendir cette scène éphémère dans le ruisseau gris, entre les berges de terre rouge et humide.


  Ce merveilleux torrent coloré par le limon, les galets de son lit et même les mauvaises herbes sur ses berges couvertes de travertin constituent notre introduction à Supai. Après cinq minutes, nous arrivons au-dessus du village et observons en contrebas la verte oasis enfoncée dans les falaises. Il y a de petites maisons éparpillées sur deux kilomètres de terre basse, et, à lextrémité la plus basse, une école sous de grands peupliers. Les hommes sont en train dirriguer les champs de maïs et de courges quand nous passons, et des figuiers sombres et luxuriants se dressent sur le côté du chemin. À lentrée du village, un groupe dhommes joue au poker sous un treillage de branches de peupliers, et deux enfants soffrent une après-midi buissonnière, à lancer leurs chevaux dans une course au galop sur la piste devant nous.


  Nous avons tous deux, depuis le début, anticipé un sentiment de déception au moment où nous arriverions à Havasupai. Nous avons déjà été trompés par les superlatifs des voyageurs, et nous savons comme les photographies peuvent mentir. Mais il sagit bien ici du Shangri-La que tout le monde promettait, la vallée de Kubla Khan, voici Alphée, le fleuve sacré, et voici les jardins irisés de capricieux ruisseaux, où sépanouit larbre porteur dencens(19).


  Nous remontons promptement à cheval pour poursuivre notre chevauchée après nous être signalés auprès de MissGuthrie, la femme du sous-agent indien, le représentant des autorités auprès des populations autochtones. Nous passons devant de petites cabanes de pierre et de bois, des vergers de figuiers, de cerisiers et de pêchers, de vifs ruisselets deau claire, un panorama animé de parois rouge chocolat surplombées, tout en haut, dune corniche escarpée. Havasu Canyon forme un plateau qui descend en une série de terrasses. Nous campons sous la première dentre elles, à quinze mètres de lendroit où Havasu Creek se déverse depuis une saillie de quinze mètres dans un bassin bordé de cresson et de fougères.


  La terrasse surplombant notre campement est envahie de ce que je prends au début pour les racines tordues de figuiers morts, en fait les alluvions déposées par le cours deau quand il passait encore ici. Il sagissait sans doute à lorigine dherbes et de plantes aquatiques sur lesquelles les sédiments ont formé un fourreau; à présent, elles se tortillent le long de la terrasse, fantastiquement entrelacées, sétendant jusquà quinze centimètres de diamètre. Au centre de chacune dentre elles, un trou rond, comme si un ver y avait vécu. Ces trous et les crevasses aux airs de racines sont un paradis pour les lézards. Les geckos et les lézards Uta y défilent et détalent sous le pied par centaines, aussi inoffensifs que des papillons.


  Les mêmes types de dépôts se forment sous la cascade; cest toute la falaise qui ruisselle avec elle. Et, tout en bas du ruisseau, leau a formé des terrasses en demi-cercle semblables à celles de Mammoth Hot Springs, à Yellowstone. Chaque terrasse forme un petit barrage naturel, et, derrière chaque barrage se presse une eau profonde et bleue, créant des piscines claires de deux à trois mètres de profondeur et de plusieurs mètres de largeur. Aucun cours deau ne fut si parfaitement aménagé pour le plaisir des touristes. Nous nous baignons deux fois avant même de dîner.


  Quand nous rampons dans nos sacs de couchage au crépuscule, chauves-souris et hirondelles emplissent lair au-dessus de nous, à une hauteur jamais vue chez des chauves-souris et des hirondelles. Il me faut un moment pour réaliser quelles évoluent au niveau des parois internes du canyon, attrapant des insectes à ce qui semble, vu de la vallée, des hauteurs substratosphériques. Lespace dun instant, nous nous demandons comment les chauves-souris planent, virevoltent et se déplacent avec une telle efficacité sans gouvernail adapté, mais ces spéculations sévanouissent avec le sommeil. Au-dessus de nous, le ciel est nuageux, et, dans la nuit, quand des gouttes de pluie viennent moucheter mon visage, je me réveille pour apercevoir une lune voilée au-dessus des crêtes. Pendant un moment, je crois quun vrai orage arrive, avant de réaliser que le bruit que jentends est celui de Havasu Creek se jetant dans les chutes Navajo et affluant jusquà leurs terrasses incurvées. Il est, pour une raison quelconque, merveilleux de penser quici au paradis, leau, même après la tombée de la nuit, est bleue–non pas un reflet, mais vraiment bleue, bleue dans les mains en coupe.
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  EN contrebas de notre campement, à quatre cents mètres, après un champ partiellement envahi de lianes de courges et de datura dun vert foncé, lherbe Jimson avec ses grandes fleurs blanches en trompette, Havasu Creek forme une seconde cascade. Mis à part son nom, Bridal Veil–“voile de mariée”–, elle est fort plaisante, sétend sur une bonne partie de la corniche et tombe en quatre ou cinq filets le long dune falaise de trente mètres recouverte de plantes grimpantes et de rideaux de travertin. La falaise est verte, grise et orange, le bassin en contrebas dun pur bleu de cobalt, après lequel le ruisseau forme des terrasses bordées de cresson vert.


  Un peu en dessous de la cascade, un pont de singe vacillant est suspendu au-dessus dun bassin dun vert profond, retenu par une terrasse si délicate que leau y coule en une feuille brillante dun bleu diaphane et laiteux. Quatre cents mètres plus bas, après une succession de bassins dont chacun nous laisse encore plus incrédules, le ruisseau déborde dans larc des chutes de Money Falls, la plus grande des trois cataractes. À son pied se trouvent les mêmes hauts peupliers, à lécorce dun rouge poussiéreux, le même bassin émeraude, les mêmes bassins en terrasse sécoulant les uns dans les autres, et, après les bassins, un autre pont de singe sur lequel nous nous asseyons pour déjeuner et converser avec une sympathique grenouille arboricole.


  Il reste du chemin à parcourir jusquà la bouche du canyon, où Havasu Creek se jette dans le Colorado en la partie la plus basse du Grand Canyon. Nous faisons étape à la mine abandonnée de plomb et de cuivre, sous les chutes de Money Falls, où nous méditons sur la force de limpulsion qui pousse des hommes à apporter à dos de cheval dénormes machines en pièces détachées dans ce renfoncement, à les mettre en place au prix dincroyables difficultés, à construire un système hydraulique élaboré et un ensemble de maisons et dabris, à creuser dans de solides falaises pour extraire du minerai, puis à parcourir des kilomètres pour le transporter vers une route où les camions pourraient venir le chercher. Cette pensée nous donne des jambes de chevaux de bât, et nous reprenons la route vers le campement, cédant à la tentation à chaque bassin du ruisseau, jusquà avoir limpression que nos peaux se parent dune fine gaine dalluvions. Après une journée, nous commençons à réaliser à quel point la terre des Havasupai est paradisiaque.


  Il existe dans lOuest des canyons aussi pittoresques et grandioses que Havasu, avec des parois aussi abruptes et aussi hautes, avec des sols dune fertilité aussi verdoyante. Il existe des canyons aussi spectaculairement étroits et encore plus spectaculairement creusés. Mais je nen connais aucun, à lexception peut-être dOak Creek Canyon, au sud de Flagstaff, dont leau est si enchanteresse. Dans ces contrées, la seule présence de leau, même imprégnée dune boue rougeâtre, est déjà beaucoup. Mais une eau qui forme des courants dun éclat si somptueux, dune coloration si extravagante, une eau qui dessine de telles terrasses et de tels bassins, une eau qui nourrit sur son cours des plantes exhalant lodeur mystérieuse et enchanteresse de lhamamélis, une eau ayant lobligeance doffrir trois cataractes rivalisant de splendeur, dépasse de loin les attentes les plus légitimes.
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  POURTANT, même Shangri-La a ses imperfections, même les serpents habitent au paradis. Alors que nous revenons des parois du canyon, où nous sommes allés inspecter une petite habitation dans la falaise, nous entendons des chiens aboyer. Au-dessous de nous sétend un champ entouré darbres fruitiers, et, au milieu du champ, attachés en rang, quatre malheureux bâtards qui meurent de faim. Chacun est attaché à un piquet par une chaîne; en haut de chaque piquet, un fagot de branches est négligemment attaché pour donner un peu dombre. Chacun porte autour du cou un collier en fil dacier entouré de chiffon, une gamelle deau boueuse enterrée dans le sable à son côté. Les glapissements et les gémissements deviennent frénétiques comme nous traversons le champ, et, sortant des fourrés à lautre bout du terrain, arrive une forme squelettique, boiteuse, à la queue affaissée. Dans le buisson doù elle a émergé, nous trouvons quatre chiots qui se tortillent.


  Ces chiens font manifestement office dépouvantails, et ils sont naturellement interchangeables à lenvi. Visiblement, ils nont pas été nourris depuis des jours, et aucun dentre eux ne survivra plus dun ou deux jours.


  Linsensibilité habituelle des Indiens vis-à-vis des animaux ne nous est pas inconnue, et nous sommes théoriquement disposés à accepter cette différence culturelle sans leur en faire le reproche. Peut-être cet Indien a-t-il estimé que cela lui permettrait de se débarrasser de ses chiens en trop, et de protéger ses fruits. Mais notre passage par le champ a suscité lespoir chez les pauvres bêtes. Le squelette trébuchant de la mère, traînant ses mamelons asséchés, essaie de nous suivre jusquau campement; les autres hurlent à la mort, gémissent et aboient jusquà ce que nous prenne lenvie de partir en courant.


  Nos réserves de nourriture sont maigres, nous avons sous-estimé nos appétits en préparant le sac de pique-nique, et on ne peut rien acheter dans le canyon. Il ne nous reste, pour nos deux derniers repas, quune brique de jus de pamplemousse, deux oranges, une boîte de ragoût dagneau, quatre tranches de bacon, six de pain, et une poignée de barres chocolatées. Les oranges et le jus de pamplemousse ne seront daucune utilité aux chiens. Le chocolat risquerait dendommager encore plus leurs estomacs affamés. Le pain, le bacon et le ragoût sont déjà peu pour nous.


  Après une demi-heure à essayer de ne pas entendre leurs hurlements, je reviens en arrière, nettoie leurs gamelles et les remplis au canal dirrigation. Aucun des chiens ne sintéresse à cette belle eau propre. Ils hurlent plus fort que jamais quand Mary et moi allumons un feu et réchauffons le ragoût, beurrons la moitié du pain, sortons les oranges et les barres chocolatées pour le dessert. Ils hurlent tellement fort que nous ne parvenons pas à manger; le ragoût sapparente à du gravier dans nos bouches. Nous finissons par tartiner deux tranches de pain avec tout le beurre qui nous reste pour les apporter, avec la moitié du ragoût, jusquau champ. Nous leur livrons une piteuse bouchée par tête, engloutie si rapidement que cen est embarrassant. Lespoir est monté en flèche chez les bâtards affamés, si bien que Mary prend trois barres chocolatées et les distribue. Conscients que tout cela est absurde, que notre humanitarisme est stupide et sans doute immoral, sachant que les chiens mourront de faim après-demain quoi quil arrive, nous divisons attentivement le repas selon la taille du chien, et donnons à la mère squelettique double ration de chocolat.


  Puis nous rentrons, allons nager et rampons dans nos sacs de couchage, mais les hurlements lugubres se poursuivent après la tombée de la nuit. Ils évoluent en un pleurnichement maladif et sporadique quand nous parvenons à nous endormir; nous nous sommes sérieusement demandé sil naurait pas mieux valu fracasser la tête des neuf chiens et offrir à leur propriétaire un prix raisonnable pour la perte de ses épouvantails. Nen déplaise à JamesRussell Lowell(20), il est horrible de donner ou de partager quand on na pas assez pour apporter une quelconque amélioration.


  Pour accroître notre désenchantement, nous sommes tous les deux piqués pendant la nuit par des réduves, connus ici sous le nom de “tigres de Hualpai”, qui laissent une inflammation purulente environ vingt fois plus irritante quune piqûre de puce ou de chique. La prochaine fois que nous reviendrons ici, nous emporterons une bonne réserve de poudre à cafards.


  Un paradis pas complètement idyllique, malgré son isolement, sa tranquillité et son eau dun bleu éclatant. Dautres éléments se révèlent à nous lorsque nous enfourchons les chevaux de Hardy le matin suivant pour entamer le chemin de retour. Lœil moins enthousiaste et plus critique, nous voyons des jeunes filles, des femmes et des vieillards allongés sur des canapés au soleil devant les petites cabanes de pierre et de bois. Tuberculose. Nous remarquons parmi les Supai ce que Dickens notait chez tous les Américains il y a un siècle–lhabitude de cracher partout et en permanence, même dans le ruisseau–et nous nous réjouissons davoir puisé notre eau dans une source. Nous apprenons de MissGuthrie que la tribu est moins nombreuse quautrefois, et quelle peine aujourdhui à se maintenir à deux cents individus. Un an plus tôt, une épidémie de dysenterie a emporté plus de la moitié des enfants du village, et la rougeole y a fait des ravages.


  Nous apprenons également que certains des jeunes gens, en particulier ceux qui ont servi dans les forces armées, piaffent dimpatience dans la vie statique du canyon et souhaitent partir. Nous remarquons des signes de changement dans le tracteur que les Guthrie ont fait livrer, pièce par pièce, et que les Indiens peuvent louer pour un montant raisonnable. Il est question de la possibilité dune route automobile traversant le site de Havasu, et dun gîte touristique dont la propriété, la gestion et les bénéfices seraient confiés aux Indiens, avec le soutien du Bureau des Affaires indiennes. Également évoqués le besoin daugmenter les ressources de la tribu et les avantages quapporterait un accroissement du nombre de touristes. Du côté de la clôture, nous entendons Hardy Jones, assis sur sa jument, balancer ses gros éperons bien en dessous de ses flancs et chanter, Oh, why did I give her that diamond?, dont il a laborieusement transcrit les paroles–inexactes–depuis la radio sur un morceau de carton.


  Le problème de ce qui est bon pour Havasu–pour lendroit comme pour ses habitants–est étonnamment complexe et délicat. Si lon regarde uniquement du point de vue de la conservation des paysages naturels, on arrive à la conclusion inévitable quune route automobile et un gîte touristique ruineraient un lieu dont la beauté est presque inimaginable, lencombreraient de trop de gens, impliqueraient toute la réglementation et la stricte discipline que requiert larrivée massive de touristes dans un paysage aussi incroyable. Le canyon de Havasu pourrait accueillir simultanément cinquante personnes, au maximum. Si les deux cents visiteurs annuels actuels ne laissent pas vraiment de marques, cinq fois plus le feraient. Si la préservation du charme du canyon constitue lobjectif principal–comme le préconise le Service des parcs nationaux, qui a voix au chapitre dans la mesure où la réserve de Havasu dépend du parc national du Grand Canyon–, il faudrait laisser le site à son état primitif, un paradis pour les chevaux de bât.


  5


  QUEN est-il de la population, des deux cents Havasupai? Ceux qui travaillent avec eux et constatent le besoin de soins médicaux, déducation et de formation savent comme ce strict minimum est déjà difficile à apporter à la tribu dans les conditions actuelles. La communication passe par les chevaux ou le téléphone; le courrier est acheminé deux fois par semaine, et le ravitaillement de la même manière, à dos de cheval. Il y a bien une école, mais cest MissGuthrie qui enseigne à tout le monde, pour le primaire comme pour les plus grands, parce quil est impossible de trouver un autre instituteur. Il est également impossible de trouver un docteur et une infirmière, et de les garder; quand la dysenterie a décimé le canyon, il ny a pas eu grand-chose dautre à faire que denterrer les morts; quand le propre fils de Guthrie est tombé malade lhiver dernier, il a dû être conduit chez le médecin sur une civière tirée par un cheval.


  Si le canyon peut suffire à subvenir aux besoins primaires, il existe des besoins considérables et croissants induits par le contact avec la civilisation. Il y a les vêtements–les Havasupai ne portent plus lhabit en daim blanc merveilleusement corroyé dautrefois. Ils portent des bottes, des Levis, des chemises et des Stetson. Ils aiment le sucre, les friandises, le café, la radio, des dizaines de choses qui coûtent de largent; et de largent, ils ne peuvent aujourdhui en obtenir que par deux moyens: vendre des chevaux ou du bétail à lextérieur, ou faire payer dix dollars par tête pour emmener des touristes. Les Guthrie tendent à penser que, si lafflux de touriste pouvait augmenter, avec des logements adéquats, le niveau de vie, de santé et déducation de toute la petite tribu pourrait sen voir considérablement amélioré. Il nest aucun doute quant à la validité de cette opinion. Le canyon pourrait devenir une “bonne affaire” commerciale avec un peu de promotion, et, si lentreprise était gérée attentivement, les Indiens pourraient en tirer tous les bénéfices. Mais il y a également des objections à formuler contre cette proposition. Ce sujet trouble notre conscience morale, car comment être sûr que cette chose vague et indéfinissable que lon nomme “bien-être” passe nécessairement par une plus grande prospérité, une meilleure éducation, voire une meilleure santé, quand tous ces éléments risquent dapporter avec eux la dilution ou la destruction dune culture traditionnelle? Est-il préférable dêtre bien nourri, bien logé, bien éduqué et spirituellement (cest-à-dire culturellement) perdu; ou bien est-il préférable dêtre ancré dans un schéma de vie où décisions et actions sont guidées par de nombreuses générations de tradition?


  Il est une menace que lon ressent dans ce paradis. La petite tribu, avec sa vie statique, pourrait bien être à la limite de la stagnation, dune apathie fataliste, comme on le dit de certains villages de Hopi; elle peine à se maintenir, sa dynamique de vie se trouve réduite à une simple routine, ses besoins sont limités et ses projets sommaires. Ce type déquilibre est fragile, cette société risque de se voir profondément bouleversée par le contact avec la civilisation de lAmérique blanche. Il faut à toute personne de lintelligence, de la patience, une grande force de caractère et beaucoup de temps pour franchir une barrière culturelle comme celle à laquelle ces Indiens sont confrontés. Doubler ou tripler le nombre de touristes à Havasu Canyon chaque année pourrait ne pas constituer un plus grand danger matériel pour les Havasupai. Mais construisons une route, ouvrons les portes aux multitudes curieuses et insouciantes, et toute la tribu sera balayée comme la dernière grande inondation avait balayé les vergers de pêchers, introduits par John Doyle Lee quand il se cachait des officiers fédéraux après le massacre de Mountain Meadows(21).


  Hier, jai souhaité prendre un cliché dun vieux guide supai avec des cheveux broussailleux et une fine moustache hirsute. Il demandait au départ un dollar cinquante. Nous avons fini par nous entendre sur cinquante cents, mais, même à ce prix-là, il se rapprochait dangereusement du mercantilisme des Indiens qui, ajoutant des plumes sioux à leur coiffure mojave, païute ou yuman, déambulent dans des lieux touristiques populaires, offrant leur pittoresque pour quelques dollars. La politique consistant à ne pas construire de ponts sur les canyons autour de leur tribu est justifiable, car, selon lethnologue Leslie Spier, les Havasupai ont préservé leur culture tribale dans une forme plus pure que tous les autres Amérindiens. Dautres Indiens, perdant prise sur leur culture originelle, ont cessé dexister.


  Je doute quil existe une solution évidente aux problèmes auxquels sont confrontés les Havasupai. Inévitablement, leur isolement subira plus dintrusion, puis ils devront passer par les phases de lentre-deux cultures, nêtre ni Indiens ni Blancs. Sils ont de la chance, ils pourront réaliser cette transition suffisamment lentement pour pouvoir mettre au point un nouvel ordre dassimilation culturelle fondé sur les meilleurs éléments de chacune des deux cultures opposées de leur héritage. Je peux dire quils pourraient apprendre de lhomme blanc comment mieux traiter les animaux; ils seraient malavisés de perdre leur douceur naturelle dans leur rapport aux enfants. Ils peuvent emprunter la médecine de lhomme blanc et garder leur bienveillance simple et sans calcul pour la terre. Sils ont de la chance, cest une possibilité. Sils nen ont pas, leur paradis pourrait imiter Yosemite dici cinquante ou cent ans, et voir ses sentiers usés par les pas des touristes, sans autres traces des Havasupai que les lianes de courges poussant sauvagement près des sources, ou, çà et là, une chèvre-cheval sauvage sur les éboulis.


  Je naimerais pas être Dieu dans ce paradis et devoir prendre les décisions qui détermineront son futur. Mais je puis espérer, en observant Hardy Jones se balancer sur sa selle en chantant Oh, why did I give her that diamond?, que, dans cette difficile transition culturelle, personne ne le bousculera trop fort. La route entre sa culture tribale et le monde incroyablement complexe au-delà des parois du canyon est difficile, même pour ceux qui peuvent aller à leur propre rythme. Hardy a fait une partie du chemin sans démoralisation apparente; il écoute sa radio, ira à Flagstaff et gagnera peut-être un prix au concours de lasso. Mais le poulain à la robe fumée qui sest rompu le cou à Topacoba Hilltop constitue un avertissement de ce que cette route peut réserver aux pieds tendres sans expérience.


  Frapper le rocher


  NOUS passâmes lété1948 avec ma famille au ranch de Struthers Burt(22), à Jackson Hole. Je venais de me lancer dans une biographie de JohnWesley Powell(23), et commençai à comprendre des choses sur lOuest qui mavaient jusqualors échappé. Mais, durant cet intervalle mouvementé et instructif, ma femme et moi travaillions également pour une maison dédition comme lecteurs et dénicheurs de talents de lOuest, et, de temps à autre, quelquun venait nous soumettre un manuscrit ou un projet de livre. Le plus mémorable dentre eux fut un célèbre architecte qui projetait décrire son autobiographie. Un soir, il nous montra des diapositives de certaines de ses maisons, dont un palace à un million de dollars dans le désert californien, dont il était très fier. Cette réalisation, affirmait-il, démontrait quavec de limagination, un savoir-faire technique, des matériaux modernes et suffisamment dargent, un architecte pouvait construire nimporte où sans contrainte, imposant sa conception à nimporte quel site, nimporte quel climat.


  Dans ce désert pâle et aride, parsemé darroche dense et darbres à créosote, bordé de montagnes stériles aux tons fauves, un autre type darchitecte, disons FrankLloyd Wright, aurait conçu quelque chose dadapté au contexte, quelque chose de bas, avec un large auvent, des murs épais, quelque chose pouvant atténuer la lumière brûlante, quelque chose dà moitié souterrain pour permettre aux habitants de sabriter, tels des lézards ou des crotales, des intolérables températures du jour, quelque chose en pierre locale, en adobe ou en pisé, dans les couleurs et les formes de la région, quelque chose daussi discret quun simple affleurement.


  Pas notre architecte. Il avait utilisé des agglomérés pour construire, dans le style Bauhaus, les seuls angles droits du désert. Il les avait peints dans un blanc aveuglant. Au lieu dadoucir les lignes entre la construction et le site, il les avait accentuées, entourant ses carrés de sucre dhectares de pelouse et dune oasis tropicale de lauriers-roses, dhibiscus et de palmiers–pas même le Washingtonia indigène, qui est un peu broussailleux, mais des palmiers à sucre et des palmiers royaux, daspect plus élégant, plus “Santa Barbara”. Leau nécessaire à cette estancia, suffisamment pour entretenir toute une tribu dindiens du désert, était acheminée par un aqueduc privé depuis les montagnes, situées littéralement à des kilomètres de là.


  Le patio autour de la piscine–qui vivrait dans le désert sans piscine?–aurait carbonisé les pieds des nageurs trois cents jours par an, et il avait donc conçu des auvents étirables et rétractables à laide dun bouton, et, sous le béton du patio, il avait installé des tuyaux où de leau fraîche circulait le jour. La nuit, quand venait le froid du désert, leau était chauffée. Il avait créé un climat artificiel, à lintérieur comme à lextérieur.


  Étudiant cette incongruité luxueuse, ingénieuse, magnifique, stérile, je déclarai à son créateur, avec sincérité, que je le pensais capable de construire une maison confortable en enfer. Cela le satisfit; il le croyait aussi. Ce que je ne lui avouai pas, ce quil naurait pas compris, était que nous trouvions cette maison dans le désert immorale. Elle dépassait les limites, offensait notre conception, non du possible, mais du désirable. Il ny avait aucune raison économique ou sociale pour que quelquun vive sur un plateau aride, quelle que soit sa beauté, où toute forme de vie cherchait refuge pendant les insoutenables heures du jour. Les seules raisons de construire là-bas étaient de laisser des chiens enragés et des hommes riches sortir au soleil de midi, et de leur permettre de posséder et de dominer une vue quils admiraient. La maison ne se fondait pas dans la région, elle la défiait. Elle incarnait lesprit de lAmérique du “rien nest impossible” et le génie pratique du pays. Elle nous semblait un acte darrogance, aussi bien de la part du propriétaire que de larchitecte.


  Javais envie de lui demander, et si un Esquimau très riche voulait une maison de luxe à Point Hope, en Alaska? La lui construiriez-vous? Endigueriez-vous la rivière Kobuk, achemineriez-vous des mégawatts dénergie sur des centaines de kilomètres de toundra, installeriez-vous des batteries de chauffage soufflant pour faire fondre la neige et dégeler le permafrost, érigeriez-vous une maison de style international avec des baies vitrées à travers lesquelles la famille Esquimau pourrait contempler le gazon, les plates-bandes de fraisiers et les ours polaires sur la banquise?


  Il aurait sans doute accepté un tel contrat, et avait suffisamment de talent pour que cela fonctionne–jusquà ce que la ligne électrique se renverse ou soit court-circuitée. Alors, les Esquimaux quil aurait encouragés à oublier la construction digloos et les lampes à huile de phoque se figeraient en sculptures de glace, monuments de la fierté humaine. Mais, bien sûr, tout ça était pure fantaisie. Les Esquimaux, peuple hautement adapté et adaptable, auraient eu le bon sens de ne pas remettre ainsi en question leur habitat arctique. Même sils disposaient de fonds illimités. Ce qui nétait pas le cas.


  Cette maison dans le désert me paraissait, et me paraît toujours, un paradigme–plus quun paradigme, une caricature–de notre présence dans lOuest au cours de ma vie. Au lieu de nous adapter, comme nous avions commencé à le faire, nous avons tenté de faire correspondre la terre et le climat à nos habitudes et à nos désirs. Au lieu découter le silence, nous avons hurlé dans le vide. Nous avons fait de lOuest aride ce quil ne fut jamais censé être et ne peut demeurer, le Jardin du Monde et le foyer de millions de personnes.


  Laridité comme mode de vie


  LOUEST est une région dune extraordinaire variété dans son irréductible unité, dune immuabilité de fer sous ses apparences de changement. La plus splendide partie du milieu naturel américain, mais aussi la plus fragile. Il a été mal interprété et maltraité parce que, provenant de frontières plus anciennes où les conditions nétaient pas sans rappeler le nord de lEurope, les Anglo-Américains le trouvaient différent, intimidant, exaltant, dangereux et imprévisible, et y pénétrèrent avec des habitudes souvent inadaptées et des attentes sûrement excessives. Les rêves quils y apportaient correspondaient au rêve américain typique–une nouvelle chance, une petite maison grise à lOuest, laventure, le danger, les aubaines, un affranchissement total des lois et des contraintes, la Montagne en sucre, la nouvelle Jérusalem. Ces rêves avaient souvent porté leurs fruits dans les premières colonies dAmérique, et même parfois dans lOuest. Pour la majorité, non. LOuest a cette manière de déformer les habitudes les plus ancrées et de dévoiler les rugosités des rêves exposés.


  Le fait est que lOuest se distingue tout autant par ses mirages que par les rêves que lon y réalise. Lillusion et le mirage y sont inscrits depuis que Coronado est venu chercher les sept cités de Cìbola en 1540. Léchec de Coronado constitua le banc dessai dautres échecs, plus humbles. En témoignent les jeunes gens du monde entier qui emplissent les cimetières de Gold Country, haut lieu de la ruée vers lor en Californie. Il en est un dont je me souviens: Nato a Parma 1830, morto a Morfi 1850. Linscription témoigne de la jeunesse de tant dargonautes; tout aussi instructive est la mauvaise orthographie de “Murphys”, le campement où ce jeune garçon a péri. En témoignent également les pionniers qui se retirèrent des plaines arides pour retourner vers lEst avec des signes de défaite sur leurs chariots couverts: “En Dieu nous avons cru, au Kansas nous avons échoué.” Pourtant, nous navons pas complètement perdu notre foi en Cìbola, en des pépites grosses comme des navets, ou même en le Kansas.


  Quiconque prétendant simproviser guide dun territoire sauvage et fabuleux se doit de connaître ce territoire. Jaimerais le connaître mieux que ce nest le cas. Je ne suis pas Jed Smith(24). Mais Jed Smith nest pas disponible comme guide en ce moment, contrairement à votre serviteur. Jen accepte la charge, au moins autant pour ce que je pourrai en apprendre que pour ce que je pourrai en dire aux autres. Je ne peux arriver à des conclusions sur lOuest, même provisoires, quen arrivant à certaines conclusions sur moi-même.


  Jai vécu dans lOuest, en de nombreux endroits, pour lessentiel de mes soixante-dix-sept ans. Jy ai trouvé des nouvelles et des romans, jai étudié son histoire et en ai écrit une partie, jai essayé de connaître ses paysages et de comprendre ses populations, je lai aimé et plaint, jai parfois rejeté ses opinions et préjugés les plus ancrés, et, presque sans relâche, honni ses responsables politiques les plus puissants et la tendance générale de leur action. Jai plus agi en amoureux quen zélateur. Néanmoins, pour le meilleur et pour le pire, lOuest figure dans mon système, la plus grosse partie de mon logiciel.


  Si lon est vraiment conditionné par le climat et la géographie, comme je pense que cest le cas, cest lOuest qui ma conditionné. Il recèle des formes, des lumières et des couleurs qui me font réagir dans la nature et dans lart. Sil existe une langue de lOuest, je la parle; sil existe un caractère ou une personnalité de lOuest, jen suis une variante; sil existe, au sens anthropologique, une culture de lOuest avec un petit “c”, je ny ai pas échappé. Elle ma forcément modelé. Elle a même pu y contribuer à petite échelle, car la culture est une pyramide à laquelle chacun dentre nous apporte une pierre.


  Je vous demande donc dêtre indulgents avec moi si jévoque parfois mon expérience personnelle, mes sentiments et mes valeurs, si je place lanecdotique et le souhaitable au-dessus des statistiques, si jinsiste davantage sur le jugement personnel et les tentatives de synthèses que sur lanalyse qui les précède nécessairement. Ce faisant, je tente de me décrire moi-même tout autant que ma région natale.


  Il existe dautres manières de définir lOuest, mais, depuis le Report on the Lands of the Arid Region(25) de JohnWesley Powell en 1878, on considère généralement quil commence au 98e méridien de longitude ouest et finit à locéan Pacifique. Aucune de ces deux démarcations na la perfection euclidienne dune ligne imaginaire fixe: à louest, la plaque pacifique est en mouvement constant, poussant en permanence Los Angeles vers le nord, où elle est indésirable; à lest, la limite entre Midwest et Ouest fluctue dun ou deux degrés selon le cycle des saisons.


  En fait, ce nest pas le 98e méridien qui marque le début de lOuest, mais une ligne physique et mesurable lui correspondant plus ou moins, qui descend vers le sud sur environ un tiers de son parcours, traversant les deux Dakota, le Nebraska et le Kansas, avant de faire une embardée vers le sud-ouest à travers lOklahoma et le Texas. Il sagit de lisohyète au-delà de laquelle les précipitations annuelles sont inférieures aux cinquante centimètres habituellement nécessaires aux cultures non irriguées.


  Un très léger défaut, ou même une légère distorsion dans la saison où tombent les pluies, change complètement la donne. En 1915, ma famille commença à exploiter des terres à la frontière entre le Montana et le Saskatchewan, quelle abandonna en 1920, après avoir ouvert la voie à une petite sécheresse en labourant une parcelle dherbe de bison. Si la pluie sétait montrée clémente, mon père aurait fait ses preuves sur cette terre et serait devenu citoyen canadien. Jestime être passé à quatre ou cinq centimètres de pluie de devenir canadien; mais ce même hiatus confirma mon appartenance à lOuest.


  LOuest se définit donc par des précipitations inadaptées, ce qui implique un manque généralisé deau. Nous nen disposons quentre le moment où elle tombe sous forme de pluie ou de neige et celui où elle se jette dans la mer ou filtre vers les profondes nappes phréatiques. Nous ne pouvons créer de leau ou en intensifier lapprovisionnement. Nous pouvons seulement la retenir et redistribuer ce que nous avons. Si la pluie se révèle insuffisante, alors les cours deau se tarissent, les lacs se raréfient et leur salinité risque daugmenter, les nappes phréatiques tardent à se renouveler une fois pompées, lair sassèche, et lévaporation superficielle, dans les lacs et les réservoirs, est poussée à lextrême. Dans les parties désertiques de lOuest, cette évaporation peut aller jusquà trois mètres par an.


  Seule exception à cette aridité, à part les montagnes qui fournissent les pare-neige naturels absolument indispensables, langle nord-ouest, du côté Pacifique des Cascades. Il sagit dune surface restreinte: tout ce qui se trouve à lest des montagnes, soit deux tiers à trois quarts des États de Washington et de lOregon, se situe dans une région sous le vent.


  La Californie pourrait sembler faire figure dexception, mais ce nest pas le cas. Bien quau nord de San Francisco la côte reçoive beaucoup de pluie, cette pluie, à linstar des précipitations secondaires du reste de lÉtat, ne tombe pas pendant la saison des récoltes mais en hiver. Davril à novembre, il peut ne pratiquement pas pleuvoir. En dépit du doux climat côtier et dune économie plus performante que celle de bien des nations, la Californie répond à la définition que propose Walter Webb de lOuest: “un semi-désert avec un cœur de désert”. Il a suffi des deux années de sécheresse de 1976-1977, quand la partie de la Californie où je vivais a reçu vingt centimètres annuels de pluie au lieu des quarante-cinq habituels, pour couper le souffle à lensemble de lÉtat. Les cinq années de sécheresse de 1987-1991 ont porté cette situation à un point critique.


  LOuest évoqué ici comprend un noyau aride de huit États dont une bonne partie du territoire est sous contrôle fédéral–lArizona, le Colorado, lIdaho, le Montana, le Nevada, le Nouveau-Mexique, lUtah et le Wyoming–plus deux régions marginales. La première est la partie occidentale des deux Dakota, du Nebraska, du Kansas, de lOklahoma et du Texas, authentiquement aride mais comportant peu de terrains fédéraux. La seconde est la côte ouest–État de Washington, Oregon et Californie–avec de vastes terres arides mais des zones littorales bien irriguées et de nombreuses rivières. Je nai pas lintention dexclure ces zones marginales, mais il est vrai quelles compliquent les statistiques. Si je cite des chiffres, ils concerneront souvent les États du noyau aride.


  


  LARIDITÉ, et laridité seule, fait lunité de lOuest composite. Les plantes et les animaux spécifiques de lOuest, la dure clarté (avant que les centrales électriques et le trafic urbain ne laient affectée) de lair, laspect et lemplacement des villes, les espaces vides qui les séparent, la manière dont les fermes et les ranches sont soit densément concentrés quand leau abonde, soit clairsemés quand elle se raréfie, lomniprésence du gouvernement fédéral comme propriétaire et gestionnaire des terres–présence plus palpable encore dans la construction de barrages et le commerce de leau–, la grogne des États fédérés et les sentiments antifédéraux résumés par Bernard DeVoto en cette phrase: “Allez-vous-en et donnez-nous plus dargent”–tous ces éléments sont les conséquences, et en aucun cas toutes les conséquences, de laridité.


  Laridité a dabord provoqué une halte de la colonisation aux portes de la région sèche, avant de pousser à des changements forcés dans les schémas dimplantation. La meilleure introduction à ces changements demeure létude phare de Walter Webb, The Great Plains (1931). Comme le note Webb, il a fallu de nombreuses inventions industrielles pour conquérir les plaines: le revolver Colt, une arme de cavalier, pour assujettir les Indiens à cheval; le fil barbelé pour contrôler le bétail; les moulins à vent pour remplir les réservoirs destinés aux bêtes et irriguer petits jardins et prés de fauche; les routes pour ouvrir des espaces autrement invivables et apporter les premiers os et peaux de bison, le bétail et le blé sur le marché; la charrue polysoc pour labourer et pouvoir ensuite ensemencer et moissonner de vastes champs.


  De même quelle affectait les méthodes agricoles, les armes et les outils, laridité de la région altérait le droit de leau et la structure de la propriété terrienne. La législation sur leau dans lEst, adoptée avec peu de changements par rapport à la common law britannique, concernait essentiellement les bords de rivière. Le riverain dun cours deau, un meunier par exemple, pouvait dévier leau de son cours pour actionner son moulin, mais devait la faire refluer une fois son travail achevé. Or, dans ces terres arides, seule une petite partie de leau détournée de son cours pour un objectif quelconque–mine dor, irrigation, consommation municipale ou domestique–revient à son circuit originel. Beaucoup sévapore et se perd. Suivant la pratique des mineurs de la ruée vers lor, qui détournaient des cours deau pour leurs bascules et leurs canons à eau, tous les États du noyau aride souscrivirent à la “doctrine du Colorado” qui prône lappropriation prioritaire: premier arrivé, premier servi. Les trois États côtiers se fondent sur une version de la “doctrine de Californie”, un droit des riverains modifié.


  Parce que leau est précieuse, et parce que lappropriation prioritaire et le droit des riverains, exercés impitoyablement, risquent doffrir un monopole à un propriétaire situé sur la rive ou en amont de la rivière, les deux doctrines, avec le temps, se sont vues dotées de garde-fous. Aujourdhui encore, notre droit de leau demeure inadapté aux conditions de la région, comme le montre une décision de la Cour suprême de Californie de 1983 invoquant le principe du Public Trust(26) pour empêcher un utilisateur unique, en loccurrence la Los Angeles Water and Power Authority, de ponctionner dans son intégralité une unique ressource deau, les ruisseaux qui irriguaient autrefois la vallée de lOwens et se jetaient dans le lac Mono. Ici, la Cour ne remet pas en cause la validité des droits de la municipalité de Los Angeles. Elle estime seulement que ces droits ne peuvent être exercés à lencontre de lintérêt légitime des citoyens.


  Ces conditions qui affectaient lusage et le droit de leau changèrent également le caractère de lagriculture dans lOuest. Les gardiens de troupeaux travaillant dans les prairies ouvertes du nord du Texas après la guerre de Sécession ne disposèrent que dune brève période de liberté absolue avant de se retrouver face à des squatters et du fil barbelé. Mais les nouveaux arrivants qui commencèrent à disputer les plaines aux cow-boys découvrirent rapidement que les soixante-cinq hectares dune exploitation en terre aride revenaient à disposer au poker dune main privée des meilleures cartes. Beaucoup jetèrent léponge. Ceux qui saccrochèrent avaient trouvé des terrains situés au bord de cours deau ou installé des moulins à vent; ils optèrent pour de plus larges superficies et se mirent à élever du bétail, tout comme les cow-boys finirent par sadapter de leur côté à cette nouvelle situation.


  Powell avait plaidé en faveur dun tel compromis dès 1878. Dans une région où il fallait huit, douze, voire vingt hectares pour nourrir un bœuf, ces exploitations de soixante-cinq hectares nétaient daucune utilité pour un éleveur de bétail. Mais soixante-cinq hectares de terres intensément irriguées et labourées représentaient plus que les besoins dune famille et plus que ce quelle pouvait gérer. De surcroît, les découpages rectangulaires des arpenteurs du cadastre, en vigueur depuis lOrdonnance du Nord-Ouest de 1787, ne tenaient aucunement compte de leau. Dans les plaines, un quart de section ou une demi-section–soixante ou cent vingt hectares–pouvait contenir toute leau disponible à des kilomètres à la ronde, lensemble des prairies adjacentes se trouvant dominées par le propriétaire de cette parcelle.


  Powell recommandait donc un nouveau type darpentage sur la base de terres irrigables de trente-deux hectares et de terres de pâturage de cinq cent vingt hectares, soit quatre sections complètes. Chaque terrain devait disposer dun accès à leau, et le droit dusage de leau devait être conditionné par la possession dun titre de propriété. Indéniablement, ce nouveau découpage aurait laissé de nombreuses terres arides inhabitées.


  Malheureusement pour les pionniers et pour lOuest, le rapport de Powell fut remisé au placard par le Congrès. Dix ans plus tard, sa tentative de bloquer les terres appartenant à lÉtat fédéral pour les faire arpenter de manière à identifier les terres irrigables fut contrée par le sénateur du Nevada, “Big Bill” Stewart, le premier dune longue lignée dincompétents notoires à ce poste. En 1889 et 1890, les commissions établissant les territoires du Montana, de lIdaho et du Wyoming nécoutèrent pas Powell qui les exhortait à définir les frontières politiques en fonction des lignes de crête, pour que les bassins versants, les exploitations forestières, les pâturages en bas de collines et les terres irriguées des vallées puissent être gérés intelligemment et sans conflits. Le seul endroit où la séparation entre deux bassins versants marque une frontière politique est une extension de la ligne continentale de partage des eaux, entre lIdaho et le Montana. Et, pour couronner cette histoire de vieilles habitudes obstinément conservées et despoirs disproportionnés et irréalisables, quand, en 1893, Powell sadressa à Los Angeles aux hâbleurs dun groupe de pression du nom de “Congrès de lirrigation” pour les prévenir quils allaient tout droit vers des litiges et des échecs, car il ny avait pas assez deau pour irriguer un cinquième des terres de lOuest, les hâbleurs ne lécoutèrent pas. Ils le huèrent.


  Powell comprenait les conséquences de laridité, ce qui nétait pas le cas des hâbleurs et ne lest toujours pas. Les habitants de lOuest qui souhaiteraient retourner au bon vieux temps du libre-service, les gens censés avoir œuvré à la grandeur de lAmérique par leurs initiatives et leur zèle à avoir fait massivement main basse sur le minerai, lherbe, le bois et leau du domaine public, se plaignent de ce quaucun État de lOuest nest maître en sa demeure. La moitié de leurs terres ne leur appartiennent pas: 85% du Nevada ne sont pas le Nevada mais les États-Unis; de même pour deux tiers de lUtah et de lIdaho et pour près de la moitié de la Californie, de lArizona et du Wyoming–48% des onze États comportant des terres publiques.


  Certains mouvements périodiques, dont le dernier en date, la Sagebrush Rebellion des années1970, révolte populaire tirant son nom des steppes darmoise qui constituent dans la région lessentiel de la végétation, réclament que ces terres soient “restituées” aux États, afin que les éleveurs, les sociétés et les entrepreneurs les plus privilégiés puissent en disposer à des prix défiant toute concurrence.


  Le fait est que ces États nont jamais possédé ces terres, et quils ont abandonné toute prétention sur elles en devenant des États. Elles ont toujours été sous contrôle fédéral, à la suite dachat, de négociations ou de conquêtes, avant quaucun des États de lOuest ne voie le jour. Cest en renonçant à leurs nombreuses revendications auprès du gouvernement fédéral sur ce qui constituait lOuest à lépoque que les treize colonies dorigine créèrent le premier domaine public. Les États situés entre les monts Allegheny et le fleuve Mississippi furent établis à partir de cet espace. Puis ce furent lachat de territoires dont la Louisiane et la Floride en premier lieu, laccord sur lOregon avec la couronne britannique et la confiscation de territoires au Mexique durant la guerre américano-mexicaine qui donnèrent naissance au reste des 48États contigus, sauf un. Tous les États de lOuest, à lexception du Texas, qui est entré dans lUnion en tant que république indépendante et na jamais eu de domaine public, furent créés à partir de terres fédérales par décision formelle du Congrès, qui faisait alors tout son possible pour sassurer le contrôle des territoires publics en leur sein.


  Jusquau Missouri et un peu après, ce système fonctionna. Pas au-delà du 98e méridien, si ce nest de cette manière inégale qui conduisit Webb à qualifier lOuest de “civilisation en oasis”. Avec le temps, de vastes zones de forêts et les paysages les plus spectaculaires furent constitués en réserves dans lintérêt du public, mais une bonne partie des terres nétaient pas considérées comme méritant dêtre préservées, et ne pouvaient être ni colonisées ni cédées. Les lois sur la propriété terrienne–le Preemption Act, le Homestead Act, le Desert Land Act, le Carey Act, le Timber and Stone Act–produisirent plus déchecs et de fraudes que dexploitations familiales. Même le Newlands Act de 1902, qui a transformé lOuest, na mis entre les mains dacteurs privés quune part modeste du domaine public.


  Malgré tous ces efforts, lOuest demeurait largement fédéral. En 1930, Herbert Hoover et son secrétaire dÉtat à lintérieur, RayLyman Wilbur, essayèrent de céder un certain nombre de terres arides et surexploitées aux États; ceux-ci leur rirent au nez. Puis, en 1934, pendant les pires années du Dust Bowl, le Taylor Grazing Act marqua la décision dun gouvernement réticent de préserver–et de sauver, et de gérer–le domaine public surexploité et dégradé. Dans les années1940, les associations déleveurs tentèrent de voler ces terres, ainsi que les pâturages des Eaux et Forêts, dans une répétition générale de la future Sagebrush Rebellion. Bernard DeVoto, dans les pages “Easy Chair”, la mythique colonne politique, culturelle et littéraire du magazine Harper, déjoua presque à lui tout seul cette tentative dappropriation.


  Mais, à la fin des années1940, les éleveurs nétaient plus les seuls à se montrer intéressés, les enjeux dépassant désormais la seule herbe de pâturage. Pendant et après la Seconde Guerre mondiale, lOuest avait révélé des trésors de pétrole, de charbon, duranium, de molybdène, de phosphates, et bien dautres encore. Les États dont les industries extractives se voyaient empêcher la libre exploitation de ces ressources crièrent de nouveau à linjustice, demandant de se voir “restituer” les terres quils navaient jamais possédées, dont ils ne sétaient jamais souciés et quils navaient jamais vraiment désirées; ils se plaignirent de surcroît du fait que certains territoires se trouvaient hors de la zone dimposition des États, échappant ainsi à leur contrôle, et “verrouillés” pour les développeurs, qui, les mains libres, auraient pu rendre lOuest riche et prospère: les terres du Bureau of Land Management(27), les parcs et monuments nationaux, les réserves naturelles, les terrains militaires, les sites de barrage et les exploitations agricoles presque stériles où nous nous étions désistés de nos obligations vis-à-vis des Indiens.


  Peu importe que les taxes de pâturage, les concessions pétrolières charbonnières et le prix de vente du bois soient si bas quils équivalent à une belle subvention pour ceux qui en profitent (le forfait de 1,35$ par animal, par unité et par mois établi par ladministration Reagan comme droit de pâturage, toujours en vigueur, représente environ 20% de ce dont les locataires de terrains privés doivent sacquitter dans certains districts. De nombreuses ventes de bois sont réalisées à perte). Peu importe que la moitié des sommes issues des redevances et des locations soit restituée aux États en compensation des taxes versées. Peu importe que ladministration fédérale dépense lautre moitié, si ce nest plus, pour préserver et réhabiliter des terres qui conduiraient les États à la faillite sils devaient en assurer la gestion. Peu importent les autoroutes et les barrages financés par lÉtat fédéral, les déductions accordées pour la prévention des inondations, leau dirrigation distribuée pour quelques cents du mètre cube. Ta présence de propriétaire absentéiste nous offense, Oncle Sam. Va-ten, et donne-nous plus dargent.


  Dautres griefs sont avancés, dont certains plus légitimes que ceux déleveurs, de bûcherons et de mineurs toujours plus avides. Il existe de vraies difficultés de gestion face à ce damier où la propriété est divisée entre individus, États et administration fédérale. Et la tentation est grande dutiliser les terres fédérales quand la nation a besoin dun champ de bombardement, dun site dessai atomique, dun silo à missiles, ou dun endroit pour rejeter les déchets nucléaires ou les gaz neurotoxiques. En général, lOuest se plaint de ce que, à cause de son important domaine public, il reçoit tous les déchets; mais parfois, étrangeté de notre espèce, lun ou lautre des États de la région bataille pour accueillir des déchets, et fait pression pour héberger une décharge nucléaire.


  Plus par négligence que par intention, le gouvernement fédéral a permis aux États de revendiquer la propriété de leau située à lintérieur de leurs frontières, propriété en fait nettement plus précieuse, bien que plus complexe, que celle de la terre. Ladministration fédérale possède les bassins versants, le lit des cours deau et des lacs, et les sites de barrages. Les agences fédérales, avec le soutien enthousiaste des chambres de commerce de lOuest, ont, depuis 1902, réalisé lessentiel des coûteux ouvrages de retenue et de distribution deau. Et le législateur peut, si nécessaire, réglementer la manière dont les États et les districts dirrigation disposent de cette eau–ce quil ne se prive pas de faire. Il est fort probable quil soit amené à exercer de plus en plus cette prérogative: à moins que les États parviennent à un ensemble de règles relativement uniformes, les décisions relatives à leau dans lOuest devront relever de ladministration fédérale.


  Il sagit là dune mission difficile, et le gouvernement fédéral sest créé un fameux dilemme en donnant sa bénédiction à la fiction juridique dÉtats propriétaires de leau tout en accordant aux Amérindiens un droit sur leau. Dès 1908, dans une décision dite “doctrine Winters”, la Cour suprême confirmait le droit des Indiens à disposer des eaux provenant de leurs réserves ou passant à travers elles. Bien que ces droits naient jamais été clairement quantifiés ou appliqués (les tribus de la réserve de Fort Peck ont réalisé un premier pas en ce sens), les tribus indiennes, partout dans lOuest, ont des revendications légitimes mais imprécises sur de leau déjà réservée par les États à des non-indiens et à des entreprises. Même sans les récriminations des Indiens, de nombreux cours deau de lOuest–le Colorado en tête–font déjà lobjet de revendications surnuméraires. Le Colorado River Compact, accord signé en 1922 par sept États américains, alloue vingt et un milliards de mètres cubes par an entre le bassin supérieur, le bassin inférieur, et le Mexique. Le flux annuel moyen depuis 1930 est en réalité de quatorze milliards de mètres cubes.


  Laridité est responsable de cet imbroglio naturel et humain complexe. Pour certains, elle a également contribué à créer à lOuest un homme puissant, hâlé, large desprit, indépendant et autonome, et une société vaste, ouverte et démocratique. De cela, malgré un désir mélancolique dy croire, je suis peu certain.


  


  POUR lAmérique du XIXe siècle, très majoritairement agricole, implantation était synonyme de plantation. Cet axiome sous-tend–certains disent quil linfirme–la fameuse hypothèse de FrederickJackson Turner, énoncée dans sa conférence de 1893 intitulée “LImportance de la Frontière dans lhistoire des États-Unis”, selon laquelle les institutions et le tempérament américain ont été, dans une large mesure, façonnés par lexpérience des frontières successives, à travers les rêves damélioration, lacceptation dépreuves primitives, les espoirs, lénergie et la force morale, et lépanouissement de communautés de démocrates agraires souriants et productifs.


  Turner était tellement absorbé par le mouvement de masse vers les territoires inoccupés quil prêta peu attention à un mouvement croissant vers les villes industrielles, et sa conception du tempérament américain est donc sujette à caution. Il prêta également peu attention aux changements drastiques imposés par laridité au-delà du 98e méridien, changements étudiés par Powell avant lui, et par Webb après lui.


  Le fait est quau départ lagriculture connut peu davancées à lOuest, et, quand elle finit par simposer dans les endroits fertiles–et parfois infertiles–, ce fut de force pour une bonne part, et ce ne fut pas le fait unique de démocrates agraires.


  Jusquà la guerre de Sécession, et même après, la majorité des terres de lOuest ne constituaient pas un objectif mais un obstacle. Webb remarque avec justesse que, si la région sétait révélée propice à une économie desclavage, le Sud laurait davantage disputée, et son histoire aurait été largement différente. Il souligne également que, si les terres situées au-delà du Missouri avaient été arborées et bien irriguées, il ny aurait pas eu de piste de lOregon(28).


  


  LES émigrants remontant la vallée de la Platte pour se rendre dans lOregon, dans lUtah ou en Californie, les premières destinations de lexpansion vers lOuest, notèrent presque universellement dans leurs récits que, peu après Grand Island, leurs narines commençaient à sassécher, leurs lèvres à se craqueler, les roues de leurs chariots à saffaisser et à vaciller, et leurs estimations des distances à se montrer risiblement inexactes. Ils observèrent que le vert avait cessé dêtre la couleur dominante de la terre, laissant place à des tons de brun, de gris, de rouille et de blanc cassé; que le sel formait souvent une croûte au fond des lacs asséchés (ils en utilisaient une partie, le bicarbonate de sodium ou de potassium, quils appelaient saleratus, pour faire lever leur pain); que lherbe ne formait plus une étendue unifiée, mais poussait en touffes isolées au milieu de la terre nue; quon ne trouvait plus de bois, à part sur les îles de la Platte River; que des animaux inconnus faisaient leur apparition: crapauds à cornes et chiens de prairie qui semblaient navoir aucun besoin en eau; bisons, antilopes, lièvres et coyotes qui pouvaient parcourir de longues distances pour en trouver.


  Ils étaient aux portes de létrange. Après seulement quelques kilomètres dans lOuest, ils sentaient la différence; et, comme le souligne Webb, le degré détrangeté se mesure au fait quils donnèrent des noms erronés à presque tous les nouveaux animaux quils croisaient. Le chien de prairie nest pas un chien, le crapaud à cornes pas un crapaud, le buffalo, ou bison, pas un buffle, le jackrabbit, ou lièvre américain, pas un lapin et lantilope pronghorn est plus proche de la chèvre que de lantilope. Mais ils ne pouvaient se tromper sur laridité. Ils ignoraient seulement à quel point ils devraient changer leurs habitudes sils souhaitaient vivre au-delà du 98e méridien. Nul représentant de cette génération naurait renié laridité en la voyant, comme le fit William Gilpin, le premier gouverneur territorial du Colorado, une génération plus tard, en affirmant quil suffisait de creuser pour trouver du bois et de leau, quirriguer des champs était aussi aisé, quoique plus noble, que de planter des piquets, et que les plaines arides et les Rocheuses pourraient aisément supporter une population de deux cents millions dindividus. Ce genre de fantaisies, à linstar de la théorie de Cyrus Thomas selon laquelle lagriculture augmente les précipitations, “la pluie suivant la récolte”, devraient attendre les hâbleurs.


  Deux leçons que tout voyageur de lOuest se devait dapprendre: la mobilité et la tempérance. La mobilité conditionnait la vie au-delà du Missouri. Une fois quils eurent domestiqué le cheval, les Indiens des Plaines devinrent aussi nomades que les bisons autour deux. Les habitants des montagnes traquant les castors dans les cours deau nétaient pas plus fixes que les nuages. Et, quand le changement de mode en matière de chapeaux porta un coup fatal à la traite de fourrure, les trappeurs se mirent à guider des convois de chariots, avec pour objectif de se lever le plus tôt possible, dès que lherbe verdissait, pour traverser lOuest en allant le plus loin possible. Les mormons constituaient une exception, une espèce particulière en quête dun sanctuaire au cœur du désert, un peuple que son ordre social cohésif unique et sa discipline théocratique rendaient plus apte à survivre.


  Mais même les mormons formaient des villages en mouvement, aussi mobiles que les autres, jusquà ce que, comme Moïse au sommet du mont Nebo, ils contemplent Sion. Une fois là-bas, ils devinrent la société la plus stable de lOuest. Mais remarquez ceci: aujourdhui, cent quarante ans après leur exode, ils ne sont parvenus quà cultiver 3% du territoire de lUtah; et, parce quils ont pris au sérieux lordre de Dieu dêtre féconds et de se multiplier, Sion se retrouve surpeuplée et contrainte dexporter de la main-dœuvre, depuis au moins un demi-siècle. Un des conflits les plus acharnés de lUtah moderne oppose les militants pour lenvironnement, qui souhaitent voir lessentiel de cette nature superlative préservée à létat sauvage et à lécart des routes, à la détermination bornée des mormons, qui cherchent à la faire nourrir plus de saints quelle nen est capable.


  


  LE lieutenant Zebulon Pike, envoyé en 1806 pour explorer les terres situées entre le Missouri et Santa Fe, avait donné aux Hautes Plaines le nom de Grand Désert américain. En 1819, lexpédition de Stephen Long vint appuyer cette affirmation, et, pendant deux générations, personne ne songea sérieusement à la remettre en question. Les plaines ne permettaient pas à un peuple civilisé, cest-à-dire agraire, de sy installer, et les choses empiraient à mesure que lon senfonçait vers louest. De fait, pour les émigrants qui, en 1840, commencèrent à prendre la route de lOuest par la vallée de la Platte, lintérieur des terres nétait pas une fin mais un moyen, une piste vers la Terre promise, un rite de passage aventureux et dangereux. À lorigine, il ny avait que deux endroits sur ces trois mille kilomètres: Fort Laramie, au nord de la Platte River, et Fort Hall, sur la Snake River. Et il sagissait moins de communautés établies que de relais où trouver des rafraîchissements ou de la main-dœuvre, ne se différenciant que par le style de leurs aires proposant motels, essence et restauration sur une autoroute moderne.


  Pour autant que lOuest fût une civilisation entre lexploration de Lewis et Clark et les années1870, cétait dans une large mesure une civilisation du mouvement, emmenée par ses rêves. Les individus qui la composaient et la représentaient, crédules, pleins despoir, endurants, largement désinformés, sinscrivaient dans une vraie migration populaire. Ces rêves ne sont toujours pas évanouis, et cette disposition à la mobilité na fait que se renforcer avec le temps.


  Depuis le départ de Daniel Boone pour sa première excursion dans le Cumberland Gap, les Américains sont restés nomades. Quand Charles Dickens, dans la vallée du Mississippi, croisa une maison à taille réelle allant sur la route à une allure soutenue, il regardait le peuple américain droit dans les yeux. Avec un continent à coloniser et la “destinée manifeste” pour nous aiguillonner, notre absence dattaches était inévitable. Lacte initial démigration dEurope, un acte de désaffiliation extrême, délibéré, marqua le début dun sport national.


  Il ne faut pas non plus nier que labsence dattaches nous a toujours grisés. Cela revient dans notre esprit à échapper à lhistoire, à loppression, aux lois et aux contraintes fastidieuses, à jouir dune liberté absolue, et, en ce sens, la route a toujours mené vers louest. Nos héros populaires et nos figures littéraires archétypiques reflètent bien cette tendance. Bas-de-Cuir, Huckleberry Finn, le narrateur de Moby Dick, tous sont orphelins et vagabonds; tous pourraient dire: “Appelez-moi Ismaël.” Le ranger solitaire na dautre habitat que sa selle. Et quand les adolescents fuguent en croyant fuir vers la liberté, ils prennent bien souvent la direction de louest. Écoutez les dialogues du district de Haight-Ashbury, à San Francisco, rapportés par Joan Didion dans Slouching Toward Bethleem(29). Voyez le tempérament américain tel quil se révèle dans louvrage Habits of the Heart, signé entre autres par Robert Bellah.


  Mais le déracinement créateur dénergie, de soif de nouveauté, daspiration à la liberté et daccomplissement personnel, a tout aussi souvent constitué une malédiction. Les migrants se privent des liens physiques et spirituels qui se développent au sein dun lieu et dune société. Notre instinct migratoire nous a empêchés de devenir un peuple de communautés et de traditions, en particulier dans lOuest. Il nous a dépossédés des dieux qui rendent les lieux sacrés. Il a détaché les individus, les familles et les communautés de la mémoire et de la continuité du temps. Il a transmis, du moins à certains dentre nous, une sorte de pellagre spirituelle, une maladie du manque, une avidité pour les liens dun ordre social fructueux et stable. Le foyer américain est une rampe de lancement, comme le dit Margaret Mead; la communauté américaine, en particulier dans lOuest, est un campement provisoire. Lindividualisme américain, si célébré et chéri, sest développé sans son correctif essentiel quest le sentiment dappartenance. La liberté, une fois obtenue, peut savérer étouffante et insatisfaisante. En particulier dans lOuest, nous avons lespace pour foyer. Un foyer représente plus que des demi-souvenirs, des souvenirs partagés. Les habitants de lOuest restent rarement suffisamment longtemps au même endroit pour partager quoi que ce soit.


  La principale invention de la culture de lOuest américain est le motel, ses principales manifestations saffichent sur les bords de route. Une des industries premières de lOuest, le tourisme, exploite le mobile et le saisonnier. Quoi quil souhaite être, lOuest demeure avant tout une série de brèves visites ou une piste pour lailleurs; et la littérature de la région, dÀ la dure, de Mark Twain à Sur la route, de Kerouac, de The log of a cow-boy dAndy Adams à Lonesome Dove de Larry McMurtry, de La Montagne en sucre à The Big Sky, dA.B.GuthrieJr, est dans une large mesure une littérature, non pas des lieux, mais du mouvement.


  Essayant de résumer lAmérique en une phrase, Gertrude Stein disait “imaginer un espace empli de mouvement”. Si elle avait grandi à Boston, il est possible quelle ne leût pas constaté si crûment; mais elle a grandi à Oakland. Elle savait que peu de gens à lOuest meurent à lendroit où ils sont nés, que la plupart vivent leur existence comme une série de déracinements.


  Ladaptation est la convention que tous les organismes endurants signent avec le pays aride. Dans The Land of Little Rain, Mary Austin, décrivant la vallée de lOwens privée de pluie par la Sierra Nevada, remarquait que “la disposition du pays y dicte lusage de la vie, et la terre ne saurait être occupée quà sa manière propre. Les Indiens Shoshones vivent comme leurs arbres, séparés par de grands espaces[…]”.


  Elle aurait pu ajouter, bien que je naie pas le souvenir quelle lait fait, à quel point il est fréquent que les villages des Shoshones contiennent la syllabe pah: Tonopah, Ivanpah, Pahrump, Paria. Dans leur langue, pah signifie eau, ou point deau. Les Pah-Utes, ou Païutes, sont les Utes de leau, tirant leur nom de leur ressource la plus rare et la plus précieuse. Ils vivent principalement dans lUtah et le Nevada, les deux États les plus secs de lUnion, régions où leau est sécurité, habitat, vie, foyer. Tout autour de ces endroits où leau coule, il nest quespace, hostile et invivable, au sein duquel il faut passer dun abri à un autre.


  Profondément adaptés, les Païutes se déplaçaient entre des points fixes marqués par des aliments saisonniers et par la présence deau. Les Américains blancs, affluant lentement vers les régions arides depuis lest, louest et le sud, établirent de même leurs bases sur des points deau fiables, et ces villes ont en commun leur aspect particulier, un air de famille.


  Pour linstant, oubliez la côte Pacifique, furieusement résolue à devenir une grande conurbation, de Portland à San Diego. Oubliez les développements métropolitains de Denver, Phoenix, Tucson, Albuquerque, Dallas-Fort Worth et Salt Lake City, qui poussent aux limites de leurs ressources en eau et au-delà, comme des cultures bactériennes débordant de leur gélose et commençant à se trouver écœurées par leurs propres déjections. Si nous voulons des villes caractéristiques de lOuest, nous devons les chercher, de manière paradoxale, en marge de lurbanisme dominant de la région, en pleine cambrousse, là où les quatre-voies ne passent pas, ni les grandes lignes aériennes, et où les usines ne simplantent pas. Les villes les plus typiques de lOuest ont dû établir un équilibre entre mobilité et stabilité, et les lois de la rareté les ont empêchées de trop sétendre. Ce sont les endroits où les empressés sempressèrent, en sy trouvant parfois forcés, les endroits où ladaptation est allée le plus loin.


  Quil sagisse de villes à blé dhiver comme Minot, dans le Dakota du Nord, à la limite du climat semi-aride, annoncée à des kilomètres par ses silos et ses châteaux deau argentés, de villes de campagne agricole comme Roundup, dans le Montana, ou de villes dun vert intense comme Fallon, dans le Nevada, entre les vallées irriguées des déserts, elles affichent une sorte de droiture fière et mélancolique. Elles semblent à la fois perdues et autosuffisantes, miteuses et indispensables. Une route y conduit depuis les grands espaces, dessine une enfilade de stations-service, de tavernes, et dun ou deux motels, sélargit à un ou deux pâtés de bâtiments commerciaux, certains portant encore leur devanture factice, avec, çà et là, des rues de traverse et de vertes pelouses, avant de se rétrécir en une nouvelle allée de commerces de côté, et de disparaître dans un vide encore plus vaste.


  La solitude et la vulnérabilité de ces villes mémeuvent toujours, car jy ai vécu. Je sais comme le monde dun enfant y est bordé par les prairies herbeuses, par la crête des montagnes arides les plus proches, par des étendues où rouillent des boîtes de conserve criblées de balles et où le vent a plaqué sur larmoise des morceaux de papier et de plastique. Je sais comme est précieux le réconfort de quelques rues connues, de parcelles vacantes et de maisons familières. Je sais comme la route, dans chaque direction, menace et attire tout à la fois. Je sais que la plupart des enfants de ce genre de ville prendront cette route tôt ou tard, et quils seront rares à la prendre en sens inverse.


  Dans les régions minières, la vulnérabilité est allée jusquà la mort, ou tout proche. Dans ces villes fantômes, où les gisements ont été fermés ou les filons épuisés, les puits, les galeries, les piles de résidus, les saloons, les commerces, les hôtels et les maisons ont été abandonnés aux lézards et aux rares survivants qui ont refusé limpératif de mobilité. Plus la ville est morte, plus le vide qui lentoure–et qui, bientôt, la réclamera–est oppressant. À moins, bien sûr, que le gouvernement fédéral ny ait installé un site dessais atomiques, ou que de nouveaux entrepreneurs migrants ny soient venus proposer du ski lhiver ou des festivals culturels lété. Alors le fantôme sera devenu, du moins de manière temporaire, une ville comme Searchlight, Aspen, Telluride ou Park City–un nouveau relais pour de nouveaux types de migrants.


  


  NOUS revenons à la mobilité et à lespace qui limpose. Penchons-nous sur les observations de William LeastHeat Moon, lors de son tour des autoroutes marquées de bleu sur les cartes dAmérique. “LOuest véritable”, affirme-t-il (remarquez quil place lui aussi lOuest véritable hors des villes où vivent 75% des habitants de la région), “diffère de lEst par un facteur grandiose, omniprésent, influent et incroyable: lespace. Les grands espaces changent les routes, les villes, les fermes, les récoltes, les machines, la politique, léconomie, et, naturellement, la manière de penser[…]. Lespace, à louest de la ligne de partage des eaux, est perceptible et souvent palpable, surtout quand il semble vide, et cest ce vide apparent qui donne à la matière cet aspect solitaire, exilé, et déconnecté[…]. Mais, si lespace diminue lhomme et ses constructions dun point de vue matériel, il les rend aussi–paradoxalement–plus remarquables. Les choses se voient par ici. Les distances terribles avalent la vitesse. Laurore elle-même met presque une heure pour traverser le Texas.” (Blue Highways(30))


  


  LA distance–lespace–affecte les gens aussi sûrement quelle a doté lantilope pronghorn dune bonne vue. Et quest-ce qui conditionne lespace et la distance caractéristiques de lOuest? La même condition qui force à la mobilité toutes les créatures adaptées, et ne tolère que de petites ou éphémères concentrations de vie humaine, animale ou végétale.


  Laridité.


  Et que peut-on faire à son sujet si lon est une nation habituée à labondance, impatiente face à la contrainte et attirée vers louest par des piliers de feu et de nuages? Il est possible de la renier un certain temps. Puis il faut essayer de léliminer par de grands travaux–ou sy adapter.


  Des bienfaits du monde sauvage


  AUTREFOIS, dit lhistoire, un écureuil aurait pu voyager des Green Mountains du Vermont aux marécages du sud de Jacksonville, ou depuis la baie de Chesapeake jusquau Mississippi, sans jamais toucher le sol. Une puce sur cet écureuil, avec les bonnes correspondances, aurait pu continuer vers la Llano Estacado au Texas, le bassin dUinta dans lUtah, la Green River dans le Wyoming, ou le bassin de la Judith River dans le Montana, sans se nourrir dautre chose que de bison. Si les poissons du continent avaient décidé de tenir une assemblée, les délégués seraient venus de destinations aussi éloignées que les montagnes de Virginie-Occidentale, le Glacier National Park, Yellowstone, les monts Ozarks, la chaîne Sangre de Cristo ou les hautes terres du Montana, et arrivés sans entraves et pleins de santé au centre des congrès à La Nouvelle-Orléans.


  Autrefois, comme lobserve GeorgeR. Stewart, “de locéan oriental à locéan occidental, le territoire sétendait sans jamais être nommé. Il est aujourdhui couvert des noms que nous lui avons imposés, et ces noms contiennent notre histoire comme la graine contient larbre”.


  Ils sont empruntés à lusage dune centaine de tribus de lâge de pierre, à Passamaquoddy, Wichita, ou Walla Walla. Ils commémorent les explorateurs et les premiers colons, à Duluth, Cooperstown, Houston. Ils honorent les origines de lAncien Monde et les revendications impérialistes–Nouvelle-Angleterre, Virginie, Louisiane. Ils marquent des traits physiographiques–Detroit, Sault-Sainte-Marie, Rapid City–ou reflètent la piété de leurs fondateurs–Santa Fe, St.Augustine, San Francisco. Ils nous rappellent les aspirations à une vie heureuse et à une société parfaite que leurs parrains apportaient dEurope–Philadelphie (“amitié fraternelle”), Cincinnati (la plus ancienne société patriotique américaine), Communia. Parfois, un simple outil–Stirrup-Iron (“étrier”)–, une bataille ou autre incident–Wounded Knee, Quietus–ont marqué le territoire et la carte à jamais, ou du moins le prétendons-nous–de ses tribulations humaines. Parfois le nom dun lieu, corrompu par la transmission orale ou détourné dune langue indienne sans en comprendre le sens, attise notre imagination. Que penser de Ticklenaked Pond (“létang des chatouilles nues”)?


  En domptant le continent et en lui attribuant des noms, nous avons produit une économie enviée par le monde entier et un système politique, qui, malgré ses défauts, constitue un modèle de liberté individuelle. En tant que civilisation, nous navons pas été universellement admirés. Mais, bon an mal an, nous avons trouvé notre place sur la carte, et la plupart dentre nous se sentent en phase avec nos accomplissements. Les Américains ont longtemps été fiers, de manière unanime, de ce que les villes “florissantes” et “affairées” et les fermes “prospères” occupent aujourdhui ce qui, quelques années seulement auparavant, était une nature rugissante. Nous pouvions citer des routes à péage, des canaux, des bateaux à vapeur emplissant de fumée lHudson et le Mississippi, dimmenses radeaux de bois descendant le fleuve depuis les pineraies du Wisconsin et du Minnesota, et dire avec fierté, “Regardez ce que nous avons fait!”


  Certaines de ces villes valaient la peine dêtre fondées, et ces fermes nourrissent la moitié du monde. Nous avons créé un pays qui assure un excellent niveau de vie à 220millions de personnes. Mais aussi, près de cinq cents ans après avoir “ouvert une brèche” dans le monde sauvage, nous devons admettre les forêts décimées, les prairies détériorées, les bassins versants érodés, les villes en décrépitude, la prolifération des banlieues pauvres, les lacs et les cours deau où les poissons ne peuvent plus vivre, lair qui nous étouffe régulièrement et laisse échapper périodiquement des pluies acides. Au lieu de la richesse des créatures sauvages qui, autrefois, laissaient chaque Américain sentir sa place dans la toile de la vie, nous avons des populations en voie de disparition dans des réserves ou des zoos; et certaines espèces, comme la tourte voyageuse, qui autrefois étourdissaient nos sens par leur multitude, nexistent plus du tout. Nous devons nous rendre en Afrique ou en Arctique pour vivre des expériences qui se présentaient autrefois devant chaque porte à la Frontière. Nous avons été féconds et nous nous sommes multipliés; nous nous sommes répandus comme une maladie de peau dune mer à lautre, et du 49e parallèle au Rio Grande; mais, ce faisant, nous avons ravagé notre habitat. Si nous avons aimé la terre que le destin nous a donnée–et cétait le cas de la plupart dentre nous–, nous avons continué à la détruire tout en laimant, jusquà pouvoir désigner aujourdhui nombre dendroits que nous montrions autrefois avec fierté, et dire avec un sentiment horrifié de complicité et de culpabilité: “Regardez ce que nous avons fait!”


  Pour autant, même si notre conscience environnementale sest vue alertée par un chœur grandissant de protestations et de mises en garde remontant à Thoreau, GeorgePerkins Marsh, John Muir, et JohnWesley Powell, nous pouvons toujours nous ébahir de la rapidité de cette destruction, et regarder alentour tels des Indiens des Plaines se demandant où est passé le bison. Il y a eu de la magie; elle sest évanouie sous le sol.


  Les avertis éprouvent de la consternation; les autres pas encore. Si le continent a été domestiqué, ce nest pas le cas de lesprit américain. Aujourdhui encore subsiste une illusion trompeuse dimmensité dans notre image du continent, en particulier en sa partie occidentale où les noms sur la carte restent épars. Si les territoires inoccupés–les terres arables et habitables–ont commencé à se tarir dès 1890, les territoires inoccupés de lesprit, les idées et les principes que nous ont inculqués des siècles dimmensité et de gâchis, le resteront longtemps et seront souvent camouflés et non corrigés. Comme il devient difficile despérer des promesses infinies, nous projetons nos attentes dans la nouvelle frontière de lespace, artificielle, stérile, non renouvelable et inutilement onéreuse, ou bien nous convertissons notre futur doré en un passé doré, déformant de vastes espoirs en nostalgie pour un âge dor, sentimentalisons la Frontière et ses vertus avec le grotesque dune publicité pour la Great Western Savings, et perpétuons nos illusions avec nos mythes.


  Pour des raisons complexes, la partie ouest du pays a hérité de la mémoire et endossé le rêve. Elle est plus jeune et moins altérée; ses grandes étendues créent lillusion de possibles que dément son aridité dominante. De surcroît, la plupart de ses terres sont sous contrôle fédéral, et nous avons pris lhabitude den faire usage presque aussi librement que les premiers Américains de leur continent sans maître. Même les endroits les plus protégés, les parcs nationaux, les réserves naturelles et les rivières sauvages, sont ouverts à de nombreux usages récréatifs et expérimentaux, et, dans les forêts nationales et sur les terres gérées par le BLM, nous chassons, pêchons, campons, randonnons, escaladons, volons en deltaplane, roulons en buggy ou en véhicules tout-terrain, sans véritable entrave ni contrôle. Je me réjouis davoir la possibilité de me livrer à ces activités, ou du moins à une partie dentre elles; mais cette pratique témoigne dun certain état desprit, et le perpétue. Selon une idée universellement répandue, le domaine public est destiné à un usage public. Par une extension somme toute peu logique, les ressources du domaine public–bois, herbe, eau, minerai–sont destinées à une exploitation à bas coût. Les chantres de la Sagebrush Rebellion qui sexclamaient avec colère: “ils ont bloqué cette terre pour quon ne puisse rien faire dautre que la regarder!” se fourvoyaient, mais ils exprimaient une opinion communément partagée.


  Depuis lépoque où des rois aux velléités impériales ont commencé à distribuer des concessions à leurs courtisans ou aux entreprises coloniales, nous vivons dans lidée que lAmérique est un pays à brader, à vendre pour une chanson, ou à céder au premier arrivant au nom du droit de préemption. Qui, au cours de la ruée vers lor de Californie et de celles qui suivirent, sest inquiété de son droit à travailler un cours deau à la batée, à creuser un lit de gravier ou à revendiquer un territoire? La ruée vers lor fut une transgression universelle de masse qui créa bien vite des lois pour se légitimer. Lindustrie minière na pas reculé dun pouce sur cette idée originelle; une bonne partie de lindustrie forestière et des élevages bovins et ovins nont fait quun ou deux pas en arrière, à contrecœur. Les pionniers contemporains, au fin fond de lAlaska, opèrent selon les mêmes lois tacites et seront légitimés par le même processus. Comme le soulignait Walter Webb, il ny a quen Amérique que le mot claim–revendication–en est venu à désigner une parcelle de terre.


  Il est une autre raison pour laquelle lOuest, Alaska y compris, perpétue le rêve–ou le mirage–américain. Les Américains ont lhabitude séculaire de rêver vers louest. “Vers lest je ne vais que par la force; mais à louest je vais librement”, écrivait Thoreau en 1862. “Lavenir sy trouve à mon sens, et la terre semble plus vierge et plus riche de ce côté[…] Je dois marcher vers lOregon, et non vers lEurope.” De fait, pour lEurope aussi lespoir et lavenir se trouvaient à louest, bien avant Colomb. Doù les Hespérides et les îles des Bienheureux. Going West, partir pour louest, euphémisme de la Première Guerre mondiale pour “mourir”, naurait pu devenir un concept si parlant dans le sens inverse. Ni les Européens ni les Américains ne peuvent mourir à lest–linconnu se trouve à lautre bout. Pas plus quils ne peuvent vivre et espérer vers lest. Lhistoire sinistre du pont du Golden Gate à San Francisco souligne la puissance de limpulsion de se tourner vers louest quand lespoir samenuise ailleurs et, quand il ny a plus despoir face aux derniers couchers de soleil du continent, de sauter.


  En Amérique, disait-on autrefois, les cieux sont plus hauts et les étoiles plus brillantes; et il était aisé de croire, à linstar de Thoreau, quun jour les réalisations américaines en littérature, en art et en philosophie finiraient par sélever plus haut que celles de lEurope étriquée. Cela reposait sur une croyance en la perfectibilité et, à terme, en la supériorité du tempérament américain. “Sinon, à quelle fin évolue le monde, et pourquoi lAmérique fut-elle découverte?”


  Il serait intéressant de discuter cette question avec Thoreau aujourdhui. Si la littérature, les arts et la vie intellectuelle ont prospéré depuis 1862, il semble difficile de porter aux nues le tempérament américain actuel. La terre dopportunités qui a émancipé les Américains et leur a enseigné la liberté a constitué un épanouissement pour certains, un enlisement pour beaucoup. Elle a engendré plus de bâfreurs que dEmerson, de Lincoln, de Mark Twain ou dAnsel Adams. Elle a ouvert la route des privilèges le long de celle des possibles, et pour des millions dindividus et des millions de ressources gâchées, cette terre fut une fausse promesse.


  On aimerait entendre Thoreau disserter sur la question de savoir combien de temps loptimisme, la liberté, légalité, la foi dans le progrès et la perfectibilité, voire lassouvissement de lavidité des entreprises et des individus, peuvent survivre aux ressources qui en sont à lorigine. Combien de temps la liberté survit-elle aux richesses? Combien de temps la démocratie peut-elle survivre à lamenuisement des possibles et à lélargissement du fossé entre riches et pauvres? Quadvient-il du fermier et du mécanicien indépendants de notre illusion jeffersonienne quand le pays, ayant gâché sa munificence, commence à perdre sa foi en lui-même? “LAmérique fut promesses”, dit un poème dArchibald MacLeish écrit pendant la Grande Dépression. Ce fut bien le cas. Il y eut de la grandeur et de lespoir dans les vies américaines tant que le continent continuait de sétendre. (Un exemple: le père de Theodore Roosevelt avait fondé une organisation qui, avant sa disparition, avait envoyé des milliers denfants des rues de New York vers un nouveau départ dans le Midwest et au-delà. Où les enverrions-nous aujourdhui?) À présent, le rêve américain, même pour ceux qui, comparativement, ont de la chance, en est peut-être réduit à la suggestion ironique dEdwin Land(31): une journée de huit heures avec deux Martini à la fin.


  Tout est arrivé trop vite pour que notre esprit ait pu sy ajuster. Thoreau croyait que les forêts autour des Grands Lacs demeureraient sauvages pendant de nombreuses générations. Elles ont été décimées en quarante ans. À lexception de rares survivantes, comme celle de la réserve Menominee, dans le Wisconsin, il nexiste plus aucune des magnifiques forêts dantan dans le Midwest. Ni dans lEst, où le phéon de la marine royale a réquisitionné les premiers et les meilleurs pins blancs, avant que les moulins et la rouille vésiculeuse nemportent le reste; le châtaignier a été éradiqué, et les ormes évincés de presque tous les terrains communaux de Nouvelle-Angleterre. Et que dirait Thoreau, un expert en lacs, du lac Érié, qui, jusquà récemment, était trop pollué pour accueillir la vie, et que seule une lutte intense et coûteuse de groupes de citoyens et dorganismes publics face aux partisans rétrogrades de lAmerican Way, les mêmes gens qui nous apportèrent le Love Canal(32), a pu ramener à une demi-santé?


  Les concepts de progrès et de perfectibilité se paraient dévidence dans lesprit américain en 1862. Ils pouvaient aller de soi tant que, selon les mots de Jefferson, nous étions pauvres en main-dœuvre et riches en terres. Mais, autour de 1930, selon Walter Webb, la population des États-Unis était devenue plus dense, même en comptant les grands espaces de lOuest, que la population du Vieux Continent en 1500, quand lEurope avait commencé à voguer vers les étendues inexplorées du Nouveau Monde.


  Ce long et morne détour nous conduit aux opportunités qui nous restent aujourdhui, aux choix qui nous attendent, au début des années1980, à lorée du mandat dune administration apparemment résolue à défaire toutes les lois sur lenvironnement des soixante-quinze dernières années pour nous ramener aux pratiques désinvoltes qui nous ont laissés, dans tous les sens dune vraie civilisation, plus démunis quil sied à un peuple si béni par la nature.
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  PENDANT des générations, la machine et le jardin ont proposé des biens contradictoires aux Américains. Alors que le jardin est de plus en plus envahi, creusé, pavé et pollué, nous pourrions bien, étant adaptables, développer des poumons en plastique ou des intestins en acier inoxydable et apprendre à exister dans lenvironnement que nous nous sommes créé, comme les termites urbains de Stephen Benét apprenaient à se sustenter de miettes dacier et de béton. Mais nous pourrions aussi perdre–est-ce déjà le cas?–notre humanité en perdant contact avec la terre naturelle.


  Le secrétaire dÉtat à lIntérieur James Watt(33), à linstar dautres chantres de la machine, semble concevoir lAmérique comme un entrepôt plein de ressources, et se concevoir lui-même comme une tractopelle et une benne à ordures chargées de le vider. Pour les philosophes du jardin, lAmérique est un organisme complexe et interdépendant dont lhomme nest pas un bénéficiaire irresponsable, mais un élément vivant, un participant qui souffre, voire périt, sil maltraite trop la terre, leau et lair dans lesquels il évolue, et élimine les autres espèces, plantes ou animaux, quil estime inutiles ou hostiles à son propre bien-être. Marc Aurèle nous avait mis en garde contre ce type darrogance il y a deux mille ans: “Ce qui nest pas utile à la ruche ne lest pas à labeille.”


  Dévidence, je suis du côté du jardin. Tout aussi évidemment, je pense que la lutte entre jardin et machine continuera jusquà ce que lespèce développe soit des ailes soit des cornes. Mais je suis convaincu que les habitants du jardin tiendront bon sils parviennent à préserver les éléments du monde naturel par lesquels nous pouvons sauver une part de nous-mêmes. Nous sentons déjà les conséquences de la voie inverse dans les problèmes de santé, lenlaidissement progressif et le déclin de notre santé mentale et de notre joie de vivre. Nous commençons à éprouver des pénuries et à comprendre la sagesse de la conservation et la folie des assauts irréfléchis sur notre terre.


  De nombreux Américains–une majorité si lon en croit les sondages–se sentent intimement membres et défenseurs dune nature intouchée. Ils nont pas besoin de tirer des leçons des conséquences. Car, pendant que nous nous acharnions à modeler le monde sauvage, celui-ci nous modelait en retour. Il a changé nos habitudes, notre cuisine, notre langue, nos espoirs, nos images, nos héros. Il a courbé le manche de nos haches et marqué un tournant dans notre religion. Il a façonné notre mémoire nationale; il nous a fait une promesse. Manifestement, ce changement na pas affecté tous les Américains, et les nouveaux Américains arrivés trop tard pour être rebaptisés par le monde sauvage, qui ne connaissent dautre Amérique que les jungles dasphalte, risquent de ne pas lavoir ressenti du tout. Mais il a affecté suffisamment de gens et de générations pour insuffler à nos institutions, nos lois, nos croyances et notre rapport à lunivers une dynamique dont les futurs Américains ont pu bénéficier et dont ils ont pu tirer des enseignements, une dynamique à laquelle le droit tend à se conformer, qui fait partie intégrante dune foi typiquement américaine. De nombreuses personnes qui nont que rarement loccasion de jouir de la nature sauvage croient en sa légitimité. Cest pourquoi la “mission” sur laquelle Mr.Watt semble compter va inévitablement lui exploser en pleine figure. Pour des raisons évidentes, la relation caractéristique des Américains avec la terre persiste plus fortement dans lOuest, mais elle na en rien disparu de la Nouvelle-Angleterre, du Sud, ou du Midwest; et, même sil sagit seulement déchos dune histoire oubliée, de déclarations révolutionnaires comprises à moitié, ou des figures de nos héros populaires, la plupart desquels étaient des hommes sauvages–même sil ne sagit que de ces modalités secondaires et dérivées, une partie de la tradition américaine tient à ce lien avec le sauvage dont Thoreau disait quil représente le salut du monde.


  Le tout premier Américain archétypique de notre littérature fut Natty Bumppo, ou Bas-de-Cuir. JamesFenimore Cooper le modela à limage de Daniel Boone, et il puise dans limaginaire américain comme dans leuropéen: quelque chose de nouveau sous le soleil, partiellement Indien blanc, partiellement bon sauvage, complètement étranger à lEurope et à linfluence européenne, un philosophe naturel qui voyait Dieu dans la forêt, la montagne et la prairie; tout à la fois solitaire et assassin, un orphelin symbolique sans antécédents: un nouvel homme, lAméricain. Il fut créé de solitude, disolement, de liberté totale et dautosuffisance; il sétait fait la main face à un millier de dangers et sétait perfectionné à un millier dactivités. Il était aussi autonome quun Indien dans les bois, et plus redoutable encore. Il nappartenait à aucune société humaine à proprement parler, contrairement aux Indiens et aux Blancs, mais figurait lAdam dune nouvelle société. Avant même quEmerson ne proclame que nous avions trop longtemps écouté la voix courtoise de lEurope, Bas-de-Cuir avait oublié cette voix–ou plutôt, il ne lavait jamais entendue.


  À la fin du roman Les Pionniers, le premier dans lequel il apparaît, en 1823, Bas-de-Cuir fuit New York devant laugmentation de la population, la diminution du gibier et le resserrement des lois civilisées, et où va-t-il? À lOuest, où, dans le dernier volume de ses aventures, La Prairie, Cooper le fait mourir dans la lumière dun dernier coucher de soleil éclatant, répondant à lappel du monde sauvage par un “Ici!” ferme et confiant. Cooper saffirmait antidémocrate et sa prose était flatulente, mais, jusquà la création dHuckleberry Finn par Mark Twain, aucun écrivain américain navait dressé de portrait aussi convaincant dun Américain dans toute sa nouveauté. Bas-de-Cuir fut le modèle héroïque de toute une série de figures mythiques basées sur lhistoire: Crockett, Carson, Bridger. En dépit de notre humour noir contemporain et de nos théories littéraires antihéros, il continue de nous influencer. Il est là dans le code moral que suivent les héros dHemingway; il investit des chefs-dœuvre contemporains comme LOurs de Faulkner. Il nous donne à voir nos possibilités en tant quAméricains; il nous apprend comment la nature peut nous altérer sans nous changer en sauvages assoiffés de sang. Ce nest pas la civilisation qui est rivée à sa peau de daim, mais une noblesse et une bienséance innées, et il se défie du progrès destructeur tout autant que nimporte quel membre du Sierra Club(34).


  Ce qui reste en nous de Bas-de-Cuir prend souvent des formes altérées. Nous en gardons une indépendance intraitable, une impatience face aux lois et aux contraintes. Malheureusement, ce trait unique caractérise des tempéraments fort variés. Les Sagebrush Rebels, les motards de rallyes, les membres de clubs de motoneige ou les jeunes qui testent leurs limites face à la police lexpriment aussi sûrement quun grimpeur qui éprouve son courage et son habileté sur le Grand Teton ou El Capitan. Nous sommes une nation sans foi ni loi, car nous avons toujours été une nation très libre, indisciplinée au sens britannique du terme. On se souvient des jérémiades de Mrs.Trollope(35), qui disait quen Amérique les insoumis jouissaient de la liberté aux dépens des vertueux. Une partie de léquation de Crèvecœur(36) doit encore être prise en compte. Nous devons civiliser la liberté et lindépendance, sans les oblitérer.


  Curieusement, il est possible que ce soit lamour de la nature qui nous enseigne en définitive notre responsabilité en tant que civilisation, car la nature, autrefois parent et enseignant, nous est devenue personne à charge.


  “Nous sommes un vestige de peuple dans un vestige de pays”, écrit Wendell Berry. “Nous sommes venus à bout des possibilités inhérentes à la jeunesse de notre nation: un nouveau départ dans un nouveau cadre avec une nouvelle vision et un nouvel espoir… Nous sommes arrivés, ou arrivons rapidement, à la fin de ce qui nous a été donné.”


  Laffirmation nest pas si pessimiste quelle y paraît. Berry lui-même, un fermier-poète du Kentucky qui cultive sa terre avec des chevaux et restaure laborieusement les flancs de collines érodés, les champs dégarnis et les forêts décimées, représente une sorte de refus de suivre le dérèglement de lAmérique quil décrit de manière si éloquente. Il a opéré le basculement que les transcendantalistes de Nouvelle-Angleterre avaient opéré bien avant lui; il a rejoint la nature au lieu de sy opposer. Et il sait, tout comme eux, que le respect de la nature est indivisible. Une vieille dame parlant à ses plantes, un jardinier du week-end plantant des œillets entre ses carottes et ses épinards, et un voyageur arpentant triomphalement une étendue sauvage dont il vient de rallier le point le plus élevé se trouvent tous sur la même longueur donde. Chez chacun deux, la religion de la nature rencontre la science de lécologie. Ils sont peut-être chrétiens, mais ont abandonné la tradition judéo-chrétienne qui place lhomme au centre de lunivers et lui donne tout pouvoir sur les animaux des champs et les oiseaux des cieux. LAmérique leur a enseigné quelque chose qui va au-delà de léconomie de la destruction et du pillage. De la même manière que les noms indiens restent attachés aux lieux, une partie de la vénération des Indiens pour la terre sest imprimée en nous–en certains dentre nous. Je ne pense pas quil soit exagéré de dire que notre santé, voire notre survie, en tant que civilisation, dépendra en fin de compte du nombre dentre nous qui apprendrons la leçon. Cela implique de garder en vie et en bon état, non seulement notre air et notre eau, mais également certaines parties des espaces sauvages du continent, aussi nombreuses et vastes que possible, pour que la nature, dans son état originel, soit accessible à ceux qui sont capables de recevoir son enseignement.


  Un jour, à Hyderabad, en Inde, jai vu un panneau sur lautoroute qui, au lieu de faire larticle de tel bien ou tel service, proposait une simple affirmation: “Celui qui plante un arbre est un ami de Dieu.” Je crois ce panneau plus que je ne crois la plupart des nôtres. Mais jaimerais y ajouter quelque chose. Celui qui préserve un parc est un ami de Dieu. Celui qui protège une étendue sauvage du cultivateur est un ami de Dieu. Celui qui limite à leur minimum le terrassement, labattage de bois et lempoisonnement de lair et de leau est un ami de Dieu. Et de lhomme. Pour peu américaines que ses motivations puissent sembler à Joseph Coors(37) ou à James Watt, celui-là pourrait être le meilleur Américain. Il pourrait marquer le début de la fin du long tunnel de la success story américaine.
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  LA préservation des étendues sauvages a mis du temps à figurer parmi nos priorités. Comme le montrait Roderick Nash dans son excellent ouvrage Wilderness and the American Mind, nos premières perceptions du Nouveau Monde révélaient autant de peur que de fascination. Limage lugubre que se fait William Bradford de la côte de Nouvelle-Angleterre, où, “lété terminé, toute chose affiche un visage battu par les éléments; et la région entière, toute de bois et de bosquets, présente une apparence sauvage et farouche”, est caractéristique. Les bois, comme la selva oscura de Dante, étaient pleins de terreur; noublions pas que wilderness–nature, état sauvage–et bewilder–dérouter, déconcerter–partagent la même racine. Shakespeare, situant sa dernière pièce sur une île de lInde occidentale, faisait de son seul habitant un monstre difforme dont le nom forme une anagramme de “cannibale”. Lîle sauvage de Prospero nest rendue habitable que par ses pouvoirs magiques, les arts de la civilisation.


  Mais, tandis que les Américains se familiarisaient avec les forêts sauvages, les animaux sauvages et les hommes sauvages quils découvraient, ce qui semblait effrayant à tous se mit à devenir un foyer pour certains. William Byrd, en 1729, exultait dans la liberté des terres reculées de la Caroline du Nord. Crèvecœur, au moment de la révolution, avait commencé à voir le monde sauvage et ses tribus comme un sanctuaire, loin de la furie des guerres civilisées. Cooper, en 1823, put concevoir Bas-de-Cuir, un alliage de bonté naturelle et de férocité nécessaire, qui pourrait ressentir la forêt comme temple de la nature presque en même temps quil retirerait un scalp. Thoreau, vers le milieu du siècle, allait jusquà trouver la nature, non seulement amicale par essence, mais source dinspiration. Au milieu des années1860, George Perkins Marsh, dans Man and Nature, avait posé les fondations de la science moderne de lécologie, et John Muir avait adopté les étendues sauvages avec une passion suggérant quil la substituait au christianisme étriqué de son père. Un peu plus de dix ans après, JohnWesley Powell établirait les principes censés présider à la colonisation de lOuest. Et, en 1872, la nation effectuait un premier pas vers la correction dune longue série de torts causés au continent naturel, en créant le parc national de Yellowstone.


  Il sagissait là de lacte initial dune longue et grandissante pénitence qui finit par sauver des parcs, des forêts, et des sanctuaires de vie sauvage. Mais il fallut attendre les années1930, et la vision des écologistes Aldo Leopold et Bob Marshall, pour que la préservation du monde sauvage pour lui-même, sans référence aux paysages ou aux loisirs dans leurs sens usuels, porte la conscience du public à son expression la plus pure, la plus détachée des motivations économiques. Les premières réserves naturelles, à commencer par la forêt nationale de Gila, nétaient préservées que par une décision administrative du Forest Service, et se trouvaient vulnérables à tout changement de politique administrative. Mais, en 1964, après des années defforts, le Wilderness Act finit par être adopté, et nous commençâmes linventaire systématique des aires sauvages et leur protection par la loi.


  Pendant tout ce temps, les défenseurs de la nature durent se battre, non seulement contre les industriels véreux et les sociétés dexploitation de ressources naturelles, mais aussi contre les agences fédérales, les Eaux et Forêts en particulier, acquises à la politique douteuse de lexploitation de Gifford Pinchot(38), qui revenait dans la pratique à garantir des tarifs privilégiés aux bûcherons. Ils durent également résister à une partie du public attaché à la chasse sans restriction et à lusage de véhicules tout-terrain dans les terres les plus sauvages. Néanmoins, les années1960 et 1970 furent des décennies de grands progrès en matière de protection et de préservation. Lannée1980 vit lavènement de lAlaska Lands Act, qui ajoutait des millions dhectares de faune et de flore sauvage à notre patrimoine, et, en substance, doublait notre espace de parcs nationaux. Çaurait été une meilleure loi, avec de plus grandes chances de pérennité, si la victoire de Reagan navait contraint les défenseurs de lenvironnement à se contenter de ce quils pouvaient obtenir.
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  UN jour, plaidant en faveur du monde sauvage dans une lettre adressée à une commission gouvernementale, je citai un courrier de Sherwood Anderson à Waldo Frank(39), écrit dans les années1920. Il me semble pertinent de la citer de nouveau. “Nest-il pas probable, écrit Anderson, qualors que le pays était nouveau et les hommes souvent seuls dans les champs et les forêts, ils eussent ressenti une impression dimmensité en dehors deux-mêmes qui, aujourdhui, sest quelque peu perdue?[…] Je suis assez vieux pour me souvenir dhistoires qui renforcent ma croyance en une profonde influence semi-religieuse autrefois à lœuvre au sein de notre peuple[…]. Je me souviens des anciens de ma ville natale évoquant avec émotion une soirée passée dans les grandes plaines désertes. Ils en avaient perdu leur acuité sensorielle. Ils avaient appris les ruses de la quiétude.”


  Ma petite-fille adolescente est récemment revenue dun mois dinitiation dans ce que lon peut appeler une étendue sauvage, au milieu de la Vallée de la Mort, dont trois jours seule, avec de leau mais pas de nourriture, sur un versant du chaînon Panamint. Ce genre dinitiation na rien dinédit–le Christ la vécu; les jeunes Indiens sur le point de devenir des hommes partaient traditionnellement pour recevoir leurs visions et acquérir leur nom dadulte. Jignore si ma petite-fille a eu des visions ou si elle a entendu la chouette crier son nom. Je sais quelle a pleuré, un peu; et je sais quavant même la fin du séjour cette expérience était déjà la plus belle de sa jeune vie. Il est possible quelle en vive de plus belles à lavenir, mais elle noubliera jamais vraiment celle-ci.


  Il lui faudra probablement plus quun séjour dans la nature pour apprendre toutes les ruses de la quiétude, mais elle sait à présent où aller les apprendre, et elle connaît létat desprit nécessaire. Elle a ressenti cette immensité en dehors delle-même; elle a connu la naissance de lémerveillement. Et si des millions dAméricains nont pas eu sa chance, alors, raison de plus pour garder ces lieux intacts, afin que ceux qui souhaitent sy rendre puissent le faire et en sortir grandis. Ce ne serait sans doute pas une mauvaise idée dimposer cette initiation au monde sauvage à tous les jeunes Américains, en lieu et place du service militaire.


  Jai, moi aussi, fait partie des chanceux. Jai passé mon enfance et ma jeunesse dans des endroits sauvages et sans surveillance, jai été émerveillé très tôt et je nai jamais oublié. Je fais remonter ces premiers émois à mes cinq ans, en 1914, lannée où ma famille sest installée dans la lointaine vallée de la Frenchman River, dans le Saskatchewan. La ville nétait pas encore née–nous faisions partie de la cinquantaine de premiers arrivants réunis pour la créer. Castors et rats musqués nageaient dans la rivière, et hermines, visons, coyotes, lynx, chats tigrés, lapins et oiseaux habitaient les bosquets de saules. Pendant ma demi-douzaine dannées passée là-bas, jabattais les lapins et posais des pièges pour les animaux à fourrure, comme les autres gamins de la Frontière, et je me souviens davoir acheté des obligations canadiennes de la victoire, souvenir de la Première Guerre mondiale, avec les bénéfices de mes pièges. Jai porté une arme avant mes neuf ans. Mais ce ne sont pas mes expériences de prédateur que je chéris. Je les regrette. Mes souvenirs les plus précis correspondent à certains moments, à des révélations, des illuminations, dans lesquels le petit sauvage voluptueux que jétais alors se trouvait face à face avec lunivers. Et clignait des yeux.


  Je me souviens dune nuit, jétais tout nouveau là-bas, où des cow-boys du ranchZ-X avaient attelé des chevaux à un traîneau et nous avaient tirés en ligne sur nos luges jusquà la colline de Swift Current. Ils avaient allumé un feu sur la glace, au-dessus du gué, et nous traînions nos luges au sommet de la colline, la dévalions, aveuglés par la vitesse et la neige, allions nous réchauffer une minute auprès du feu et remontions péniblement la pente pour une nouvelle descente.


  Cétait une nuit de froid silencieux, dans les -15°C, pleine lune–une nuit de pure magie. Je me rappelle mêtre retrouvé seul au sommet de la colline, à contempler les points sombres des glisseurs en mouvement, le feu rougeoyant et les silhouettes nocturnes autour, en bas de la pente. Ce nest pas tant un souvenir quune vision–je ne me le rappelle pas, je le vois. Je vois la vallée et le cours sinueux de la rivière avec ses égratignures de saules sans feuilles et ses berges couvertes de neige. Je vois la lune se refléter depuis un bloc de glace transparente balayée par le vent, la blanche inclinaison des collines, le ciel comme du métal poli, et la lune; et, derrière le clair de lune, ou devant, ou mélangé dans sa lumière, dans les pulsations dune forme de vie, les tons vert et rouge pâles et délavés des aurores boréales.


  Je me tenais là, seul, les mains engourdies, le visage transi, le nez qui coulait, et je me sentais tout petit et insignifiant, oppressé et grisé tout à la fois. Les montagnes glacées du pays verdoyant, et moi en leur centre, petite lueur de chaleur douloureuse au milieu de cette clarté inhumaine.


  Et je me souviens de cette soirée passée dans les grandes plaines désertes quévoque Sherwood Anderson. En juin1915, mon père nous emmena dans son chariot, mon frère et moi, parcourir quatre-vingts kilomètres de prairie inhabitée pour construire une maison sur nos terres. Nous étions lourdement chargés, le chariot était pesant et lattelage léger, et notre jument Daisy avait un jeune poulain qui peinait à garder le rythme. Toute la journée, nous avons avancé laborieusement sur un chemin dherbe de bison presque sans tracé, dans la poussière et la chaleur, assiégés par les moustiques et les taons. Nous avons déjeuné à côté dun marécage où, dans les eaux peu profondes, nous avons poursuivi et capturé, ignorants, deux bébés colverts. Avant de laisser partir le mien, je sentis le battement de ce petit cœur sauvage dans mes mains, et cela mapprit quelque chose. La nuit tomba sur nous, et nous avons campé sur la piste. Cinq coyotes décharnés nous regardaient dîner, et, plus tard, nous firent la sérénade. Je mendormis avec leur musique.


  Puis, pendant la nuit, je méveillai sans savoir où jétais. Létrangeté flottait autour de moi; il y avait un courant dair frais, un murmure, un entrelacs dobscurité au-dessus de ma tête. En panique, je me levai sur un coude et découvris que je dormais à côté de mon frère sous le chariot, et quun vent nocturne soufflait autour de moi à travers les rayons des roues. Il venait de lieux démesurément lointains, traversant un vaste espace dépeuplé, sous des millions détoiles brillantes. Et pourtant, sa caresse était douce, intime, et rassurante, et ma panique sévanouit sur-le-champ. Ce vent me connaissait. Je le connaissais. De temps à autre, soixante-six ans après ce baptême dans lespace, la nuit et le silence, le vent dans les pâturages peut encore avoir cette odeur pour moi, aussi secrète, parfumée et douce, et me révéler qui je suis.


  Cest une opportunité dont jaimerais que puisse profiter chaque Américain. Étant né chanceux, jaimerais pouvoir perpétuer les possibilités dont jai bénéficié, au lieu de les épuiser. Jaimerais pouvoir établir un vaste système de réserves naturelles puis, par un mélange de protection et de sensibilisation, permettre à tous les Américains dapprendre à connaître leur incomparable héritage et leur identité unique.


  Nous sommes le peuple le plus varié qui soit, et chacun dentre nous doit réapprendre depuis le début les leçons de la démocratie et de la préservation. Les réfugiés laotiens et vietnamiens qui furent découverts en train de braconner des écureuils et des pigeons dans le Golden Gate Park de San Francisco en août1980 étaient des Américains souffrant encore du choc et des privations dune terre natale dévastée par la guerre, des Américains en train de comprendre comment avoir de la chance et comment la conserver. Nous nous situons tous quelque part sur une longue courbe entre lignorance écologique et la responsabilité environnementale. La liberté, cest la liberté de choisir. La civilisation, cest une certaine notion de comment choisir, et parmi quelles options. Si nous choisissons de manière erronée ou égoïste, nous avons, pas toujours volontairement, violé le contrat. En vertu du document politique le plus radical de lhistoire humaine, la démocratie implique que les hommes naissent égaux et que, libres, ils peuvent apprendre à devenir pour eux-mêmes de meilleurs maîtres quaucun roi ou despote ne le sera jamais. Mais, jusquà ce que nous arrivions à une éthique de la terre qui unirait science, religion et humanité, besoins du présent et désirs du futur, les Américains se trouvent en danger constant dêtre tels que Aldo Leopold, dans un moment dirritation, les décrivait: un peuple remodelant lAlhambra avec un bulldozer, et fier de son ouvrage.


  Si nous entendons par “développement” plus que terrassement, extraction et défrichement, lAmérique est une des nations les moins développées du monde. Mais, par ses prémisses mêmes, apprises dans le monde sauvage, ses citoyens représentent la seule source de contrôle légitime, et la lutte entre objectifs à court terme et à long terme aura lieu dans les esprits des individus. Bien quil soit entièrement normal de disposer dagences gouvernementales–et elles doivent être fédérales–pour gérer les espaces sauvages rémanents que nous préservons pour des raisons récréatives, scientifiques et spirituelles, elles doivent elles-mêmes être sous contrôle citoyen, car elles sont connues pour mettre en danger ceux-là même quelles sont censées protéger. Cest bien San Francisco, après tout, qui a construit un barrage dans la vallée dHetch Hetchy, ce sont bien les Eaux et Forêts qui ont donné à Disney Enterprises lautorisation de faire de la vallée de Mineral King un centre de villégiature, cest bien Los Angeles qui est en train dassécher la vallée de lOwens et de détruire Mono Lake, cest bien lUS Air Force qui souhaite installer la rampe de lancement des missilesMX sous le désert de lUtah et du Nevada et créer, dans un écosystème à peine hospitalier pour lhomme, un environnement aussi artificiel, stérile et éphémère quune navette spatiale.


  Nous devons apprendre à écouter la terre, entendre ce quelle dit, comprendre ce quelle peut et ne peut pas faire à long terme; ce qui, en particulier dans lOuest, ne peut lui être demandé. Pour cela, nous devons avoir accès aux territoires sauvages. Tandis que nos bulldozers se préparent à un sixième siècle de remodelage de lAlhambra, nous pouvons espérer une vie nationale meilleure et plus gratifiante si nous apprenons à renoncer aux profits à court terme et à œuvrer pour la santé durable de notre planète. Au lieu de faciliter les contrôles de pollution de lair pour retarder léducation de lindustrie automobile; au lieu douvrir nos forêts à un déboisement de plus en plus vaste; au lieu de gérer nos parcs nationaux pour satisfaire et engraisser les concessionnaires; au lieu de violer nos réserves naturelles en autorisant lexploration pétrolière et minière avec des appareils de forage, des routes et des détonations sismiques, nous devons garder à lesprit ce que sont ces précieux endroits: des terrains de jeu, des salles de classe, des laboratoires, certes, mais avant tout des sanctuaires dans lesquels nous pouvons apprendre le monde naturel, apprendre sur nous-mêmes, et nous réconcilier, au moins à moitié, avec ce que nous voyons.


  Coda:

  lettre pour le monde sauvage


  


  Los Altos, Calif.


  3décembre 1960


  


  DavidE. Pesonen


  Wildland Research Center


  Agricultural Experiment Station


  243 Mulford Hall


  University of California


  Berkeley4, Calif.


  


  Cher MonsieurPesonen,


  


  IL me semble que vous travaillez sur le volet “protection de la nature” du rapport de la Commission dexamen des ressources de loisirs de plein air. Si vous le permettez, je souhaiterais avancer quelques arguments en faveur de la préservation du monde sauvage, qui nimpliquent presque aucunement les loisirs tels quon les conçoit dordinaire. Chasse, pêche, randonnée, escalade, camping, photographie et plaisir du paysage figureront tous, jen suis sûr, dans votre rapport. De même que lusage du monde sauvage comme réserve génétique, à laune de laquelle nous pourrions comparer léquilibre naturel du monde aux déséquilibres créés par lhomme. Ce dont je veux plaider la cause nest pas tant lusage du monde sauvage, fût-il précieux, mais lidée du monde sauvage, qui est une ressource en elle-même. Étant une ressource intangible et spirituelle, elle semblera mystique aux esprits pratiques–mais il faut dire que tout ce qui ne peut être déplacé par un bulldozer risque de leur sembler mystique.


  Je veux plaider pour lidée que le monde sauvage a contribué à former notre tempérament et, indéniablement, à modeler notre histoire en tant que peuple. Cette idée nest pas plus liée aux loisirs que lÉglise nest liée aux loisirs, ou que loptimisme et lexubérance de ce que les historiens appellent le “rêve américain” ne sont liés aux loisirs. Néanmoins, puisque cest uniquement dans le cadre de cette enquête sur les loisirs que les valeurs du monde sauvage sont discutées, vous me permettrez, je lespère, dinsérer ceci entre les feuilles, si lon peut dire, de votre rapport.


  Notre peuple en sortira diminué si jamais nous permettons la destruction des dernières étendues sauvages; si nous laissons les dernières forêts vierges devenir des bandes dessinées ou des paquets de cigarettes; si nous conduisons au zoo ou à lextinction les rares spécimens sauvages survivants; si nous polluons le dernier air pur, salissons les derniers cours deau propres et étendons nos routes pavées à travers les derniers silences, alors plus jamais les Américains, dans leur propre pays, ne seront à labri du bruit, des gaz déchappement et de la puanteur des déjections humaines et automobiles. Alors, plus jamais naurons-nous la chance de nous voir seuls, séparés, verticaux et individuels dans le monde, parties intégrantes de lenvironnement darbres, de rochers et de sol, frères des autres animaux, fragments du monde naturel et capables dy appartenir. Sans aucune vie sauvage restante, nous sommes engagés complètement, sans aucune chance de réflexion et de repos, même momentané, dans une course vertigineuse vers une vie technologique de termites, le Meilleur des Mondes dun environnement entièrement contrôlé par lhomme. Nous nous devons de préserver le monde sauvage–tout ce qui en reste, et le plus despèces possible–parce que cest le défi sur lequel notre tempérament, en tant que peuple, sest formé. Savoir que ce monde continue dexister entretient notre santé spirituelle, même si pas une fois en dix ans nous ny mettons les pieds. Cette conscience nous enrichit lorsque nous sommes jeunes, en raison de lincomparable équilibre mental quelle peut rapidement apporter, vacances et repos, dans nos vies démentes. Elle nous enrichit quand nous vieillissons, pour sa seule permanence–elle nous enrichit, est-ce à dire, simplement en tant quidée.


  Nous sommes une espèce sauvage, comme la montré Darwin. Personne ne nous a jamais apprivoisés, domestiqués ou engendrés scientifiquement. Mais, pendant au moins trois millénaires, nous nous sommes engagés dans une course effrénée et ambitieuse pour modifier notre environnement et en prendre le contrôle, et, dans ce processus, nous nous sommes quasiment domestiqués. Peu de gens sont encore enclins à considérer ce que nous appelons le “progrès” comme une pure bénédiction. Tout aussi sûrement quil nous a apporté un confort grandissant et davantage de biens matériels, il a entraîné des pertes spirituelles, et menace à présent de devenir la créature de Frankenstein qui nous détruira. Une des voies de léquilibre mental est de garder un pied dans le monde naturel, de demeurer, autant que nous le pouvons, de bons animaux. Les Américains ont encore cette chance, plus que beaucoup dautres peuples; car, pendant que nous nous révélions les destructeurs denvironnement les plus efficaces et les plus implacables, traçant notre chemin à la serpe, au feu et à la hache dans un continent sauvage, le monde sauvage nous travaillait au corps. Il demeure en nous aussi sûrement que les noms indiens demeurent associés à la terre. Si les rêves abstraits de liberté et de dignité humaine sont devenus, en Amérique, plus quune abstraction, nous le devons, du moins en partie, au fait davoir été, de manière subtile, assagis par ce que nous avions conquis.


  Le Yankee du Connecticut(40), cherchant à réhabiliter les sujets de linjuste roi Arthur dans son “école de lhomme”, se montrait exagérément optimiste, comme il ladmet plus tard. Ces choses-là ne peuvent être forcées; elles doivent germer. Pour réaliser un tel homme, un tel démocrate, un tel croyant en la dignité individuelle, comme Mark Twain lui-même, il fallait le mythe de la Frontière, il fallait Hannibal, sa ville natale, le Mississippi, Virginia City, où Twain fut journaliste, et, tendant le bras parmi ces lieux, le monde sauvage; le monde sauvage comme opportunité et comme idée, qui a fait de lAméricain quelquun de différent et, jusquà ce que nous loubliions dans lessor de nos cités industrielles, quelquun de plus chanceux que les autres hommes. Car un Américain, pour autant quil soit nouveau et différent, est un homme civilisé que la nature a renouvelé. Lexpérience américaine consiste en une confrontation de vieux peuples et de vieilles cultures à un monde aussi nouveau que sil venait de sortir de leau. Cette confrontation nous a conféré espoir et exaltation; ces derniers peuvent être transmis aux nouveaux Américains, des Américains qui nont vu aucune des phases de la Frontière. Mais seulement tant que nous gardons la trace de notre nature comme réserve et comme promesse–une sorte de banque du monde sauvage.


  En tant que romancier, jespère me faire pardonner de prendre la littérature comme reflet, indirect mais profondément authentique, de notre conscience nationale. Et notre littérature, comme vous le savez peut-être, est malade, aigrie, en train de perdre la tête, en train de perdre la foi. Nos romanciers sont les ennemis déclarés de notre société. Il ny a pratiquement aucun roman sérieux ou important de ce siècle qui ne répudie, en partie ou dans sa totalité, la culture technologique de lAmérique pour son mercantilisme, sa vulgarité et la manière dont elle a sali la pureté dun continent et celle dun rêve. Je nattends pas que la préservation de ce quil reste de notre monde sauvage change cet état de fait. Mais la simple pensée que nous pouvons, en tant que nation, appliquer dautres critères que le commerce et lexploitation réchaufferait le cœur de nombreux Américains, romanciers ou non. Nous devons manifester notre acceptation du monde naturel, en nous y incluant nous-mêmes; nous avons besoin du rafraîchissement spirituel que peut produire la condition naturelle. Et le monde sauvage constitue lun des meilleurs endroits pour cela, où les baraques de foire, les bulldozers et le bitume de notre civilisation se trouvent laissés à la porte.


  Sherwood Anderson, dans une lettre à Waldo Frank datant des années1920, le formule mieux que je ne le pourrais. “Nest-il pas probable, écrit Anderson, qualors que le pays était nouveau et les hommes souvent seuls dans les champs et les forêts, ils eussent ressenti une impression dimmensité en dehors deux-mêmes qui, aujourdhui, sest quelque peu perdue.[…] Le mystère murmurait dans lherbe, jouait dans les branches des arbres au-dessus de nous, était rattrapé et propulsé de lautre côté de la frontière américaine en nuages de poussière, pendant les soirées dans les prairies.[…] Je suis assez vieux pour me souvenir dhistoires qui renforcent ma croyance en une profonde influence semi-religieuse autrefois à lœuvre au sein de notre peuple. Le parfum de cette croyance plane sur les meilleurs livres de Mark Twain.[…] Je me souviens des anciens de ma ville natale évoquant avec émotion une soirée passée dans les grandes plaines désertes. Ils en avaient perdu leur acuité sensorielle. Ils avaient appris les ruses de la quiétude.”


  Nous pourrions également les apprendre, encore aujourdhui; nos enfants et nos petits-enfants eux-mêmes pourraient les apprendre. Mais seulement si nous sauvons, pour des raisons absolument éloignées des loisirs ou des aspects pratiques, pour des raisons mystiques, toutes les étendues sauvages quil nous reste encore.


  Il me semble significatif que notre littérature ait ostensiblement glissé de lespoir à lamertume presque au moment précis où le mythe de la Frontière touchait à sa fin, en 1890, et quand lAmerican way of life a commencé à devenir largement urbain et industriel. À mesure de cette urbanisation, notre littérature et, je crois, notre peuple devenaient affolés par le changement technologique, malades et aigris. Pour ma part, jai grandi dans les plaines désertes du Saskatchewan et les montagnes de lUtah, et je chéris grandement ce que ces endroits mont apporté. Et, si je navais pas été régulièrement en mesure de me renouveler dans les montagnes ou les déserts de lOuest américain, je serais aujourdhui proche de lasile. Même quand je ne peux me rendre dans la nature, la pensée des déserts colorés du sud de lUtah, ou le réconfort de savoir quil existe encore des étendues de prairie où le monde peut instantanément figurer un disque ou une cuvette, et où lêtre humain, petit mais intensément important, se trouve exposé aux cinq directions et aux trente-six vents, est une consolation positive. Cette seule idée suffit à me rassasier. Mais, alors que les zones sauvages sont progressivement exploitées ou “améliorées”, alors que les jeeps et les bulldozers des prospecteurs duranium défigurent le désert et que des routes sont tracées au milieu des exploitations forestières de montagne, alors que les restes du monde naturel encore épargnés par lhomme sérodent progressivement, chacune de ces pertes est une petite mort en moi. En nous.


  Je ne suis pas touché par largument selon lequel les zones sauvages qui ont déjà été exposées au pâturage ou à lexploitation minière, étant déjà déflorées, peuvent tout aussi bien être labourées. De lindustrie minière, je ne peux dire beaucoup de bien, sinon que ses opérations sont généralement éphémères. Les richesses pouvant lêtre sont extraites et les puits, les résidus miniers et les ruines sont abandonnés; dans une région aride comme lOuest américain, les blessures que lhomme inflige à la terre mettent du temps à guérir. Pour autant, ce ne sont que des blessures; elles ne sont pas absolument mortelles. Mieux vaut une nature blessée que pas de nature du tout. Quant au pâturage, sil est strictement contrôlé de manière à ne pas détruire le couvert végétal, endommager lécologie ou entrer en compétition avec la faune sauvage, ce nest en soi rien qui entre en conflit avec létat sauvage ou la validité de lexpérience du monde sauvage. Jai connu suffisamment de bétail en pâturage pour voir en ces animaux des créatures sauvages; et les gens qui les guident ont, dans le monde naturel, la dignité de la rareté; ils appartiennent à la Frontière, par ailleurs, et présentent une certaine droiture. Leur invasion dune contrée vierge est un phénomène aussi vieux que lhomme du Néolithique, et ils peuvent, avec modération, aller jusquà intensifier le sentiment dappartenance de lhomme au monde naturel. Sous surveillance, ils peuvent faire partie de ce monde; sous contrôle, ils ne doivent ni dégrader ni gâcher les étendues sauvages. Je ne crois pas quil faille autoriser le pâturage dans les zones sauvages où il ne la jamais été; mais je ne crois pas non plus quune étendue sauvage intacte doive se voir écartée du plan de préservation en raison de lexistence limitée de pratiques comme le pâturage, qui sont en accord avec la condition et limage de la Frontière.


  Jaimerais dire un mot au sujet du type despace sauvage valant la peine dêtre préservé. La plupart des zones visées se trouvent dans les forêts nationales et les régions de haute montagne. Pour tous les usages liés aux loisirs, les zones alpines et forestières sont évidemment les plus importantes, comme banques génétiques et comme réserves esthétiques. Mais, pour le renouveau spirituel, la reconnaissance de lidentité, la naissance de lémerveillement, dautres endroits savéreront tout aussi utiles. Peut-être même quétant plus hostiles à la vie, plus abstraitement étrangers à lhomme, ils seront dautant plus précieux. Sur notre prairie du Saskatchewan, le voisin le plus proche se trouvait à six kilomètres, et, la nuit, nous ne voyions que deux lumières sur toute la ronde obscurité de la terre. La terre grouillait danimaux–mulots, spermophiles, belettes, furets, blaireaux, coyotes, chouettes des terriers, serpents. Je les connaissais comme des petits frères, comme des semblables, et je nai jamais pu regarder un animal autrement depuis lors. Le ciel, dans cette région, étendait sa clarté jusquau sol de chaque côté, et il était empli de phénomènes formidables, de nuages, de vents, et de faucons. Jespère avoir tiré quelque chose de ma connaissance intime des créatures de la terre; jespère avoir appris quelque chose du fait de voir au loin, du fait de pouvoir lever les yeux vers le ciel, de mêtre souvent trouvé seul. Une telle prairie, suffisamment vaste pour porter le regard jusquà lhorizon oppressant et enveloppant, peut être aussi solitaire, majestueuse et simple dans ses formes que la mer. Lendroit en vaut un autre pour vivre lexpérience du monde sauvage; la prairie en voie de disparition mérite autant dêtre préservée que les forêts alpines.


  Il en va de même des vastes étendues de nos déserts de lOuest, quelque peu défigurées par les prospecteurs mais à part ça ouvertes, magnifiques, indolentes, proches de tout dieu que vous voudrez bien y voir. Comme simple échantillon, je me permets de vous suggérer la région de Robbers Roost, dans le comté de Wayne, au cœur de lUtah, à proximité du monument national de Capitol Reef. Dans ce climat désertique, les traces des bulldozers et des jeeps ne se fondront pas de sitôt dans la terre, mais la région a sa manière de rendre les cicatrices insignifiantes. Cest un espace sauvage, charmant et terrible, le genre dendroit dans lequel saventuraient le Christ et les prophètes; aux couleurs sévères et magnifiques, brisé et érodé jusquà los, son ciel majestueux sans une tache ou une souillure technocratique, et, dans ses coins cachés et au creux de ses falaises, la soudaine poésie des sources. Gardez intact un morceau de cette région, et il nimporte pas le moins du monde que seul un petit nombre de gens sy rendent chaque année. Cest précisément là sa valeur. Les routes seraient une profanation, les foules le mineraient. Mais ceux qui nont pas la force ou la jeunesse dy aller et den faire lexpérience peuvent simplement sasseoir et observer. Ils peuvent voir jusquà trois cents kilomètres, jusquau Colorado(41); et, contemplant les falaises et les canyons de San Rafael Swell et de Robbers Roost, ils peuvent également regarder au plus profond deux-mêmes. Et, sils ne peuvent pas même se rendre aux parties du plateau dAquarius où conduisent les routes actuelles, ils peuvent simplement en contempler lidée, jouir du fait quun tel endroit, atemporel et incontrôlé, existe encore sur terre.


  Voilà une partie de ce que les espaces sauvages peuvent nous apporter. Cest la raison pour laquelle nous devons appliquer, pour sa préservation, dautres principes que lexploitation, “lutilité” ou même le loisir. Nous avons simplement besoin que ce pays sauvage nous soit accessible, même si nous ne faisons jamais rien dautre que de rouler jusquà sa bordure pour en contempler lintérieur. Car ce peut être un moyen de nous rassurer quant à notre santé mentale, un élément dune géographie de lespoir.


  


  Je vous prie daccepter mes salutations les plus sincères,


  


  Wallace Stegner


  1La Montagne en sucre, Points, 2009. Recapitulation, inédit en français. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)


  2Poème en vers de 1847 sur les droits des femmes.


  3Chaîne de grands magasins créée à la fin du XIXe siècle à Seattle et dont le nom est inspiré par la célèbre enseigne parisienne.


  4Le concept de “Life Zone” a été inventé par C.Hart Merriam en 1889 pour décrire des zones présentant une faune et une flore similaires. Huit zones spécifiques sont identifiées. La zone de transition correspond majoritairement à des forêts ouvertes de pins jaunes, tandis que la zone dite “canadienne” correspond à des forêts plus denses de conifères.


  5Il sagit en fait de la ville dEastend, qui apparaît également sous ce nom dans le présent recueil.


  6Nom donné aux chasseurs métis qui “hivernaient” sur leur territoire de chasse.


  7Série de grandes tempêtes de poussière qui dévastèrent la région dans les années1930.


  8Dans le système agraire américain, une section, soit 260hectares, était lunité de mesure des parcelles allouées aux pionniers.


  9Campagne de sensibilisation et dinformation visant à apprendre lagriculture aux nouveaux colons.


  10Pionniers qui sinstallaient sans titre de propriété et sans payer de redevance sur les terres encore inexploitées de lOuest.


  11Dans les années1980, cette maison, attestée aujourdhui comme une des plus vieilles du Saskatchewan, fut rachetée par le Conseil des arts local sous la direction de lauteure canadienne Sharon Butala. Remise à neuf, repeinte et dotée dune nouvelle toiture, elle a été transformée en refuge pour les écrivains à la recherche de quelques mois de paix totale et de calme pour terminer leurs livres. Jai lintention de hanter cette maison, juste pour suivre ce qui sy passe. (Note de lauteur.)


  12Race de cochon de couleur noire présentant une large bande blanche sétendant jusquaux pattes avant.


  13Charles Marion Russell (1864-1929): lun des plus grands peintres de lOuest américain.


  14Stephen Vincent Benét (1898-1943): poète et romancier américain.


  15En lieu sûr, Phébus, 2003.


  16Sur une plaine obscure, inédit en français.


  17Le Pays mormon, inédit en français.


  18Une nation, inédit en français.


  19Allusion au poème Kubla Khan de SamuelT. Coleridge.


  20James Russell Lowell (1819-1891): poète et essayiste américain, célèbre pour son engagement en faveur de lesclavage.


  21Massacre de migrants qui se rendaient du Missouri en Californie par des mormons et des Indiens en 1857.


  22Struthers Burt (1882-1954): écrivain emblématique de lOuest.


  23JohnWesley Powell (1834-1902): célèbre explorateur de lOuest.


  24Jed Smith (1798-1831) est un célèbre explorateur de lOuest américain.


  25Rapport sur les terres de la région aride, inédit en français.


  26Doctrine confiant à lÉtat la charge dagir comme garant de certaines ressources dintérêt général.


  27BLM, le bureau américain chargé de la gestion du territoire.


  28Principale voie terrestre utilisée par les pionniers pour franchir les montagnes Rocheuses au XIXe siècle.


  29Collection dessais dont une partie est parue en français sous le titre LAmérique 1965-1990, Chroniques (Grasset, 2007).


  30Inédit en français.


  31Edwin Land (1909-1991) est un inventeur et scientifique américain.


  32Scandale environnemental qui vit ce canal servir de décharge toxique pendant des années.


  33James Watt (né en 1938) fut secrétaire dÉtat de 1981 à 1983. Reagan lui avait confié la mission de déréglementer le secteur de lenvironnement et la gestion du domaine public.


  34Lune des plus anciennes organisations de défense de lenvironnement aux États-Unis, fondée en 1892.


  35Frances Milton Trollope (1780-1863) est une romancière anglaise.


  36J. Hector St.John de Crèvecœur (1735-1813) est un auteur franco-américain à qui lon doit des Lettres dun cultivateur américain, témoignage de son expérience de migrant dans le Nouveau Monde.


  37Joseph Coors (1917-2003) fut un autre conseiller de Ronald Reagan sous sa présidence.


  38Gifford Pinchot (1865-1946) fut le chef des Eaux et Forêts à cette période. Sa doctrine consistait à exploiter les ressources tout en protégeant la nature.


  39Sherwood Anderson (1876-1941) était un romancier américain. Waldo Frank (1889-1967) était un romancier et critique littéraire.


  40Allusion au roman de Mark Twain intitulé Un Yankee à la cour du roi Arthur, où un Américain du XIXe siècle se retrouve propulsé à la cour du roi Arthur, au VIe siècle.


  41Plus maintenant, en raison des centrales électriques à Four Corners et Page. (Note de lauteur.)
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