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  Pour Rip et Fleet et le Capitaine Kirk


  Je veux Dieu, je veux de la poésie,

  Je veux du danger, je veux de la liberté,

  Je veux de la bonté, je veux du péché.


  ALDOUS HUXLEY


  PREMIÈRE PARTIE


  Parfois nus

  Parfois fous

  Érudits ici

  Ignorants là

  Ainsi apparaissent-ils sur terre :

  Les hommes libres.


  POÈME HINDOU


  Lima (Pérou)

  Octobre 1997


  LE PERROQUET NU ressemblait à un fœtus humain greffé sur un poulet casher. Il était tellement vieux qu’il avait perdu jusqu’à la dernière de ses plumes, y compris son duvet, et au travers de sa peau grenue qui semblait atteinte de la jaunisse transparaissait un réseau de veines bleues caoutchouteuses.


  — Pathologique, murmura Switters en pensant, non pas simplement au perroquet, mais à toute la scène, y compris à la vieille femme ratatinée à qui l’oiseau emboîtait obstinément le pas partout où elle allait dans la villa obscure.


  Les griffes rugueuses du perroquet faisaient un raclement sec en cherchant un appui sur le carrelage de terre cuite, et lorsqu’il perdait l’équilibre, comme cela lui arrivait régulièrement, et dérapait sur quelques centimètres, le volatile poussait un cri rauque si faible et si chevrotant qu’on aurait pu croire qu’il était en train de se faire peloter par l’Étrangleur de Boston. À chaque cri rauque, la vieille bonne femme faisait claquer sa langue, mais il était impossible de dire si c’était par sympathie ou par agacement, car elle ne se retournait jamais vers son fidèle petit compagnon, allant sans raison apparente d’un meuble ancien à l’autre dans sa robe noire informe.


  Switters faisait mine d’apprécier, mais au fond de lui il trouvait ce spectacle répugnant, et ce d’autant plus que Juan Carlos, qui se tenait près de lui sur la terrasse à regarder aussi à travers les vitres de la veuve, arborait un large sourire de satisfaction et de fierté. Switters donna une tape sur les moustiques qui lui perforaient le torse, maudissant jusqu’au dernier les poils de la main du Destin qui l’avait expédié dans cette foutue Amérique du Sud bien trop… ardente à son goût.


  Boquichicos (Pérou)

  Novembre 1997


  ATTIRÉ PAR LA LUMIÈRE qui filtrait par les persiennes, un papillon de nuit géant venait frapper contre les volets avec la force d’une tempête. Tandis qu’il attendait que les porteurs remontent du fleuve avec ses bagages, Switters l’observait, fasciné. Ce n’était pas un papillon de jour, c’était certain. C’était une créature de la nuit, et elle en possédait le mystère.


  Les papillons de jour étaient délicats et avaient des ailes arachnéennes, mais celui-ci était lourd et fort. Ses ailes pesantes étaient poudrées comme le visage d’une vieille actrice. Les papillons de jour étaient censés être insouciants, les papillons de nuit étaient esclaves d’une virulente obsession. Les papillons de jour semblaient inoffensifs, les papillons de nuit avaient quelque chose… d’érotique. Leur poussière était de nature sexuelle. Leur spasme était un spasme sexuel. Tout à coup, Switters porta la main à sa gorge en gémissant. Il gémit parce qu’il venait de prendre conscience de la ressemblance frappante entre un papillon de nuit et un clitoris ailé.


  Ardente.


  Des grognements lui parvinrent du sentier derrière lui, et Inti émergea de la forêt, portant avec une certaine inquiétude le sac de voyage en croco de Switters. Un instant plus tard, les deux autres porteurs apparurent avec le reste de ses bagages. S’il voulait reconsidérer son installation à l’Hôtel Boquichicos, c’était le moment. Il redoutait ce qu’il risquait de trouver derrière ces volets fermés et ces portes à écran antimoustiques, mais il fit signe aux porteurs de le suivre à l’intérieur.


  — Allons-y. Cette bestiole… (De la tête, il désigna le papillon de nuit géant qui, bien que battant des ailes tant et plus, ne parvenait pas pour autant à agiter ce bouillon vert fumant qui, souvent, remplace l’air en Amazonie.) Cette bestiole me donne des idées… (Switters savait qu’Inti ne comprenait pas plus d’une dizaine de syllabes simples en anglais, pourtant, il hésita à prononcer le mot.) Cette bestiole me donne des idées lubriques.


  Centre de la Syrie

  Mai 1998


  GRIMPANT PÉNIBLEMENT en direction du djebel el Qazaz sous une pluie de fin de printemps, les nomades étaient trempés et avaient presque le vertige. Derrière eux, à des altitudes moins élevées, l’herbe jaunissait et se flétrissait déjà – de quoi alimenter non pas les troupeaux, mais les feux de prairie ; plus loin devant eux, il n’était pas impossible que les cols fussent encore bloqués par la neige. Toutefois, quelles qu’aient été les inquiétudes du groupe, elles furent emportées par l’averse. Dans un tel pays, l’humidité porte un autre nom : l’espoir.


  Les moutons et les chèvres semblaient aussi s’en réjouir et avancer d’un sabot plus léger, même si, de temps en temps, l’un ou l’autre faisait une pause pour secouer les gouttes de pluie de sa robe, énergiquement, avec raideur, ce qui lui donnait l’allure d’une effeuilleuse intimidée. Leur museau noir, brillant comme du cuir sous la pluie, était pointé – moins en signe d’obéissance envers leurs gardiens que par un instinct migratoire plus vieux que l’humanité – vers de lointains pâturages.


  Switters était l’un des quatre hommes – le khan, le fils aîné du khan, un guide expérimenté et lui-même – qui voyageaient à cheval en tête du cortège. Les autres suivaient à pied. Cela faisait presque une semaine qu’ils cheminaient, de l’aube jusqu’au crépuscule.


  Avant de commencer leur lente ascension, à trois kilomètres en arrière, ils étaient passés devant une grande enceinte, probablement une oasis entièrement entourée d’un haut mur de terre. Des branches d’arbres fruitiers dépassaient du mur et le parfum des fleurs d’oranger exaltait l’odeur déjà enivrante de la pluie. Switters avait cru entendre, à l’intérieur de l’enceinte, le doux écho de jeunes filles riant aux éclats. Quelques-uns des jeunes hommes du groupe avaient dû l’entendre également, car ils avaient tourné la tête et jeté un regard mélancolique en direction du camp lointain.


  Ils avaient poursuivi leur route. C’est ce que font tous les nomades. Droit devant. Le bât et les bêlements.


  Mais Switters avait du mal à se sortir cette mini-oasis de l’esprit. Quelque chose dans cet endroit (ses murs mystérieux, sa végétation luxuriante, l’indication sonore de la présence de jeunes femmes s’éclaboussant sous la pluie) avait frappé son imagination et continuait à peser sur elle avec une telle force qu’il finit par annoncer à ses hôtes son intention de rebrousser chemin pour voir de quoi il retournait. On pourrait dire qu’ils en furent choqués, mais sa simple présence parmi eux était déjà en elle-même si extraordinaire qu’ils étaient partiellement immunisés contre toute stupéfaction supplémentaire.


  Le khan secoua la tête, et son fils aîné, qui parlait assez bien l’anglais, s’y opposa :


  — Ah, monsieur, impossible de faire demi-tour. Les troupeaux…


  Switters, qui parlait assez bien l’arabe, l’interrompit pour préciser qu’il voulait y aller seul.


  — Mais, monsieur, répondit le fils aîné, se triturant les mains et plissant le front jusqu’à le faire ressembler à un couvercle de boîte de sardines enroulé, le cheval. Nous n’avons que ces quatre-là, vous voyez, et nous…


  — Non, non, mon bon ami. Rassurez votre papa, je n’avais nullement l’intention de partir avec son beau canasson. Maintenant il peut dire à son deuxième fils de sauter en selle, et le voilà débarrassé d’un fardeau.


  — Mais, monsieur…


  — Moi, je vais juste filer là-bas dans mon vaisseau spatial. Si vous voulez bien me le préparer, les gars.


  D’un signe de la main, le khan fit arrêter la colonne. À cet instant précis, la pluie s’arrêta également. Deux hommes du clan vinrent détacher le fauteuil roulant de Switters fixé derrière la selle, puis, après l’avoir déplié, ils le posèrent sur une portion de terrain raisonnablement horizontale et mirent le frein. Ensuite, ils l’aidèrent à descendre de cheval et l’installèrent délicatement sur le siège. Ayant attaché son sac de voyage en croco au dos du fauteuil, ils placèrent sur ses genoux son ordinateur, son téléphone satellite et son pistolet Beretta 9 mm personnalisé, chaque objet étant enveloppé séparément dans un sac poubelle en plastique.


  On se fit des adieux alambiqués, après quoi, les nomades restèrent là de longues minutes, remplis de ce qui était ni plus ni moins une crainte mêlée d’admiration, observant Switters qui manœuvrait son fauteuil roulant laborieusement, de manière incertaine (mais tout en chantant), parmi les rochers impitoyables et les sables redoutables d’un paysage aux promesses si rudes que l’entrapercevoir eût suffi à faire se précipiter un poète romantique chez un psy ou un promoteur sur le gin.


  Lentement, Switters se fondit dans le désert.


  On aurait dit qu’il chantait Send in the Clowns.


  Cité du Vatican

  Mai 1999


  LE CARDINAL ORDONNA À SWITTERS et son groupe de faire la queue en file indienne. Il expliqua que le sentier du jardin était étroit et, de plus, s’approcher en masse de Sa Sainteté serait inconvenant. Switters devait prendre la tête. Si on ne lui avait pas confisqué son arme au dernier contrôle de sécurité, peut-être aurait-il insisté pour fermer la marche, mais maintenant cela n’avait plus d’importance.


  En raison de son “infirmité”, Switters ne devait pas se sentir obligé de s’agenouiller en arrivant devant le siège du pontife, avait généreusement concédé le cardinal. Switters se demanda s’il était tout de même censé baiser l’anneau papal. Je veux bien bécoter cette bague, se dit-il, mais à une seule condition : qu’ils étalent une miette de haschich dessus, ou bien qu’ils la barbouillent de jus de minou ou de sauce red-eye(1).


  En pensant à cela, il se souvint d’une actrice qu’il avait connue autrefois et qui, pour inciter un petit terrier à la suivre partout au long d’une scène qu’elle tournait, avait dû faire agrafer des morceaux de foie de veau cru sur les semelles de ses chaussures à talons aiguilles.


  La pensée de ce terrier aimanté par des escarpins appâtés à la viande lui rappela alors ce vieux perroquet déplumé qui se dandinait derrière sa maîtresse dans une banlieue de Lima bien des mois auparavant – et, l’espace d’un instant, Switters se retrouva au Pérou. C’est ainsi que l’esprit fonctionne.


  C’est ainsi que l’esprit fonctionne : le cerveau humain est génétiquement enclin à l’organisation, mais s’il n’est pas étroitement contrôlé, il va associer un fragment d’image mentale à un autre sous le prétexte le plus futile et de la façon la plus libre, comme si l’association créative lui procurait une sorte de plaisir organique sans égard pour la logique ou la chronologie.


  Bon, il semblerait que, de façon tout à fait involontaire, le début de cette histoire en prose imite en partie le fonctionnement de l’esprit. Quatre scènes se sont déroulées en quatre endroits différents, à quatre moments différents, à des mois d’écart pour certaines, à des années pour d’autres. Et s’il est vrai quelles respectent l’ordre chronologique et comportent un élément qui les relie (Switters), et si le mode narratif se situe bien loin de la technique du courant de conscience qui fait de Finnegans Wake le livre à la fois le plus réaliste et le plus illisible jamais écrit (illisible précisément parce qu’il est si réaliste), il n’en reste pas moins, hélas, que ce qui précède ne constitue probablement pas la façon la plus efficace dont un récit digne de ce nom devrait se dérouler – pas même en ces temps où certains signes donnent à penser que le monde s’éveille de sa transe linéaire, de la conception dangereusement restrictive qu’il a de lui-même en tant que véhicule historique descendant poussivement une rue à sens unique conduisant à une destination apocalyptique prédéterminée.


  Désormais, cette histoire va se remettre en ordre à un point de départ acceptable (dans un récit, tout début est quelque peu arbitraire, et celui qui suit ne fait pas exception), à partir duquel elle se développera d’une manière prétendument temporelle, évitant l’influence capricieusement digressive de l’esprit en liberté et ne s’arrêtant que de temps en temps, ici pour flairer quelques adjectifs, et là pour botter quelque derrière.


  Cette nouvelle méthode devrait rendre inutiles les titres de chapitres (ceux qui indiquent la date et l’endroit), ils seront donc, dorénavant, supprimés. Toutefois, si le chapitre suivant devait avoir un titre, ce serait :


  Seattle

  Octobre 1997


  C’EST PAR UN SAMEDI MATIN affublé d’une barbe de brume, livide comme un vampire et frais comme un aspic de palourde, que Switters se présenta chez sa grand-mère. Revenant de l’aéroport, il s’était arrêté au marché couvert de Pike Place pour y acheter un bouquet de chrysanthèmes dorés, ainsi qu’une citrouille de taille moyenne. Maintenant, il lui fallait jongler avec ces objets de façon à se libérer une main pour pouvoir remonter le col de son imperméable et se protéger des minuscules dents du crachin qui le mordillaient. Il avait par ailleurs acheté une capsule d’ecstasy à un marchand de poissons branché de sa connaissance, et tandis qu’il s’avançait vers l’élégante demeure, après avoir garé sa voiture de location, il parvint à la mettre dans sa bouche et à l’avaler sans le concours d’un quelconque liquide. Elle avait le goût de morue.


  Il donna un coup sur la sonnette. Après un court instant, la voix de sa grand-mère grésilla dans l’interphone.


  — Qui est-ce ? Qu’est-ce que vous voulez ? Vaudrait mieux que ce soit intéressant.


  Elle avait quatre-vingt-trois ans, mais elle refusait d’avoir une bonne, bien qu’elle en eût les moyens.


  — C’est moi, Switters.


  — Qui ?


  — Switters. Ton p’tit préféré. Appuie sur le bouton, Maestra, que je puisse entrer.


  — Hé-hé ! “P’tit préféré”, dans tes rêves, peut-être. Est-ce que tu viens les bras chargés de cadeaux ?


  — Absolument.


  Il entendit le déclic électronique de la gâche libérant la porte.


  — J’arrive, Maestra. Prépare-toi.


  — Hé-hé !


  Alors que Switters avait moins d’un an, sa grand-mère s’était plantée devant sa chaise haute, ses mains sur des hanches encore superbes :


  — Voilà que tu te mets à baragouiner comme un de ces foutus disc-jockeys, lui avait-elle dit. Bientôt, tu vas utiliser un nom pour m’appeler, alors que ce soit bien clair : il n’est pas question que tu m’insultes en utilisant un de ces mots ringards commençant par G, tels que grand-mère ou granny ou grand-maman ou autre, tu comprends ? Et si jamais tu m’appelles mamie ou mémé ou mémère – ou mamoune ou bonne maman ou maminette –, je te flanque une baffe sur ta mignonne petite bouille. Je sais parfaitement qu’il est naturel pour les marmots du genre humain de produire des sons en M suivis de douces voyelles en réaction au stimulus maternel, et si tu éprouves le besoin primaire de me gratifier d’un truc de ce genre, alors ce sera “maestra”. Maestra. Compris ? C’est le féminin du mot italien qui signifie “maître” ou “professeur”. Je ne sais pas si je t’enseignerai jamais quelque chose qui vaille la peine et, bon sang, tu peux me croire, je n’ai aucune envie d’être le maître de qui que ce soit, mais au moins, maestra, ça a de l’allure. Essaie de le répéter.


  Une année plus tard, alors qu’il avait deux ans, l’enfant s’était approché de sa grand-mère d’un pas décidé, il l’avait clouée de ses yeux verts déjà férocement hypnotiques et, les mains sur les hanches, il lui avait dit d’un ton autoritaire :


  — Appelle-moi Switters.


  Maestra l’avait observé un moment, s’interrogeant sur cette soudaine identification avec un nom de famille pas plus illustre que ça, puis elle avait finalement hoché la tête.


  — Très bien, avait-elle répondu. C’est d’accord.


  Sa mère avait continué à l’appeler Mon Petit Patapouf. Mais pas très longtemps.


  Comme Maestra n’était pas dans le vestibule pour l’accueillir, Switters parcourut tout le rez-de-chaussée à sa recherche. Il n’était pas venu dans cette maison depuis près d’un an, mais elle était telle qu’il se la rappelait : simple, élégante et impeccable (Maestra faisait appel à une entreprise de nettoyage qui intervenait deux fois par semaine ; quant à ses repas, elle se les faisait livrer par un restaurant chinois et par une pizzeria), ce qui formait un contraste frappant avec les baraques minables dans lesquelles la progéniture de Maestra – et la progéniture de sa progéniture – avait souvent vécu. Maestra s’était débrouillée toute seule. Dans son salon, un Matisse était accroché au-dessus de la cheminée, une huile représentant un gigantesque nu bleu allongé, les bras et les jambes écartés formant des angles, sur un divan de harem bariolé. Switters était pratiquement sûr qu’il était authentique.


  Il la trouva dans la bibliothèque, trônant devant un ordinateur. Une bonne partie de l’espace était encombrée d’appareils électroniques deux fois plus nombreux que lors de sa dernière visite. Sa collection de grands classiques était désormais garée en double et même en triple file à un bout de la pièce, tandis qu’à l’autre bout se trouvaient deux ordinateurs, toute une panoplie de modems, d’imprimantes et de téléphones, une télévision de 100 cm à laquelle étaient reliés un tas de boîtes noires, un fax, ainsi qu’un casque avec lunettes – probablement un équipement de réalité virtuelle quelconque, pensa Switters.


  — Maestra ! Déjà en train de surfer, si tôt le matin ?


  — Ça bouchonne moins à cette heure-ci. Switters ! Tu es seul ?


  — Évidemment. Qui oserais-je amener ici ?


  Après avoir coupé sa connexion, elle pivota et lui fit face.


  — Eh bien, j’ai tout de même intercepté un message dans lequel tu promettais à la petite Suzy de faire avec elle “tout le chemin jusqu’à la maison de grand-mère”.


  Son regard affectueux se durcit et se fit furieux.


  Le rouge qui monta aux joues de Switters était si incandescent qu’il aurait pu louer son visage comme enseigne publicitaire pour de la bière. Il était dans une de ces situations, inhabituelles pour lui, où les mots lui manquaient.


  — Ou est-ce que cette expression a une autre connotation pour toi ? Hein ? Un truc à propos duquel je ne serais pas au parfum ? (Il y avait de l’ironie dans son sourire, et même un soupçon de méchanceté.) Après tout, tu as toujours eu le bon goût de ne pas utiliser le mot “grand-mère” en parlant de moi.


  — Hmm, euh…, bégaya Switters. Suzy ? Suzy est à Sacramento, bon sang, comment as-tu pu avoir accès à sa messagerie ?


  — Hé-hé ! Simple comme bonjour. Un jeu d’enfant. Toi, plus que tout autre, tu devrais le savoir. (Le tranchant de son sourire s’adoucit quelque peu.) Allez, Switters. Viens embrasser ces vieilles joues toutes ridées. C’est un bonheur de te voir. Un bonheur relatif, mais un bonheur tout de même. Mmm. Eh ben. Alors, qu’est-ce que tu m’as apporté ? Génial, tu sais que je raffole des chrysanthèmes. Et une superbe citrouille. Oui. Sacrément belle, ta citrouille.


  Elle masquait mal sa déception devant ces cadeaux.


  De la poche de sa veste, il tira un bracelet de bakélite dans les tons rose caramel.


  — J’ai trouvé ça dans un magasin d’antiquités à Paris. Le type m’a affirmé qu’il avait appartenu à Joséphine Baker.


  — Eh bien, maintenant, il est à moi ! (Maestra avait un goût immodéré pour les bracelets, allant souvent jusqu’à en porter une dizaine à chacun de ses bras fluets.) C’est vraiment attentionné de ta part, Switters. Vraiment gentil. (Elle marqua une pause, ajoutant le bracelet au tas qu’elle avait déjà au poignet, et l’admira.) Mais ne t’imagine pas que tu peux t’en tirer comme ça, mon p’tit gars. Je crois que je n’ai pas besoin de te dire quel infâme dégénéré tu fais.


  — Oh, dis-le-moi tout de même. Je ne me lasse pas de l’entendre. Ça me rend tout guilleret.


  — Eh bien, tu es un infâme dégénéré. Un voyou, un vaurien, un pervers… Et n’aie pas l’air content de toi. Cette affaire avec la petite Suzy n’est pas drôle. C’est malsain. Et en plus, c’est passible de poursuites judiciaires. Tu as toujours été le plus irresponsable…


  — Allons, allons. Comment peux-tu dire ça ? Je suis un serviteur de l’État, dévoué et décoré, habilité à détenir des informations ultrasecrètes. Ce n’est pas tout à fait le CV d’un glandeur.


  — Et je suis censée dormir sur mes deux oreilles sachant que c’est des gens comme toi qui gardent le poulailler ? Je n’en reviens pas que tu aies pu conserver ce boulot.


  — Plus de dix ans maintenant.


  — Je n’en reviens pas qu’ils t’aient recruté, pour commencer.


  — C’est grâce à ma mâchoire carrée et à mon air noble et tragique.


  — C’est grâce à tes résultats à l’université.


  Il y avait dans sa voix une irrésistible bouffée de fierté lorsqu’elle ajouta :


  — Le directeur des études à Berkeley m’a affirmé personnellement qu’ils n’avaient jamais vu quelqu’un comme toi en cybernétique et en linguistique…


  — N’oublie pas la poésie contemporaine. J’ai eu neuf heures de poésie contemporaine.


  — Il a omis de le mentionner. Et le type du rugby, ce British basané, il a dit que tu étais le seul Américain qu’il avait entraîné qui comprenait vraiment le jeu.


  — C’était pour te passer de la pommade. Nigel brûlait de désir pour toi. Tu le rendais dingue.


  — Hé-hé ! N’importe quoi. Je faisais déjà partie du troisième âge à cette époque-là. Le rugby est un sport barbare. Pire que le football. Mais, pas de doute, avec tes résultats, tu avais décroché la timbale.


  — Les gènes, Maestra. Ces aptitudes, je les ai héritées de toi.


  — Hé-hé ! (La vieille dame ne put s’empêcher de sourire.) Tu étais intelligent dans certains domaines, mais je suis tout de même surprise qu’ils t’aient recruté compte tenu de tes activités extra-universitaires et de ta force morale plutôt déficiente.


  — Il s’agit de travailler pour le gouvernement, Maestra. La moralité n’est pas vraiment un élément déterminant.


  — Là, tu n’as pas tort, malheureusement. Alors, dans quel genre de grenouillage as-tu fourré ton nez pour le compte du service qui t’emploie, cette fois-ci ? Qu’est-ce que tu mijotes ? Qu’est-ce que tu fabriques à Seattle ? Jusqu’à quand tu restes avec moi ?


  — Jusqu’à l’aurore aux doigts de rose.


  — Demain ? Non !


  — Je m’envole pour l’Amérique du Sud demain à la première heure – mais je serai de retour en un clin d’œil. En fait, je suis censé prendre un congé de trente jours, mais le boss a insisté pour que je le reporte juste le temps de filer à Lima et de revenir. Je n’y passerai probablement qu’une nuit, je t’assure.


  Il vit les paupières de Maestra se plisser derrière ses lunettes.


  — Un assassinat ?


  — Je ne fais pas les effacements. Tu regardes trop la télé. La Compagnie a recruté un jeune type là-bas, très prometteur, un agent indigène, elle lui a offert une Honda toute neuve comme cadeau de bienvenue, et maintenant il veut faire marche arrière.


  — Et tu vas lui résilier son contrat de manière définitive.


  — Reviens sur terre. Je vais faire pression sur lui, essayer de le persuader de rester à bord.


  — Pourquoi toi ?


  — Parce que nous avons la même formation, j’imagine. Il a obtenu un Master double à l’Université de Miami. Informatique et langues étrangères.


  — Pas de poésie contemporaine ? le taquina-t-elle.


  — Il me semble que non, Maestra. Mais je parierais qu’il est capable de citer un vers ou deux de Howl.


  — Et qu’est-ce que tu comptes faire pendant tes vacances ? Puis-je espérer une autre intrusion ?


  — Absolument. Et un autre bracelet aussi. Dès que je serai rentré. Euh, je me disais que tu pourrais peut-être me laisser utiliser le petit chalet de Snoqualmie Pass une semaine ou deux. J’ai respiré trop de béton cette année. Toute cette magie noire qui monte des trottoirs de la ville. J’ai besoin de babiller avec un ruisseau ou deux, d’inhaler de la lumière d’étoiles, de faire ami-ami avec quelques arbres. Ensuite je ferai peut-être un saut à Sacramento en vitesse, pour faire plaisir à la famille.


  — Et à Suzy ?


  — Euh, eh bien, euh, il est très possible que Suzy soit là. Je crois qu’elle va au lycée.


  — Bien sûr qu’elle va au lycée ! C’est une adolescente !


  Maestra se tut et elle garda le silence si longtemps que Switters se demanda si elle ne s’était pas assoupie, comme cela arrive souvent avec les personnes âgées. C’était ça ou alors elle était vraiment très en colère. Il s’éclaircit la gorge. Puis il recommença. Plus fort, cette fois.


  — L’Amérique du Sud, dit-elle brusquement.


  — Oui.


  — Chouette.


  — Pas chouette. Non. L’Amérique du Sud n’a qu’un charme limité pour le cavalier des grandes plaines que tu as devant toi.


  — J’imagine. Les escadrons de la mort, la pauvreté, la corruption, la destruction de la nature.


  — Hmm, bon, oui, il y a tout ça. (Il se gratta, comme si penser à l’Amérique du Sud lui provoquait des démangeaisons.) Mais il y a aussi le fait qu’elle est fichtrement trop… ardente.


  Elle posa sur lui un regard interrogateur, mais quand elle ouvrit la bouche, ce ne fut pas pour lui demander ce qu’il entendait par “ardente”, mais plutôt dans quel pays d’Amérique du Sud il allait, exactement.


  — Au Pérou.


  — Au Pérou. Oui. C’est bien ce que j’avais compris. Lima, au Pérou.


  Il y eut encore un long silence, mais cette fois, il était sûr qu’elle ne s’égarait pas dans quelque ozone gériatrique. Ses yeux se plissèrent et s’illuminèrent en même temps, jusqu’à ressembler aux ouvertures par lesquelles les gouttelettes de Tabasco viennent au monde, et le zinnng zinnng zinnng des flèches synaptiques était pratiquement audible.


  — Bon sang, finit-il par murmurer en secouant la tête. Si J. Robert Oppenheimer avait autant réfléchi, ce n’est pas la bombe A qu’il aurait inventée, mais le vidéo poker.


  Maestra eut un sourire sardonique.


  — Prouve-moi, dit-elle, que la galanterie a toujours droit de cité dans cette ville. (Dans un cliquetis de bracelets, elle lui tendit les deux mains.) Tu voudras bien m’excuser.


  Switters fut tout surpris de constater à quel point elle était légère et frêle. Comparé à la chair dense de son esprit et de sa voix, son corps n’était qu’une coque vide. Pourtant, une fois qu’il l’eut aidée à se mettre debout, elle quitta la pièce plutôt vivement, s’aidant à peine de la canne d’acajou rustique quelle semblait exhiber principalement pour faire de l’effet. Il l’entendit racler les barreaux de la rampe avec sa canne tandis qu’elle montait l’escalier.
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  Après avoir jeté son imper sur un modem (en dessous, il portait un costume de tweed irlandais gris et un T-shirt rouge uni), il alla jusqu’à la fenêtre de la bibliothèque. La maison de Maestra était construite tout en haut des falaises du Magnolia District, ainsi nommé parce qu’un des premiers explorateurs, peu doué en botanique, avait pris les arbousiers américains qui y poussaient à profusion pour une espèce totalement différente qui orne des latitudes bien plus méridionales. Les falaises du Magnolia District donnaient sur les couloirs de navigation que suivaient toutes sortes de bateaux, des navires de guerre aux pétroliers, en passant par les petits bateaux nauséabonds de pêche au saumon, pour aller du Pacifique aux quais de Seattle, empruntant le détroit de Juan de Fuca et le Puget Sound. Le second mari de Maestra avait été capitaine de la marine marchande et possédait des remorqueurs, et il aimait pouvoir surveiller les marées. Par un jour de bruine comme celui-là, le capitaine n’aurait pas vu grand-chose. L’eau et le ciel ressemblaient aux deux panneaux d’un même tableau noir, couverts d’un brouillard de craie. La nature avait effacé les phrases inscrites et les tables de multiplication, laissant place à une vue qui n’était qu’un pan privé de son orama.


  Switters se détourna de ce vide brumeux et fit immédiatement face à son contraire, à savoir un objet aux contours bien nets et d’une couleur criarde. Il s’agissait de la citrouille, mais sa teinte orange était devenue si intense qu’elle semblait être soumise à une combustion spontanée, juste là, sur la table de la bibliothèque. Switters ne savait pas s’il devait attraper un extincteur ou bien s’agenouiller et se mettre à la vénérer. Cette chose était en flammes, et en plus elle tournoyait. Tout au moins, c’est ce qu’il lui sembla pendant une minute ou deux. Il cligna des paupières, se frotta les yeux. Et puis cela lui revint.


  Il avait oublié la capsule d’ecstasy qu’il avait avalée. Elle commençait à faire effet, et pas qu’un peu. Sachantque 150 milligrammes de 3,4 méthylène-dioxy-méthylamphétamine, pour l’appeler par son vrai nom, ne provoquait pas d’hallucinations, il imagina que sa conscience du moment présent devait être considérablement accrue. Avec cette idée en tête, il tira une chaise et s’assit juste en face de la courge. Elle ne brûlait plus, mais elle était très jolie et très affectueuse, et Switters se sentit obligé de caresser ses courbes invitant à l’exploration manuelle.


  — Nous cherchons la porte sur le côté de la citrouille, murmura-t-il, mais contrairement au carrosse de Cendrillon, elle n’est mue que par sa propre maturation lente. (D’où tout cela venait-il ?) Les souris, l’attention détournée par l’éclat croquant du maïs, la laissent s’arrondir et se colorer d’orange : globe de continents perdus, tête sans visage, sa véritable identité n’étant connue que du seul couteau d’Halloween et de certains adjoints de la police des tartes. Ô citrouille, vessie de squaw enceinte, lune résistante entre toutes, ballon de plage pour épouvantail, au nom des filles de fermiers en tous lieux, enlève ta cagoule et…


  — Switters ! (Maestra venait d’entrer dans la pièce, derrière lui.) Que diable es-tu en train de raconter à ce pauvre fruit ? C’est ça, l’effet que produisent sur un individu neuf heures de poésie contemporaine ?


  — Ma reine. Vous voilà de retour.


  — Mon Dieu, mon garçon ! Mais qu’est-ce que tu as dans la citrouille ? Est-ce que tu serais devenu complètement givré ?


  Il lui sourit gentiment. D’un air timide, il examina ses baskets blanches.


  — Maestra, tu voudrais bien mettre un peu de musique ? J’ai envie de danser.


  — Au diable la musique. Sailor Boy et moi avons besoin de toute ton attention.


  C’est à ce moment-là qu’il remarqua le perroquet.
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  Comment sa grand-mère si fragile avait pu aller chercher la cage de Sailor dans son salon à l’étage restait un mystère pour Switters. De construction légère, en osier et fil de cuivre, elle n’en était pas moins spacieuse pour une cage à oiseaux, et elle pesait probablement son poids. Maestra, qui était normalement une sceptique, était maintenant convaincue que les pyramides possèdent le pouvoir de revivifier et de conserver le tissu organique, que ce soit celui d’une pomme qu’on vient de cueillir ou celui d’un oiseau entièrement couvert de plumes, et, encouragée par un article paru sur ce sujet dans un magazine scientifique de bonne réputation, elle avait demandé à un artisan (cela faisait longtemps déjà) de construire pour son perroquet une cage sur le modèle de la Grande Pyramide ; toutefois, la question de savoir si sa forme géométrique augmentait ou diminuait son poids total n’avait jamais été prise en considération. De même, son impact sur l’état général de Sailor Boy restait à démontrer, même si personne ne pouvait nier que le brillant de son plumage semblait être un gage de bonne santé.


  — Je n’ignore pas ton antipathie pour les animaux, dit-elle.


  — Mais c’est pure calomnie, Maestra. Toutes les créatures de Dieu me sont chères, qu’elles soient grandes ou petites.


  C’était l’ecstasy qui s’exprimait. Qui souriait, aussi.


  — D’accord. Les animaux familiers, alors. Je sais de source sûre, à savoir toi-même, que tu n’aimes pas les animaux familiers. Qu’est-ce que c’est que ce comportement loufoque ?


  Il se gratta la mâchoire d’un air pensif.


  — C’est les cages que je n’aime pas. Les cages, les laisses, les entraves et les attaches. C’est l’apprivoisement que je n’aime pas. Je comprends qu’un animal familier puisse être d’un certain réconfort pour quelqu’un comme toi, mais la domestication réduit l’âme d’une bête. Si Dieu avait voulu que les animaux vivent à l’intérieur, il leur aurait octroyé des hypothèques de second rang.


  — C’est la nature sauvage qui te plaît.


  — Eh bien, parfois la nature a tendance à aller un peu trop loin, elle n’y va pas avec le dos de la cuillère avec ce qui rampe et glisse, ce qui est visqueux, siffle, pique et se reproduit sans cesse. Mais globalement, oui, j’ai plus d’estime pour la créature qui renifle sa proie que pour celle qui renifle mon entrejambe, celle qui chie dans l’herbe aux éléphants plutôt que celle qui chie dans ma cuisine.


  — Ta formulation manque de délicatesse, mais le sens en est parfaitement clair. Les animaux, tu les préfères sauvages et libres. C’est bien. C’est même très bien.


  — C’est vrai, c’est bien, Maestra ?


  Il s’était exprimé comme un enfant tout fier d’être félicité pour avoir accompli quelque chose d’insignifiant mais qui lui tenait à cœur.


  — Oui, c’est sacrément bien, parce que cela signifie que tu es philosophiquement tout disposé à entreprendre la petite mission que je vais te confier.


  Switters cligna des yeux. Il se trouvait dans un état de bienveillance béate provoquée par l’influence de la drogue sur son système nerveux, un état caractérisé par un ego ramolli, une anxiété évanouie et une confiance accrue, mais malgré tout cela, il avait la sensation qu’il était en train de se faire rouler.


  En fait, ce que sa grand-mère voulait, c’était qu’il emmène Sailor le perroquet en Amérique du Sud et qu’il le libère dans la jungle. En raison de son âge avancé, elle songeait à l’inévitable, et s’il restait au perroquet une espérance de vie certainement supérieure à celle de Maestra, il n’était tout de même plus de la première jeunesse. Elle souhaitait que son animal de compagnie passe les dernières années de sa vie à voler en liberté dans la forêt qui l’avait vu naître.


  — Mais, mais, euh…, bafouilla Switters, aussi loin que je m’en souvienne, tu as toujours eu Sailor avec toi…


  — Trente-quatre, trente-cinq ans. Et il avait déjà au moins cet âge quand je l’ai acheté.


  — Ça doit être ça. J’ai trente-six ans. Alors, pourquoi après tout ce temps… ?


  — Ne joue pas au crétin. Tu sais parfaitement pourquoi. Je me suis toujours imaginé qu’il avait la belle vie, mais peut-être que ce n’était qu’une supposition égoïste. Je veux dire, il est derrière des barreaux, hein ? Je ne sais pas si tu te souviens, avant il était en liberté dans la maison, mais ces dernières années, il s’est mis à déchirer les tentures avec son bec et à commettre des dégâts et à faire des tas de bêtises. Sa personnalité s’est modifiée. C’est toi qui as dit que tous les animaux de compagnie finissaient par devenir névrosés par anthropomorphisme. C’est bien ça ? Quoi qu’il en soit, j’ai été obligée de l’enfermer. Tu ne peux pas savoir à quel point je me suis sentie coupable. Et c’est donc autant pour ma conscience que pour son “âme réduite” que je te demande de le remettre en liberté.


  — Mais… mais je croyais que Sailor venait du Brésil. C’est un perroquet brésilien. Moi je vais au Pérou.


  — Arrête de me parler comme si j’étais sénile. Le Brésil ou le Pérou… la jungle amazonienne, c’est la jungle amazonienne. Les oiseaux et les animaux ne tiennent pas compte des frontières. Ils ne sont pas si bêtes…


  — D’accord, mais je ne vais pas dans la jungle amazonienne. Je vais à Lima. (Sa voix était floue, assourdie par une fausse nonchalance.) Lima est située sur la côte. Tout autour, c’est le désert. L’Amazonie est à des centaines de kilomètres. (Il se tourna vers la cage. Sailor était occupé à arracher des grains d’une grappe de raisin, mais il avait la tête inclinée sur le côté et son œil luisant était braqué sur Switters, comme s’il pouvait déceler son état anormal.) Désolé, mon p’tit zoziau, mon p’tit pote, mais si tu espères rentrer à tire d’aile chez toi, dans la forêt d’émeraude, va falloir échanger tous les Miles que tu as accumulés.


  Cela ne fit pas rire Maestra, mais cela ne la découragea pas non plus.


  — Ce ton me déçoit, dit-elle. (Les pupilles des féroces yeux verts hypnotiques de Switters, mentionnés ci-dessus, étaient tellement dilatées qu’elles faisaient penser aux brûleurs de gazinière dans une maison de poupée. Maestra y plongea son regard sans appréhension.) Un petit détour en vitesse, c’est tout ce que je demande. Ça va peut-être agrandir le trou d’épingle dans la carte de ton voyage, mais il va falloir que tu le fasses pour moi.


  — Ah non. Non, non et non. Ça va me prendre trop de temps. Si je n’ai pas quitté l’Amérique du Sud en moins de quarante-huit heures, je vais devoir renoncer à toute prétention concernant mon bonheur futur. Je ne peux pas, Maestra. C’est un supplice, tu ne peux pas me demander ça.


  Elle frappa dans ses mains couvertes de taches de vieillesse, produisant un pan ! si sonore que le perroquet sursauta et battit des ailes.


  — Alors, je ne te le demande plus. J’insiste.


  Switters sourit. En cet instant précis, il aimait le monde entier, y compris l’Amérique du Sud et une vieille dame exigeante, mais il n’allait tout de même pas se laisser manipuler.


  — Tu oublies que je suis le seul membre de la famille que tu n’as jamais pu intimider ni contrôler. C’est pour cela que tu m’adores. Alors, tu ferais aussi bien de…


  — Hé-hé ! La raison pour laquelle je te tolère, si tant est que je te tolère, c’est que tu es le seul d’entre nous à avoir encore plus d’un tour dans ton sac. Dans le cas présent, j’ai bien peur que ce soit justement ces mêmes tours qui te mènent à ta perte. (Elle marqua une pause pour ménager son effet théâtral.) Tu vois, mon p’tit gars, il se trouve que j’ai dans un dossier chacun des e-mails compromettants que tu as envoyés à Suzy au cours des six derniers mois.


  — Non, tu mens ! laissa-t-il échapper, bien qu’il sût au fond de lui qu’elle ne bluffait pas.


  — Tu paries ? (Elle alla droit au plus vieux et plus petit de ses deux ordinateurs, le Mac Performa 6115, et en quelques instants elle en sortit un texte.) Très bien, celui-ci est daté du 30 septembre. Hmm. Ça dit, je cite : “Je brûle de saluer ton delta comme un coq salue l’aube naissante.”


  — Oh, Dieu du ciel !


  Rougissant, il se laissa tomber dans son fauteuil et se mit à chantonner tout doucement Send in the Clowns.
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  Au cours de la discussion qui suivit, le mot chantage franchit plusieurs fois les lèvres de Switters. Il le dit sans rancœur, elle répondit sans sentiment de culpabilité.


  — Je ne peux pas croire que ma propre grand-mère s’abaisse à faire du chantage.


  Il secoua ses boucles blond foncé. Il n’en revenait pas.


  — Personne d’autre ne le croira non plus. Mais ils seront bien obligés de se rendre à l’évidence devant cet e-mail sordide que tu as envoyé à Suzy. Je te le demande à nouveau : Veux-tu que ces messages soient lus par ta mère et ton beau-père ? Par tes supérieurs en Virginie ? Réfléchis bien.


  — Honte à toi, Maestra… me faire chanter. Sans vouloir faire de jeu de mots.


  — C’est pour la bonne cause. Ne le prends pas mal. Et puis tu sais, je songe sérieusement à revoir mon testament. Il est probable que le Sierra Club ne saurait quoi faire du petit chalet de Snoqualmie, alors j’envisage, je dis bien j’envisage, de te le laisser.


  — Je…


  — Chut. Écoute-moi simplement. Le Matisse, là, dont tu es complètement dingue. Pour l’instant, il est destiné à l’Art Museum de Seattle, mais je pourrais me laisser convaincre de faire en sorte qu’il reste dans la famille. Si mon cœur retrouvait la paix avec la remise en liberté de Sailor.


  — Le chantage n’était pas assez odieux. Tu y ajoutes maintenant la corruption.


  — Eh oui. Les deux C, comme toujours. On n’a jamais fait mieux.


  — Tu as compris dès le début que la seule corruption ne marcherait pas.


  — Le matérialisme est l’un des rares vices que tu n’as pas. Mais, même toi, tu as au fond du cœur un instinct de préservation qui fait toc-toc.


  Il fit une dernière tentative pour échapper à son sort.


  — Tu n’es pas une grande voyageuse, Maestra, et peut-être que cela ne t’est pas venu à l’esprit, mais on ne peut pas aller comme ça d’un pays à l’autre avec un animal vivant. En matière de quarantaine pour les animaux de compagnie, les lois sont très strictes un peu partout. Je suis prêt à parier que le Pérou…


  — Switters ! Tu es un agent de la CIA, nom de Dieu ! Je suis sûre que tu as les moyens de faire passer n’importe quoi au nez et à la barbe des douaniers les plus rigoureux. Tu m’as toi-même dit une fois que c’était comme la valise diplomatique, mais en mieux.


  Vaincu, il s’affala davantage dans son fauteuil. Dans cette position, ses yeux se trouvaient au niveau de la citrouille, et il imagina qu’il pouvait détecter les pépins à l’intérieur en train de tournoyer comme les étoiles d’une galaxie ou comme des abeilles dans une ruche.
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  Manifestement contente d’elle, Maestra s’approcha de lui en se rengorgeant et en faisant cliqueter tous ses bracelets, et elle lui donna un gentil coup dans la nuque du bout de sa canne.


  — Assieds-toi droit, mon garçon. Tu ne veux pas ressembler à Quasimodo quand tu seras plus grand ? (D’un endroit indéterminé de son kimono de brocart, elle sortit une feuille de papier rose froissée et pliée en trois.) Toute cette histoire de corruption et de chantage m’a ouvert l’appétit. On va déjeuner. (Elle flanqua le dépliant usagé ainsi qu’un téléphone sans fil sur la table entre lui et la citrouille.) Il y a un nouveau restaurant thaïlandais qui s’est ouvert au centre commercial de Magnolia. Tu veux pas nous commander quelque chose ? Après cinq ans passés à Bangkok, tu devrais avoir un minimum de compétences.


  Il aurait dû avoir faim (à part une pinte de Redhook au marché de Pike Place, il n’avait pas pris de petit déjeuner), tout comme il aurait dû être furieux contre Maestra, mais ce n’était pas le cas grâce à l’ecstasy.


  — Comme des astronautes sous sédatifs conservant leur énergie pour les inimaginables rencontres qui les attendent, les pépins de citrouille restent en suspens dans leur tissu spongieux.


  Ce sont les mots mêmes qu’il murmura, mais elle n’y prêta heureusement aucune attention, s’étant déjà déplacée jusqu’à la pyramide pour parler au perroquet. Contrairement à ces vieilles dames qui roucoulent un charabia de bébé à leur oiseau, Maestra s’adressait à Sailor exactement comme à tout le monde, c’est-à-dire dans un langage tout à fait normal et même, à l’occasion, imagé, avec une éloquence marquée par l’ironie et l’autodérision qui, dans une certaine mesure (et bien qu’il eût pu le nier), avait influencé Switters dans sa manière de s’exprimer. (Quant au perroquet, les rares fois où il parlait, il ne prononçait qu’une seule phrase, toujours la même. “Peeple of zee wurl, relax ?”, voilà ce qu’il disait, comme s’il donnait un conseil plein de sagesse avec un accent espagnol éraillé.)


  Ne voyant aucune échappatoire et s’efforçant de faire plaisir, Switters étudia le menu et prit le téléphone. Tandis qu’il commandait des plats tels que tom kah pug et pak tud tak, des noms qui faisaient toujours penser à une personne avec un bec-de-lièvre suppliant qu’on lui donne de la pâte à tarte, il ne se sentait guère dérouté par les difficiles tonalités du thaï. En fait, le serveur le prit pour un compatriote, jusqu’à ce que Switters lui explique qu’en dépit de son accent irréprochable, il ne savait pas vraiment parler cette langue qui, selon toute probabilité, avait été inventée par les ancêtres asiatiques d’Elmer, le chasseur qui court après Bugs Bunny.


  Moins de trente minutes plus tard, des boîtes de nourriture aromatique et fumante se trouvaient empilées sur la table de la bibliothèque. Des bouffées de citronnelle, de purée de piment rouge et de lait de coco donnaient quelque couleur à la vieille pièce envahie par la technologie.


  Après quatre ou cinq bouchées torrides de pla lard prik, Maestra s’assoupit dans son fauteuil pivotant et ne se réveilla que plusieurs heures plus tard.


  Switters n’avala pas une seule miette, mais il dansa seul devant la platine laser jusqu’à tard dans cet après-midi de grisaille.


  LE LENDEMAIN MATIN, il s’envolait pour le Pérou. D’abord Los Angeles sur Alaska Airlines, puis le vol de 13 heures jusqu’à Lima sur LAN-Chile, avec une escale à Mexico tout juste suffisante pour lui permettre de téléphoner à un professeur de philologie anticonformiste qu’il connaissait dans cette ville.


  Une fois le perroquet en sécurité dans la section pressurisée de la soute à bagages que les compagnies aériennes réservent pour les animaux de compagnie de leurs passagers, le départ se passa sans problèmes. Ce qui était fort heureux, car les effets de l’ecstasy l’avaient passablement fatigué. Calé dans son fauteuil de classe affaires, un Bloody Mary sur son plateau, il commençait à se sentir apaisé, sinon carrément enjoué, au sujet des contraintes du futur immédiat. En toute honnêteté, il lui fallait admettre que la mission imposée par son astucieuse grand-mère était potentiellement bien moins ennuyeuse que la tâche idiote que Langley lui avait assignée. Non pas que cette mission ne lui causerait aucun dérangement, mais elle présentait au moins l’avantage d’être un dérangement qui sortait de l’ordinaire, une sorte de parenthèse. Ce n’était pas deux jours de plus en Amérique du Sud qui allaient empoisonner tous les têtards dans son fossé de drainage. Il survivrait.


  Certes, incontestablement, il allait devoir endurer un petit voyage supplémentaire beaucoup trop… ardent dans la jungle amazonienne, avec tout ce que cela comportait de moiteur, d’insectes et de pluie. Mais le film diffusé pendant le vol, c’était encore autre chose.


  Il s’agissait d’un de ces prétendus films d’action et de suspense où le principal suspense réside dans le fait de savoir si la prochaine explosion aura lieu dans quatre-vingt-dix secondes ou bien dans deux minutes. Dans ces films, le ciel est rarement bleu longtemps. Des volutes noires, des flammes orange, des geysers polychromes de débris volants remplissent l’écran à intervalles irréguliers, tandis que sur la bande sonore, les explosions, les grondements, le fracas des démolitions sont aussi présents que la musique, mais pas aussi fréquents, toutefois, que les coups de feu et les gémissements. Maestra et Suzy regardaient parfois de tels films parce qu’elles s’imaginaient que c’était à cela que devait ressembler sa vie à la Central Intelligence Agency. Quelle bêtise !


  Switters résista pendant une demi-heure, puis il arracha son casque, vida son verre et se tourna vers son voisin, un grand latino maigre aux traits anguleux vêtu d’un costume en tissu gaufré à rayures bleues et blanches.


  — Dites-moi, amigo, lança Switters d’une voix suffisamment forte pour franchir l’obstacle des écouteurs, vous savez pourquoi les films remplis d’explosions ont tant de succès ? Vous savez pourquoi les hommes jeunes, plus particulièrement, adorent, oui, adorent tout simplement voir les choses réduites en mille morceaux ?


  L’homme posa sur Switters un regard vide. Il souleva son casque, mais d’un seul côté.


  — C’est pour se libérer, dit Switters joyeusement. Se libérer du monde matériel. Inconsciemment, les gens se sentent prisonniers des bâtiments où ils se trouvent confinés, et ensevelis sous l’avalanche de produits de consommation que notre culture déverse sans cesse sur eux. Alors, quand ils voient tout ce bordel se faire démolir d’une façon complètement irrévérencieuse et insouciante, ils éprouvent le même genre de libération que les Grecs autrefois avec leurs tragédies. L’extase de la libération psychique.


  Le latino sourit, mais ce n’était pas un sourire amical ; en fait, c’était cette espèce de quasi-sourire que l’on observe chez les petits chiens à l’arrière des voitures sur un parking, juste avant qu’ils ne se mettent à aboyer de manière hystérique et à essayer de dévorer la vitre pour se ruer sur vous. Peut-être qu’il ne comprend pas, se dit Switters.


  — Les choses. Cosas. Les choses se collent à l’âme humaine comme des sangsues, ensuite elles nous vident de la douceur, de la musique et de la joie primitive qu’il y a à être sans entrave sur la terre. Comprende ? Les gens ressentent une pression énorme qui les pousse à s’installer dans quelque endroit permanent et à le remplir d’objets, mais au plus profond d’eux-mêmes, ils ne supportent pas ces structures, et ils ont une peur bleue de ces objets, parce qu’ils savent que ces objets les contrôlent et limitent leurs mouvements. Voilà pourquoi ils apprécient ce genre de cinéma. À un niveau symbolique, il anéantit leurs gardiens inanimés et fait sauter les murs de leurs diverses prisons.


  D’humeur loquace, désormais, Switters aurait pu poursuivre et proposer sa théorie sur les kamikazes qui se font exploser, à savoir : les groupes terroristes islamiques ont réussi à attirer des candidats au martyre parce que ces jeunes hommes se bardent d’explosifs pour transformer des biens publics importants en un tas de décombres. Un pouvoir de démolition grisant. Si on leur demandait de se sacrifier en se faisant traîner derrière un bus, ou en enfonçant un doigt mouillé dans une douille de lampe électrique, les volontaires seraient rarissimes. À propos, aurait-il pu ajouter, est-ce que vous savez qu’on ne peut pas dire un décombre ? Ce mot n’existe qu’au pluriel ! Toutefois, il ne dit rien de tout cela, car le latino s’était mis à grincer des dents dans sa direction. Oui, c’est une idée bien étrange, grincer des dents en direction de quelqu’un, mais c’est ce que ce type faisait, indubitablement ; en plus, il les faisait grincer de façon audible, et avec une telle vigueur que sa moustache noire broussailleuse tressautait et ondulait comme une attraction dans un parc de loisirs pour miettes de tamal en quête de sensations fortes, ce qui ne laissa à Switters d’autre choix que de transpercer l’auteur des grincements avec ce que d’aucuns ont appelé ses “féroces yeux verts hypnotiques”. Son regard était si féroce, à défaut d’être hypnotique, que l’individu cessa peu à peu de grincer des dents, avala sa salive avec difficulté et se détourna. Il évita le regard de Switters tout le reste du voyage.


  À part ça, ce fut un vol sans histoire.
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  Il atterrit à l’aéroport international Jorge Chávez à deux heures, le lundi matin, avec une sévère douleur sourde dans la tête. Il était sujet à des migraines modérées que les voyages en avion déclenchaient immanquablement. Lire des rapports des services secrets sur les activités de la guérilla péruvienne tout en sirotant des Bloody Mary n’avait rien arrangé. Les élancements derrière ses yeux s’aggravèrent tandis qu’il accomplissait toutes les formalités pour dédouaner Sailor Boy. S’il n’avait pas été porteur de documents spécifiant qu’il était temporairement attaché à l’ambassade des États-Unis (ce qui était faux, bien sûr), il aurait pu y rester bloqué jusqu’à Noël. Langley pouvait parfois se montrer d’une formidable efficacité.


  Portant la cage couverte de la main droite, il se servait de la gauche pour diriger son chariot à bagages au milieu de groupes d’hommes revêches portant des uniformes marron et des armes automatiques à l’épaule. C’était la Policia de Turismo. Ils étaient là pour protéger les touristes étrangers des pickpockets, des voleurs à l’arraché, ou de ceux qui coupent la sangle des sacs, des agresseurs, des arnaqueurs, des bandits et des voyous révolutionnaires qui grouillent à Lima comme les pépins dans une citrouille. Il arrivait aussi que le problème vienne des policiers eux-mêmes. (Au cours de son dernier voyage en Amérique du Sud, à Carthagène, en Colombie, il avait été obligé de tirer sur un policier qui tentait de le voler en le menaçant de son arme. Le type n’était pas mort, mais Switters en faisait encore des cauchemars, ses rêves résonnant de l’écho incroyablement assourdissant de son Beretta quand il avait tiré dans le poignet de son agresseur pour le désarmer, et de ses hurlements quand il lui avait pulvérisé les deux rotules pour s’assurer que ce salaud ne sauterait plus sur une victime en se servant de son insigne. Pour Switters, les représentants de la loi qui se rendaient eux-mêmes coupables de méfaits auraient dû recevoir des châtiments deux fois plus sévères que les civils commettant des crimes similaires, car le policier criminel a non seulement trahi la confiance publique – une confiance sacrée –, mais il a aussi sapé le concept même de justice et d’équité dans le monde. Un flic pourri est un traître exactement au même titre que celui qui vend des secrets d’État, et il devrait être puni en conséquence.)


  Des agents de la Policía de Turismo étaient également présents dans le hall fané mais toujours somptueux du Gran Hotel Bolivar. La plupart sommeillaient dans des fauteuils défraîchis rembourrés à craquer. L’un d’entre eux, qui était debout, jeta un regard soupçonneux à la pyramide couverte de Sailor, mais il préféra ne pas poser de question et Switters put procéder aux formalités d’usage dans les délais habituels.


  Sans prendre la peine de défaire ses bagages, il avala un comprimé d’Ergomar pour son mal de tête et se mit immédiatement au lit. Il était quatre heures du matin. L’heure à laquelle Madame Angoisse tricote de grands pulls noirs et où Mademoiselle Glycémie descend bricoler au sous-sol.
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  Il se réveilla à dix heures et demie, un peu groggy, et ouvrit le store, juste assez pour éclairer le téléphone. D’abord, il appela Hector Sumac, la recrue récalcitrante, et convint avec lui d’un rendez-vous pour dîner en fin de soirée. Il ne lui restait qu’à croiser les doigts pour qu’Hector se montre vraiment. Ensuite, il contacta Juan Carlos de Fausto, un guide recommandé par l’employé de la réception de l’hôtel, et programma une visite de la cathédrale et des églises les plus importantes dans l’après-midi. Switters envisageait de se convertir au catholicisme pour faire plaisir à Suzy qui était profondément religieuse. Il ferait un bien piètre catholique – pour lui, toute religion organisée n’était rien de plus qu’un “même pas peur !” collectif accompagné de dangereux relents politiques –, mais il appréciait le rituel, s’il restait suffisamment épuré, et bien évidemment la tactique de l’infiltration ne lui était pas totalement étrangère.


  Le rituel, oui, il aimait, mais il exécrait la routine obligatoire. Ainsi, il détestait chaque minute qu’il devait maintenant consacrer à se doucher, à se shampooiner, à se raser, à passer son fil dentaire, puis à se brosser les dents. Si les hommes étaient capables d’inventer des réfrigérateurs autodégivrants et des fours autonettoyants, pourquoi la nature n’avait-elle pas réussi, dans toute la splendeur complexe de sa créativité, à nous fabriquer des dents autobrossantes ?


  — Il y a la naissance, il y a la mort, et entre les deux, il y a l’entretien, marmonna-t-il.


  Sur ces mots, il se remit au lit et dormit trois heures de plus.
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  Avant de partir faire sa visite de la ville, Switters appela le service de l’hôtel pour les avertir qu’il y avait un perroquet dans sa chambre. Sailor était tellement désorienté en raison du décalage horaire qu’il ne voulait pas manger, et s’il était peu probable qu’il cause le moindre problème, il suffirait qu’il lance son cri strident “Peeple of zee wurl, relax !” juste à l’instant où une femme de ménage entrait dans la chambre pour que Switters se retrouve dans une situation semblable à celle qu’avait connue sa grand-mère une dizaine d’années auparavant.


  À cette époque, Maestra avait à son service une bonne aux compétences tout à fait normales et qui s’appelait Hattie. Un jour, alors que Maestra participait à un atelier d’initiation à l’informatique organisé par le Centre Universitaire de North Seattle, Hattie ajouta à sa liste des travaux à effectuer le nettoyage de la cage en forme de pyramide. Ce faisant, elle récura l’abreuvoir de Sailor, qui, il faut en convenir, sentait plutôt mauvais, avec un produit d’entretien bien connu portant le nom de Formula 409. Les perroquets sont, hélas, particulièrement sensibles aux odeurs chimiques. Était-ce les solvants contenus dans le Formula 409 ? Était-ce le 2-butoxyéthanol ? Toujours est-il que lorsque Sailor alla boire dans son plat désormais étincelant, les vapeurs résiduelles, aussi infimes qu’elles aient pu être, le firent suffoquer et il tomba dans les pommes sur-le-champ.


  Hattie crut qu’il était mort. Voulant épargner à sa patronne le traumatisme d’avoir à s’occuper d’un animal de compagnie tout juste décédé, elle enveloppa le volatile comateux dans du papier journal et le mit dans le coffre de sa voiture. Elle laissa à Maestra une note de condoléances, puis elle rentra chez elle préparer le dîner que son père, à moitié infirme, prenait très tôt ; elle avait prévu de se débarrasser du corps après cela. Pendant qu’Hattie s’occupait à la cuisine, son père voulut aller chercher quelque chose dans la voiture en clopinant. Quand il ouvrit le coffre, le perroquet, qui avait totalement repris connaissance, lui sauta au visage, battant furieusement des ailes et poussant des cris rauques comme le contrôleur fou du train de nuit pour l’Enfer. Le pauvre homme fit une crise cardiaque dont il ne se remit jamais complètement.


  Il ne fallut pas moins d’une journée et demie à Maestra pour convaincre Sailor de redescendre du sapin dans lequel il s’était réfugié. Quant à Hattie, elle eut la réaction typique de l’Américain d’aujourd’hui : “Je traverse une épreuve. Par conséquent quelqu’un doit me verser de l’argent. Je prends un avocat.”


  Finalement, le juge rejeta la demande d’Hattie, la déclarant infondée, mais les frais de justice coûtèrent tout de même plus de trente mille dollars à Maestra. Elle ne reprit plus jamais de femme de ménage par la suite.


  Comme Switters ne faisait pas entièrement confiance à sa maîtrise de l’espagnol (il se débrouillait beaucoup mieux en arabe et en vietnamien), et comme il voulait s’assurer que le personnel de l’hôtel avait bien compris que l’objet de ses préoccupations était un perroquet, il tira de la poche de sa veste un Polaroid que Maestra avait pris en utilisant le déclenchement automatique, peu avant le départ de Switters de la maison, sur les falaises du Magnolia District. Aux femmes de chambre qui s’efforçaient de comprendre, il montra la cage avec son occupant aux couleurs vives. Il était là, sur le cliché. Switters sur la gauche, Maestra au milieu et Sailor sur la droite.


  Ou, ainsi que l’avait inscrit Maestra d’une écriture hésitante, au bas de la photo : le Glandeur, la Hacker et Coco le Jacasseur.
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  Examinant son reflet en pied dans un miroir au cadre doré, un des rares ornements baroques dont les tendances pompeuses étaient quelque peu étouffées par le spectaculaire dôme en vitrail surplombant le hall, Switters se fit la remarque :


  — J’ai tout de même pas l’air d’un glandeur.


  À dire vrai, il avait probablement raison.


  Le bon côté d’endroits tels que Lima, c’était qu’ils lui donnaient l’occasion de porter un costume de lin blanc et un panama, ce qui était précisément sa tenue à cet instant. Son costume portait la griffe d’un styliste connu, mais même pour tous les minous de Sacramento, il aurait été incapable de dire lequel. Le blanc avait un peu jauni en raison d’un entretien imparfait.


  Pour compléter l’ensemble, il avait mis un T-shirt noir uni, à l’exception de ce qui semblait être à première vue un minuscule trèfle vert au-dessus du cœur, mais qui, à l’examen, se révélait être l’emblème (ressemblant à une araignée) du T.O.P. Club, une société secrète avec des ramifications à Hong Kong et Bangkok, dont les membres se réunissaient régulièrement pour absorber d’étranges breuvages et discuter de Finnegans Wake. Lorsqu’on les interrogeait par la suite sur le livre, les membres répondaient “T.O.P.” – Tout Oublié, Putain ! –, et pour l’essentiel ce n’était pas un mensonge. Switters portait également des baskets noires et mâchonnait un fin cigare noir qui n’était pas sans faire penser à une crotte d’iguane. Il aimait son allure générale, mais il n’était pas dupe au point de faire comme si ça avait de l’importance.


  Par respect pour les autres clients de l’hôtel, sinon pour la Policía de Turismo, il attendit d’être à l’extérieur pour embraser son cigare. À peine avait-il expulsé le premier rond de fumée parfait que s’approchait de lui un homme d’âge mûr, dégarni et au dos voûté, aux yeux remplis de bonté et portant une petite moustache clairsemée au-dessus d’un sourire sincère. L’individu se présenta :


  — Juan Carlos de Fausto, guide parlant anglais, spécialisé dans toutes les attractions touristiques et ce qui vaut la peine d’être vu ici, dans la Cité des Rois.


  Señor de Fausto était l’individu qui, pour trente-cinq dollars américains, s’apprêtait à lui faire visiter les sites sacrés de Lima et dont les conseils (gratuits, eux) allaient changer le cours de sa vie de manière indirecte mais radicale et irrévocable.
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  En empruntant la rue piétonne Jirón de la Unión, cela ne faisait pas loin à pied pour aller du Gran Hotel Bolivar à la Plaza de Armas où se trouve la cathédrale de Lima. La chaleur avait dissous le fameux brouillard côtier et l’après-midi s’annonçait anormalement torride pour la saison. La rue piétonne était brûlante comme une poêle à frire. Elle grouillait de monde, également. Une fricassée de pickpockets.


  Fendant les vagues de vendeurs agressifs, Juan Carlos conduisit Switters de l’autre côté de la place et ils entrèrent dans la cathédrale faiblement éclairée et plutôt nue. Il montra à son client le cercueil contenant les restes de Francisco Pizarro, s’assura qu’il admirait les sculptures élaborées des stalles du chœur et lui décrivit le tremblement de terre de 1746, qui détruisit la plupart des bâtiments et disloqua le squelette de Pizarro (la rotule fut séparée du fémur). Par contre, il omit d’expliquer pourquoi la cathédrale de Lima n’avait pas de nom. Intérieurement, Switters la baptisa Santa Suzy de Sacramento.


  Ils visitèrent d’autres églises du Centro à pied : Iglesia de la Merced, Iglesia de Jesús Maria, Santuario de Santa Rosa de Lima, San Pedro, San Francisco, Santo Domingo, et Iglesia de las Nazarenas, des édifices dans lesquels tant de générations avaient projeté d’attirer l’œil de Dieu avec des feuilles d’or, des sculptures sur bois et des carrelages aux couleurs vives. Les plafonds voûtés se hissaient pour tenter de racler leurs arcs les plus hauts sur le paillasson du Ciel, pour se retrouver en fin de compte sèchement renvoyés sur terre par le poids écrasant des statues et la triste géologie que constituaient les ossements des catacombes.


  Switters et Juan Carlos se frayèrent ensuite un chemin parmi les essaims de marchands – des Indiens en ponchos arc-en-ciel vendant de la poterie, des mestizos avec des T-shirts des Chicago Bulls essayant de placer leurs cassettes piratées – jusqu’à la voiture du guide, une Oldsmobile de 1985 lustrée avec amour mais entièrement cabossée, dans laquelle ils se rendirent d’abord au Covento de los Descalzos, un monastère du XVIe siècle comprenant deux somptueuses chapelles, puis dans plusieurs églises excentrées.


  Si les villes étaient du fromage, Lima serait de l’emmental sur une gaufre. Ses avenues ressemblaient à de véritables paysages lunaires de nids-de-poule. Pour Switters et son guide, qui avaient bondi et rebondi en roulant sur des cratères omniprésents, qui s’étaient faufilés dans une circulation encore plus anarchique que celle de Bangkok, les édifices religieux de Lima étaient des îlots de paix. Maussades, peut-être, morbides, sans doute, mais comparés aux infrastructures dégradées, au commerce malhonnête, aux vols commis au vu et au su de tous, d’une sérénité indiscutable.


  À un moment donné pendant le circuit, ayant remarqué que Switters ne s’agenouillait jamais, ni ne faisait de génuflexions, et qu’il avait dû à maintes reprises lui rappeler d’enlever son chapeau et d’éteindre son cigare, Juan Carlos ne put se contenir plus longtemps.


  — Señor Switters, je soupçonne que vous n’être pas le vrai catholique.


  — Non. Non, c’est vrai. Pas encore. Mais je songe à le devenir.


  — Pourquoi ? Si je peux demander.


  Switters réfléchit à la question.


  — Disons, finit-il par répondre, que j’éprouve un sentiment particulier pour la vierge.


  Juan Carlos hocha la tête. Il sembla satisfait de cette réponse. Évidemment, comment aurait-il pu deviner que Switters faisait référence à sa demi-sœur âgée de seize ans ?
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  Le soleil s’enfonça dans la ligne d’horizon comme une pièce dans la fente d’une machine. D’un coup de dents, l’océan s’assura qu’elle n’était pas fausse. Le crépuscule adoucit la ville visuellement, mais ne la fit pas taire. On pourrait même dire que le soir tombant rendit Lima plus bruyante encore, plus fourmillante encore, plus menaçante. Switters gardait son portefeuille dans la poche avant de son pantalon et son Beretta à la ceinture. Il faisait partie de cette minorité qui ne s’est pas encore résignée à accepter l’arnaque comme une donnée inévitable de la vie moderne.


  Leurs visites terminées, le guide et son client s’arrêtèrent dans un bar populaire pour prendre un verre de pisco. Qui aurait pu penser qu’on pouvait transformer du jus de raisin en une substance si proche du napalm ?


  — Ça monte à la tête, hein ? s’amusa Juan Carlos.


  — Typiquement sud-américain, marmonna Switters.


  Au cours de la conversation, Switters confia à Juan Carlos son projet de rapatrier Sailor Boy. Curieusement, le guide trouva que c’était là une idée épouvantable. Il avertit son client qu’une épidémie de choléra, dont on ne parlait pas dans les médias mais qui était très étendue, sévissait dans les campagnes, et que les bandits marxistes connus sous le nom de Sendero Luminoso, c’est-à-dire “le Sentier lumineux”, que l’on avait crus définitivement éliminés en 1992, avaient fait leur réapparition et avaient remis à l’ordre du jour leur stratégie consistant à assassiner d’innocents touristes dans le but d’améliorer le sort des pauvres au Pérou. L’Américain expliqua qu’il avait été vacciné contre le choléra, qu’il avait déjà eu des prises de bec dans d’autres pays avec des soi-disant “libérateurs du peuple”, et qu’ils ne lui faisaient absolument pas peur. Toutefois, il fit cette dernière remarque à voix basse, bien conscient du climat politique qui prévalait dans ce genre de bars.


  Juan Carlos rétorqua que le vaccin contre le choléra n’était efficace qu’à 60 % environ, et qu’il ne s’était jamais rendu compte qu’un vendeur d’équipement agricole pût mener une vie aussi aventureuse. (Switters se faisait passer pour un représentant international des tracteurs John Deere.) De plus, il était prêt à parier un autre verre de pisco – “Pas pour tout l’or du monde, mon vieux” – que la grand-mère de Switters regrettait déjà sa décision de rendre son vieil animal de compagnie à la nature sauvage, et que si Switters lui-même allait au bout de cette action irréfléchie, il rejoindrait tôt ou tard sa chère parente dans les affres d’un remords sans fin. Juan Carlos avait le sentiment d’une tragédie imminente ; il n’en démordait pas, et pour convaincre son client déraisonnable, il le pria de l’accompagner pour une courte visite. Switters accepta, ne fut-ce que pour éviter un deuxième pisco.


  Ils se rendirent en voiture dans le quartier chic de Miraflores et, après s’être garés, ils se glissèrent dans une haie et traversèrent un jardin envahi par la végétation – faisant s’élever par la même occasion un nuage de moustiques assoiffés de sang –, puis ils allèrent sur la pointe des pieds jusqu’à une terrasse d’où ils purent observer par la fenêtre une vieille dame, parente éloignée de Juan Carlos. Cette scène, incluant un perroquet nu, des moustiques impitoyables et tout le reste, a déjà fait l’objet d’une description.


  Si le guide s’imaginait qu’épier une frêle veuve se dirigeant d’un pas hésitant vers la tombe tout en clignant des yeux, accompagnée de son volatile tout aussi frêle, s’il s’imaginait que le spectacle furtivement contemplé de la fidélité éternelle et indéfectible entre un animal de compagnie et sa propriétaire allait faire fondre le cœur de son client et inciter ledit client à organiser de joyeuses retrouvailles entre la grand-mère et le perroquet inconsidérément émancipé, alors il se trompait lourdement.


  Cependant, la première chose que fit Switters en regagnant son hôtel fut de se connecter et d’ouvrir sa boîte aux lettres. Un message d’une Maestra repentante, annulant ses instructions et demandant expressément que Sailor soit rendu à son affection dans les plus brefs délais ? Non, comme il s’y attendait, il n’y avait rien de la sorte. Maestra ne ferait jamais partie de ces millions de gens qui laissent la solitude remettre en cause leurs principes, leur jugement et leur goût.


  Le seul message sur l’écran était codé et venait d’un barbouze en chef de Langley, qui enjoignait Switters d’“obéir au protocole” et d’informer le bureau de Lima de sa présence en ville et de ses intentions. Bon, il y penserait. Le mot obéir, de l’ancien français obeïr, dérivé du latin obedire, signifiant “prêter l’oreille”, apparut dans la langue anglaise aux alentours de 1250, l’année où on commença à utiliser la plume d’oie pour écrire – et aujourd’hui encore, pourvu qu’on prête l’oreille, on peut encore détecter le grattement sec de la plume d’oie dans sa dernière syllabe. Pour sa part, Switters associait obéir à oy vey, le cri de lamentation ou de consternation yiddish, et bien qu’il n’existât aucune justification étymologique, cela n’en constituait pas moins une bonne indication que ce verbe obéir n’était pas le genre de mot qui le réjouissait.
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  — Désolé mon vieux, dit Switters à Sailor tandis que l’oiseau le regardait se passer de la lotion à la calamine sur une constellation de piqûres de moustiques. J’adorerais prendre un moment en tête à tête avec toi, mais le devoir m’appelle.


  Le temps de changer son T-shirt du T.O.P. Club pour un autre, violet uni, de s’asperger d’eau de toilette Jungle Desire et d’atténuer l’arrière-goût du pisco avec une gorgée de bain de bouche, et il repartait déjà.


  Un taxi spécialisé dans la spéléologie des nids-de-poule le conduisit à un modeste restaurant-grill dans Barranco, un quartier principalement fréquenté par des étudiants et des gens menant une vie de bohème. Hector Sumac était assis à une table, sirotant une bière nord-américaine.


  — Vous aimez la bibine yankee ? demanda Switters.


  — C’est pas une bière, c’est une Bud, répondit Hector.


  Cet échange était destiné à confirmer leur identité.


  Il s’avéra qu’Hector Sumac était un type du genre intello, au teint pâle pour un Péruvien, avec une coupe à la Jeanne d’Arc en broussaille (Beatles, version 1964) et ces mignonnes petites lunettes à monture métallique communément appelées “lunettes de grand-mère”. (La grand-mère de Switters, elle, portait au contraire une énorme monture en écaille avec des verres ronds comme des yeux de chouette, qui la faisait ressembler à feu Swifty Lazar, le célèbre agent artistique.) Toutefois, il se dégageait du jeune Hector, même assis, une grâce athlétique fluide, et s’il n’était guère corpulent, il devait être suffisamment rapide et coriace, se dit Switters, pour faire bonne impression sur un terrain de rugby.


  Switters commanda une bière yankee aussi et les deux hommes échangèrent quelques banalités, d’abord sur la chaleur inhabituelle de cette journée, puis sur la cybernétique. Hector fut surpris (voire même impressionné et amusé) d’entendre Switters avouer qu’il ne se servait d’un ordinateur que lorsque les exigences d’efficacité le rendaient indispensable.


  — Ce qui m’intéresse, ce sont les implications extra-biologiques post-newtoniennes de la capacité de l’espèce humaine à penser et agir en utilisant des paquets d’électrons, en d’autres termes, la lumière. Si le premier acte de la pièce évolutionniste a impliqué une descente de la lumière dans la matière et le langage, alors il paraît logique que dans le dernier acte, pour ainsi dire, nous retrouvions notre ancêtre photonique. Le rôle du langage – du mot – dans la métamorphose que la lumière va nous faire subir, ça, c’est la petite question à poils qui fait tourner ma roue de hamster. Dites-moi, le cochon d’Inde est bien originaire des Andes péruviennes, non ?


  — Mais personnellement, vous ne vous connectez pas ?


  — Bien sûr que si, mon vieux. L’e-mail est un outil formidable – même quand il est piraté, mais ça, c’est une autre histoire. Ce que je veux dire, c’est que je ne vais pas rester assis pendant des heures tous les jours à avoir des relations sexuelles non-orgasmiques avec un ordinateur ou un écran de télé. Ces machines vous bousillent l’existence si vous leur en donnez ne serait-ce que le début d’une occasion.


  — Je suis connecté cinq à six heures par jour, admit Hector d’un air gêné. Mais je suis toujours content de lire un bon livre quand j’en ai la possibilité.


  — Ah ouais ? Qu’est-ce que vous lisez ?


  — Ce que je recherche, c’est le romancier qui considère l’écriture comme une extension de son intellect plutôt que comme une extension de ses névroses.


  — Eh bien, je vous souhaite bonne chance, mon vieux. Ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval de nos jours.


  Pour la troisième fois, un serveur impatient s’approcha de leur table.


  — La viande n’est pas mauvaise ici, dit Hector. Vous avez un plat préféré ?


  Switters regarda dans le vide d’un air mélancolique.


  — Tendron façon Roman Polanski.


  — J’ai bien peur que ça ne soit pas sur la carte.


  — Ce n’est pas plus mal. C’est un goût acquis.
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  Hector Sumac avala goulûment un plat de grillades de cœur et de rognon de bœuf, une spécialité qui lui avait manqué au cours de ses trois années d’études récemment passées à Miami. Quant à Switters, malgré son appétit déclaré pour le tendron, il consommait principalement du poisson et des légumes, aussi alla-t-il à contre-courant de la cuisine et commanda du ceviche, qu’il picora avec méfiance car, comme il fallait s’y attendre, ce n’était pas le plus frais de la ville.


  C’est lorsqu’ils en furent au dessert (pudding de farine de maïs aux fruits pour tous les deux) qu’ils passèrent aux choses sérieuses. Switters avait hâtivement conclu que le revirement d’Hector au sujet de l’accord passé avec Langley était dû à des réserves quelque peu tardives sur le passé de la CIA, ses interventions illégales dans les affaires internes de l’Amérique latine, et plus particulièrement, peut-être, son comportement abominable au Guatemala et au Salvador, sans parler de Cuba, du Chili et du Nicaragua. Il était donc venu avec une réponse toute prête, un argument qui, sans défendre ni condamner la crapulerie meurtrière de Langley, convaincrait la recrue du bien-fondé et de la nécessité de sa collaboration. Or, lorsque Hector lui expliqua sa volte-face, la raison invoquée était d’une tout autre nature.


  — Notre gouvernement fédéral est complètement corrompu…


  Le vôtre et tous les autres, pensa Switters, mais il ne souhaitait pas commencer à enfoncer des portes ouvertes.


  — … et même si je suis aujourd’hui employé au ministère de la Communication, il m’est impossible de le soutenir. D’un autre côté, le Sendero Luminoso est cruel et intéressé, et il m’est impossible de soutenir la révolution. Votre, euh… comment vous l’appelez de façon usuelle ?


  — Compagnie.


  — Oui, c’est ça. Votre “compagnie” m’a assuré que jamais je n’aurais à trahir mon peuple, mon pays natal…


  Hé-hé ! pensa Switters, imitant dans la chambre d’échos de son crâne l’exclamation incrédule de Maestra.


  — … et donc, je n’ai pas d’objection politique particulière à travailler discrètement pour votre “compagnie”. Mais je tiens vraiment à être le plus honnête possible dans mes rapports avec vos supérieurs et avec vous, agent Switters, et honnêtement, la vérité, c’est que je ne pourrai jamais convenir à votre “compagnie”. J’ai une personnalité trop différente.


  — Et de quel genre de personnalité s’agit-il, mon vieux ?


  — Eh bien, dit Hector dans un murmure, un soupçon de rouge lui colorant les joues, honnêtement, la vérité honteuse est que rien ne m’intéresse plus dans la vie que le sexe, la drogue et le rock’n’roll.
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  Conséquence de divers malentendus, mêlées de rugby, accrochages en voiture et risques du métier, Switters n’avait plus que onze dents entières et saines. Sa cavité buccale ressemblait tellement, d’après lui, à un Stonehenge dentaire qu’il s’abstenait de sourire de toutes ses dents, “de peur, disait-il, d’attirer les druides”.


  En cet instant, toutefois, la confession contrite d’Hector suscita un rire sans retenue, un rire bouche ouverte qu’aucune gêne n’aurait pu censurer – mais une grande partie de ce qui aurait pu être découvert fut masqué par du pudding.


  — Parfait, dit-il. Tout simplement parfait, Hector.


  Le Péruvien n’en revenait pas.


  — S’il vous plaît, que voulez-vous dire ?


  — Je veux dire que vous aurez beaucoup de choses en commun avec vos nouveaux collègues. Le sexe, la drogue et le rock’n’roll sont fort prisés à la CIA.


  — Vous me faites marcher.


  — Pas par les directeurs, bien sûr, et pas parmi tous les agents sur le terrain, mais chez les bons, les plus intelligents et les meilleurs. Vous voyez, contrairement au service des Forêts ou au ministère de l’Énergie, pour ne mentionner que deux des pires, la CIA n’est pas un organisme uniquement composé d’andouilles de bureaucrates.


  — Mais la “compagnie” – la CIA, si je peux utiliser ce nom maintenant – ne tolère pas véritablement…


  Pas officiellement. Mais elle n’y peut pas grand-chose. Les recruteurs expérimentés comprennent très bien que le type d’individu susceptible de faire le meilleur employé ou le meilleur agent est une personne très intelligente, instruite, jeune, autonome, en bonne santé, sans attaches et quelque peu intrépide. Eh bien, il y a de fortes chances pour qu’un type très intelligent, instruit, jeune, autonome, en bonne santé, sans attaches et intrépide accorde une place importante au sexe, à la drogue et au rock’n’roll. Ça fait partie du boulot. Et c’est toléré. Bien sûr, de temps en temps, il y a des cow-boys qui passent à travers les mailles du filet…


  — Des cow-boys ?


  — Vous savez bien, le genre à agiter des petits drapeaux et à marteler la Bible. Les bons patriotes à la gâchette facile. Ce sont eux qui créent des incidents internationaux, qui embarrassent régulièrement la CIA et les États-Unis et qui font tuer des innocents. Naturellement, ils arrivent à monter en grade parce qu’ils ne sont fondamentalement pas différents de ces abrutis machos au crâne rasé, botteurs de fesses et lèche-culs bornés et renfrognés qui supervisent la Compagnie en vertu d’une nomination politique, mais tous ceux qui comprennent vraiment l’art et la science du renseignement et du contre-espionnage vous diront que, pour l’essentiel, les cow-boys sont une gêne plus qu’autre chose. Les dieux les ont balancés parmi nous pour engendrer la désolation et tout chambouler. Vous savez, vous, que les dieux sont des inconditionnels du comique tarte à la crème, hein Hector ?


  Ce fut au tour d’Hector de sourire.


  — Vous parlez d’une manière très réjouissante, agent Switters. Si vous êtes un tant soit peu représentatif et si vous ne vous moquez pas de moi, je crois que je vais beaucoup apprécier ma collaboration avec cette CIA-là.


  — Bravo !


  — Bon, nous avons fini de dîner, mais nous avons encore toute la nuit. Dites-moi, agent Switters, est-ce que vous aimez danser ?


  — Eh bien, oui. En fait, il y a à peine deux jours, j’ai dansé pendant des heures sans m’arrêter.


  Il omit de préciser qu’à ce moment-là, il était tout seul.
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  La drogue préférée d’Hector Sumac, au moins en ce soir d’octobre, était une sorte de cocaïne andine pure, de couleur beige et relativement douce. Switters ne voulut pas y toucher.


  — Merci, mon vieux, mais j’ai tendance à éviter toute substance qui me donne l’impression d’être plus intelligent, plus fort ou plus beau que je ne le suis en réalité.


  Selon lui, il existait des drogues qui affaiblissaient l’ego et d’autres qui le gonflaient, en d’autres termes, des drogues qui donnaient lieu à des révélations et d’autres qui provoquaient des illusions ; et, sur le plan psychique tout au moins, il préférait la crainte à l’arrogance. S’il devait un jour avoir envie de s’abandonner volontairement à l’illusion, alors cette bonne vieille gnole ferait parfaitement l’affaire, et pour beaucoup moins cher, merci bien, et sans le supplément douteux d’une nervosité qui vous bloque les mâchoires en permanence.


  Toutefois, Switters resta près d’Hector pendant que celui-ci sniffait quelques lignes. Ils étaient assis dans la Honda d’Hector, un modèle de 1997. La voiture était encore intacte, mais si la ville de Lima ne se hâtait pas d’octroyer quelques milliards de nuevos soles à la réparation des routes (ah, la tyrannie de l’entretien !), le majestueux char d’Hector serait bien vite transformé par les secousses et les chocs en un amas roulant d’organes automobiles. En tout cas, pour l’instant, il s’en dégageait cet arôme crémeux irrésistible de voiture neuve, et en le respirant, Switters en venait à se demander si l’attrait des jeunes filles n’était pas dû au moins en partie au fait qu’elles exhalaient l’équivalent organique, l’équivalent biologique – bon, d’accord, l’équivalent génital – de l’odeur de voiture neuve.


  Quand Hector se sentit suffisamment excité, il éjecta la cassette de Soundgarden qu’ils écoutaient, et les deux hommes parcoururent à pied le pâté et demi de maisons qui les séparait du Club Ambos Mundos, où ils arrivèrent peu avant onze heures. Comme la plupart des boîtes de nuit de Lima, le Club Ambos Mundos proposait cinq soirs par semaine de la musique créole live, mais tous les lundis un DJ branché prenait la relève et passait les derniers succès de rock américain et anglais. Au milieu des éclairs de lumière bleue, la salle se balançait au son de Pearl Jam lorsqu’ils firent leur entrée.


  Le visage large, bien charpenté et bronzé de Switters était animé en permanence d’un mouvement, d’un rayonnement de cicatrices distribuées au hasard qui, bien qu’étant aussi délicates que des crevettes de sable et aussi variées que des flocons de neige, suggéraient un passé violent et qui, lorsqu’elles se trouvaient associées à l’intensité de ses yeux émeraude, lui conféraient un air potentiellement dangereux. Cette impression était toutefois contrebalancée par l’indéniable douceur de son sourire, un sourire qui possédait la capacité d’éblouir même quand il était maîtrisé de façon à dissimuler ses dents cassées, ce qui était généralement le cas. (À chaque fois qu’il les faisait réparer, il semblait que ses dents étaient à nouveau systématiquement victimes de mauvais traitements, si bien qu’il s’était juré de s’abstenir de toute visite chez le dentiste jusqu’à son quarante-cinquième anniversaire.) Ainsi, dangereux n’est peut-être pas tout à fait le mot juste. Déconcertant, ou ambivalent, ou imprévisible seraient plus exacts – même si, pour des esprits un peu ternes, imprévisible et dangereux sont synonymes. Quoi qu’il en soit, les femmes ne trouvaient pas son apparence inintéressante, et quand l’athlétique gringo franchit le pas de la porte d’une allure guillerette mais digne, arborant son costume blanc et son sourire circonspect avec deux ou trois boucles couleur bambou qui s’échappaient de son panama, plus d’un pouls féminin se mit à battre la chamade.
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  Pendant l’heure et demie qui suivit, Switters dansa avec tout un assortiment de femmes, du pays et d’ailleurs, mais vers minuit, à l’heure où le chat noir du mythe bondit sur la souris mécanique du temps, une en particulier restait en orbite autour de lui. Elle s’appelait Gloria, elle était péruvienne et elle buvait beaucoup trop et bien trop vite. Menue et aguichante, elle avait les cheveux courts avec une frange, comme Hector, en fait, et ses yeux ressemblaient à des pétards nappés de chocolat avec la mèche allumée. Âgée de vingt-cinq ans environ, elle était un peu trop vieille pour son goût un peu à part, mais quand elle pressait son bas-ventre contre le sien pendant les slows, quand elle lui transperçait l’haleine de sa langue chauffée à la vodka, Switters sentait que son corps oubliait Suzy, et bière après bière son esprit fit de même.


  Son appétit pour Gloriaminou grandissant, il se dit que l’alcool qu’elle ingurgitait ne pouvait que favoriser ses perspectives. Effectivement, son allure débraillée, son regard égaré et ses joues empourprées donnaient à penser qu’elle aurait semblé plus à sa place entre des draps emmêlés et trempés de sueur qu’ici, sur cette piste de danse bondée. Il n’empêche, il fut surpris de l’entendre lui murmurer à l’oreille d’une voix moite :


  — J’ai envie que tu me mâches les mamelons.


  S’éloignant d’elle en dansant, il exécuta un demi-tour.


  Lorsqu’ils se retrouvèrent à nouveau face à face, elle dit, assez fort et en riant :


  — J’ai envie que tu me manges les seins.


  Mâcher ? Manger ? C’était peut-être un problème de langage. Gloria voulait peut-être dire lécher, ou sucer, ou mordiller (des activités buccales auxquelles il aurait volontiers participé), mais elle ne connaissait pas ces mots.


  — Vous parlez d’une manière très réjouissante, dit-il en empruntant une phrase d’Hector, puis il la reconduisit à leur table.


  Hector était assis en face d’eux, une Indienne de la ville teinte en blond sur les genoux. Il semblait tout à fait éveillé et maître de lui-même. Langley approuverait. Switters ressentit le besoin urgent de parler boulot avec lui, de lui confier, peut-être, l’idée qui lui était récemment venue à l’esprit selon laquelle la CIA était sur le point de se transformer en une sorte de société secrète autonome (un genre de T.O.P. Club, mais en plus grand, mieux financé et mieux organisé), une hiérarchie à l’envers dont la fonction fondamentale serait de travailler en coulisse pour détourner l’attention des puissants et secrètement contrecarrer leurs desseins de manière à ce que l’intelligence (la vraie intelligence, celle qui est toujours au service de la sérénité, de la beauté, de la nouveauté et de la gaieté) pût véritablement s’épanouir dans le monde et que pût être préservé un fragment de l’innocence première de l’humanité. Hélas, la musique était trop bruyante et Gloria lui tirait la manche.


  — Oui, ma chérie ?


  — J’ai envie que tu me baises dans le culo.


  D’abord, il crut qu’elle avait dit “cooler”, c’est-à-dire une glacière, et il eut une vision fugace de leurs corps enlacés sur le ciment givré et taché de sang d’une de ces chambres froides, avec des quartiers de bœuf rouges et jaune cireux se balançant à des crochets tout autour d’eux, leur haleine se condensant dès qu’ils haletaient ou soupiraient, si bien qu’ils s’embrassaient sans voir leur visage en raison du nuage qu’ils provoquaient tour à tour.


  — J’ai envie que tu me remplisses le cul, dit-elle, explicitant sa pensée.


  Eh bien, se dit-il, bienvenue en Amérique du Sud.


  — Super ou ordinaire ? demanda-t-il.


  Tandis que Gloria, qui n’avait pas compris, riait bêtement, il se leva brusquement, prit son chapeau et serra amicalement l’épaule d’Hector.


  — Non ! S’il vous plaît ! Vous ne partez pas ?


  — J’ai bien peur que si. Ça devient un peu trop… ardent ici, si vous voyez ce que je veux dire. Bonne chance, mon vieux. Ha sido estupenda. Je vous ferai signe.


  Alors qu’il se dirigeait vers la sortie, il lui lança :


  — Commandez une pleine cafetière pour Gloria. Et n’oubliez pas de le mettre sur votre note de frais. La Compagnie est un Père Noël géant avec une hotte élastique.


  [image: sep]


  Dans le taxi qui le ramenait au Centro, il passa devant une des églises qu’il avait visitées plus tôt dans la journée. Celle dont le porche était orné d’une statue d’ange. Un jour, en jouant au ping-pong avec Suzy (une des rares fois où on l’avait laissé seul avec elle), il lui avait demandé en quelle langue parlaient les anges, d’après elle.


  — Oh, avait-elle répondu sans s’arrêter de jouer, probablement la même que Jésus.


  — On pense que le Jésus historique parlait araméen. Pourquoi les hôtes des deux choisiraient-ils, parmi toutes les langues possibles, de converser dans un dialecte sémitique originaire de l’Asie du Sud-Ouest et mort depuis longtemps ? Tu as une idée ?


  Elle parut si déconcertée qu’il regretta immédiatement d’avoir abordé le sujet. Suzy était une “enfant en Christ”, comme on les nomme dans la Bible, et les “enfants en Christ” n’aiment pas qu’on leur demande de réfléchir vraiment à leur foi.


  — Ça n’a pas tellement d’importance, répondit-elle de façon énigmatique avant de placer un smash hors de portée de sa raquette tendue.


  — J’imagine que cela n’a pas d’importance, que nous comprenions le langage des anges ou pas, concéda-t-il. Ils ont ces trompettes, ces épées de feu et tous ces accessoires qui luisent dans le noir, ils doivent bien trouver un moyen de se faire comprendre. Je suis polyglotte, enfin, c’est ce que je me suis laissé dire, mais je passe pas mal de temps dans des pays dont je ne comprends pas du tout la langue. Eh bien tu sais, Suzy, j’en viens à préférer ça. C’est euphorisant. Quand tu restes un moment sans pouvoir comprendre un seul mot de ce que les gens disent autour de toi, tu te mets à oublier qu’avec toutes les bêtises qu’ils débitent à longueur de temps, nos semblables sont d’insupportables raseurs.


  Suzy trouva cela extrêmement amusant, et quand ils changèrent de côté pour la partie suivante, elle lui autorisa une caresse furtive – ce qui, bien entendu, lui assura la victoire.


  À propos, Switters et ses amis fourraient tous les agents de la CIA dans l’une ou l’autre de deux catégories : les cow-boys et les anges. Les cow-boys et les anges parlaient la même langue, mais ils ne mettaient pas l’accent sur les mêmes choses et ils visaient des buts bien différents.
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  Il était près de deux heures du matin lorsqu’il regagna le Gran Hotel Bolivar, et comme il pouvait s’y attendre, le hall était sombre et silencieux. Mais à peine avait-il mis le pied à l’intérieur qu’une silhouette bondit de l’un des fauteuils trop rembourrés et s’avança vers lui. Il porta la main au pistolet glissé dans sa ceinture.


  La silhouette avait le dos voûté et boitait légèrement.


  — Señor Switter. À qui vous allez vendre vos tracteurs à une heure si tardive ?


  — Voyons, Juan Carlos, je suis allé à la messe de minuit. (Il serra la main du guide.) Par contre, je ne vous y ai pas vu. Le curé m’a demandé comment vous alliez. Vous ne vous reposez pas assez et ça l’inquiète.


  — Ne plaisantez pas, señor. C’est comme je pensais à votre situation, je n’ai pas pu prendre le repos. Vous êtes toujours décidé à briser le cœur de votre chère grand-mère, ou vous avez changé d’avis ?


  — Non, je m’en tiens à mon projet. Mais n’ayez crainte, mon vieux. Ma grand-mère est aussi coriace qu’un steak en caoutchouc. Et elle est catégorique : je dois rendre sa liberté à ce croqueur de biscuits.


  Juan Carlos eut l’air aussi abattu qu’un pot de fleurs cassé.


  — Si vous l’emmenez à Iquitos, dit-il, il ne restera pas libre beaucoup longtemps.


  Le guide expliqua que, malgré sa réputation romantique de ville de jungle exotique et capitale de l’Amazonie, Iquitos était devenue une agglomération de près de quatre cent mille habitants, et qu’en raison de l’abattage des arbres et de l’exploitation agricole, la forêt tropicale s’en éloignait de plus en plus.


  — Pour trouver la jungle primaire, il faut conduire à cinquante kilomètres d’Iquitos, dans toutes directions, et même là, votre oiseau n’est pas sûr en sécurité. Le marché du perroquet très important et très étendu à Iquitos, señor. L’ami de votre grand-mère sûr capturé et remis dans autre cage, c’est tout. Un étranger l’acheter et l’emporter – peut-être le ramener aux États-Unis.


  Et ça, il n’en était pas question. Juan Carlos ne s’arrêta pas là, le prévenant que les microbes du choléra sillonnaient en ce moment les rues d’Iquitos comme une foule de supporters de football.


  — J’ai peur que vaccin vous protège pas…


  — Bon, d’accord. J’ai compris. Iquitos risque de froisser ma barboteuse et de faire se racornir mon fromage. Alors, quelle est l’autre possibilité ? J’ai la nette impression que vous avez une solution en réserve.


  — Pour sécurité à vous, señor, et pour votre grand-mère a l’esprit en paix.


  — Je comprends, Juan Carlos. Vous êtes un homme bon.


  — Je suis permis annuler Iquitos et vous retenir la place sur le vol de midi pour Pucallpa.


  — Pucallpa ?


  — Si. Oui. C’est la ville très plus petite et, savez-vous, c’est le vol très plus court de Lima.


  — Peut-être bien, mais d’après ce que j’ai entendu dire, Pucallpa n’est pas exactement Judy Garlandville. Et elle n’a pas été particulièrement tendre avec la forêt non plus.


  Deux agents de la Policía de Turismo étaient sortis de leur somnolence et leur lançaient le genre de regard de travers qui sied aux représentants de l’ordre. Il en aurait fallu plus pour intimider Switters, mais Juan Carlos fit un signe de tête en direction d’un coin près de l’ascenseur, et les deux hommes s’y rendirent pour poursuivre leur conversation plus tranquillement.


  — Pucallpa est beaucoup rude, mais aussi beaucoup douce. C’est insensé à vous ?


  — Pas du tout. Seuls les gens obtus sont incapables d’apprécier le paradoxe.


  — Oui, mais vous ne souhaitez pas rester à Pucallpa, parce que, vous voyez, c’est une ville aussi, et elle a aussi marché du perroquet.


  Switters avait eu l’intention de se rendre en avion dans une ville située dans la jungle – Iquitos avait été son premier choix, mais Pucallpa ferait l’affaire –, puis d’y louer un véhicule et de partir avec Sailor jusqu’à l’orée de la forêt pour la cérémonie de la remise en liberté. Il voyait cela comme une cérémonie car Maestra avait fourré son propre caméscope dans le sac de voyage en croco de Switters en insistant pour qu’il filme l’événement. Maintenant, Juan Carlos lui disait que le perroquet ne serait en sécurité qu’à des kilomètres et des kilomètres de l’une ou l’autre de ces villes et que, de plus, leur périphérie ne fournirait pas un décor pittoresque susceptible de plaire à Maestra, étant jonchée de barils de pétrole, de morceaux de canalisation abandonnés et de machines hors d’usage rongées par la rouille.


  — C’est ça idéal, lui confia Juan Carlos. Vous louez le bateau à Pucallpa. Le bateau avec bon moteur. Un garçon nommé Inti a le bon bateau et un peu d’anglais. Le bateau vous emmène remonter le Rio Ucayali. Pour aller vers le sud, il faut remonter le fleuve. Avant d’atteindre Masisea, vous trouverez un affluent allant vers l’est. Il s’appelle Abujao, je crois. Ces fleuves du bassin amazonien changent noms comme feux de circulation changent la couleur, comme la lune, comme la monnaie. Inti le trouvera. Si vous arrivez à Masisea, vous êtes allés trop loin.


  — Je cherche quoi ?


  — Le village appelé Boquichicos. Sur le Rio Abujao, près de la frontière brésilienne. Boquichicos une des villes créées par notre gouvernement pour exploitation du pétrole, mais créée avec préoccupations pour l’environnement strictes. Pétrole n’a pas marché, mais la ville toujours là. Très petite, très jolie. Éloignée.


  — Oui, j’ai compris que vous me parliez de la pleine cambrousse. Éloignée comment ? Elle va prendre combien de temps, cette croisière de rêve à partir de Pucallpa ?


  — Oh, c’est seulement trois jours.


  — Trois jours ?!


  — C’est fin de saison sèche. Les fleuves très bas. Alors peut-être quatre jours.


  — Quatre jours ? Et autant pour le retour ? Laissez tomber, mon vieux. Je ne dispose pas de tout ce temps, et si c’était le cas, je ne le passerais pas sur cet horrible fleuve.


  Switters était sur le point de relever son T-shirt pour exhiber le nombre de piqûres d’insectes qu’il avait réussi à collectionner ici, dans la ville de Lima, mais un coup d’œil aux flics le fit changer d’avis.


  — Même pour le bonheur de pauvre vieille dame, si longtemps sacrifiée pour vous et qui peut être rappelée bientôt à côté de Jésus…


  — Hé-hé !


  — … pas pour protéger et récompenser vieux et loyal animal familier ?


  Juan Carlos expliqua ensuite que ce qui faisait la particularité de Boquichicos, c’était la proximité (une heure de marche) d’une immense colpa, une falaise d’argile fréquentée quotidiennement par des centaines de perroquets et d’aras macaos. Le guide ne pouvait imaginer lieu de retraite plus agréable et mieux adapté pour Sailor, et Switters dut admettre que la vidéo tournée dans un tel décor remporterait sûrement l’Oscar personnel de Maestra. Elle lui en serait éternellement reconnaissante. L’espace d’un instant, il se vit allongé sur une peau d’ours devant la cheminée de pierre du petit chalet de Snoqualmie avec le Matisse (qui lui appartenait désormais) palpitant comme la chromosphère bleue d’une masse de chair nue et dense, accroché au-dessus de latre. (Oserait-il ajouter Suzy à ce douillet fantasme ? Valait mieux pas.)


  — Et les prédateurs ? Vous savez, euh, les ocelots, les jaguars, les gros serpents bien vivants ?


  — Oui, il y a tout ça, Señor Switters, et aussi les flèches précises des Kandakandero, ces Indiens qui utilisent plumes avec couleurs vives pour décorer le corps. Mais il y a tant d’oiseaux à choisir dans la grande, grande forêt, ce serait comme les chances à la loterie nationale.


  — Des tas d’oiseaux, mais un seul garçon blanc bien nourri d’Amérique du Nord.


  Cela fit rire Juan Carlos.


  — Ne vous en faites pas. Les Kandakandero sont la plus timide tribu dans toute Ainazonie. Ils se montreront pas.


  — Ah oui ? Dommage. Je pourrais peut-être les brancher sur une machine John Deere à plumer les poulets. Je suis sûr que ça marcherait avec des toucans et des aras macaos.


  — Alors, vous voulez aller ?


  Switters haussa les épaules. Il y a des moments où on sent que le destin se referme sur nous comme une main sur une poignée de porte. Bien sûr, on peut résister. Mais une poignée qui ne tourne pas, une porte qui reste coincée et ne bouge jamais, ça a le don d’agacer les dieux. Et les dieux peuvent très bien donner un coup de pied dans le chambranle. Pire, ils peuvent quitter les lieux, dégoûtés, et nous laisser en plan, accrochés bêtement à nos charnières bloquées et privés de toute autre occasion d’ouvrir notre existence à un risque gratuit, et par là même à l’enchantement.


  SI L’ON EN CROIT LA LÉGENDE, Switters s’enfonça en Amazonie vêtu d’un costume de soie crème, d’un nœud papillon Jerry Garcia et d’une paire de tennis blanches. Pour rétablir la vérité, il portait bien un costume – il en portait un partout où il allait et il ne voyait pas pourquoi il aurait fait une exception pour l’Amazonie –, mais il avait rentré ses jambes de pantalon dans des bottes de caoutchouc achetées pour l’occasion et qui lui montaient jusqu’en haut du mollet, tandis que son unique nœud papillon, en cuir, conçu non par Garcia, mais par Eldridge Cleaver (et qu’il ne portait que lors de réunions ou d’activités en présence d’hommes du FBI d’un certain âge qui n’avaient toujours pas oublié ni pardonné les Black Panthers de Cleaver), se trouvait dans le tiroir où il l’avait laissé, à Langley, en Virginie.


  Pour aller encore plus loin dans le rétablissement de la vérité, il n’avait pas, à ce moment-là, la moindre intention de se rendre à Boquichicos sur une petite embarcation à moteur. Une fois arrivé à Pucallpa, il louerait un avion-taxi, irait rendre sa liberté à Sailor, puis rentrerait. Cela écornerait son budget vacances, mais ce ne serait certainement pas de l’argent perdu. Avec un peu de chance, il serait de retour à Lima le lendemain matin. Étant par nature et pour des raisons professionnelles plutôt secret, il n’en souffla mot à Juan Carlos, mais le guide n’y aurait probablement vu aucune objection.


  Au contraire, toute l’inquiétude que Juan Carlos ressentait pour le perroquet et sa maîtresse ne l’empêchait nullement d’exprimer les mêmes préoccupations au sujet de la sécurité et du bien-être de Switters.


  — Señor, je suis heureux de voir que vous n’avez pas le grand enthousiasme pour notre jungle.


  — Pourquoi cela ?


  — À cause du danger. Non, ce n’est plus comme l’Amazonie que vous voyez au cinéma, ce n’est plus aussi primitif et aussi sauvage le long des grands fleuves, il n’y a plus autant d’animaux, de chasseurs de têtes ou de cannibales. Si vous restez sur le fleuve et allez à pied jusqu’à la colpa, qui n’est pas loin, et que vous revenez par le même chemin, alors vous serez en parfaite sécurité. Plus qu’à Lima, pour être franc. Mais il y a des Norteamericanos, ils veulent quitter le fleuve, quitter la piste, entrer dans la forêt comme l’acteur dans le film, comme le Tarzan. Grande erreur. Même aujourd’hui, la jungle elle a mille façons de vous faire regretter.


  — Ne vous inquiétez pas, Juan Carlos, ce n’est pas mon genre, répondit Switters avec sincérité.


  Il était loin de se douter de ce qui l’attendait.
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  Une fois couché, il essaya de prier car il pensait que cela pourrait éventuellement le rapprocher de Suzy, d’une certaine façon, mais il n’était pas expert en la matière, étant peut-être excessivement conscient du langage ; il n’avait aucune envie d’ennuyer qui ou quoi que ce fut qui se trouvât à l’autre bout du fil avec des formules toutes faites, mais il se demandait si des enjolivements et des bons mots pouvaient se révéler inappropriés ou inopportuns. Avant qu’il ait pu mettre sur les rails une prière satisfaisante sur le plan rhétorique, son esprit s’en détourna pour se fixer sur Gloria – beaucoup de femmes de Lima étaient cultivées et raffinées, comme il s’imaginait que Gloria devait l’être quand un excès d’alcool ne la rendait pas extrêmement vulgaire –, et il ressentit une pointe de regret dans le cœur et dans le bas-ventre de ne pas l’avoir amenée ici avec lui. Bien sûr, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même d’être aussi tatillon.


  L’ironie, chez Switters, c’était qu’il aimait la vie et qu’il avait tendance à mordre dedans à belles dents, et en même temps il se montrait non pas simplement tatillon, mais particulièrement délicat. N’était-ce pas, par exemple, à cause de cette extrême délicatesse qu’il répugnait à accepter l’existence de ses organes et de ses entrailles ? Évidemment, il savait qu’il avait des intestins, il n’était pas stupide, mais l’idée que son beau corps puisse être rempli, comme une chaussure sous le sapin de Noël, de boyaux enroulés comme des serpents fumants et visqueux, de tuyaux de viande sinueux bourrés d’immondes sécrétions biliaires vertes et jaunes, de gigantesques colonies de bactéries, de gaz fétides et de fragments de nourriture partiellement digérée, était tellement repoussante qu’il refoulait cette donnée hors de sa conscience, préférant faire comme si cette cavité corporelle (ainsi que celle de n’importe quelle femme par qui il pouvait être sentimentalement attiré) était le lieu d’une activité impliquant non pas des morceaux palpitants de chair gluante et sanglante, mais une sorte de boule mystique de lumière blanche. Parfois, il imaginait que l’espace situé entre son œsophage et son anus était occupé par un unique joyau étincelant, un diamant de la taille d’une noix de coco dont l’éclat se réverbérait aux quatre coins de son torse.


  Voyons, Switters…
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  À huit heures, il était levé et une heure plus tard, il était connecté. (Entre-temps, il avait fait sa valise, s’était livré à contrecœur à des activités d’entretien corporel et avait fait monter deux petits déjeuners : des œufs pochés et de la bière pour lui-même, un plateau de fruits pour Sailor.)


  Sur son ordinateur, il expédia un rapport codé au secrétaire chargé des affaires économiques à l’ambassade des États-Unis, qui se trouvait aussi être le chef de station de Langley à Lima. Le rapport de Switters était strictement professionnel, exempt de toute plaisanterie littéraire ou de références sarcastiques à l’ironie qu’il y a à avoir un “secrétaire chargé des affaires économiques” s’appliquant en fin de compte à saper l’économie du pays hôte, l’économie péruvienne étant un système mal en point dont la seule source de vitalité, à tous les niveaux, était le commerce de la drogue dérivée de la coca, ce commerce même que la CIA devait aider à éradiquer. Dans son rapport au chef de station – un cow-boy, un vrai de vrai –, Switters se contenta d’indiquer que la brebis égarée avait regagné le bercail, ajoutant, pour ce que cela valait, qu’à son avis, on pouvait confier à Hector Sumac (il le désignait sous son nom de code) des activités d’espionnage de deuxième niveau et des missions d’assistance lors d’opérations sur le terrain, mais qu’il serait peut-être plus prudent d’attendre quelques années avant de lui permettre d’avoir des gus sous ses ordres.


  La frontière séparant les cow-boys des anges était parfois à peine plus large qu’un brin de luzerne – de temps en temps, Switters lui-même zigzaguait sur cette frontière –, et si Hector semblait devoir devenir un ange, Switters se méfiait du tempérament latin, le soupçonnant d’être inutilement changeant, il hésitait donc à chanter trop fort les louanges d’Hector avant que celui-ci ne lui ait prouvé qu’il avait bien des ailes.


  Le devoir accompli, Switters resta devant son luxueux portable doté d’une technique dernier cri et de qualité militaire, et il entreprit d’infiltrer l’ordinateur personnel de Maestra. Comme il était quelque peu rouillé dans ce genre d’exercice, cela lui prit pratiquement une heure, mais il finit par franchir la barrière et sauter par-dessus les chiens de garde pour atterrir dans les dossiers de sa grand-mère, où il procéda à la suppression de tous les e-mails qu’elle avait détournés de la boîte aux lettres de Suzy. En admettant qu’elle ne les ait pas imprimés ni enregistrés sur un disque – et il était presque sûr qu’elle ne l’avait pas fait –, toute preuve écrite de sa passion pour sa jeune demi-sœur venait d’être avalée par un éther indifférent et neutre.


  À la place, il laissa le message suivant : “Pas de panique, Maestra. Je vais toujours accompagner Sailor dans le Grand Enfer Vert pour toi – seulement maintenant, je le fais parce que je t’aime.”


  Et pour l’essentiel, il le pensait vraiment.
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  Pucallpa était la Capitale Sud-Américaine des Chiens Crevés. Vraisemblablement, c’était la Capitale Mondiale des Chiens Crevés. Si une autre ville revendiquait ce titre, son maire et sa chambre de commerce gardaient un silence prudent à ce sujet. Il faut dire que Pucallpa ne s’en vantait pas non plus – mais Switters avait des yeux, et un nez aussi. Il reconnut la Capitale des Chiens Crevés tout de suite en la voyant et en la sentant.


  Toutefois, l’odeur seule n’aurait pas suffi. Il y avait tant d’odeurs délétères à Pucallpa, organiques ou non – poissons et fruits pourris, végétation en décomposition, gaz des marais, putréfaction de la jungle, égouts non traités, poêles à essence, fumée de feux de bois, fumées des moteurs diesel, pesticides, et la puanteur vomie sans relâche par une raffinerie de pétrole et une scierie –, avec lesquelles de simples chiens crevés ne pouvaient espérer rivaliser sur le plan olfactif.


  Il n’empêche, ils étaient là, bien en vue, concentrés sur les quais, mais aussi dans les caniveaux du centre-ville, les bidonvilles, les terrains vagues, les petites rues non pavées, devant l’unique cinéma et près du terrain d’aviation. On aurait pu s’amuser à imaginer toutes sortes de races : un caniche crevé à un coin de rue, un saint-bernard figé dans une gigantesque rigor mortis au suivant, mais hélas, les cadavres de chiens de Pucallpa étaient invariablement ceux de vulgaires clébards, des bâtards et des corniauds, et de plus, ils semblaient n’exister qu’en deux couleurs – blanc uni ou noir uni, avec seulement une ou deux taches de temps en temps.


  Pour Switters, qui se souciait encore moins des animaux domestiques morts que vivants, la question qui se posait était : quelle était la cause d’une telle mortalité chez les toutous ? Dans son espagnol hésitant, il voulut s’en informer auprès de plusieurs résidents de cette ville qui allait de période de croissance en période de récession, mais il n’obtint pour toute réponse que des haussements d’épaules. Dans ces villes en expansion, les gens faisaient attention aux choses qui pouvaient les rendre riches et, en cas d’échec, à celles qui leur permettaient d’oublier. Les chiens crevés n’offrant ni bénéfice ni distraction, seuls les vautours semblaient les remarquer. Et pour chaque chien crevé, il y avait tout un escadron de vautours. Pucallpa était aussi la Capitale Sud-Américaine des Vautours.


  — Oh, le funeste patelin que voilà, gémit Switters en s’adressant à Sailor. Je ne suis pas du genre à me plaindre, tu sais, pleurnicher étant, de tous les péchés, le moins pardonnable, mais cette péruvienne Pucallpa est polluée, contaminée, délabrée, rance, pourrie, âcre, décomposée, moisie, croupie, putride, putrescente, corrompue, débauchée, inculte et cupide. Elle est aussi étouffante, humide et, de manière inquiétante, un peu trop… ardente. Il est évident qu’un superbe volatile comme toi n’est en rien apparenté à ces vampires à tête de hachette – non, ne lève pas les yeux ! – qui décrivent des cercles dans ce ciel brunâtre et puant. Sailor ! Mon vieux ! Il faut qu’on se tire ailleurs sans tarder.


  Plus facile à dire qu’à faire. Comme Switters l’apprit au bureau de réservations peu de temps après avoir fait le tour de la ville à pied, un groupe de guérilleros du Sendero Luminoso ressuscité avait attaqué l’aérodrome local trois jours plus tôt, détruisant ou endommageant une dizaine de petits avions. Pour l’heure, il ne restait que deux avions-taxis en mesure de voler et ils étaient tous deux réservés durant des semaines, faisant la navette pour des ingénieurs, des banquiers et des escrocs de haut vol entre Pucallpa et les endroits qui les intéressaient.


  Complètement abattu, Switters faisait les cent pas sur le trottoir défoncé devant le bureau de réservations, suant abondamment et jurant tout autant, résistant avec peine à l’envie de donner un coup de pied dans un poteau électrique, un tas d’ordures ou l’inévitable chien crevé, lorsque, de la cage en forme de pyramide posée sur ses bagages, s’éleva une voix aussi haute qu’un fausset mais aussi râpeuse qu’un ananas :


  — Peeple of zee wurl, relax !


  Voilà ce quelle disait.
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  C’était la première fois que l’oiseau parlait depuis le départ de Seattle. Une demi-heure plus tard, dans une chambre d’hôtel au prix exorbitant mais délicieusement climatisée, il ouvrit à nouveau le bec – pour dire la même phrase, bien sûr –, et même si d’aucuns trouveront cela stupide, ces mots remontèrent le moral de Switters.


  Le vol au-dessus des Andes, l’air empoisonné de Pucallpa, la chaleur à faire bouillir le cerveau et l’humidité à faire déborder tous les pores s’étaient associés pour lui flanquer la migraine ; et le mal de tête s’était associé à la déception causée par l’indisponibilité des avions-taxis pour achever de le déprimer. Heureusement, lorsque Sailor lança son slogan de sa voix rauque, Switters se remémora immédiatement ce que Maestra avait dit une vingtaine d’années plus tôt :


  — Toute dépression plonge ses racines dans l’apitoiement sur soi-même, et tout apitoiement sur soi-même plonge ses racines dans le fait que les gens se prennent trop au sérieux.


  À cette époque, Switters s’était inscrit en faux contre cette affirmation. Bien qu’âgé seulement de dix-sept ans, il savait que la dépression pouvait avoir des causes chimiques.


  — Le mot-clé, ici, est le mot racines, avait répliqué Maestra. Les racines de la dépression. Chez la plupart des gens, la conscience de soi et l’apitoiement sur soi s’épanouissent en même temps, au début de l’adolescence. C’est à peu près à ce moment-là que nous commençons à voir le monde autrement que comme un terrain de jeux où on s’éclate, que nous commençons à faire nous-mêmes l’expérience de la menace qu’il peut représenter, de la cruauté et de l’injustice dont il peut faire preuve. C’est juste au moment où nous découvrons à la fois l’introspection et la conscience sociale, que l’on apprend la mauvaise nouvelle : le monde, en général, s’en tamponne. Même une petite vieille comme moi se souvient combien il a été douloureux, effrayant et décevant, de comprendre ça. Et donc, on a parfois tendance à se laisser aller à la rage et à l’apitoiement sur soi, qui, lorsqu’on s’y complaît, peut dégénérer en dépression.


  — Oui, Maestra, mais…


  — Ne m’interromps pas. Bon, à moins qu’une personne plus forte, plus sage – un ami, un parent, un écrivain, un metteur en scène, un professeur ou un musicien – ne parvienne à nous en sortir en nous charriant, ne parvienne à nous élever l’esprit et à nous montrer à quel point se prendre ainsi au sérieux peut être mesquin, suffisant et, surtout, colossalement inutile, la dépression peut devenir une habitude qui, à son tour, peut laisser une empreinte neurologique. Tu me suis ? Progressivement, la chimie de notre cerveau est conditionnée pour réagir à tout stimulus négatif d’une façon prévisible particulière. Quelque chose tourne mal, et aussitôt il met en marche son mixeur pour nous concocter ce cocktail noir, ce bon vieux daiquiri de fin du monde, et avant même qu’on ait eu le temps de s’en rendre compte, on est rond comme une queue de pelle. Une fois que la dépression est intégrée électrochimiquement, il peut être extrêmement difficile de la surmonter philosophiquement ou psychologiquement, car à partir de ce moment-là elle suit des règles physiologiques, et c’est une autre paire de manches. C’est pourquoi, très cher Switters, à chaque fois que tu as semblé être sur le point de te plaindre, je t’ai passé mes disques de blues à fond ou je t’ai lu des passages de La Bouche du cheval. Et c’est pourquoi, lorsque tu as manifesté la moindre tendance à la suffisance, je t’ai rappelé que moi et toi – pardon, toi et moi – sommes peut-être aussi importants que le Président, le pape, ou la plus grande star de Hollywood, mais qu’aucun de nous n’est guère plus qu’un bouton sur le cul de la Création, alors ne nous emballons pas au sujet de notre petite personne. Un traitement préventif, mon garçon. Il s’agit d’un traitement préventif.


  — Et l’amour-propre, alors ?


  — Hé-hé ! L’amour-propre, c’est pour les poules mouillées. Accepte le fait que tu n’es qu’un bouton et essaie de toujours le prendre avec un vigoureux sens de l’humour. C’est par cette attitude que tu atteindras la grâce – et peut-être même la gloire.


  Tout en lui assurant qu’il n’était, à l’échelle cosmique, qu’une pustule, sa grand-mère l’exhortait aussi à ne jamais accepter les limites que la société essaierait de lui imposer. Contradictoire, direz-vous ? Pas nécessairement. Elle semblait être convaincue que l’esprit d’un seul individu était capable de lancer plus d’éclats que la boule disco de l’histoire tout entière, de la supplanter, de l’éclipser, mais que si on grossissait l’étincelle pure de l’esprit avec la loupe des boursouflures de l’ego, alors la brûlure risquait de percer un trou dans l’âme. Ou quelque chose de ce genre.


  Quoi qu’il en soit, le refrain rauque de Sailor Boy lui avait remis en mémoire le conseil de Maestra. Switters se sentit tout de suite mieux, mais pour être sûr de garder le sens de la mesure et de ne pas renforcer ou exagérer ses petits malheurs, il ouvrit une poche secrète, étanche et hermétique, de sa ceinture porte-monnaie et en sortit une cigarette de marijuana. Ensuite, utilisant le faux remontoir de sa montre qui masquait en fait une minuscule clé spéciale, il déverrouilla le double fond garni de plomb que Langley avait installé dans son sac de voyage en peau de reptile et déballa un objet de contrebande encore plus secret : une compilation des grands succès de Broadway.


  Après avoir inséré le disque clandestin dans son ordinateur portable multi-usages et monté le volume, il alluma son joint, reprenant avec enthousiasme chaque refrain de Send in the Clowns.


  [image: sep]


  Il trouva Inti en bas, à la lagune – la Laguna Pacacocha – où de nombreux habitants de Pucallpa amarraient leur bateau. À l’heure du dîner, Inti était à bord de son embarcation, en train de faire cuire un ragoût de poissons et de bananes plantain sur un brasero fabriqué avec des bidons d’huile de palme. Sur le Rio Ucayali, ce genre de bateau était connu sous le nom de “Johnson”, c’est-à-dire un genre de doris à fond plat d’environ douze mètres de long et un mètre cinquante de large, aux plats-bords surbaissés, propulsé par un moteur hors-bord Johnson de sept chevaux. Un quart de la longueur, au milieu, était abrité par un dais soutenu par des poteaux de bambou. Ce dais avait autrefois été entièrement fait de chaume, mais il était aujourd’hui doublé d’une bâche en plastique bleu.


  Switters se demandait bien comment Juan Carlos avait pu le qualifier de “bon bateau”, jusqu’à ce qu’il ait jeté un coup d’œil circulaire aux autres Johnson de la lagune et qu’il ait constaté que la plupart d’entre eux étaient encore plus sales et abîmés que celui d’Inti. Toutefois, ce qui l’emballa, ce fut son nom : Petite Vierge Bénie des Eaux Étincelantes. Désormais, nous parlerons de ce bateau en disant non pas il, mais elle.


  Quant à Inti, son capitaine, trapu et édenté, il avait une coupe au bol et il se dégageait de lui une agréable impression de calme, avec peut-être une touche de mélancolie. Il approchait probablement de la trentaine, mais il est parfois difficile d’estimer l’âge des Indiens. Si Juan Carlos avait légèrement surestimé l’état du bateau, il avait par contre franchement exagéré les compétences d’Inti en anglais. Utilisant un amalgame verbal et gestuel d’espagnol, d’anglais, de mimiques et de gestes des mains, les deux hommes parvinrent tout de même à se mettre d’accord pour un voyage à Boquichicos, avec embarquement le lendemain matin de bonne heure.


  Ainsi donc, se dit Switters en regagnant tranquillement le centre-ville dans le coucher d’un soleil tropical aux allures de cadran de montre couleur Coca-Cola Cherry et fesses de singe, elle ressemble peut-être à une vieille putain, mais j’ai rendez-vous avec une vierge.
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  Au bar de l’hôtel, il n’était pratiquement question que de l’attaque du terrain d’aviation. Les clients qui buvaient là étaient des capitalistes liés aux intérêts pétroliers ou de l’exploitation forestière (les chercheurs d’or, les apprentis éleveurs de bétail et les marchands d’oiseaux exotiques buvaient dans des bars moins chers, les ouvriers fréquentaient des endroits encore plus minables, tandis que les vendeurs de drogue buvaient dans des villas privées, les soldats et les policiers dans des bordels, et les Indiens dans la rue), et les représentants des grandes sociétés s’emportaient contre les agresseurs marxistes. Ayant eu accès à des dossiers confidentiels de la CIA, Switters n’ignorait pas qu’un bon nombre des atrocités imputées aux membres du Sendero Luminoso étaient en fait l’œuvre des forces gouvernementales. Ce qui n’exonérait en rien les guérilleros de leurs méfaits, car eux aussi avaient les mains couvertes de sang innocent.


  Les luttes pour le pouvoir écœuraient Switters, et son mépris pour les combattants était généralement réparti de façon égale pour chaque camp. Au début, il était facile de pencher en faveur de la rébellion, car le plus souvent sa lutte contre la tyrannie et l’oppression était légitime. Mais c’était devenu un cliché grotesque de l’histoire contemporaine : à chaque fois que les rebelles avaient gain de cause, ils reproduisaient la tactique du pouvoir évincé, ce qui voulait dire que chaque révolte, quelle que fut l’ampleur de son succès, était en fin de compte un échec en ce sens qu’elle perpétuait la méchanceté des hommes au lieu de la transcender, en ce sens que les innocents qui avaient survécu à sa violence se retrouvaient plus tard étranglés par sa bureaucratie. (La révolution “de velours” en Tchécoslovaquie, caractérisée par la non-violence et la générosité, se révélait être une exception notable.)


  Où est le Václav Havel péruvien ? se demanda Switters, tout en sachant qu’il aurait tout aussi bien pu se demander Où est le Frank Zappa péruvien, où est le Finnegans Wake du Pérou ? Il réprima toute envie de poser ces questions aux clients du bar. En fait, il s’abstenait même de croiser le regard des autres. Cela faisait partie de sa formation, et bien qu’il fut dans ses habitudes de négliger cet aspect, il sentait intuitivement qu’il était en cette occasion précise plus prudent d’adopter cette attitude. Discrètement, il commanda une autre bière. Cependant, comme s’il refusait de laisser son esprit se focaliser sur des fantasmes au sujet de Suzy, il entreprit de sermonner un public imaginaire sur le fait que toute insurrection portée par des individus ambitieux, ou assoiffés de sang, ou médiocres, menait inévitablement au malheur et à la trahison, mais comme aucun des arguments utilisés n’était nouveau pour lui, il trouva tout cela rapidement ennuyeux et monta se coucher.


  Dans le couloir, avant d’arriver à sa chambre, il vit une paire de bottes montantes en caoutchouc posées devant une porte comme si elles avaient été mises là pour qu’un valet de chambre vienne les cirer. Elles semblaient presque neuves et à sa taille. Là où je vais, ces petites merveilles pourraient bien m’être très utiles, se dit-il, mais comme il se plaisait à s’imaginer moralement supérieur tant aux accapareurs du gouvernement qu’aux accapareurs cherchant à renverser celui-ci – ne venait-il pas, après tout, d’assister à son propre sermon ? –, Switters laissa l’équivalent de trente dollars enroulé dans un préservatif qu’il attacha à la poignée de la porte. Il poussa même la politesse jusqu’à lancer à voix basse “muchas gracias”.
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  De la soupe de cigare. C’est ainsi que Switters aurait décrit le fleuve. Un bouillon Campbell de havane. Il avait la couleur du tabac de cigare, il avait l’odeur d’un mégot de cigare de mauvaise qualité, et de temps en temps, un objet solide en forme de cigare venait crever le lustre huileux de sa surface et dérivait parmi les pelures d’oranges, les boîtes en plastique et les cannettes d’Inca Cola qui parsemaient le courant. Ces petites torpilles n’étaient bien entendu ni des Doubles Coronas détrempés qu’un cargo cubain en difficulté aurait lancés par-dessus bord, ni une espèce amazonienne de truites aveugles, mais plutôt un échantillon des projectiles ocre déversés dans le fleuve nuit et jour après avoir été expulsés des fondements de Pucallpa.


  — Ce n’est pas l’Ucayali, mais l’U-caca-yali, marmonna Switters qui était, on s’en doute, écœuré.


  À peine s’étaient-ils éloignés en amont de Pucallpa que la pollution se fit moins visible, comme si les ordures et les eaux usées de la ville se rassemblaient pour participer à un festival des immondices humaines quelque part en aval : Bienvenue aux Chiens Crevés. Comme tous les fleuves de jungle, l’Ucayali était limoneux en permanence, même s’il l’était moins en cette saison prétendument “sèche” (ainsi que Switters allait bientôt l’apprendre, il pleuvait toujours une ou deux fois par jour), et après deux heures de navigation, il pouvait voir des poissons et des tortues, et même le fond de temps en temps, car le Rio Ucayali n’était pas particulièrement profond. En revanche, il était large – plus d’un kilomètre et demi en certains endroits. C’était un cours d’eau plat et ample qui serpentait, formait des courbes, s’enroulait, se repliait sans cesse sur lui-même, de sorte que sa longueur représentait plusieurs fois la ligne droite allant de sa source, dans le sud des Andes, jusqu’à Iquitos, tout là-haut dans le nord, où il sautait dans le lit du fleuve Amazone. Dans son ensemble, l’Ucayali était aussi long, voire plus, que le Mississippi. Le fait que peu de Nord-Américains en aient jamais entendu parler n’a rien de surprenant : une étude menée en 1991 a montré que 60 % des citoyens des États-Unis étaient incapables de situer la ville de New York sur une carte.


  Savoir qu’il aurait pu faire l’aller-retour jusqu’à Boquichicos en avion et en une après-midi bien remplie au lieu de tourner en rond au ralenti dans les boucles d’un gigantesque bretzel liquide aurait pu accentuer son ressentiment à l’égard des insurgés et de ce talent particulier qu’ils ont (et qui caractérise de tels groupes) de pointer leurs canons sur des cibles inappropriées, mais Switters était maintenant résigné à ce magical mystery tour. Il allait même jusqu’à considérer (peut-être influencé en cela par son vague engouement pour le catholicisme) que cette expédition pouvait constituer un châtiment mérité pour un péché un peu spécial, sur lequel il préférait ne pas s’attarder.


  Aucun doute, la chaleur était un aspect essentiel de cette hypothétique expiation, dans la mesure où elle offrait un avant-goût du nettoyage à la vapeur qui, selon certains, attend dans l’autre vie les esprits licencieux. (C’est sûr, il devrait y avoir de l’humidité en enfer, et pas qu’un peu. Difficile d’imaginer un pécheur condamné s’exclamant joyeusement : “Eh bien, oui, c’est vrai, il fait cent vingt-six degrés ici, mais au moins c’est une chaleur sèche.”) Switters était paresseusement allongé sur une couche de carton qu’on lui avait aménagée sous le dais, mais s’il était à l’ombre, il n’était pas au frais. La chaleur était renvoyée par la surface brillante du fleuve comme les micro-ondes dans un four et rebondissait partout dans le bateau, ombre ou pas. Tandis que le jour avançait, il faisait de plus en plus chaud, et Switters sentait, à défaut de les entendre réellement, les flots de sueur ruisselant le long de ses jambes et dégoulinant dans ses bottes en caoutchouc. Le lendemain, il voyagerait pratiquement nu, comme Inti et l’équipage. Plus précisément, il essaierait, jusqu’à ce que les mouches noires s’abattent sur lui.


  Le skipper édenté de la Petite Vierge Bénie des Eaux Étincelantes était assis à l’arrière, la main sur le gouvernail/poignée des gaz du moteur hors-bord, les yeux tellement révulsés dans leur orbite qu’on aurait pu croire qu’il inspectait son propre cerveau. Tu as remarqué quelque chose d’intéressant ou d’inhabituel, Inti ? Vu d’ici, on dirait que le lobe frontal est un peu ballonné.


  À l’avant se trouvaient deux autres Indiens, des garçons d’environ quatorze ans. Ou de vingt-quatre. Pendant la saison des pluies, quand il arrivait à l’Ucayali de déborder, il charriait des grosses branches, des souches, des rondins, des arbres entiers (branchages, nids d’oiseaux et tout), et puis il y avait des rapides qui se formaient tout d’un coup, et des tourbillons suffisamment énormes pour engloutir un Johnson et ne le recracher qu’à l’heure de la fermeture. Mais là, le fleuve était aussi endormi et maussade que des élèves de troisième pendant un cours d’algèbre, et il n’y avait pas grand-chose à surveiller – la Vierge ne croisait que rarement d’autres bateaux –, cependant l’équipage se tenait sur ses gardes tout de même, s’entraînant peut-être pour des excursions plus mouvementées.


  Plusieurs bidons d’essence étaient attachés à l’arrière, près d’Inti, et leur proximité ne semblait nullement influer sur l’habitude qu’avait le capitaine de fumer l’une après l’autre des cigarettes difformes qu’il roulait lui-même. À l’avant, avec l’équipage, s’entassaient des objets tels que du matériel de pêche, des machettes, un bidon d’huile de palme, un brasero fabriqué avec des bidons vides, deux marmites (complètement noircies, comme pour un Minstrel Show(2) culinaire) et des paniers tressés contenant du maïs, des haricots et des bananes plantain. Il y avait aussi trois bouteilles de pisco, et tandis que le regard de Switters faisait l’aller-retour entre l’alcool et Inti, un nuage d’inquiétude tout noir traversa son ciel intérieur. De même, la façon qu’avait l’un des paniers à nourriture de se balancer et de gigoter l’ennuyait quelque peu. Switters espérait qu’il ne contenait rien de plus ardent qu’un poulet ou deux.


  Sous le dais, sa chaise-longue de carton était entourée de ses bagages, à savoir, un grand sac à vêtements et son sac en croco, ainsi que son matériel électronique et la cage originale de Sailor. Il y avait aussi un rouleau de voile à moustiquaire où, à sa grande consternation, il croyait distinguer des trous assez grands pour laisser passer la diva des moustiques du monde entier et l’essentiel de son entourage.


  Lorsque au bout d’une heure, un des garçons souleva le couvercle du panier qui se balançait et dévoila un bébé ocelot, Switters oublia ses inquiétudes un instant et, à contrecœur, esquissa un sourire.
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  À part le moteur hors-bord qui propulsait la Vierge à environ six nœuds à l’heure, remontant un courant plutôt faible à cette saison, on entendait peu ou pas de bruit sur l’eau, et lorsqu’un sourd et long grondement d’imploration monta de l’estomac de Switters, tout le monde à bord, y compris le bébé ocelot et le perroquet, inclina la tête et prêta attention.


  — La cloche du déjeuner, annonça Switters plein d’espoir, mais cela n’eut pas grand effet.


  Il se frotta le ventre de façon ostentatoire.


  — Comida ? suggéra-t-il simplement, ne souhaitant pas verser dans le pléonasme.


  Mais il ne provoqua pas plus de réactions.


  Évaluant la position du soleil en plissant les paupières, il estima qu’il était à peu près onze heures du matin, ce que confirma sa montre personnalisée. Cela faisait donc près de six heures qu’ils étaient partis, et ils ne s’étaient même pas arrêtés pour une pause-café. Rien d’étonnant à ce que son côlon se mette à chanter des arias d’opéras tragiques de troisième ordre. Mais les Indiens semblaient suivre une règle interdisant de déjeuner avant midi, et Switters, mettant toujours un point d’honneur à ne pas se faire taxer de Yankee délicat et dorloté, n’était guère disposé à la transgresser. Il rongerait son frein et attendrait.


  Le paysage n’avait pas grand-chose à offrir en termes de distraction. Sur la rive est (le côté ouest était trop éloigné pour qu’il puisse l’examiner en détail), la jungle avait été défrichée depuis bien longtemps pour laisser place à des élevages de bétail. Hélas, l’humus produit par la forêt, lessivé par les pluies, était trop léger pour nourrir l’herbe plus de deux ans. Lorsque leurs pâturages étaient épuisés, les éleveurs allaient plus loin et défrichaient une autre parcelle de jungle, laissant les prairies dégarnies cuire, durcir au soleil des tropiques et se transformer en des terres vaines si stériles et si laides quelles auraient incité T.S. Eliot à récrire tout son poème et, peut-être, fait honte aux gens de l’organisation Up With People au point de les amener à revoir leur slogan(3) – même si la Bosnie, le Rwanda et Beverly Hills n’avaient pas suffi à tempérer leur enthousiasme pour l’espèce humaine. Il essaierait de décrire cette scène à Suzy la prochaine fois quelle demanderait à être emmenée au McDonald’s. (Arrggh ! Suzy et un sandwich de chez McDonald’s – dans les deux cas, ce qu’il aurait préféré dévorer, c’était la partie centrale –, voilà précisément les deux sujets auxquels il ne voulait pas penser à cet instant.)


  De temps à autre, ils passaient devant un ranch en activité : quelques hectares de pâturages éphémères parsemés de bovins, une hacienda construite à la hâte et, à l’écart sur un côté, un groupe de cabanes de branchages où vivaient les ouvriers indiens. À quoi ressemblait la vie dans un endroit pareil ? Qui pouvait considérer ça comme un “chez soi” ? Ne pas avoir de chez soi n’est pas toujours synonyme de ne pas avoir de maison. “Chez moi”, par exemple, n’était pas une expression que Switters employait fréquemment pour parler de l’appartement situé dans le nord de la Virginie, où ses penderies regorgeaient de costumes (son seul luxe) et où ses placards étaient pleins de T-shirts (tous dépourvus de la moindre syllabe publicitaire), et c’était compréhensible dans la mesure où il y dormait et y mangeait rarement. La CIA l’avait engagé comme analyste et l’avait enchaîné à un bureau à Langley, mais après que ses supérieurs eurent visionné les vidéos de ses matchs de rugby, ils accédèrent à son souhait de descendre dans l’arène : trois ans au Koweït, au cours desquels il fit de fréquentes incursions secrètes en Irak et reçut une décoration pour un acte de bravoure qu’il était tenu par serment de ne jamais révéler ; cinq ans à Bangkok, au cours desquels ses activités en dehors du service bien au-delà même du T.O.P. Club, avaient mis l’ambassadeur des États-Unis en poste là-bas dans une telle fureur que celui-ci avait réussi à le faire muter ; et depuis deux ans maintenant, il parcourait le globe dans un rôle que la Compagnie qualifiait de “conciliateur”, mais qui, dans l’esprit de Switters, n’était rien de plus que celui d’un garçon de courses international.


  Cette vie nomade présentait des inconvénients, mais Switters aurait été le premier à admettre de bon cœur que cela réduisait considérablement l’entretien. Quand il pensait à tous ces brins d’herbe qu’il n’avait pas à tondre, à tous ces carreaux qu’il n’avait pas à réparer sur la terrasse ; quand il considérait qu’il n’avait jamais été importuné par un inconnu un peu trop amical essayant de lui vendre des contre-fenêtres, un revêtement extérieur en aluminium, ou le magazine La Tour de garde ; quand il songeait à toutes les réunions de copropriétaires auxquelles il avait échappé (s’épargnant par la même occasion chicanes et prises de tête à n’en plus finir), il était bien forcé de se réjouir. Et il se réjouit encore plus lorsqu’il se rendit compte que le soleil devait maintenant se trouver juste au-dessus de sa tête, puisque aucun fragment du revêtement d’aluminium n’était plus visible près des bords élimés du dais de la Vierge. Effectivement, les aiguilles de sa montre étaient sur le point de se retrouver en haut du cadran pour un petit coup vite fait, bien fait à midi pile (la grande au-dessus, comme d’habitude chez les machos, mais c’était la même chose sur les montres de femme).


  — Midi ! s’exclama-t-il, au cas où les autres ne s’en seraient pas aperçus. (Il pointa le doigt vers le soleil, puis vers le garde-manger.) C’est qui le chef cuisinier sur ce rafiot ? Et le sous-chef ? Et le pâtissier ? (Son regard se porta sur les trois bouteilles de pisco.) Je crois que je n’ai pas besoin de demander qui est le sommelier.


  Comme rien ne bougeait, ni n’indiquait que sa remarque avait été prise en compte, que ce soit à l’avant ou à l’arrière du bateau, Switters se leva pour attirer davantage l’attention.


  — Déjeuner, dit-il d’un ton égal, rationnel, exempt de toute trace d’agressivité. C’est comme ça qu’on l’appelle dans mon pays. DÉ-JEU-NER. Déjeuner. Moi j’aime bien le déjeuner. En fait, je suis un aficionado du déjeuner. Donnez-moi la liberté ou donnez-moi le déjeuner. Le petit déjeuner arrive trop tôt dans la journée, et le dîner peut gêner nos projets pour la soirée, mais le déjeuner tombe à point nommé, la seule chose qu’il risque d’interrompre, c’est le travail.


  Il éleva légèrement la voix.


  — Il me faut mon déjeuner quotidien. Je me suis assuré contre le non-déjeuner à la Croix Bleue, au Bouclier Bleu(4) et au Fromage Bleu. Difficile, moi ? Certes non. Je mange le gras, je mange le maigre et je lèche mon assiette. Généralement, il est vrai, j’évite la chair d’animaux morts. D’animaux vivants aussi, d’ailleurs : la bestialité ne fait pas partie de mon répertoire pourtant haut en couleur, même si en fait cela ne vous regarde en rien. Mais question bouffe, les gars, je n’ai rien à cacher et à cet instant, je mâchonnerais et avalerais volontiers une brochette de viande de porc en conserve pour peu que vous m’en serviez une. Tout ce que je demande, c’est que vous me serviez quelque chose. Et en vitesse. Je deviens plutôt grincheux quand on me prive de mes agapes de la mi-journée.


  Sa tirade se faisant un tantinet plus théâtrale, il augmenta le volume d’un décibel ou deux.


  — Un solide déjeuner est indispensable pour un corps en pleine croissance. De plus, un repas offre de multiples splendeurs. L’homme ne vit pas que d’affaires. Le déjeuner, c’est la beauté. Le déjeuner, c’est la vérité. La beauté à la Rubens du gâteau au chocolat s’imbibant de crème. La vérité s’incarnant dans la célèbre formule de Brecht “La bouffe vient d’abord”. Alors, beurrez la tartine, les p’tits gars ! Fendez le pois insaisissable ! Allez, on se bouge ! Le déjeuner justifie n’importe quelle matinée et adoucit la pire des après-midi. Pour sûr, rompons le pain et cassons la croûte !


  Inti et les garçons ne le quittaient pas des yeux, mais leur expression était plus proche de l’indifférence que de la curiosité ou de la compréhension. Le visage d’Inti, en particulier, semblait glacé de ces sucres lisses de l’impénétrabilité qui, selon une croyance largement répandue, à défaut d’être juste, agrémentent certains types ethniques. Irrité de constater que sa rhétorique n’avait pas suscité la moindre esquisse d’une activité culinaire, et l’estomac grondant tant et plus, Switters se rassit et se mit à réfléchir.


  Ça pourrait être les feuilles de coca, pensa-t-il. On disait qu’en mâchant de la coca, un Indien péruvien pouvait bosser de l’aube au crépuscule et couper son appétit au déjeuner par-dessus le marché. Une raison de plus pour éviter l’arbre à coke, se dit-il. Il avait déjà raté un déjeuner ces derniers jours à cause de la pilule d’ecstasy. La coca était au dîner ce que la télé du soir était à la baise, et c’est ce qu’il était sur le point de dire – à personne en particulier – lorsqu’il remarqua un régime de bananes minuscules dépassant d’un rouleau de toile à moustiquaire en lambeaux posé près des provisions. Eurêka !


  Écartant la toile, il tendit la main vers les bananes pour la retirer aussitôt en poussant un jappement de frayeur, ses doigts ayant failli saisir la plus horrible araignée qu’il eût jamais vue. Et là, il eut enfin droit à une réaction de ses stoïques compagnons de voyage. Le visage contorsionné, ils se mirent à taper de leurs pieds nus tout en produisant d’étranges sifflements qui devaient être une sorte de rire amazonien, et ils poursuivirent leurs manifestations d’hilarité tandis qu’il s’éloignait à reculons du régime de bananes et de son hôte, une créature blondâtre qui, en taille et en densité de poils, ressemblait à une aisselle avec des pattes.


  Il ne s’agissait pas d’une tarentule. Switters connaissait bien les tarentules. Non, cet emblème vivant de la perversité évolutionniste n’était pas simplement poilu, il était aussi parsemé de taches violettes (une aisselle avec des rougeurs) et ses yeux blancs dépourvus de pupilles roulaient dans le front de son céphalothorax comme des boules de naphtaline dans l’écrin d’un lapidaire. Parfaitement, et en plus elle se dressait sur ses pattes arrière dans une attitude des plus hostiles. Alors que Switters continuait à battre en retraite pour finalement revenir s’asseoir sur son divan de carton, les Indiens continuaient à manifester leur amusement. Peut-être que je devrais ouvrir un cabaret comique à Pucallpa, songea Switters. Et l’appeler Arachnophobie. Au lieu de cela, il ouvrit son sac de voyage, fouilla parmi ses caleçons, ses chaussettes et ses mouchoirs, et il en sortit son pistolet automatique.


  — Ne le prenez pas mal, dit-il, debout devant le régime de bananes. Je respecte toute forme de vie et j’ai bien conscience que je dois moi-même apparaître comme une monstruosité pour vous. Mais vous avez mes fichues bananes, ma vieille, et c’est la loi de la jungle.


  À ces mots, il tira une douzaine de coups de feu assourdissants, redécorant tout l’avant du bateau d’une constellation de fragments d’araignée et de bananes.


  — Quelqu’un serait tenté par de la salade de fruits ? demanda-t-il poliment.


  Effectivement, lorsque la fumée se fut dissipée, il ne restait plus grand-chose du régime de bananes. Des lambeaux verdâtres, des fragments jaunâtres, des confettis poilus. Cherchant sous les débris organiques, il trouva tout de même quatre survivantes et demie. Il offrit la moitié de banane à Sailor. Il pela les naines entières et les dévora tranquillement l’une après l’autre, un sourire de satisfaction modeste aux lèvres.


  — Et maintenant, dit-il aux Indiens qui étaient devenus silencieux et observaient une attitude respectueuse (même l’ocelot, lorsqu’il sortit enfin de sa cachette, le regarda avec crainte), si on faisait un brin de causette digestive ? Mon sentiment – tel que je l’ai exprimé devant les membres du T.O.P. Club à Bangkok, le 18 février 1993, et que je soumets ici à votre appréciation – est que les groupements syntaxiques de mots dans Finnegans Wake ne sont pas des phrases au sens habituel, mais plutôt des états intermédiaires dans un réseau étoilé d’interactions pan-linguistiques correspondant à…


  Il s’interrompit brutalement et ne reprit pas. Pour deux raisons :


  1) Bien qu’il éprouvât un besoin profond de stimulation intellectuelle, même si c’était lui qui devait en être l’artisan – et il avait hérité de Maestra une tendance à tomber périodiquement sous le charme de sa propre cornemuse verbale –, il ne tarda guère à s’apercevoir que son monologue était non seulement masturbatoire mais aussi condescendant.


  2) Il avait tout oublié, putain.
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  C’est à ce moment-là que la pluie se mit à tomber.


  Depuis un bon moment, une rangée de lourds nuages noirs était garée en double file tout le long de l’horizon, à l’ouest, comme des limousines à l’enterrement d’un parrain de la mafia. Et puis, de manière plutôt soudaine, ils s’écartèrent de la longue courbe verte pour se rassembler juste au-dessus de leur tête, où, tels des Harlem Globetrotters en surpoids mais toujours athlétiques, ils se mirent à danser et à se faufiler en redoublant d’adresse pour se passer des éclairs entre eux tandis que le vent sifflotait Sweet Georgia Brown.


  Ensuite, ils se fondirent en un seul sac de marin remplissant tout le ciel ; la fermeture éclair du sac s’ouvrit et tout le contenu dégringola : des milliards de gouttes de pluie grosses comme des haricots de Lima et chaudes comme le sang. Malgré la protection de son dais, Switters se dit qu’il pourrait bien se noyer.


  Vingt minutes plus tard, ou un peu moins, l’averse était terminée. Il en fallut une quarantaine aux garçons pour écoper à l’aide des marmites d’Inti.


  Si, au cours de l’intervalle pendant lequel il avait été caché à la vue, le soleil en avait profité pour se livrer à des activités indignes de son rayonnement, il n’en restait aucune trace. Il se trouvait toujours dans la même position que celle dans laquelle ils l’avaient laissé un déluge auparavant et il s’empressa de les flétrir de sa mauvaise haleine nucléaire. Toutefois, ce soleil pouvait irradier jusqu’à en avoir la face toute rouge, il pouvait alimenter sa chaudière jusqu’à atteindre dix millions de degrés, il ne pourrait même pas commencer à déshumidifier l’Amazonie. Et Switters ne serait plus vraiment au sec jusqu’à son retour à Lima, et même là, il se sentirait moite – en raison des efforts nécessaires pour faire avancer son fauteuil roulant.
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  Cette nuit-là, après un dîner de maïs et de haricots – dîner qui s’avéra étonnamment délicieux –, Switters dormit sur la Vierge. Elle avait été échouée sur un banc de sable. Le sable aurait fait un matelas plus doux, mais il faisait l’objet de visites de la part de reptiles. On craignait même qu’un crocodile mâle souffrant de myopie ou de solitude extrême n’essaie de s’accoupler avec son sac de voyage.


  Aussi grosses et brillantes que des boutons de porte en cuivre, les étoiles étaient tellement nombreuses qu’elles se bousculaient pour pouvoir offrir suffisamment d’espace à leur scintillement. Comme la population des moustiques était d’une densité comparable, Switters passa la nuit enroulé dans sa toile à moustiquaire comme une tortilla pharaonique, une momie pour crash-test, incapable de voir les étoiles à cause de son emballage. Cette privation visuelle était compensée par une surabondance auditive. Des moteurs de machines à coudre que faisaient entendre les cigales aux beuglements de bars à bière lancés par les divers amphibiens, des pépiements, des bourdonnements et des cliquètements de jouets métalliques produits par d’innombrables insectes aux grognements de salles de musculation poussés par les cochons sauvages, des doux éclats mélodieux des oiseaux nocturnes (des Mozart à la capacité de concentration de courte durée) aux coups de klaxon, aux cris et aux hurlements de Dieu seul sait quoi, un tsunami abrutissant de boucan biologique déferlait de la jungle et roulait sur le fleuve qui incorporait à ce mélange son propre murmure maussade de boudoir.


  Une contribution sonore supplémentaire fut apportée par Inti et son équipage, qui, le dîner terminé, prirent une bouteille de pisco, des couvertures élimées et la toile à moustiquaire éclaboussée de fragments de bananes, puis disparurent dans les sous-bois. De temps à autre, pendant des heures, les jeunes garçons émirent des hurlements primitifs, comme si Inti était en train de les battre. Ou… ou… ou alors quelque chose d’autre. Quelque chose de sud-américain.


  (Par opposition à, disons, quelque chose qui serait caractéristique de l’Utah. Récemment, un Mormon vivant dans l’Utah s’était retrouvé complètement sonné en découvrant que sa femme était en fait un homme. Ils étaient mariés depuis trois ans et cinq mois. Une telle méprise n’aurait jamais pu se produire en Amérique du Sud, où la morale catholique, largement répandue, semblait stimuler plutôt que réprimer ce côté ardent.)
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  Quand Inti le réveilla en douceur à l’aube, Switters fut surpris de constater qu’il avait dormi, et encore plus stupéfait de se sentir raisonnablement reposé. Inti l’aida à se défaire de la toile qui l’enveloppait, et Switters émergea des bandes, tel le papillon s’échappant de son cocon.


  — Libre, enfin, oh, libre enfin ! exulta-t-il en sautillant sur le banc de sable où il exécuta une petite gigue.


  Les Indiens l’observèrent avec un mélange de tendresse et de crainte.


  Pendant toute la durée du bain et du petit déjeuner, l’air autour d’eux fut transpercé par les bavardages et les cris des singes, et alors que s’estompait l’obscurité, Switters pouvait apercevoir des perroquets dans la cime des arbres, des perroquets en plein vol, des perroquets et encore des perroquets. Sur le qui-vive et dans un état de conscience accrue, Sailor n’arrêtait pas de sauter sur son perchoir, puis d’en redescendre.


  — Hmm. Tu sais quoi, mon ami ? Je pourrais te relâcher ici même, non ? Nous sommes à plus de cent kilomètres de Pucallpa, la jungle commence vraiment à jungler pour de bon et tu as des cousins par dizaines dans le coin. Je pourrais t’ouvrir la porte, enregistrer ta sortie pour la postérité et rapatrier mes pauvres fesses sud-américanisées dans un endroit bien frais, propre et pimpant. Tu serais heureux, Maestra serait probablement heureuse et Dieu sait que moi aussi je serais heureux. On y va ? Qu’est-ce que tu en dis ?


  Sailor ne dit rien, et pour finir, Switters résista à la tentation. Pourquoi ? Sans raison valable en dehors du fait que Juan Carlos de Fausto lui avait présenté un plan farfelu, or – ce n’était un secret pour personne – Switters nourrissait une sorte d’affection pour les plans farfelus.
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  Inti pointa le doigt en direction de la lueur orangée d’un soleil qui, renfrogné et bougon, se forçait à s’élever au-dessus des lointains contreforts des Andes. Puis il pointa le doigt directement au-dessus de sa tête. Il se frotta le ventre et secoua sa coupe au bol. Switters comprit le message.


  — OK, soupira-t-il. Pas de comida.


  — Si, senor. No comida. Lo siento.


  Inti était tout contrit. Un peu honteux, même. Mais le déjeuner n’était tout simplement pas de mise à bord de la Petite Vierge. Ah, mais il existait un substitut de repas. Timidement, Inti tendit la main. Au creux de sa paume se trouvait un paquet de feuilles vertes pliées, de la taille d’une boîte d’allumettes. Inti était extrêmement nerveux, donnant à Switters l’impression que l’Indien n’avait jamais proposé de coca à un Blanc auparavant. Switters fit comprendre clairement qu’il était honoré, mais il refusa l’offre poliment. Il avait déjà décidé que la prochaine fois que la faim tenterait de démarrer sa moto d’un coup de pied, il aurait recours à la méditation pour calmer les frissons et faire taire les grondements.


  Depuis son départ de Bangkok, il s’était adonné à la méditation de moins en moins souvent, il avait donc un peu perdu la main. Par ailleurs, il savait parfaitement que la méditation n’était censée constituer ni une diversion, ni une thérapie. En fait, s’il fallait en croire son professeur, la méditation idéale n’avait aucune application pratique. Bien sûr, certains Occidentaux l’utilisaient comme une technique de relaxation, comme un moyen pour se calmer et se concentrer dans le but de vendre plus ou de mieux tirer son épingle du jeu dans les intrigues de bureau, mais ça, c’était comme se servir du diamant Hope pour graver ses listes de courses sur le miroir de la salle de bains.


  “La méditation, lui avait dit son professeur, n’a rien à voir avec quoi que ce soit, parce que la seule chose avec laquelle elle a à voir, c’est le rien. Le néant. OK ? Elle ne développe pas l’esprit, elle le dissout. L’amélioration de soi ? Laisse tomber, mon chou. Elle efface le soi. Elle expulse l’ego, le fait retomber sur son gros cul fragile. À quoi est-elle bonne ? Elle n’est bonne à rien. Elle n’excelle à rien. Oui, Seigneur, mais quand on atteint le rien, on atteint la réalité ultime. C’est à ce moment précis, et juste à ce moment précis, que tu sens la véritable nature de l’univers, tu es relié à l’Absolu absolu, fiston, et sauf si ça te convient de te la péter toute ta vie, y a pas mieux.”


  Il était évident que le professeur de méditation de Switters n’était pas un moine thaï, ni un sage de l’Himalaya. En fait, son gourou était un pilote de la CIA originaire de Hondo, au Texas, répondant au nom de Bobby Case, appelé par certains Bad Bobby et par d’autres Nut Case(5). C’était l’ami intime de Switters. L’ambassadeur américain en Thaïlande, qui maniait les mots d’esprit fielleux, les avait baptisés les Frères Pédophiles Planants, surnom qu’ils récusaient tous les deux. Quand Switters se plaignit que c’était calomnieux et injuste, Bobby répondit : “Et comment que c’est une injure ! Qu’on dise que je suis pédophile, je m’en tape, mais ton frère ?!”


  En tant qu’agent de la CIA qui s’asseyait en lotus (c’est-à-dire qui méditait), Bobby Case n’était pas la rareté que les gens mal informés pourraient imaginer. Trente ou quarante ans plus tôt, la CIA avait initié un assez grand nombre de ses agents de terrain à la méditation, au yoga, à la parapsychologie et aux drogues psychédéliques parmi diverses expériences destinées à vérifier si l’un ou l’autre de ces étranges produits et techniques pouvait avoir des applications dans le domaine militaire et/ou celui du renseignement. Par exemple, le LSD pourrait-il être employé comme mécanisme de contrôle ? La méditation pourrait-elle neutraliser les tentatives de lavage de cerveau d’un agent américain tombé aux mains de l’ennemi ?


  Ces expériences se retournèrent contre leurs instigateurs. Une fois que les cobayes virent leurs voiles se lever et leurs œillères tomber à la suite de leurs collisions inattendues avec la véritable nature de l’existence, une fois qu’ils eurent plongé leur regard libéré de tout dogme et de l’ego au cœur paisible de ce qui n’est borné par aucune limite, ils ne purent que prendre conscience du fait que les cow-boys qui leur servaient de chefs, et les patriciens de l’Ivy League qui servaient de chefs à leurs chefs, étaient ridicules, et leurs missions futiles, pour ne pas dire maléfiques. Nombreux furent ceux qui quittèrent la Compagnie, certains pour rejoindre des ashrams ou des monastères en Asie. (Un de ces déserteurs écrivit The Silent Mind, un livre pionnier sur la méditation.) Quelques-uns restèrent à Langley. Ils continuèrent à accomplir leurs missions comme avant, mais avec plus de compassion, et la conscience bien éveillée. Ils ne passaient plus leur vie à “se la péter”, pour reprendre l’expression utilisée par Bobby Case pour décrire la maya, la folie qui consiste à vivre dans un monde d’illusions. Ils continuèrent à méditer. Parfois, ils se mirent à enseigner la méditation à de jeunes collègues prometteurs. C’est ainsi que la pleine conscience fut transmise, relayée. C’est ainsi que “l’angélisme” se propagea et se perpétua.


  Bobby, qui avait reçu la sagesse d’un agent plus âgé, avait reconnu l’ange en Switters dès qu’il l’avait vu. Tous les anges ne s’adonnaient pas à la méditation. Certains évitaient même les drogues. Mais tous avaient deux choses en commun : un cynisme soupçonneux à l’égard des systèmes politico-économiques et un grand mépris pour ce qui était pris pour du “patriotisme” chez les andouilles composant les masses manipulées et inertes. Ils croyaient vraiment à la liberté, ce qui était pour eux à la fois une bénédiction et une malédiction – mais Switters et Bad Bobby spéculaient aussi sur le fait que la croyance elle-même peut être une forme d’esclavage.


  Au fait, cette histoire d’anges et de cow-boys, ça n’avait pas plutôt des relents d’élitisme ? Probablement. Mais cela n’inquiétait pas Switters. Quand il était enfant, Celle-Qui-Ne-Voulait-Pas-Être-Appelée-Grand-mère lui avait assuré qu’à l’instant où élitisme était devenu un gros mot pour les Américains, tout le potentiel de développement d’une vraie culture dans leur pays avait été mutilé à coups de hache dans son berceau. Citant Thomas Jefferson, elle avait ajouté : “Il existe une fausse noblesse fondée sur le nom de famille, les biens et la richesse héritée. Mais il existe également une véritable noblesse fondée sur l’intelligence, le talent et la vertu.” Switters lui avait fait remarquer que, dans un cas comme dans l’autre, la noblesse semblait n’être qu’une question de chance. Maestra avait répliqué d’un ton acerbe : “La vertu n’est pas quelque chose que tu peux gagner dans une foutue loterie.” Et, des années plus tard, Bobby lui avait déclaré : “Ce que les fainéants appellent ‘chance’, c’est ce que les anciens sages désignaient sous le nom de karma.” Eh bien, si les anges de la CIA étaient une véritable élite à l’intérieur d’une fausse élite, alors tant mieux, car ce qui est véritable est sans doute préférable à ce qui est faux. Cela importait peu pour Switters. Ce qui importait, c’était qu’il goûtait dans les périlleuses ambiguïtés de sa profession une sorte d’ambroisie enivrante. Être un ange était son sirop de yahoo. Ça lui faisait frissonner le cocotier.


  Quoi qu’il en soit, ce jour-là, sur ce fleuve sud-américain un peu trop ardent, Switters se déshabilla, ne gardant que son caleçon. C’était un boxer-short et, à part le fait qu’il était décoré de petits tamias de dessin animé, il n’était pas très différent de ce que portaient Inti et les garçons. Il s’assit en croisant les jambes, les mains posées sur ses tibias, paumes tournées vers le haut. Maestra, qui l’avait influencé tout au long de sa vie, ne connaissait rien à la méditation, mais ce vieux Nut Case, qui l’avait inspiré dans ce domaine, l’aurait réprimandé pour oser se plonger dans la méditation de façon si pragmatique, avec un but bien précis, utilisant le zazen comme substitut de sandwich au thon. “Par les feux de l’enfer, aurait ricané Bobby, c’est pire que boire du bon whisky dans un but thérapeutique, ou un truc merdique de ce genre-là.” Switters s’en moquait. Il redressa le dos, aligna son nez avec son nombril, baissa le regard et contrôla sa respiration, sans trop s’y attarder, car ce n’était qu’un essai ; il prit les cartons repliés, sales et humides pour lui servir de zabuton pendant son essai de route, pour ainsi dire. Tous les déclics s’opéraient, sans produire de cliquetis. Il était prêt. Lorsque les derniers échos de son petit déjeuner s’évanouiraient et que son orchestre de chambre gastrique entamerait l’ouverture du déjeuner, il se laisserait couler, oublieux de tout, dans le flux informe.


  C’était compter sans les démons.
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  Les démons apparurent sous la forme de mouches. Des mouches noires – qui, en théorie, sont des moucherons. Simulium vittatum. La progéniture naine de Belzébuth. Une couvée de ces vampires miniatures avait dû naître pendant la nuit, car tout d’un coup, ils arrivèrent en masse, comme des clients au supermarché, aussi assoiffés que les membres d’une confrérie étudiante et aussi tenaces que des vendeurs de porte-à-porte. Switters se démena comme un beau diable mais ils étaient tout simplement trop nombreux. Il pouvait en écraser autant qu’il voulait, il y avait toujours une autre vague qui suivait, lui perçant la peau et lui siphonnant le plasma.


  Un des Indiens lui tendit une grosse racine jaunâtre pour qu’il s’en frotte la peau. En se mélangeant à sa transpiration, cette racine forma une pâte qui réduisit considérablement les douleurs des piqûres et la vidange de ses vaisseaux, mais un sombre cumulus de moucherons n’en continua pas moins à tourner autour de sa tête et toutes les cinq secondes environ, un démon particulier se séparait de la nuée pour plonger, tel un kamikaze, dans sa bouche, un de ses yeux ou une de ses narines.


  L’attaque continua ainsi pendant des heures. Il était hors de question de se mettre à méditer. La concentration, diamétralement opposée à la méditation, était tout autant compromise.


  À peu près au moment où les mouches noires s’étaient abattues sur eux, le fleuve s’était rétréci. Peut-être y avait-il un rapport. Jusque-là, le fleuve Ucayali avait été d’une largeur telle que Switters avait eu l’impression de naviguer sur un lac ou sur les eaux de bronze d’une baie sans vagues. Maintenant, s’il avait lancé une banane depuis le milieu du cours d’eau, il aurait pu atteindre la rive, d’un côté comme de l’autre. Plus précisément, il aurait pu s’il avait été en forme. Il avait à peine trente-six ans et ses biceps perdaient de leur splendeur. Il avait essayé de s’obliger, en se faisant honte, à consacrer un peu de temps au sport, mais il n’y a pas à tortiller, faire de l’exercice, c’est de l’entretien, et l’entretien, c’est une corvée.


  En tout cas, il se sentait vraiment sur un fleuve, désormais, et c’était déjà ça. Les fleuves sont les autoroutes primitives de la vie. Depuis l’aube des temps, ils portent les rêves des hommes, et dans leur belle ruée vers un ailleurs, ils nourrissent notre envie de voyager, imitent nos artères et charment notre imagination comme jamais ne pourraient le faire l’étang immobile ou le vaste océan indomptable. Les fleuves ont transporté des cultures entières, absorbé les larmes des races vaincues et propulsé les écumes mêmes qui allaient imprégner de futurs royaumes. Partout profanés par les barrages et la pollution, ils renvoient à l’homme d’aujourd’hui son propre reflet stupide – sans cesser de murmurer l’inépuisable chant du monde.


  Switters devina qu’ils avaient quitté l’Ucayali et se trouvaient maintenant sur l’Abujao. Inti lui confirma qu’ils étaient bien sûr un fleuve secondaire, mais le nom Abujao ne lui disait rien.


  Les derniers signes d’élevage de bétail avaient disparu. La forêt, dense, humide et verte, avec son fouillis de lianes et sa tente de feuillage, montait à plus de cinquante mètres de hauteur, formant un véritable mur de chaque côté. Rideau impénétrable, menaçant, uniforme, la jungle vibrait dans une chaleur dépourvue du moindre souffle, gouttait dans une humidité écœurante, et mis à part des vols de perroquets, ainsi que, de temps à autre, l’éclat bref d’une efflorescence – une cascade d’orchidées léopard, un arbre entier de fleurs rouges grosses comme des ballons de basket –, elle devint rapidement monotone.


  En revanche, le fleuve gargouillait de cabrioles. Se livrant à une démonstration de surf à l’envers, les poissons volants et les dauphins d’eau douce bondissaient hors de l’eau pour chevaucher, l’espace d’un instant, les rayons du soleil. Pour ne pas être en reste devant ces prouesses, des cormorans, les ailes collées au corps comme les bras d’un plongeur de haut vol, s’enfonçaient dans l’eau, le bec en avant, vraisemblablement dans le simple but de s’offrir un petit plaisir de cormoran, puisqu’ils ne harponnaient que rarement un poisson. Sur des bancs de graviers, des caïmans aux paupières tombantes imitaient Robert Mitchum et donnaient l’impression d’être tout à la fois apathiques, sinistres et défoncés. Des tortues vert chou qui devaient peser chacune autant qu’une brouettée de choux se hissaient sur des barres de boue et des rochers, ou s’en laissaient glisser, tandis que des grenouilles de tailles et de teintes variées faisaient des ploufs de tous côtés, comme si elles s’échappaient de haïkus mutants. (“Fichtrement bien trop… ardente”, aurait pu se plaindre Bashô dans son japonais du XVIIe siècle.) Au sortir d’une courbe, trois tapirs, la bête mystérieuse du 2001 de Kubrick, traversèrent le cours d’eau. Selon Juan Carlos, la plupart des tapirs du Pérou avaient été tués par les chasseurs, privant cet animal de son droit de vivre dans ce monde et privant ce monde de la preuve vivante de ce qui résulterait de l’accouplement d’un cheval de course avec Porky Pig.


  Les basses eaux ayant découvert de nombreux rochers, largement submergés pendant la saison des pluies, Inti était obligé de manœuvrer presque constamment et la Petite Vierge ne pouvait plus maintenir sa moyenne habituelle de six nœuds à l’heure. La vitesse plus lente associée aux attractions plus abondantes de l’Abujao donnait à Switters l’occasion d’établir avec le fleuve une relation nouvelle. Sa répugnance pour le fourmillement incessant qui caractérisait l’Amérique du Sud tropicale ne l’empêchait nullement d’apprécier les merveilles de la nature, et il sentait qu’il se devait d’une manière ou d’une autre de profiter de cette occasion. Mais il y avait une mouche dans la crème. Simulium vittatum.


  Ses capacités d’attention étaient affaiblies par la nécessité permanente de donner de furieux coups aux trompes baroques de ces micro-diables – et de repousser d’autres insectes plus gros et non-identifiables qui essayaient de taper l’incruste à cette petite fête. Au royaume entomologique, la quête du déjeuner ne connaissait pas de répit. Switters pouvait très bien comprendre ça.


  No comida.


  No concentración.


  Et la meditación était hors de question.
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  Le lendemain matin, quand Inti et les garçons, l’air penaud, ressortirent des sous-bois avec leur deuxième bouteille de pisco vide, Switters tendit la main.


  — File-moi un peu de coca, dit-il.
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  Vu de l’extérieur, le deuxième jour sur l’Abujao couleur olive fut l’exacte reproduction du premier. Treize heures durant, sans déjeuner, ils zigzaguèrent entre des rochers moussus et parmi des banderoles détrempées de chaleur fiévreuse, escortés par des escadrons de mouches noires qui refusèrent de les quitter jusqu’à ce qu’en fin d’après-midi une averse vienne littéralement noyer les insectes piqueurs en plein vol.


  Vu de l’intérieur, tout le mobilier avait été changé de place. Switters pétait le feu. Insensible à la faim, il débordait d’une telle quantité d’énergie inemployée qu’il avait envie de sauter à l’eau et de faire la course avec le bateau jusqu’à Boquichicos. Mais ce n’était pas possible, à cause des caïmans, des poissons-chats couverts d’épines, des quelques vipères aquatiques occasionnelles, et aussi du fait qu’il avait repris son costume de soie pour mettre un peu moins sa chair à disposition de ces bestioles sud-américaines qui ne pensaient qu’à s’en nourrir.


  Stimulé mais étrangement serein, il était étendu sur son divan de carton qui moisissait à vue d’œil, le visage, les mains et les pieds tartinés de cette matière poisseuse produite par la racine et qui le faisait ressembler à un Chinois de bande dessinée (en réalité, les Asiatiques ne sont pas plus jaunes que les Blancs ne sont vraiment blancs), la chique de coca dans sa joue saluant – conviant, même – l’invraisemblable déchaînement vert des esprits de la forêt le long des deux rives. Enfin, c’est ce qu’il semblait. À un moment donné, il se mit à jouer avec le bébé ocelot.


  Il a déjà été établi que Switters ne raffolait pas des animaux de compagnie. Depuis des jours, il faisait bien plus attention aux perroquets sauvages dans les arbres qu’au pauvre Sailor près de lui, dans sa cage. Mais en vérité, il avait un faible pour les très jeunes animaux : les chiots, les petits lapins, les petits chatons. Si seulement ils pouvaient ne pas grandir ! Il lui arrivait de souhaiter qu’il existât un sérum que l’on pourrait injecter aux chiots et aux chatons, une drogue qui figerait leur croissance et retarderait leur chute dans l’âge adulte. Bizarrement ou pas, son penchant pour les animaux domestiques se limitait à ces quelques mois pendant lesquels ils demeuraient vifs, téméraires et joueurs, avant qu’ils ne deviennent prudents et rangés, avant que leur spontanéité ne soit génétiquement anéantie et que leur faculté d’émerveillement ne soit réduite à néant par la rigueur inflexible de la pulsion reproductrice et des impératifs territoriaux.


  À l’époque où Switters et Bobby Case étaient sur la sellette, à Bangkok, des employés de l’ambassade ayant cafardé après les avoir vus à maintes reprises en compagnie de ce que l’ambassadeur appelait des “mineures”, Bad Bobby avait évoqué leur prétendue mauvaise conduite.


  — Rien d’étonnant à ce que je coure après des filles qui risquent de m’attirer des ennuis à cause de leur âge, avait-il déclaré. Je suis un adolescent d’une quarantaine d’années. Je suis incapable de m’engager, l’intimité m’effraie, et puis surtout je ne suis qu’un de ces pauvres prolos blancs du Texas méridional qui apprécie les chattes un peu plus étroites que ses bottes, faut que ça serre un peu. Mais toi, Swit, c’est autre chose. J’ai le sentiment que ce qui t’attire, c’est… bon, je crois qu’il faut que j’appelle ça l’innocence.


  Ne souhaitant pas nier catégoriquement, Switters avait demandé :


  — Attiré par l’innocence pour mieux la profaner ?


  Les mains levées au ciel, Bobby avait poussé un cri, feignant l’horreur. Les filles du Safari Bar s’étaient toutes mises à glousser parce que c’était ce dingue de Bobby Case qui était en train de picoler avec son pote, ce dingue de Switters.


  — T’as pas l’intention de me faire le coup du gars qui culpabilise, hein ? Parce que si c’est le cas, je rentre chez moi lire Finnegans Wake.


  — Si tu m’abandonnes au moment où j’ai besoin de toi, je te suivrai jusque chez toi et c’est moi qui te lirai Finnegans Wake.


  — Tu peux toujours courir ! s’exclama Bobby.


  Il fit de grands gestes pour commander une autre tournée de Sing Ha. Les filles du Safari voulurent se joindre à eux – elles adoraient Bobby et Switters –, mais les deux hommes leur offrirent une coupe de champagne et les renvoyèrent au bar. Ils étaient sur la sellette, ils avaient à causer.


  — Y a des gens, poursuivit Bobby, qui pensent que le sexe, c’est dégoûtant et obscène. Ça leur fout la trouille, ça les met en rogne et ils veulent pas en entendre parler, et ils ne veulent pas que les autres s’y intéressent non plus. Et puis y a des gens qui pensent que le sexe est aussi naturel et aussi sain que la tarte aux pommes de chez nous, ça ne les perturbe pas, et ils n’en ont jamais assez, même le dimanche.


  — En ce qui me concerne, répliqua Switters, je pense que le sexe est vraiment dégoûtant et obscène – et je n’en ai jamais assez. Même le dimanche.


  — Hmm, hmm. Oui, bien sûr. Et c’est encore plus obscène quand c’est doux, frais et innocent. C’est bien comme ça que tu ressens les choses, hein, Switters ? Je crois que vous, les spécialistes du jargon, vous appelez ça un paradoxe. (Il hurla “Un paradoxe !” à tue-tête, ce qui fit rire les filles.) Ou alors, on pourrait dire que l’obscénité et l’innocence entretiennent une relation symbiotique. Symbiotique ! Pour ceux d’entre nous qui sont connaisseurs. Et aussi pour les jeunes qui débordent d’obscénité nuit et jour, une obscénité pour laquelle ils éprouvent en toute innocence une sorte de crainte fascinée.


  — Vous êtes un homme tourmenté, Capitaine Case. Il y a des forces obscures à l’œuvre en vous, et je ne souhaite ni les condamner, ni prendre part à leur rationalisation.


  — Ouais, bon, n’oublie pas qui est ton employeur. Et si toi et moi on ne rationalisait pas à mort, on ne pourrait pas se regarder dans le miroir en se rasant.


  — Ça fait une semaine que tu ne t’es pas rasé.


  — Ça n’a rien à voir. Ce que j’essaie de montrer ici – et je le fais dans ton intérêt et pour te défendre, puisque moi, je ne suis pas défendable –, c’est que baiser quand il y a consentement mutuel, quand c’est fait sans brutalité et avec les meilleures intentions, ce n’est pas dégradant en soi, même pour les personnes très jeunes.


  — C’est souvent une question de contexte culturel.


  — Voilà, c’est ça ! Regarde les filles dans cette salle. (Bobby indiqua d’un geste passionné un groupe de jolies filles agglutinées autour du juke-box. Elles lui firent signe en gloussant.) La moitié d’entre elles au moins sont aussi innocentes que l’agneau qui vient de naître.


  — Parce qu’elles ont encore l’esprit curieux et le cœur pur.


  — Voilà, c’est ça ! Bien sûr, l’ombre du S majuscule plane au-dessus d’elles comme l’hélicoptère de la mort, et elles doivent se farcir les fantasmes des cadres bourrés de chez Sony et d’autres tristes conneries de ce genre, tu vois, et en plus, coucher avec des abrutis, ça peut rendre le cœur d’une femme totalement insensible, mais baiser souvent ne les a pas traumatisées, ni même avilies, non, pas ces filles-là, ni personne d’autre, sauf peut-être dans ces milieux tristounets et guindés, un peu coincés dès qu’il est question du corps en général. C’est une question d’attitude.


  — De contexte culturel.


  — Voilà, c’est ça ! J’ai lu quelque part qu’autrefois, quand une fille atteignait un certain âge – la puberté, j’imagine –, elle était initiée au sexe par un de ses oncles. Même chose pour un garçon, sauf que c’était une tante, au sens premier du mot, qui s’en occupait. Ce qui est bon pour les dames est aussi bon pour les messieurs. On considérait ça comme un apprentissage de la plus haute importance, le tonton et la tata se comportaient en professeurs, et c’était un devoir familial qui, s’il était accompli avec le sourire, naturellement, n’en était pas moins pris très au sérieux. Et tu vois, le fait est que rien ne prouve que cette forme d’éducation sexuelle pratique ait présenté le moindre inconvénient, ni qu’elle ait jamais laissé la moindre cicatrice psychologique.


  — Ouais, bon, c’était avant. Aujourd’hui, les gosses se retrouveraient chez un psy et les adultes en prison. Et pour des dizaines d’années, les uns comme les autres.


  — Un contexte culturel différent, comme on dit. Et c’est précisément pour cela que nous devons éviter l’Amérique comme les oreillons. La Thaïlande, c’est parfait pour un vieux mec comme moi qui s’adonne à la méditation et rêve d’être le tonton de toutes les nièces ; et c’est parfait pour un type comme toi qui voue à l’innocence une adoration profonde et secrète.


  — Ouais, si profonde et si secrète que tu viens de me l’apprendre. Tu devrais peut-être te demander, mon vieux, si tu ne te livres pas là à une supposition simpliste.


  — Une supposition ! beugla Bobby, provoquant la réaction amusée habituelle. D’accord, fiston. Oublie tout ça. Tu n’apprécies pas mon soutien, je reprends mes billes. Je ne voudrais surtout pas ternir la nuit de Patpong avec une quelconque supposition.


  Ils restèrent silencieux un moment, sirotant leur Sing Ha mousseuse. Switters finit par dire :


  — En ce qui concerne mes penchants personnels, tu sors une quantité ahurissante de fariboles.


  Puis il s’empressa de brailler : “Penchants ! Fariboles !” d’une voix encore plus tonnante que celle de Bobby. Il fit un signe de tête à son ami et ajouta plus doucement :


  — C’était pour t’épargner d’avoir à le faire.


  — T’es un vrai gentleman, merci. Les filles te remercient également.


  — Toutefois, enchaîna Switters, je dois dire que tu as raison de suggérer que la perte de la virginité et la perte de l’innocence sont deux choses complètement différentes. Sauf, évidemment, si on définit l’innocence comme étant de l’ignorance.


  — Auquel cas, intervint Bobby, tous les enfoirés de l’État du Texas sont aussi innocents qu’un flocon de neige. C’est au compatriote texan que je m’adresse.


  — Tu ne trouveras le terme “Texan” nulle part dans mon CV.


  — Simplement parce que tu as falsifié tes foutus dossiers. Élu meilleur défenseur de toute la région quand tu jouais dans l’équipe du lycée Stephen F. Austin. Ou est-ce que je te confonds avec un autre type plus dans le genre étalon ?


  — On a habité à Austin deux ans seulement. Et encore, j’ai passé les deux étés à Seattle, chez ma grand-mère.


  — Bien, voyons : compte tenu de ton âge, ça fait que tu es un dix-huitième de Texan. Très insuffisant, je l’admets, mais c’est probablement assez pour expliquer ton physique avantageux.


  — Et mon goût pour la sauce red-eye.


  — Le Seigneur soit loué ! (Bobby commanda une autre tournée de bière.) Au fait, je voulais te demander, comment ça se fait que tu n’as pas continué le football à la fac ?


  — Oh, je ne sais pas. J’ai l’impression que sur chaque campus où je suis allé au cours de ces, euh… voyages, en vue du recrutement, tous les joueurs ne parlaient que d’argent. Pour eux, le football n’était qu’un business, même au niveau universitaire, et ils ne rêvaient que d’une chose dans leur vie : qu’on les lâche dans la mine d’or qu’est la National Football League avec un agent et une pelle. Alors j’ai décidé de m’essayer au rugby. C’est un sport tout aussi brutal et tout aussi stimulant, et bien plus amusant, parce qu’aux États-Unis, au moins, personne n’a jamais eu l’occasion de gagner le moindre cent en le pratiquant. J’imagine que j’ai aimé le rugby parce qu’il était totalement étranger à l’exploitation commerciale et au battage publicitaire. Au rugby, tu étais juste un type qui y allait à fond pour le sport, on ne te considérait pas comme une marchandise.


  — Hmm, hmm, fanfaronna Bobby, avec un sourire suffisant et triomphant. Voilà, c’est ça. C’est bien la pureté qui t’attire. Ça confirme ce que j’avais dit, un point c’est tout, Switters.


  — Switters je suis, Switters je resterai, un tout c’est point, Case, rétorqua Switters, et les deux amis, complètement pliés, partirent d’un rire tellement stupide et imbécile que même les filles au bar secouèrent la tête et détournèrent le regard.
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  Bobby Case devait peu après être muté dans une base de U2 en Alaska. On dit qu’à son départ, les caniveaux de Patpong (le quartier des “loisirs” de Bangkok) se mirent à déborder des larmes versées par les femmes. Soit dit en passant, bien qu’il se qualifiât d’adolescent d’une quarantaine d’années, Bobby avait plusieurs années de moins que Switters, ce que soulignaient ses pantalons taille 34 et sa tignasse de gamin d’un noir de jais, mais que démentaient les cernes violacés sous ses yeux d’aviateur étincelants et inquisiteurs. Il passa ses dernières heures à Bangkok plongé dans une profonde méditation dans un temple bouddhiste, mais il convient de signaler, pour rétablir l’équilibre, que le soir précédent, il avait fait une intervention de quarante minutes devant les membres du T.O.P. Club sur la première phrase de Finnegans Wake, qui se trouvait être la seule qu’il ait jamais lue dans ce livre.


  Switters, lui, fut rappelé à Langley. Il passa ses dernières heures à Bangkok en compagnie d’une véritable adolescente. Il lui acheta une robe de soie toute neuve, un jean et un lecteur de CD. Puis il la mit dans un bus à destination de son village natal, après avoir glissé dans son sac à main en plastique rose six mille dollars pour mettre un terme à sa brève carrière de prostituée. Avec l’argent, elle viendrait en aide à sa famille, et plus tard – puisque la sexualité n’était pas un sujet honteux en Thaïlande et qu’il s’était assuré qu’elle n’avait pas de maladie – elle se marierait avec son amour d’enfance au cours d’une joyeuse cérémonie publique près d’un champ regorgeant de riz en train de mûrir. Les six mille dollars, Switters les avait gagnés contre un homme d’affaires japonais dans une partie de baka hachi qui avait failli déclencher un incident international. Quant à sa communication d’adieu au T.O.P. Club, sa conférence sur Finnegans Wake dura pratiquement jusqu’à l’aube et il paraît qu’il la termina ensanglanté, complètement nu et chantonnant Send in the Clowns. Les membres du club en restèrent comme deux ronds de flan, abasourdis d’apprendre qu’il pût connaître cet air-là.
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  Switters n’était guère enclin à l’auto-analyse. Peut-être avait-il le sentiment qu’elle oblige les malhonnêtes à s’enfoncer encore davantage dans la tromperie et conduit les personnes sincères à des accès de désespoir. Par conséquent, il ne s’était pas attardé sur la façon dont Bobby l’avait dépeint ce soir-là, à Bangkok, à savoir comme un individu en quête de pureté. Et maintenant, deux ans plus tard, alors qu’il s’amusait à bord de ce doris à faire rouler sur le dos un petit animal tacheté tout en réfléchissant, ce à quoi il réfléchissait n’était pas tant sa prétendue attirance pour l’innocence que son indiscutable attirance pour Suzy, aussi était-il raisonnablement persuadé qu’il s’agissait de deux choses différentes.


  À l’instar de beaucoup de jeunes de son âge aujourd’hui, Suzy se situait à un point où l’innocence et la complexité se rejoignent, tout comme se rejoignaient l’Abujao couleur olive et l’Ucayali couleur cigare, mélangeant, de façon désordonnée d’abord, leurs teintes différentes et leurs courants contraires. Sans doute était-il déjà trop tard pour administrer à Suzy ce sérum anti-maturité que Switters avait imaginé. Une telle injection aurait probablement été une erreur quel que fut l’âge. La permanence et la stagnation ne sont pas bénéfiques à l’être humain. Il est évident qu’en progressant, les individus subissent une série de modifications vraisemblablement souhaitables, mais dans un univers où le flux est fondamental, on peut affirmer que changer, même en pire, vaut mieux que ne pas changer du tout. La fixité n’est-elle pas la marque des morts vivants ?


  Quoi qu’il en soit, pour énumérer les différents changements intervenus chez Suzy, il lui fallait se représenter comment elle était au début. D’abord, il dut faire des efforts pour se souvenir des détails de leur première rencontre. Ensuite, il dut faire des efforts pour cesser de s’en souvenir. Tous ces efforts liés à Suzy étaient amplifiés, intensifiés, et peut-être bien provoqués par la coca.


  Cela faisait quatre ans de cela. En congé et se rendant à Seattle, il s’était arrêté en chemin à Sacramento à la demande de sa mère, qui voulait lui présenter son nouveau mari et la fille de celui-ci. C’était le mari, grossiste en quincaillerie plutôt aisé, qui lui avait ouvert, et après avoir échangé des banalités avec lui pendant une minute ou deux, il avait indiqué à Switters le salon où se trouvait sa mère. La porte était entrouverte. Switters entendit des voix à l’intérieur. Il frappa une fois et il était sur le point d’entrer en coup de vent quand sa mère bloqua la porte en poussant un hurlement strident.


  — Non, n’entre pas ! Elle est en train d’essayer son premier soutien-gorge.


  Switters se figea sur place, d’abord étonné, puis curieux et pensif.


  — Ah bon, vraiment ? demanda-t-il avec un intérêt non dissimulé. Parce qu’elle compte en mettre un deuxième ?


  Un gloussement avait alors éclaté, débridé et totalement délicieux – en fait, ça tenait plus du fou rire de fillette –, et la silhouette svelte qui se tenait le dos à la porte pivota dans un bruissement soyeux pour le regarder, le mouvement faisant se balancer une avalanche de cheveux de princesse blonds et lisses, dignes d’un conte de fées. Elle était pieds nus, se rappela Switters, les ongles scintillant d’un vernis rose bébé. Ses longues jambes étaient également nues jusqu’au niveau des cuisses d’un blanc de brie, où elles disparaissaient dans un short de coton blanc bien tendu sur une petite croupe si ronde que Christophe Colomb aurait pu utiliser l’une de ses protubérances comme support visuel et jouer aux boules avec l’autre. On distinguait nettement la marque de la petite culotte. Elle était dévêtue au-dessus de la taille, à l’exception d’un petit harnais blanc qu’elle ne portait pas vraiment, mais maintenait de façon un peu lâche à plusieurs centimètres de sa poitrine et duquel pendaient des étiquettes de magasin en papier et en plastique. Dans cette position, seules étaient cachées les pointes des renflements mammaires durs comme des coings et qui auraient pu servir de casques pour des soldats allemands dans un spectacle de marionnettes – en admettant que les poupées boches aient été équipées de leur tenue camouflage d’hiver. Ils n’entraient pas encore tout à fait dans la catégorie des doudounes, mais ils étaient bien partis pour cela.


  Perçant sa rêverie, une pirogue creusée dans un tronc surgit, dans laquelle pagayaient cinq Indiens, le visage peint, portant un pagne et une coiffe de plumes. Ces plumes avaient été auparavant la propriété exclusive de perroquets et d’aras, détail qui n’échappa pas à ce vieux Sailor Boy, dont la réaction ne fut pas spécialement détendue.


  — Allez, mon vieux, dit Switters au volatile agité, il faut mettre en pratique ce que tu prêches.


  Les farouches occupants de la pirogue ne firent aucun signe, ni de la main, ni de la tête, en direction de l’équipage de la Vierge. Le clan de Pucallpa les ignora tout autant. Les embarcations se croisèrent en silence sur le fleuve à l’ombre de la forêt, à cinq ou six mètres de distance comme si l’autre n’existait pas. Switters jeta un regard interrogateur à Inti, qui haussa les épaules en marmonnant :


  — Kandakandero.


  OK. Où en était-il ? Le regard fixé sur Suzy qui avait le regard fixé sur lui, il était tellement captivé qu’il n’entendit pas un mot de tout ce que lui dit sa mère pour l’accueillir et qu’il fut incapable de répondre de manière adéquate à l’étreinte maternelle – Suzy, visiblement curieuse, amusée, et plus embarrassée par son amusement que par ses embryons de seins dénudés qu’elle finit par couvrir comme dans une prise de conscience tardive. À douze ans, la pudeur était une habitude qu’elle n’avait pas encore totalement acquise. Elle restait là, oscillant entre aplomb et gaucherie, comme si elle n’était pas très sûre de savoir ce qu’elle devait couvrir.


  L’ombre de son fou rire s’attardait sur ses lèvres pleines, les faisant frémir, et leur frémissement charnu rappelait à Switters une de ces créatures marines qui s’accrochent aux rochers et mettent les observateurs au défi de deviner si ce sont des animaux ou des fleurs. Ses yeux étaient si grands et si brillants, si proches du bleu de la mer, qu’ils auraient pu avoir été découpés dans une brochure de stations balnéaires, et elle avait un nez fin, couvert de taches de rousseur et légèrement retroussé comme s’il essayait de détecter dans l’air des signes d’amusement. Elle n’avait connu dans la vie ni succès ni échec qui fut d’une importance notable, et son visage n’était pas déformé par les mornes contraintes de la société mais était plutôt illuminé par les phosphores fantaisistes de l’univers mythique. C’est, du moins, ce qu’il s’imagina. On pourrait, sans exagérer, dire qu’elle lui apparut comme un mélange de Little Bo-Peep(6) et d’une sauvageonne sortant des bois.


  Si Suzy voyait dans son nouveau demi-frère par alliance un homme d’expérience, fascinant et spirituel, à la joue porteuse de cicatrices et à l’œil hypnotique, Switters, quant à lui, voyait sa nouvelle demi-sœur comme une incarnation bourgeonnante de l’éternel féminin, aussi habile à faire souffrir un homme qu’à soigner ses blessures. Le regard franc de Suzy, son sourire chargé d’espoir, l’insouciante impudeur de sa posture et la piété inébranlable symbolisée par le crucifix en or tout simple au bout d’une chaîne entourant un cou qui n’avait jamais connu le suçon, tout cela se mélangeait et suggérait quelque chose d’intemporel, un savoir secret, ancien et inné, qui dépassait de loin le nombre de ses années. Switters perçut-il en elle (ou projeta-t-il sur elle) l’image fugitive d’une Ève originale s’avançant dans les fougères primitives ? D’une Aphrodite salée grattant sa coquille dans la vague ? Ou d’une candide Salomé pratiquant naïvement une danse du ventre qui allait ébranler toute une maison royale et pour laquelle un homme allait perdre la tête ? Peut-être Switters perçut-il cela, peut-être n’alla-t-il pas aussi loin. Peut-être se contenta-t-il de la jauger, rempli de ce ravissement un peu balourd avec lequel le GI Elvis avait jaugé une Priscilla pubère.


  Ce qui est sûr, c’est qu’elle lui plut immédiatement et qu’il lui plut de la même façon. À ce moment-là – il convient de le préciser à sa décharge –, ses sentiments étaient sincèrement platoniques. (Il attribua le frissonnement dans son bas-ventre aux longues heures passées dans l’avion de Bangkok.) Le désir ne devait apparaître que plus tard, le prenant au dépourvu, s’intensifiant lentement, comme un morceau de saindoux dans une poêle sur des braises, fondant de façon presque imperceptible, n’atteignant l’exaspérant grésillement actuel et continu qu’aux dernières Pâques, cinq mois auparavant. Ce soir-là, au cours d’un dîner de famille dans un restaurant japonais, il l’avait caressée sous la table basse pendant qu’elle se cachait le visage avec un menu, faisant comme si elle avait du mal à choisir entre le gâteau au lotus et la glace au thé vert pour le dessert. Aïe-aïe-aïe ! Jésus-Christ sur un bâton sauteur ! Sa bouche en forme d’anémone de mer s’était entrouverte et aujourd’hui encore, il pouvait voir la façon dont le néon rouge de la publicité pour la bière Kirin s’était reflété sur son appareil orthodontique.


  — Bon sang, Suzy, ça vient ? s’était écrié son père, alors qu’elle luttait de toutes ses forces pour ne pas émettre le moindre son. Pourquoi tu ne prends pas les deux ?


  Enhardi par la coca, Switters déverrouilla le double fond de son sac de voyage, que les Indiens évitaient comme la peste, craignant peut-être qu’il ne fut habité par des esprits de crocodiles, ou tout au moins imprégné d’une essence magique. Fouillant parmi les armes bizarres, le matériel d’espionnage, les instruments de cryptographie et la cause de sa honte cachée évoquée précédemment – l’album déshonorant des grands succès de Broadway –, il finit par trouver et extraire un objet encore plus secret et humiliant. Il avait un peu jauni et s’était élimé, mais il était encore très semblable à ce qu’il avait été ce jour-là, quatre ans auparavant. (Quelle n’avait pas été sa surprise lorsque, plus tard, il était tombé sur sa charmante queue dépassant, frétillant presque, d’une corbeille de vieux vêtements que sa mère destinait à l’incinérateur.)


  Pendant la demi-heure qui suivit, il le fit danser hors de portée du bébé ocelot qui n’arrêtait pas de sauter, essayant de l’attraper avec ses pattes de devant, puis, pris d’une envie irrésistible qu’il préférait ne pas analyser, Switters serra cette relique grêle contre son visage, longuement, comme si les effluves de quelque murmure olfactif émanant de Suzy pouvaient parvenir jusqu’à lui après avoir traversé les innombrables puanteurs du temps et de l’espace.


  En fait, il se rendit compte que l’odeur ressemblait à celle de la cordite.


  Les Indiens l’observaient avec une totale résignation. Selon toute vraisemblance, ils n’avaient jamais vu, ni même imaginé, un soutien-gorge pour petite fille, et les implications d’un tel objet leur étaient par conséquent étrangères. De plus, ils en étaient venus à traiter Switters avec un respect qui frisait la révérence. Peut-être était-ce dû à la puissance de feu avec laquelle il s’était débarrassé de l’araignée, peut-être au fait qu’il avait accepté de mâcher de la coca. Ou peut-être était-ce parce que, surmontant leur timidité, ils pouvaient enfin le regarder en face et avaient remarqué ses yeux, des yeux qu’il est devenu lassant de qualifier une fois de plus de “féroces”, etc., mais qui, en fait, auraient parfaitement pu faire baisser ceux d’un John Wayne, déconcerter un Raspoutine et hypnotiser un Houdini.
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  Environ une heure avant le coucher du soleil, Inti dirigea le Johnson dans un courant rapide et coupa le moteur. Cela n’avait en soi rien d’inhabituel. Ils naviguaient généralement de cinq heures du matin à six heures du soir, s’arrêtant alors qu’il faisait encore suffisamment clair pour préparer le dîner. Toutefois, la rive qui bordait ce remous était particulièrement marécageuse et des caïmans longs comme des cercueils se déplaçaient lourdement sur leurs griffes redoutables au milieu des roseaux. L’endroit semblait peu indiqué pour un campement.


  Inti fit signe à Switters de le rejoindre à l’arrière. Là, l’Indien tenta de communiquer un message d’une nature relativement complexe. Quelques années seulement auparavant, Switters aurait passé son temps à bord de la Vierge à apprendre tout ce qu’il aurait pu de la langue d’Inti, un dialecte des Campa, et grâce à ses talents de linguiste, il aurait pu en maîtriser une bonne partie. Mais l’intérêt qu’il éprouvait pour les langues s’était depuis détourné de la fonction utilitaire de communication, et s’était même détourné de la rhétorique révélatrice pour se rapprocher de ce qu’il considérait comme l’avenir du langage à l’ère post-historique : un environnement dans lequel les mots, libérés d’une partie de leur fardeau traditionnel, pourraient être utilisés non pas pour décrire des réalités, mais pour les créer. Des réalités littérales. Évidemment, il aurait eu autant de mal à définir la contribution qu’il se proposait de faire à la linguistique évolutionniste qu’il en aurait eu à définir avec précision sa véritable fonction à la CIA. Il avait des idées, des plans, mais tout cela était aussi indistinct que les caïmans en train de vagir dans les marécages.


  Inti parvint néanmoins à se faire comprendre. Ils se trouvaient à cet instant à trois heures en aval de Boquichicos. Ils pouvaient trouver un endroit acceptable pour camper cette nuit et poursuivre jusqu’à Boquichicos le lendemain matin. Ou alors, ils pouvaient continuer, ce qui impliquait de renoncer au dîner (les garçons avaient harponné une belle quantité de poissons pour le repas) et de naviguer sur le fleuve parsemé de rochers dans l’obscurité sans même être équipés de feux de position.


  Switters hésita. Dans les roseaux, les caïmans bruissaient comme des doubles rideaux. Dans l’air, des hordes de moustiques assoiffés se rassemblaient en grand nombre, savourant à l’avance une généreuse tournée de sang. Quelque part, un singe poussa un hurlement, aussitôt imité par les intestins de Switters, maintenant privés de la berceuse que leur chantait la coca – c’est étrange, tout le bruit que peut faire une boule mystique de lumière blanche. Il se tourna vers Sailor, espérant un conseil. Comme d’habitude, le perroquet resta muet, mais la façon dont il était perché – le poids du corps sur une patte, une aile légèrement en avant, la tête inclinée, l’air d’attendre quelque chose – le fit penser à un porteur espérant un pourboire.


  Alors, brandissant le soutien-gorge riquiqui de Suzy comme un étendard dans une bataille, il s’écria :


  — À l’hôtel Boquichicos !


  IL N’Y AVAIT PAS DE PORTEURS À L’HÔTEL BOQUICHICOS. Pas de porteurs, ni de porteuses, ou de transporteurs ; pas de gros-porteurs, de rats-porteurs, ni de colle-porteurs ; pas de porte-bagages, de portefaix, de portefeuille ou de porte-jarretelles, ni même de “porte-bonheur, petit cochon avec un cœur”. Rien de tout cela. Inti et les garçons furent autorisés à trimballer les bagages de Switters jusque dans le hall de l’hôtel (spacieux, bien que pratiquement vide de tout mobilier), mais une fois qu’il eut passé la porte, il se retrouva tout seul. Un papillon de nuit gigantesque (décrit plus haut) avait bien essayé de le suivre à l’intérieur, mais il en fut dissuadé par un coup de panama.


  Un mélange de musique créole et de parasites, qui, curieusement, semblaient espagnols (à la réflexion, tous les parasites ont un petit air vaguement espagnol), s’échappait d’une antique radio en bakélite couleur nicotine, branchée sur une batterie de voiture derrière le bureau de la réception, tandis que l’employé, un métis grisonnant aux traits tirés, examinait le passeport du gringo, y passant plus de temps qu’un prêteur sur gages ne pourrait en consacrer à une alliance de Las Vegas. Il était éclairé, pour sa vérification, par deux lampes à pétrole.


  Écartant et agitant des bras maigrelets, comme pour englober la vaste jungle dehors, l’employé dit en anglais :


  — Vous ne trouverez pas acheteurs pour vos tracteurs ici, señor. (Switters lui avait présenté les papiers qui lui servaient de “couverture” en même temps que son passeport.) Je pense que vous venir très mauvais endroit.


  Il ponctua sa phrase d’un rire de fouine.


  Laissant échapper un soupir las, Switters lui montra la cage du perroquet et entreprit d’expliquer de manière aussi succincte que possible ce qui l’amenait dans cette belle ville de Boquichicos (en raison de l’obscurité, il n’en avait encore rien vu). Prudemment, mais avec une rapidité surprenante, l’employé lui tendit une clé rouillée et lui indiqua l’escalier. Il avait manifestement affaire à un fou, et il ne souhaitait pas prolonger cet entretien.


  — Électricité fonctionne six à neuf, lui lança-t-il, comme s’il s’agissait d’une information à laquelle même un loco de passage avait droit.


  Il voulait vraisemblablement dire de six heures à neuf heures du soir.


  L’escalier était contigu à ce qui avait dû être un des bars les plus longs du monde. Celui qui aurait été capable d’aller d’un bout à l’autre en marchant en moins de dix-neuf secondes aurait sûrement été qualifié pour participer à des Jeux olympiques d’un genre particulier. S’il n’y avait pas eu une lampe dont la lueur tremblotait à l’autre extrémité de ce bar, on aurait pu croire qu’il s’étendait à l’infini. Selon l’estimation de Switters, il y avait au moins une quarantaine de tabourets, dont un seul était occupé. L’individu en question était un étranger d’un certain âge, aux cheveux blond roux et au teint rose. Il portait un short kaki bien repassé et une chemise kaki également, avec des épaulettes militaires. Des tongs pendaient de ses gros pieds roses et une bouteille de gin anglais lui tenait compagnie. Il n’y avait pas de barman en vue. Switters dut faire deux voyages pour porter ses affaires jusqu’à sa chambre, au deuxième étage (ce deuxième étage était aussi le dernier : comme Switters devait l’apprendre, le premier était totalement inoccupé), et à chaque fois qu’il passa près du buveur solitaire, le type inclina la tête et eut un sourire engageant, dans l’espoir, semblait-il, de voir Switters se joindre à lui.


  Switters bâilla ostensiblement, signifiant ainsi qu’il était trop fatigué pour cette convivialité autour d’un verre. Il avait effectivement hâte de prendre une douche bien chaude et de se glisser dans des draps propres.


  Comme il fallait s’y attendre, l’eau de la douche était à peine tiède, et les draps, bien que suffisamment propres, étaient humides et dégageaient une odeur âcre d’haleine d’elfe. Comme le ventilateur au plafond ne tournait que de six heures à neuf heures (le fleuve était si bas que la minuscule centrale hydro-électrique de Boquichicos ne pouvait pas faire mieux), l’air de la chambre était suffocant et immobile. Il était comme un muscle bandé – le biceps, par exemple, d’une créature macho des marécages en train de frimer devant une créature femelle du même quartier, vertes, l’une et l’autre. Switters se sentait tellement accablé par cette atmosphère qu’il n’aurait pas pu se lever, même s’il l’avait voulu. De toute façon, il ne le voulait pas, malgré la texture visqueuse du lit et son arôme de champignon. Il passa la main sous la moustiquaire et éteignit la bougie sur la table de nuit.


  — Fais de beaux rêves, Sailor Boy. Si tout va bien, demain à cette heure-ci, tu seras un Sailor Boy libre. En fait, tu ne seras plus du tout Sailor Boy, tu seras une créature sauvage anonyme.


  Incapable de décider s’il enviait le perroquet ou pas, Switters tourna ses pensées, ainsi qu’il le faisait fréquemment à l’heure du coucher, vers les différentes façons dont les mots et la grammaire étaient entrés en relation avec les actions et les activités au cours de la journée ; les différentes façons dont ils étaient entrés en collision avec sa vie, dont ils l’avaient aiguillonnée, expliquée, agrandie, dirigée, reflétée, ou s’en étaient écartés. Il se trouvait que quelque chose de très inattendu, peut-être même de très important, s’était produit dans cette interface linguistique, ce soir-là. À savoir :


  Athapaskan est le nom que l’on donne à une famille de langues très proches parlées par les Indiens d’Amérique du Nord, dans le Yukon, au Canada, ainsi que par des tribus d’Arizona et du Nouveau-Mexique, bien que ces groupes soient distants de plus de trois mille kilomètres et qu’ils aient développé diverses cultures sensiblement distinctes. Eh bien, aussi étrange que cela puisse paraître, un dialecte de la famille Athapaskan avait semblait-il migré vers le sud, jusqu’en Amazonie péruvienne. Alors qu’ils se quittaient à la porte de l’hôtel, Switters avait jeté un regard appuyé d’abord sur la bouteille de pisco qu’Inti avait à la main, puis aux deux garçons timidement blottis derrière lui. Dévoilant des dents abîmées par la coca, Inti avait donné une tape sur les fesses du garçon le plus proche, et en faisant demi-tour il avait murmuré “Udrú”. C’était censé être une blague entre eux. Inti, dans ses rêves de jungle les plus fous, n’aurait jamais imaginé que Switters fut capable de reconnaître en udrú le mot Athapaskan signifiant “vagin”.


  Oui, mais voilà, Switters connaissait le mot qui signifie vagin en soixante et onze langues différentes. Pour lui, c’était un violon d’Ingres, en quelque sorte.


  L’étendue de ses propres connaissances le fit sourire dans l’obscurité.
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  Le lendemain matin, il fit sa toilette comme il put à l’eau froide, enfila un costume propre en lin blanc sur un T-shirt vert uni (la couleur allait bien avec l’air de la chambre), puis il descendit. L’homme de la veille, au visage poupin et aux cheveux blond roux, était toujours assis au bar. Bien qu’il fut perché sur le même tabouret, il n’était apparemment pas resté là toute la nuit, car lui aussi avait l’air d’être fraîchement rasé, et la bouteille de gin avait été remplacée par un pot de thé.


  — Alors, lança-t-il à Switters avec un accent incontestablement britannique, on mangerait bien un petit morceau ?


  — Vous lisez dans mes pensées, mon vieux. (Il n’avait rien avalé depuis le petit matin précédent.) Avec tous ces abrutis de coqs qui sonnent le réveil avant le lever du soleil, il doit bien y avoir un œuf ou deux dans le coin. Sinon, des fruits feront l’affaire. Ou un bol de porridge.


  — Euryphage, à ce que je vois ? demanda l’individu, gagnant immédiatement l’amitié de Switters grâce à la richesse de son vocabulaire. Et un Amerloque, par-dessus le marché ! Hier soir, je vous ai pris pour un Italien. Votre costume était dans un sale état, mais au moins c’était un costume. Et puis là, à l’instant, j’ai cru que vous pourriez être un sujet de Sa Majesté, comme moi. Si je m’attendais à rencontrer un Amerloque en costume dans cette foutue ville de Boquichicos.


  — Ouais, eh bien, en ce qui concerne les Amerloques, je crains fort que l’ancienne colonie ne constitue une véritable pochette surprise. On ne sait jamais qui ou ce qui va apparaître, ni quand, ni où. (Switters s’assit sur le tabouret voisin.) Dites-moi, est-ce qu’il est convenable – est-ce qu’il est acceptable – de demander de la papaye ici ?


  L’individu haussa une paire de sourcils blond roux.


  — Et pourquoi ça ne le serait pas ?


  — Eh bien, euh, dans le dialecte espagnol que l’on parle à Cuba, ils appellent ce fruit particulier une bombita. Une “petite bombe”. Ce qui peut se comprendre, si l’on songe à la forme et tout le reste. Mais en espagnol cubain, le mot papaya signifie “vagin”.


  Il y a une certaine logique à cela aussi, j’imagine. Cependant…


  — Ah, oui, je vois, répondit l’Anglais. Si on commande un jugo de papaya à La Havane, on a droit à un regard de travers.


  — Ou à un verre de jus qui vous fait reprendre du poil de la bête. Si je puis dire.


  En voyant l’Anglais grimacer légèrement, Switters ajouta :


  — Ça donne un sens totalement nouveau à l’expression “cul sec”.


  — Plutôt, oui. Et ensuite, je suppose que le type aura envie d’une cigarette.


  L’Anglais parlait d’un air pince-sans-rire, sans légèreté manifeste.


  — Personnellement, je n’ai eu droit qu’au regard de travers.


  — Je vois. Eh bien, ne craignez rien. Sauf grossière erreur de ma part, papaya ne choquera personne dans la région.


  À cet instant, une métisse d’une beauté troublante et pas beaucoup plus âgée que Suzy sortit des ténèbres, portant un plateau garni de pain au maïs et de confitures tropicales qu’elle posa devant le British. Quand elle regarda Switters d’un air interrogateur, il devint nerveux et bafouilla “Bombita”, n’ayant tout simplement pas le cran de demander “papaya” au cas peu probable où, ici aussi, cela pourrait signifier…


  — Si vous voulez bombita, vous aller voir Sendero Luminoso, dit-elle en le gratifiant du genre de sourire prudent et condescendant qu’on pourrait accorder à un fou notoire.


  Il rougit et, très vite, commanda des œufs. Sailor devrait attendre un peu avant d’avoir son fruit du matin.


  Apparemment trop bien élevé pour commencer à manger avant que son compagnon ne fût servi, l’Anglais sortit de quelque part sur sa personne une jolie boîte en cuir. Le couvercle portait en relief un blason en or ainsi que l’inscription : Société Anthropologique Royale.


  — Ah, zut, alors ! jura-t-il après avoir ouvert sa boîte. J’ai l’impression que je n’ai pas une seule de mes foutues cartes. On devient vite négligent dans un coin comme celui-ci. (Il essuya sa grosse main rose sur sa chemise avant de la tendre vers Switters.) R. Potney Smithe, dit-il. Ethnographe.


  — Switters. Garçon de courses.


  Ils échangèrent une poignée de main. Contrairement à ce qu’avait craint Switters, la main de Smithe (son nom rimait avec le mot knife) n’était ni humide ni molle.


  — Je vois, je vois. Et vous êtes venu faire une course à Boquichicos, monsieur Switters ?


  — Sans aucun doute.


  — Vous pensez que cette euh… course va vous prendre longtemps ?


  — Au contraire. (Switters regarda sa montre. Il était 6 h 13.) Dans environ une heure, je dois partir pour une petite promenade dans la nature. Ensuite, si je ne suis pas retenu par quelque aspect de la faune locale…


  — Et vous pourriez bien l’être. De cet avant-poste jusqu’à la frontière bolivienne, il existe mille deux cents espèces d’oiseaux, deux cents espèces de mammifères, au moins quatre-vingt-dix espèces de grenouilles, trente-deux serpents venimeux différents…


  — … ou de la flore…


  — Un déploiement de végétaux des plus excessifs, à n’en pas douter.


  — … je pense partir d’ici dans le milieu de l’après-midi. Demain matin au plus tard.


  — Dommage, répondit R. Potney Smithe, mais sans dire pourquoi.


  La fille revint avec des œufs sur le plat et des haricots dans une assiette en plastique. Switters lui fit son plus beau sourire. S’il devait pour une raison ou pour une autre s’attarder à Boquichicos…


  Quand ils eurent fini de manger, Smithe alluma une cigarette à bout filtre, inhala profondément et dit :


  — N’y voyez aucune offense, je vous assure, et j’espère que vous ne me trouverez pas impudent, mais n’est-ce pas, hmm, difficile de faire le “garçon de courses” ? Je veux dire, un gars de votre âge, et avec le goût que vous avez pour les vêtements.


  — Y a pas de honte à faire un vrai boulot, mon vieux. Vous avez sûrement eu l’occasion de voir des gens faire un vrai boulot, même si vous n’y avez pas vous-même participé activement.


  — Et pourquoi je n’y aurais pas participé ?


  — Eh bien, n’y voyez aucune offense non plus, monsieur Smithe…


  — Oh, je vous en prie, appelez-moi Potney.


  — … mais, premièrement, votre accent indique que vous avez probablement passé vos années de formation à taper dans des boules de croquet sur les pelouses impeccables de Conway-on-the-Twitty(7) ou quelque endroit aussi joli, où des serviteurs s’occupaient de porter tout ce qui était lourd ; et deuxièmement, vous exercez une profession dans un domaine de la science qui devrait être le plus édifiant et intrigant, le plus souple et instructif de tous – à l’exception, peut-être, de la physique des particules –, et il le serait si les anthropologues avaient un minimum d’imagination ou le moindre sens de l’émerveillement, ou les cojones, les couilles, de regarder l’image dans son ensemble, d’aider à la rendre plus nette et à l’agrandir, mais au lieu de ça, ce n’est qu’un exercice timide, morne, hyperspécialisé, qui consiste à chipoter, à fouiller dans la merde et à observer les trous des nœuds dans le bois. Il y a du travail à faire en anthropologie, mon vieux Potney, mais pour ça, il faut que les anthropologues acceptent de lever leurs fesses de leur pliant – ou de leur tabouret de bar – et élargissent suffisamment leur vision.


  Smithe expulsa un globe de fumée qui flotta au-dessus d’eux pendant un moment comme une méduse absorbant de l’air ou un parapluie délabré, se dispersant lentement dans l’humidité écœurante.


  — Votre accusation souffre, je suppose, d’un manque, non pas de ferveur, mais de connaissance des faits. Belle sortie, pour un “garçon de courses”, mais terriblement démodée, j’en ai bien peur, et de mon point de vue, un peu plus qu’étroite en soi. Cela fait bien longtemps que nous autres, les ethnographes, prenons part à la vie quotidienne des cultures que nous étudions. Nous mangeons leur nourriture, parlons leur langue, expérimentons directement leurs habitudes et leurs coutumes…


  — Oui, et puis vous retournez dans votre belle université et publiez une monographie de dix mille mots sur la taille de leurs pots à eau ou leurs différents noms rituels pour dire grand-mère (maestra n’en faisant pas partie, j’en suis sûr), ou la façon dont ils épluchent leurs patates douces. D’ailleurs, la façon dont ils épluchent leurs patates douces – dans le sens des aiguilles d’une montre ou dans le sens inverse ? – pourrait avoir son importance si elle reflétait un aspect plus profond de leur existence. Comme, par exemple, s’ils accomplissaient le même geste pour éplucher une patate douce que pour circoncire une quéquette, et si ce mouvement reproduisait consciemment et délibérément la spirale de la Voie Lactée ou – on a déjà vu des choses encore plus étranges – la double hélice de l’ADN. Les choses étant ce qu’elles sont, vous ne voulez pas, ou ne pouvez pas faire ces liens, alors ce que vous débitez au bout du compte, c’est un monceau d’âneries purement théoriques.


  — Très bien, laissez-moi vous répondre sur ce point.


  — Attendez, je n’ai pas terminé. Vos connaissances en histoire naturelle ne sont certainement pas pitoyables au point que vous ignoriez que l’extinction est une des conséquences de l’hyperspécialisation. C’est une loi cardinale de l’évolution, et bien des espèces en ont payé le prix. Les humains sont par nature complets. C’est le secret de notre succès, tout au moins en termes d’évolution. Toutefois, plus nous sommes devenus civilisés, plus nous nous sommes éloignés de la complétude, et de façon directement proportionnelle, nous avons perdu notre faculté d’adaptation. Alors, Potney, n’est-il pas un tantinet ironique que vous, les experts en anthropologie – l’étude de l’homme –, preniez part à l’extinction finale de l’homme avec votre attachement aveugle à cette folie suicidaire de l’hyperspécialisation ? Vous allez écrire des articles sur qui, quand nous aurons disparu ?


  La fille revint débarrasser les assiettes. S’empressant d’afficher sur ses lèvres un autre de ses sourires séraphiques, Switters commanda une papaye en utilisant son nom légitime, et il fut presque déçu car elle ne sembla ni embarrassée, ni offensée, ni faussement timide, mais lui demanda d’un air détaché s’il voulait sa papaye mitad ou totalidad : une moitié ou entière. (Même l’esprit vif de Switters ne pouvait se représenter une moitié de vagin.)


  Potney Smithe, qui était resté interdit tout au long de la tirade de Switters, toussota deux ou trois fois et dit :


  — Si vous parlez de la nécessité d’une plus grande interdisciplinarité dans les activités de la communauté universitaire, je suis entièrement d’accord. Oui. Hmm. Mais si vous prônez les spéculations ou une atteinte à l’objectivité scientifique…


  — Objectivité mon cul. L’objectivité est une énorme supercherie, autant en sciences que dans le journalisme. Bon, peut-être pas autant tout de même. Mais permettez-moi de vous interrompre une fois de plus, rien qu’un instant, s’il vous plaît. (Il consulta sa montre.) Il faut que j’y aille, je dois voir mon guide.


  — Votre balade dans la nature.


  — Exactement. Mais tout d’abord, j’aimerais vous raconter une petite histoire personnelle qui pourrait expliquer mon hostilité envers votre profession, et pourquoi j’ai pu vous paraître grossier. En dehors du fait que je suis un Amerloque.


  — Eh bien…


  — Vous êtes le deuxième anthropologue que je rencontre dans ma vie. Le premier était un Australien – je l’ai rencontré au Safari Bar, à Bangkok –, et il avait effectué pas mal de travail de terrain au fin fond de la Nouvelle-Guinée. Beaucoup de sorcellerie, là-bas, vous voyez, de la magie à vous foutre la trouille à gogo. Eh bien, ce docteur en anthropologie avait vécu pendant deux ans au milieu d’une de ces tribus sauvages qui se couvrent de boue, et ils l’avaient pris en amitié, en quelque sorte. Et quand il était parti, leur chaman lui avait donné un petit sac en peau de porc contenant une poudre jaunâtre en lui disant que s’il se répandait un peu de cette poudre sur la tête et les épaules, ça le rendrait temporairement invisible pour tout le monde, sauf lui-même. Le chaman lui avait assuré qu’il pourrait aller dans le plus grand magasin de Sydney et se servir. Il pourrait voler tout ce qui lui ferait envie, personne ne le verrait. C’était à ça que servait cette poudre. Cet anthropologue me raconte tout ça, vous voyez, mais arrivé là, il rigole un peu et retourne à son cocktail. Alors je lui dis : Et alors ?” Et il me dit : “Et alors, quoi ?” “Eh bien, comment ça a marché ?” je lui demande. Et là, il me lance un regard un peu hautain et me répond : “Il va de soi que je n’ai jamais essayé.”


  — Sa réaction vous a déçu, hein ?


  — Potney, je ne suis pas du genre violent. Mais j’ai dû faire appel à toutes mes capacités de retenue pour ne pas le gifler. “Il va de soi que je n’ai jamais essayé”, évidemment. J’avais envie de lui attraper le nez et de lui mettre le visage derrière la tête. Quelle suffisance ! Quel dégonflé, ce crétin !


  Potney alluma une autre cigarette.


  — J’apprécie que vous ayez eu la franchise de me faire part de cette anecdote. Elle permet effectivement de mieux comprendre votre préjugé. De ce point de vue, je suppose que votre irritation à l’égard de ce type et de… son sens des convenances est quelque peu compréhensible. (Il se tut un instant, observant une efflorescence de fumée avec la concentration d’un botaniste.) Parfois, cependant… parfois… parfois ça ne vaut rien de faire trop ami-ami avec ces pratiques magiques primitives. Si elles ne vous nuisent pas véritablement sur le plan physique ou psychologique, elles peuvent vous égarer complètement. J’en suis hélas moi-même la preuve. Si je ne m’étais pas laissé fasciner par une de ces fripouilles et toutes ses simagrées, je ne serais pas revenu dans ce foutu trou, à attendre Dieu sait quoi et à bousiller ma carrière et mon mariage.


  Il repoussa sa tasse de thé et d’une voix forte mais plaintive, il réclama du gin.


  — Ça m’intéresserait d’entendre la suite, dit Switters (et il le pensait vraiment), mais le devoir m’appelle.


  Il prit la soucoupe avec les tranches de papaye et descendit de son tabouret.


  — Peut-être que je vous verrai plus tard, alors ? Ça ne me déplairait pas d’entendre un peu de philosophie de garçon de courses. Un panorama. L’image dans son ensemble, comme vous dites. Hmm.


  — Pas l’ombre d’une chance, mon vieux. Mais j’ai eu plaisir à bavarder avec vous. Dites à la señorita que je rêverai d’elle le restant de mes jours. Et puis, accrochez-vous, Pot. On ne peut perdre que ce qu’on a gagné, et seuls les gagnants sont perdus.
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  Tandis que Sailor becquetait la pulpe de papaye, Switters, maintenant chaussé de ses nouvelles bottes en caoutchouc, ouvrit les volets et écarta les branches de bougainvillées qui obscurcissaient pratiquement la fenêtre. Il espérait avoir une vue sur la ville, mais sa chambre était située à l’arrière de l’hôtel et donnait sur une cour dégagée. Des poulets blancs y griffonnaient de la poésie de poulet blanc dans la terre nue et désolée, et un trio de truies couinaient et grognaient comme si elles exprimaient leur opposition permanente à un monde où la tragédie du bacon était tolérée. De l’eau de lessive pleine de mousse avait été déversée dans un coin de la cour, recouvrant cet endroit de pavés de bulles de savon qui luisaient dans le soleil du matin. Deux manguiers avaient été plantés au milieu, et bien qu’ils fussent probablement encore trop jeunes pour porter des fruits, leur feuillage était suffisamment abondant pour donner de l’ombre à la fille assise sur un cageot retourné qui était occupée à écosser des haricots dans une cuvette en émail bleue posée sur ses genoux. Sa robe de coton délavée était remontée jusqu’à la cuvette, offrant le spectacle d’une cuisse couleur crème anglaise et, s’il ne s’abusait pas, d’un tout petit bout d’une culotte rose. Il soupira.


  Tennessee Williams a écrit : “Nous vivons tous dans une maison en flammes, il n’y a personne pour l’éteindre, il n’y a pas d’issue, sauf la fenêtre à l’étage par laquelle nous regardons au-dehors pendant que la maison continue de brûler, et nous avec, enfermés à l’intérieur, pris au piège.” D’une certaine façon, ce dramaturge avait raison. Oui, mais oh ! quelle vue depuis cette fenêtre à l’étage !


  Ce que Tennessee Williams ne dit pas, c’est que si nous regardons au-dehors par cette fenêtre avec une curiosité qui nous démange et un œil passionné, dans un esprit généreux, réceptifs au ravissement et, oui, possédant le langage qui nous permet de faire vivre et d’enrichir les choses que nous voyons, alors PEU IMPORTE si la maison est en train de brûler tout autour de nous. Peu importe. Qu’elle flambe, cette saloperie !


  De telles pensées constituaient-elles une “philosophie de garçon de courses” ? Peut-être bien que non. Mais pour l’instant, il faudrait s’en contenter.
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  Boquichicos se révéla être aussi différente de Pucallpa que le doris la Vierge l’était d’un tanker. Beaucoup plus petite, elle était plus calme, plus propre et plus aimable. Switters se rappela les mots de Juan Carlos de Fausto décrivant Boquichicos comme une communauté planifiée, créée par le gouvernement en fonction de “préoccupations environnementales strictes”. Globalement, c’était vrai. Pucallpa s’étendait dans un laisser-aller anarchique, polluant, pillant et dévorant bêtement son cadre naturel, tandis que Boquichicos s’était vu assigner des paramètres rigoureux au-delà desquels il était interdit de déborder ou d’étendre des tentacules. Il en résultait que le souffle émeraude de la forêt, mystérieux et sacré, s’appuyait délicatement contre les joues blanchies à la chaux de la ville, tandis que le fleuve donnait la sérénade aux habitants, chantant ses trilles d’une gorge claire au lieu d’émettre un râle d’agonie étouffé par un cancer.


  Disposées, dans le plus pur style espagnol, autour d’une place centrale, toutes les rues de terre battue (il n’y en avait que six) avaient été soigneusement égalisées et aplanies, et tous les édifices sauf l’église avaient des toits en feuilles de palmiers, ce qui donnait à la ville un côté indien. Les murs des bâtiments avaient été construits en briques de boue séchée et/ou en bois provenant des arbres abattus pour dégager le site, puis fièrement recouverts d’une couche de peinture à base de chaux qui les avait rendus éclatants autrefois, mais qui était aujourd’hui bien usée. Aucune construction, y compris la mairie, l’hôtel et l’église, n’approchait en hauteur les arbres de la jungle qui projetaient leur ombre sur les entrées de derrière, et aucune porte n’égalait en largeur certains troncs de ces arbres. Les installations modernes de traitement des eaux usées étaient, de loin, la structure la plus importante de la ville, son joyau de la couronne, son principal atout. (S’ils faisaient preuve d’un peu de sagesse, les habitants feraient flotter des petites bougies d’action de grâce tous les jours sur les eaux couleur sassafras de leur jolie petite lagune de décantation.) De toute évidence, Pucallpa ne pouvait s’enorgueillir d’un tel agrément, de même qu’Iquitos, fort probablement.


  Il y avait peut-être une demi-douzaine de camions à Boquichicos – inutilisés, couverts d’une gale de rouille, les pneus commençant à s’affaisser : où auraient-ils bien pu mener ? – et pas une seule voiture. Les rues de la ville, qui étaient toutes de courtes impasses, grouillaient de poulets occupés à becqueter, de porcs fouillant le sol de leur groin, de clébards qui jappaient et d’enfants nus, tous maigrichons et sales, mais la sensibilité de Switters ne fut heurtée ni par le spectacle ni par les relents d’un chien crevé. Toutefois, des vautours tournoyaient dans le ciel – patients, n’ayant aucun doute sur la plus certaine et la plus succulente des deux choses inévitables dans la vie –, leur radar nécrophile balayant les herbes sauvages.


  Et des herbes sauvages, il y en avait. Une étonnante variété de plantes, stimulées par un féroce soleil équatorial et des pluies tropicales abondantes, envahissaient les caniveaux et les cours, menaçant de s’emparer même de la place centrale, leurs nectars amers étanchant la soif de papillons fluorescents et d’un million d’autres insectes bourdonnants aux couleurs plus quelconques.


  Construite pour répondre aux besoins d’une prospérité que devait apporter le pétrole et qui ne se concrétisa jamais (les géologues ayant largement surestimé le rendement potentiel des gisements de la région), Boquichicos connut un bref épanouissement avant de s’étioler. Depuis, elle avait perdu au moins la moitié de sa population. Une moitié était tout de même restée, parce que les logements y étaient agréables et abordables, et parce que les gens pensaient qu’une prospérité plus fiable – celle qui allait venir du bois – était à portée de main. Dans peu de temps, se disaient les audacieux, les Japonais auraient rasé les grandes forêts d’Indonésie, de Bornéo, de Malaisie, de Nouvelle-Guinée, et peut-être même d’Alaska, et alors ils se mettraient pour de bon à déboiser le centre-ouest de l’Amérique du Sud. Au Brésil, ils avaient déjà transformé de majestueux écosystèmes millénaires en tas de sciure orange inerte (c’est là une façon possible d’étouffer l’ardeur de la vie), et leurs acheteurs prospectaient déjà les environs de Pucallpa au Pérou. Selon certaines prévisions, les tronçonneuses n’allaient pas tarder à débiter hargneusement leurs monstrueux mantras de rentabilité à portée de voix de la place centrale de Boquichicos (où résonnaient, ce matin-là, des chants d’oiseaux de toutes sortes), et la quarantaine de tabourets de l’hôtel seraient à nouveau astiqués nuit et jour par des fessiers aisés, ou tout au moins ambitieux.


  Soit dit en passant, certains pourraient se demander ce qu’un pays relativement petit comme le Japon peut bien faire de tout ce bois. Switters le savait, lui. Des rapports de la CIA confirmaient que des millions de troncs importés avaient été submergés dans des baies tout le long des côtes japonaises, mis de côté, pour ainsi dire, en attendant le moment pas si lointain que ça où une grande partie du monde aurait épuisé ses réserves d’arbres. Switters savait aussi – et il y pensait avec un sourire sans joie alors qu’il traversait tranquillement la place centrale, la cage insolite de Sailor à la main – qu’un de ses collègues en poste à Tokyo s’activait à déjouer le plan des Japonais. Pas sur les ordres de la Compagnie, mais en secret, lui tout seul. Ce David essayant de nuire à Goliath faisait bien entendu partie des anges.


  Soit dit en passant (bis), Switters avait autrefois été persuadé que le terme ange appliqué à certains non-conformistes évolués de la CIA constituait une référence totalement ironique à ce livre débile de l’évangéliste Billy Graham intitulé Les Anges, agents secrets de Dieu. Pas du tout, lui avait dit Bad Bobby Case. Bobby affirmait que le terme renvoyait à un passage peu connu des Écritures rapportant l’existence d’“anges neutres”, des anges qui refusaient de prendre parti dans la querelle déchirant les deux et opposant Yahvé à Lucifer, et qui reprochaient à ceux-ci leur intransigeance, leur arrogance et leur soif de pouvoir. Switters se demandait bien comment un crack originaire de Hondo pouvait savoir ce genre de choses (Case était sorti deuxième de sa promotion à l’Université Texas Tech, mais c’était en ingénierie aéronautique) –, tout comme il se demandait où pouvait se trouver le pilote espion ce matin-là, ou ce qu’il faisait, mais il aurait donné une pleine bassine de sauce red-eye pour avoir Bobby là, avec lui, en train de boire une bière de lève-tôt sur cette sombre petite place de marché, dans ce trou perdu de Boquichicos.
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  Le marché était situé juste à côté de la place. Il comportait une douzaine d’étals irrégulièrement disposés, abrités par des auvents de chaume, ainsi que plusieurs rangées de tables non protégées, couvertes de toile cirée en lambeaux, mangée par les cafards et aux couleurs passées. Un chiche assortiment de fruits et de légumes y était disposé, principalement des bananes plantain, des piments et des tas de racines pâles de yucca et de manioc ; des œufs, de la volaille vivante, du poisson fumé, des peaux d’animaux et de reptiles ; des nattes et des paniers tressés ; des articles de mercerie et des vêtements (comprenant des T-shirts en coton de mauvaise qualité et décorés du portrait non-autorisé le plus familier du monde entier, plus familier et peut-être plus aimé que Jésus, Bouddha ou Michael Jordan – le portrait d’un rongeur de dessin animé, un trouillard insipide affublé d’un surnom hypocoristique irlandais) ; et, au stand où Switters se tenait alors, du pisco, du rhum de fabrication maison et de la bière tiède.


  Switters sirotait lentement – les gens avisés n’avalent pas goulûment de la bière tiède – et cherchait Inti du regard. L’Indien était en retard. Peut-être rencontrait-il quelques difficultés à trouver un guide pour accompagner Switters à la colpa, la falaise d’argile où perroquets et aras se rassemblaient chaque jour, disait-on, pour tapisser leurs minuscules papilles gustatives d’une couche de minéraux nutritifs. Peut-être s’était-il attiré des ennuis à cause des bruyantes activités nocturnes auxquelles il s’adonnait avec ses garçons. Il était impossible qu’Inti fut reparti à Pucallpa, pour la simple raison qu’il n’avait reçu qu’un acompte de 40 % sur le prix de ses services. Toutefois, aussi peu probable que cela parût, l’ombre d’un soupçon qu’Inti ait pu l’abandonner dans ce trou moisi envahi par les herbes et complètement isolé suffit à geler la sueur sur le front de Switters. Il ne put s’empêcher de boire de plus en plus vite, à tel point que la bière se mit à mousser et que l’écume lui remplit les sinus. Elle gouttait encore de ses narines lorsque, quelques instants plus tard, il crut apercevoir Inti à l’autre bout du marché.


  Il se passait quelque chose, et le capitaine de la Vierge semblait être au centre de cette agitation.


  — Surveille ma bière, dit Switters au perroquet. Je reviens tout de suite.


  Il apparut que la dispute opposait Inti à un jeune mestizo musclé et avec des dents en or, portant des Nike et une cape en peau d’anaconda à donner des frissons. Le métis était accompagné de quelques amis qui le soutenaient principalement par leur présence physique, mais qui, par moments, l’exhortaient aussi de la voix. Inti sembla grandement soulagé de voir Switters. Impressionné par le costume chic et le chapeau de ce dernier, le métis en tira la conclusion hâtive qu’il devait être un important señor, un avocat (!) peut-être, et lui aussi accueillit favorablement l’intervention d’une autorité raisonnable. Cependant, l’espoir d’entendre exprimer une opinion objective en faveur du métis s’évanouit rapidement quand Inti, désignant le Yankee, imita un pistolet avec son poing et son doigt et, sans cesser de baragouiner sur un ton agressif, tira une salve imaginaire dans le sternum de son adversaire. Inti pressait Switters d’éliminer le Boquichicosien exactement comme il l’avait fait pour l’araignée qui s’était accaparé les bananes, et à voir la façon dont le métis reculait, le visage devenant aussi gris que son extravagant vêtement reptilien, il craignait visiblement que Switters pût finir par accepter.


  — Non, non, non, dit Switters en secouant la tête avec un grand sourire forcé, essayant de paraître aussi aimable que la personne en charge des toasts à un petit déjeuner de bienfaisance.


  Levant les bras dans le geste universel du pacificateur, il s’enquit sur un ton conciliant, bien qu’en mauvais espagnol, de la cause de cette agitation. Il s’ensuivit un déluge d’accusations et de contre-accusations se succédant à une vitesse folle en campa-espagnol et faisant penser à des parasites sur Radio Babel par une nuit d’orage. Cela prit un certain temps, mais les détails du différend finirent par apparaître, en particulier grâce au fait qu’une fois acculé le métis se révéla capable de parler un anglais d’une qualité surprenante.


  Apparemment, deux semaines plus tôt, Inti avait donné à Fer-de-lance* (dans le but d’accroître sa réputation d’une façon ou d’une autre, le métis avait adopté le nom d’un crotale mortel d’Amazonie) une caisse du meilleur pisco de Lima en échange d’un bébé ocelot. L’animal pouvait rapporter un bon prix à Pucallpa. Plus tard, le soir même où Switters avait engagé Inti, celui-ci avait été pris en train d’essayer de vendre l’ocelot en marge du marché aux perroquets toléré à Pucallpa. Un garde-chasse l’avait verbalisé pour violation d’une des nouvelles lois sur la protection de la nature au Pérou et avait confisqué l’animal, mais Inti lui avait dit qu’il repartait dans la jungle en amont du fleuve le lendemain à l’aube, et il avait promis que si le félin lui était rendu, il le relâcherait dans la forêt, tout près de l’endroit où il avait été capturé. Après bien des palabres, le garde-chasse avait accepté. Une bouteille de pisco était venue sceller l’arrangement.


  Ça explique le type bedonnant vêtu d’un uniforme râpé marron qui se tenait les bras croisés sur le ponton et qui nous a regardés partir ce matin-là, se dit Switters. Je me demandais qui il pouvait bien être.


  Mais en fait, Inti avait rendu le petit ocelot à Fer-de-lance (c’est à ce moment que Switters remarqua le panier fermé d’un couvercle qui remuait, un peu à l’écart) et exigé qu’il lui restitue le pisco. Fer-de-lance ne voulait rien entendre, ne serait-ce que pour la simple raison que la plus grande partie de l’alcool avait déjà connu le destin promis à tout alcool, à savoir qu’il avait été englouti dans ce trou noir béant aux portes du désir humain.


  Finalement, Switters régla le litige en convainquant l’étrange métis de rendre une seule bouteille de pisco pour récompenser Inti du mal qu’il s’était donné et lui permettre de sauver la face, tandis que lui, Switters, assumerait la garde de l’ocelot. Il n’envisageait pas de rentrer chez lui avec l’animal en contrebande pour le donner à Suzy, bien que cette idée lui eût traversé l’esprit, mais de le relâcher en allant à la colpa pour libérer le perroquet. Tiens donc. Switters, Service de Libération d’Animaux de Compagnie.


  L’affaire étant conclue, il s’avança vers le panier qui se balançait légèrement et se pencha pour soulever le couvercle, souhaitant s’assurer que le bébé ocelot n’étouffait pas à l’intérieur et se demandant en même temps s’il était possible qu’il grandisse avec une sorte de souvenir animal du soutien-gorge pour débutante de Suzy. Mais à l’instant où il touchait le couvercle tressé, il y eut un cri sauvage et Fer-de-lance lui empoigna le bras, le serrant dans des doigts puissants comme des tenailles d’acier.


  — Eh merde, marmonna Switters. J’aurais dû me douter que ça n’allait pas être aussi facile.


  Il essaya de se décontracter les muscles et de s’éclaircir l’esprit comme il avait appris à le faire dans les arts martiaux. “Voici une matinée radieuse. Voici mon beau costume tout propre.” Puis, d’un mouvement fluide, il se releva, pivota, écarta de son bras la main de Fer-de-lance d’un pak sao, et balança son poing.


  Le coup n’était pas aussi rapide qu’il aurait dû l’être (il était à court d’entraînement autant qu’il était à court de forme), et avant qu’il n’atteigne son objectif, Inti, faisant preuve d’une surprenante agilité, parvint à le bloquer. L’Indien agrippa alors le bras droit de Switters pendant que la poigne d’acier de Fer-de-lance reprenait le contrôle du bras gauche. Avec sollicitude, les deux hommes firent se retourner Switters. Le panier bousculé dans l’action avait été renversé sur le côté – et lentement, un serpent à la tête en forme d’enclume se glissait à l’extérieur, se pliant et se dépliant, noir et luisant comme le mal lui-même, ses yeux chartreuse en fente lançant de véritables rayons de la mort.


  La foule s’écarta vivement. Éloignant Switters, Inti lui indiqua un second panier posé à l’ombre d’un auvent en chaume à quelques mètres de là. Puis il se mit à pouffer de rire, à siffler et à taper du pied, un peu comme il l’avait fait quand Switters avait été effrayé par l’araignée.


  — Oui, ça va, j’ai pigé, ronchonna Switters. Bon, j’imagine qu’un sens de l’humour pathologique vaut mieux que pas d’humour du tout.


  Quand il regarda derrière lui, Fer-de-lance s’était débrouillé pour faire rentrer la vipère dans son panier.
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  — Très bien, mon vieux, tes affaires louches nous ont fait perdre une bonne demi-heure et ont failli me coûter une morsure de serpent. Mettons-nous en route avec toute cette ménagerie. Où est ce fichu guide qui doit nous faire visiter cette station thermale pour perroquets ?


  Évidemment, il dut reformuler sa question. Quand il eut réussi à se faire comprendre d’Inti, le capitaine – le panier à ocelot (le bon) sous le bras et la bouteille de pisco passée dans sa ceinture comme une pétoire – l’assura que ses jeunes compagnons de jeu avaient été envoyés à la recherche du meilleur guide de la région et allaient arriver d’un moment à l’autre accompagnés de cet estimé connaisseur de colpa.


  — Bien. Il commence à se faire tard. Et ça commence à taper.


  Effectivement, ce n’était pas encore le milieu de la matinée, mais le soleil était posé sur eux comme l’œil malade d’un bouc, jaunâtre et injecté de sang ; et sous son regard mauvais, toutes les cellules vivantes de tous les êtres vivants semblaient s’affaisser comme les montres de Dali. Switters sentait son protoplasme se transformer en liquide pour nettoyage à sec, et son costume, qui allait bientôt avoir besoin d’un bon nettoyage, était collé à son corps comme une affiche sur un mur. Il avait l’impression que sa transpiration le faisait peser le double de son poids.


  Respirant lentement, peu profondément, comme si l’air chaud chargé d’humidité pouvait le faire étouffer, il traînait à quelques pas derrière Inti tandis qu’ils traversaient la place du marché. Ils n’étaient pas encore allés bien loin quand il prit conscience de quelque chose qui ressemblait à une nouvelle agitation. Celle-ci était provoquée par la cage de Sailor.
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  La cage pyramide était cernée par un groupe de cinq ou six Indiens mâles. Switters les identifia comme étant des Indiens, pas tant à leur visage peint (des touches de pulpe de baies disposées de façon géométrique), à leurs traits (des nez longs et aux narines dilatées, des pommettes délicatement ciselées et des yeux sombres et tristes), ou à leurs vêtements (des shorts de coton déchirés par les épines et pas grand-chose d’autre), qu’à leur coupe de cheveux.


  Parmi les tribus des forêts d’Amérique du Sud, on parlait d’innombrables langues et on pratiquait d’innombrables coutumes différentes. La seule chose qu’elles avaient presque toutes en commun, c’était la coupe unisexe à la Jeanne d’Arc. C’était comme si dans l’Antiquité la plus reculée, avant que le temps n’eût véritablement mis son moteur en marche, une divinité primitive quelconque – le Grand Dieu Buster Brown, peut-être – avait parcouru toute l’immensité des forêts amazoniennes avec un bol en terre cuite et un couteau mal aiguisé et avait infligé à chaque mortel de l’époque la même coupe de cheveux affligeante. Pas vraiment un élément unificateur – des tribus qui avaient pour tradition de s’attaquer à vue arboraient les mêmes franges –, cette coupe n’en continua pas moins à prévaloir. Qu’aucun homme ne défasse à coups de cisailles ce que Gaïa la Coiffeuse a dessiné.


  Les Sud-Américains de sang mêlé avaient tendance à tailler leurs boucles à l’européenne, se ralliant en cela à leurs compatriotes d’ascendance espagnole ou portugaise pure. Cependant, Switters avait remarqué à Lima que certains jeunes blancos – comme Hector Sumac et cette fille, Gloria, dans la boîte de nuit, par exemple – s’étaient mis à adopter des coiffures qui n’étaient autres que des versions raffinées et haut de gamme de la coupe indienne. Switters se demanda s’il existait un mot amazonien normalisé pour ce style, ou s’il avait un nom différent dans chaque langue tribale, ou si c’était quelque chose qui allait tellement de soi qu’il n’existait tout simplement pas d’autre nom que le mot particulier à chaque tribu pour désigner les cheveux. L’espace d’un instant, il fut tenté de demander à Inti comment il appelait sa coupe de cheveux, mais bien qu’il fut fort peu probable que le batelier lui réponde “Arthur”, comme l’avait fait George Harrison, en réplique à cette question dans A Hard Day’s Night, il préféra tenir sa langue. Il y a un genre de problème que même un expert en résolution de problèmes est enclin à éviter.


  Des problèmes, il n’y en avait pas vraiment, voire pas du tout, au stand de bière. Les Indiens n’étaient pas en colère, ni d’humeur chahuteuse, ils étaient simplement intrigués par Sailor Boy, pour une raison quelconque, et suffisamment excités pour passer outre leur réserve habituelle et rester agglutinés autour de la cage, pointant des doigts bruns et couverts de cicatrices et arrêtant des passants pour les questionner (du moins c’était ce qu’il semblait) au sujet du perroquet à l’intérieur. Ce qui avait de quoi surprendre car, tout en étant un joli volatile, même à son âge avancé, Sailor n’était en aucune façon un spécimen rare ou exceptionnel. Et puis, venir dans cet endroit du monde avec un perroquet de compagnie, c’était comme emporter sa Miller Lite pour se rendre en Bavière.


  — Ils sont amateurs de vieilleries, ou quoi ? Ce croqueur de biscuits n’est plus sous garantie depuis bien des années.


  Du mieux qu’il put, Switters demanda à Inti ce qui les attirait, mais celui-ci l’ignorait et il fut incapable de le découvrir précisément car, si Inti et les Indiens parlaient des variétés de Campa, les dialectes ne comportaient pas assez de vocabulaire commun pour permettre plus qu’un échange des plus rudimentaires. Et comme Inti et Switters n’avaient pas beaucoup de mots en commun non plus, tout ce que Switters fut capable de comprendre, c’était que les Indiens ne s’intéressaient pas à Sailor, en fait, mais à sa cage.


  — Parfait, dit Switters. Pouvez-vous dire à vos cousins que cette volière unique en son genre, fabriquée sur mesure, sera vide dans les deux ou trois heures qui viennent et que je suis tout disposé à leur proposer une très bonne affaire ? Qu’est-ce qu’ils ont à échanger ? Un bracelet en diamants, peut-être ?


  Il n’ignorait pas qu’on trouvait parfois des diamants bruts dans les lits des fleuves du coin, et il pensait à Maestra.


  Toutefois, la barrière de la double traduction se révéla infranchissable, et si la curiosité des Indiens au sujet de la prison portable de Sailor non seulement ne diminua pas mais s’intensifia même, maintenant que le propriétaire était là, l’intérêt de Switters faiblit et il essaya de voir si les garçons de Pucallpa et le guide pour la colpa se manifestaient.


  — Ils ont dû chercher ce guide dans un catalogue de vente par correspondance, ronchonna-t-il, tout en se servant de son chapeau comme d’un éventail.


  Quand ils firent enfin leur apparition, les jeunes garçons étaient accompagnés non pas d’un pisteur local, mais de R. Potney Smithe.


  [image: sep]


  — Re-bonjour, lui lança l’anthropologue sur un ton enjoué. (Il était précédé de vapeurs de gin.) On dit en ville que vous auriez besoin d’un type pour vous conduire au bourbier des perroquets.


  — Cela présente des difficultés ?


  — Bien au contraire, mon vieux ! gloussa Smithe. La piste commence juste derrière l’église, là-bas. C’est tout droit, à peu de chose près, tout le long du chemin. Suffit de suivre le fleuve. À moins que vous ne mouriez d’envie d’apporter votre contribution à l’économie indigène, vous n’avez vraiment aucune raison d’engager un guide. Cela dit, je serais heureux d’y aller avec vous, si vous ressentez le besoin d’un peu de compagnie.


  — C’est pas ce qui manque, répondit Switters en indiquant d’un geste le capitaine et l’équipage de la Vierge, de même que le contingent d’indiens du cru.


  — Je vois.


  Au moment où Smithe remarquait la présence des Indiens autour de la cage, ils se rapprochèrent et le coincèrent, lui parlant avec respect, mais tous en même temps. À la grande surprise de Switters, l’Anglais leur répondit dans leur langue, et pendant quelques minutes, ils poursuivirent une conversation, leur regard faisant souvent l’aller-retour de façon intentionnelle et significative de la cage du perroquet à la jungle.


  Smithe se tourna vers Switters.


  — Ces types sont fascinés par cette foutue cage.


  De toute évidence. Pourquoi ?


  Smithe tira d’abord pensivement sur une de ses joues charnues, puis sur l’autre. Ses bajoues luisaient dans la chaleur et l’humidité comme des melons éclatés.


  — Symbolisme, dit-il. Identification homo-imagiste ou des foutaises de ce genre. Peu importe. En fait, c’est simple. C’est seulement la deuxième, hmm, forme pyramidale que les Nacanacas rencontrent au cours de leur existence.


  — La première, ça devait être vraiment quelque chose de dingue.


  — Tout à fait. (Acquiesçant de sa grosse tête, Smithe eut un sourire mystérieux.) En supposant que “quelque chose de dingue” puisse être interprété comme signifiant “impressionnant” ou “remarquable”, c’était – et c’est encore – plutôt quelque chose de dingue.


  Un instant, Switters imagina une pyramide perdue, vestige d’une architecture antique cachée là, quelque part dans la jungle. Mais elle aurait forcément été Inca, et il savait que les pyramides Inca ne ressemblaient que vaguement aux constructions égyptiennes qui avaient servi de modèle pour la cage de Sailor. Il jeta à l’anthropologue un regard hargneux, comme pour exiger qu’il poursuive, et Smithe semblait sur le point de lui donner satisfaction lorsque, soudain, un cri rauque intima un ordre qui pendant un quart de seconde fit se comporter tous ceux qui se trouvaient à portée de voix comme s’ils secouaient un martini dry invisible.


  — Peeple of zee wurl, relax !


  Voilà ce qu’ils entendirent. Comme ça, tout simplement. Très fort. Venant de nulle part.


  — Tudieu ! jura Smithe.


  — Oooh ! s’exclama Inti.


  — Send in the Clowns, murmura Switters, pour des raisons qui n’étaient pas très claires.


  Bien qu’étant parfaitement habitués aux cris rauques d’oiseaux, les Nacanacas avaient sursauté de façon plus comique que n’importe qui d’autre. Lorsqu’ils se furent repris, ils demandèrent à Smithe ce que le perroquet “magique” avait dit, car ils étaient persuadés qu’il avait fait une déclaration dont les implications étaient fort probablement surnaturelles. Smithe consulta Switters qui lui répondit :


  — Vous avez bien entendu, Potney. Ce vieux plumeau vert vient de nous prier de décompresser, de nous décrisper et de nous détendre, ce qui, si vous me passez ce défilé de préfixes répétitifs, constitue le conseil le plus sage que nous puissions recevoir en ce bas monde – surtout de la part d’un ancien animal domestique.


  Quand Smithe eut réussi à transmettre l’essentiel de la formule favorite de Sailor, la fascination des Nacanacas sembla croître davantage encore. Ils baragouinèrent avec Smithe et puis entre eux tant et plus, si bien que Switters, perdant patience, les interrompit pour annoncer qu’il partait sur-le-champ pour la falaise d’argile. D’un geste il demanda à l’un des membres de l’équipage de prendre la cage, puisque Inti se chargeait de l’ocelot et qu’il allait lui-même être occupé à enregistrer une vidéo chargée d’atmosphère. Autant faire profiter Maestra d’un bon spectacle.


  Mais avant que le petit safari ne puisse véritablement se mettre en branle, Potney l’arrêta.


  — Dites-moi, Switters. Dites-moi… (Mais lui, il ne disait rien. Il bégayait de façon incompréhensible, cherchant la bonne formulation. Il avait la couleur d’une conque et la stature d’un ours, et avec un peu d’imagination, on aurait pu le prendre pour la progéniture d’une sirène et d’un panda.) Dites-moi. J’ai à vous faire part… il est possible que j’aie à vous faire part d’une information importante.


  — Alors, faites-m’en part ou partez, répliqua Switters. Il fait plus chaud ici que sous les semelles des mocassins de Dante.


  Il regretta cette remarque immédiatement : voilà qu’il parlait comme tous ces geignards minables qui perdent une bonne partie des moments précieux qu’ils ont à passer sur cette Terre à se plaindre du temps qu’il fait. À moins qu’il ne soit sur le point de vous causer des dommages physiques, de faire pourrir votre rhubarbe sur pied ou de vous enlever vos enfants, le temps était pour Switters quelque chose qu’il fallait ou célébrer ou ignorer ; même si dans des périodes comme celle-ci, quand il vous faisait cuire le cerveau à la vapeur comme un ravioli chinois, il n’incitait pas vraiment à la célébration et qu’il était encore plus difficile de l’ignorer que de ne pas penser à… Suzy.


  Switters poursuivit sur un ton adouci :


  — J’ai lu quelque part que 4,30 livres de lumière solaire frappent la Terre toutes les secondes. Ce chiffre me semble plutôt faible. Qu’est-ce que vous en pensez, Potney ? (Il s’épongea le front.) Je veux dire, je sais bien que la lumière solaire, ça ne pèse pas lourd, mais vous ne croyez pas qu’ils voulaient dire en fait 4,3 tonnes ?


  Smithe le gratifia d’un sourire indulgent et agita sa cigarette.


  — On ne peut pas dire que vous soyez exactement habillé pour marcher dans cette zone torride, mon vieux, vous ne pensez pas ?


  — Eh bien, cela dépend de…


  — Bien que les bottes me semblent raisonnables, je dois dire. (Il leva les yeux vers le ciel qui faisait penser à une peau de chèvre.) Il va bientôt se mettre à pleuvoir.


  Switters leva également les yeux vers le ciel. Le temps ne lui paraissait pas être à la pluie. Il aurait parié jusqu’à son dernier dollar qu’il n’allait pas pleuvoir.


  — Bon alors, Pot, c’est quoi votre histoire ? Ma petite opération commence à prendre du retard.


  — Vous devez faire votre course.


  — C’est cela. Vous avez mis en plein dans le mille.


  Smithe s’éclaircit la gorge vigoureusement, faisant voler de sa pomme d’Adam des gouttelettes de sueur.


  — Un Amerloque en costume de ville faisant une “course” dans la jungle péruvienne. Un peu à l’ouest d’ici, on penserait automatiquement “cocaïne”, mais il y a très peu de coca raffinée dans les environs immédiats, voire pas du tout, et la richesse minérale est également négligeable. Oui. Hmm. Si c’est les oiseaux exotiques que vous recherchez…


  — Écoutez, mon vieux…


  — C’est pas mes oignons, hein ? Non, effectivement. Mais si votre course à la colpa est de nature à pouvoir supporter un retard insignifiant, eh bien… il y a un fait nouveau. (Switters essaya de l’interrompre, mais Smithe l’arrêta d’un geste de la main.) Voyez-vous, ces types, les Nacanacas, aimeraient emprunter votre perroquet un moment. Ils veulent l’emporter – avec la cage, de toute évidence – quelque part dans la jungle. Ça vous inquiète, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr. Mais vous savez, ils vous le rapporteront. Ils veulent seulement le montrer à un gars des Kandakanderos. Un gars absolument remarquable, je vous assure. Les Nacanacas sont persuadés que ce grand sorcier Kandakandero sera suffisamment impressionné pour vous accorder une audience.


  — Non, non, non et non. Merci, mais non merci. Mon carnet de rendez-vous est complet pour l’instant. Quand je reviendrai en ville, peut-être. (Il lança un coup d’œil à Inti.) Allez, rassemblement et on y va.


  — Oh, très bien. Absolument parfait. (Smithe était passé du rose au cramoisi.) Ça fait cinq mois que je marine dans ce foutu trou, à faire des demandes, à supplier, à soudoyer, c’est tout juste si je ne vais pas jusqu’à me mettre à quatre pattes et gambader comme un bull-terrier du Staffordshire, tout ça pour obtenir une autre entrevue avec Fin du Temps, et vous, vous vous amenez pour faire votre foutue course, inconscient, insouciant, vous fichant de tout comme de l’an quarante, et vous tombez en plein dedans comme ça, sans le faire exprès, le bec enfariné ; et naturellement, vous n’en avez rien à cirer, pour un type comme vous, ça ne veut strictement rien dire, c’est pas votre problème. Génial, vraiment, c’est génial. C’est bien ma veine, hein ? Ça, je peux dire que j’ai une veine de pendu.


  Switters le regarda, étonné.


  Du calme, lui conseilla-t-il. Du calme, mon vieux. Suivez donc le conseil de notre Sailor Boy, là, dans sa cage. Relax. Vous vous conduisez comme si j’étais un trouble-fête, et je n’ai pas l’ombre d’une idée de la fête que je suis en train de troubler. Je veux seulement…


  — Oh, ce n’est pas votre faute. C’est vrai. Je suis désolé. C’est mon foutu…


  — Arrêtez donc de pleurnicher, Potney. C’est pas beau, même quand vos pleurnicheries ressemblent à Kenneth Branagh en train de manger des fraises surgelées avec une fourchette en argent. Dites-moi juste clairement ce que vous avez sur le gaz. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de “fin du temps” ? “Une entrevue avec la fin du temps” ? Z’avez pris un coup de soleil ? C’est le soleil et le gin ? Le syndrome Mad Dogs and Englishmen ?


  Smithe retrouvait progressivement sa couleur naturelle. Une expression de lassitude apparut sur son visage lisse et brillant, comme un fermier du Middle West à la retraite prenant pension dans un hôtel ringard de bord de mer. Il haussa ses épaules d’ours et, l’air découragé, jeta d’une pichenette sa cigarette dans les herbes infestées d’insectes.


  — Vous en faites pas, soupira-t-il. C’est un tas de fariboles, tout ça.


  — Des fariboles ?! répéta Switters avec un sourire incrédule et une sorte de plaisir sarcastique.


  — Oui. Des âneries. Des absurdités, expliqua Smithe sur la défensive.


  — Je sais ce que le mot fariboles signifie. C’est juste que j’ignorais que des gens de moins de quatre-vingt-quinze ans l’utilisaient encore. Même dans cette bonne vieille Angleterre.


  — Ne vous moquez pas.


  — Bon, des fariboles, alors ? Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Il se trouve que j’ai un petit faible pour les fariboles.


  Et si vous y ajoutez une pincée de balivernes et de billevesées, alors là, il se pourrait bien que je sois complètement captivé.


  — Ne vous moquez pas.


  — Je ne me moque pas, Pot. On pourrait peut-être se trouver un petit coin à lombre quelque part et discuter de tout cela.


  — Si vous êtes sérieux.


  Voyant que l’ethnographe était dans tous ses états, Switters s’efforçait de le ménager, mais en même temps, il était un peu intrigué, c’était plus fort que lui.


  — Les fariboles, chantonna-t-il pratiquement, alors qu’ils se dirigeaient vers l’entrée latérale couverte de l’hôpital tout proche, c’est ce qui fait tourner le monde.
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  L’entrée latérale de l’hôpital de Boquichicos était utilisée, de façon quelque peu arbitraire, comme entrée des urgences. C’était par là qu’on admettait les corps en train de se vider de leur sang à la suite de blessures de machette ou d’enfler à la suite de morsures de serpents. L’entrée de devant – l’entrée principale – était réservée aux malades atteints de douleurs, de toux, de fièvres, ou ayant attrapé un ou plusieurs de la trentaine de parasites susceptibles, dans un endroit comme celui-ci, de percer l’organisme humain, de s’y enfouir, d’y entrer en se tortillant, en nageant ou en se faufilant, et qui contribuaient de façon substantielle à la réputation de la région pour la surabondance de ses êtres vivants. (Le moment n’était plus loin où on discuterait pour savoir exactement par laquelle de ces deux entrées il conviendrait d’admettre un Switters immobilisé, mais ce désagréable dilemme ne se poserait que quelques jours plus tard.)


  Un court sentier dallé menait, à partir de nulle part en particulier, jusqu’à la porte latérale. Cette allée était couverte par un étroit toit de chaume soutenu par des piliers blanchis à la chaux. C’est sous ce toit que Switters et Smithe purent se protéger du soleil, d’abord, et de la pluie, moins de cinq minutes plus tard ; car Smithe avait à peine entamé son explication sur les Nacanacas, le gars des Kandakanderos et sur la demande d’emprunt concernant le perroquet de Maestra, que quelques gouttes grosses comme des guppys commencèrent à s’abattre sur la terre poussiéreuse et à s’écraser en produisant un timide floc sur les feuilles grandes comme des plats des épaisses plantes vertes. Rapidement, il y eut une explosion de la population tout à fait appropriée dans un pays catholique, et les gouttes génitrices se mirent à croître et à se multiplier selon une progression géométrique, engendrant une horde aveuglante et assourdissante.


  Au début de l’averse torrentielle, Switters tira un morceau de serviette en papier de sa poche, y écrivit Je vous dois mon dernier dollar et le tendit d’un air détaché à Potney, qui cligna des yeux devant le message, le plia distraitement dans son gros poing rose et, élevant la voix pour couvrir la pluie, poursuivit son récit.


  Sous prétexte de mettre Sailor Boy à l’abri, Inti avait rejoint les deux Blancs sous le toit. L’équipage de la Vierge et la délégation de Nacanacas restèrent dehors, sous la pluie qui tombait maintenant si drue qu’elle les transformait en silhouettes argentées, bien qu’ils ne fussent éloignés que d’une dizaine de mètres. Les Indiens semblaient ne prêter aucune attention au déluge qui les trempait, et Smithe, qui, il est vrai, était dans une situation plus confortable, ne s’intéressait pratiquement pas davantage au temps. “Le célébrer ou l’ignorer”, avait affirmé Switters, et maintenant, il se trouvait tout surpris et quelque peu honteux de constater que d’autres mettaient facilement en pratique ce qu’il prêchait.


  Tel était donc le décor dans lequel Smithe fit son récit, une histoire inhabituelle, pour ne pas dire carrément bizarre, dont le résumé va apparaître dans les paragraphes qui suivent ; le résumé, car recréer cette histoire, la reproduire mot pour mot, n’est pas seulement inutile, cela pourrait être interprété comme une insulte à la patience et au postérieur du lecteur. Qu’une telle insulte puisse parfois se révéler gratifiante – pensez à Finnegans Wake, par exemple, ou au banc d’église qui, en vous engourdissant le derrière, peut provoquer une excitation des parties génitales – n’est pas le sujet. Tout au moins, ça ne devrait pas l’être.
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  R. Potney était venu à Boquichicos pour la première fois en 1992. Son objectif était de mener une enquête ethnographique sur le terrain parmi les Nacanacas, une tribu sauvage qui avait été “pacifiée” par les anthropologues du gouvernement péruvien au milieu des années 1980, par mesure de précaution pour la nouvelle ville que les autorités étaient sur le point d’implanter, et qui ensuite avait été à demi civilisée par les contacts avec cette ville et les valeurs qu’elle avait importées. Les Nacanacas étaient un peuple en période de transition, plus tout à fait à l’état sauvage, mais pas encore complètement domestiqué, et ils risquaient d’abandonner, d’oublier, ou d’être dépossédés de leurs us et coutumes. Évidemment, les missionnaires chrétiens faisaient de leur mieux pour aider à cette dépossession. Le but de Smithe était de cataloguer le plus grand nombre possible de ces coutumes et croyances ancestrales avant qu’elles ne disparaissent. C’était un travail épanouissant.


  Hélas, alors même qu’il immergeait jusqu’à ses sourcils beige et peu fournis dans la culture des Nacanacas, ou ce qu’il en restait, il sentit son intérêt se déplacer progressivement, involontairement et même à sa grande tristesse, vers une autre tribu, un peuple avec lequel il n’avait aucun contact direct et qu’il n’avait bien sûr jamais aperçu, sauf sous forme d’ombres se glissant silencieusement dans la forêt parmi d’autres ombres, une race fantôme dont la magie et le caractère indomptable exerçaient une grande influence sur les Nacanacas et, un peu plus tard, sur Potney lui-même. Les Kandakanderos.
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  Le principal village des Nacanacas était situé à un kilomètre et demi à l’est de Boquichicos, sur l’autre rive du fleuve. Il était construit sur des hauteurs, près de trous d’eau poissonneux. Cependant, sa chácara – son jardin – se trouvait sur l’autre bord du cours d’eau, côté Boquichicos, mais à plusieurs kilomètres à l’intérieur de la jungle. Aussi étrange que cela puisse paraître dans un environnement où la végétation était si abondante et si tenace, les bonnes parcelles de jardin étaient rares. La couche arable de la jungle était aussi fine qu’une couche de vernis, et si des arbres immenses avaient appris à l’exploiter de façon époustouflante, le manioc, les cucurbitacées, les poivrons et d’autres cultures étaient ici semblables à des enfants orphelins dont le brouet était allongé un peu plus chaque année, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus procurer la subsistance nécessaire à la vie. Toutefois, des accidents biologiques et/ou géologiques donnaient parfois d’exceptionnelles poches de fécondité, et c’était le cas de la chácara des Nacanacas. C’était peut-être bien la plus grande parcelle de jardin en Amazonie péruvienne qui n’avait pas vu sa fertilité décroître au fil du temps.


  Certains disaient que cette chácara avait autrefois “appartenu” aux Kandakanderos, ou tout au moins que ceux-ci s’en étaient occupés pendant des générations et ne l’avaient abandonnée que lorsque la prospection du pétrole et l’afflux d’étrangers les avaient poussés à s’enfoncer plus profondément dans la forêt : les Kandakanderos n’avaient pas accueilli Boquichicos de gaieté de cœur. D’autres prétendaient que la chácara avait toujours été cultivée par les Nacanacas et que les féroces Kandakanderos obligeaient tout simplement les Nacanacas à partager les récoltes – une sorte de tribut qu’ils exigeaient. En tout cas, Smithe savait d’expérience qu’une fois par mois, à la nouvelle lune, une délégation de Kandakanderos se présentait au jardin et faisait remplir ses paniers de produits de la terre par des Nacanacas fort dociles.


  — Charité ou extorsion, je ne saurais dire, poursuivit Smithe, par contre, je sais qu’ils ne viennent que la nuit, lorsqu’il y a peu de lune, et qu’ils font une halte quelques kilomètres plus loin dans la forêt, dans une loge où ils passent la nuit et parfois restent plus longtemps pour accomplir certains rituels en rapport avec les produits qu’ils viennent de se procurer. Des anciens de la tribu Nacanacas participent souvent à ces cérémonies en tant qu’invités, et finalement, moi-même, après deux années ininterrompues de diplomatie amazonienne… Est-ce que ça en valait la peine ? Eh bien, c’est un spectacle que tout chrétien trouverait horriblement malodorant, à n’en pas douter ; mais j’avais déjà acquis une certaine ouverture d’esprit à l’égard des tendances païennes ; un minimum de ce genre d’immunité est indispensable dans ma profession. Oui. Hmm. Ce qui distingue ces réjouissances puériles de celles que j’ai eu l’occasion d’observer, soit en personne, soit dans des films, c’est que celles-ci sont présidées par le sorcier des Kandakanderos, leur chaman : un type des plus remarquables.


  — Ouais, c’est ce que j’ai entendu dire, confirma Switters. C’est le bruit qui court. Et qu’y a-t-il, je vous prie, de si remarquable dans ce foutu sorcier ?


  Smithe ne répondit pas immédiatement. Son regard se perdit un moment sur le papier peint de pluie qui ondulait, et quand enfin il répondit, sa voix était à peine audible par-dessus le vacarme.


  — C’est sa tête, vous voyez.


  — Sa “tête” ? Qu’est-ce qu’elle a donc, sa tête ?


  — Sa forme. (Brusquement, inexplicablement, l’Anglais arborait maintenant un sourire radieux.) Sa tête, dit-il, à haute voix, cette fois-ci, sur un ton presque triomphal, sa tête est une pyramide.
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  Switters avait vu du pays. On pourrait même dire qu’il avait vu du pays à l’intérieur du pays qui était à l’intérieur du pays qui était à l’intérieur du pays (en fonction de son expérience, le lecteur ou la lectrice comprendra ou ne comprendra pas ce que cela implique). Conscient que le monde est un endroit bien étrange, il n’était pas plus enclin à s’esclaffer automatiquement à la moindre bizarrerie qu’il n’était disposé à l’accepter sans poser de questions. (Le sceptique à l’esprit étroit et pratique est tout aussi naïf que le croyant désinvolte du New Âge.) Il n’en reste pas moins que son ouverture d’esprit fut rudement mise à l’épreuve par le récit de Potney, surtout lorsque l’anthropologue affirma que la tête qu’il décrivait n’évoquait pas simplement une forme vaguement pyramidale, que ce n’était ni une variété d’hydrocéphalie, ni un cas particulièrement aigu du syndrome de Down, mais bien une véritable pyramide (à savoir une masse quadrilatérale présentant des côtés fortement inclinés et lisses qui se rejoignaient à un sommet pointu), tout en étant également, la forme mise à part, une caboche humaine dotée de toutes les fonctions habituelles.


  — Au sens strictement littéral, mon vieux, je regrette presque d’avoir à le dire. Pitoyablement littéral. (Smithe marqua une pause, le temps d’allumer une cigarette et d’envoyer un oreiller de fumée bien rebondi se faire transpercer et déchiqueter – les plumes volant partout – par les innombrables balles de pluie.) Je vous assure. Mais si vous vous y connaissiez en ethnologie péruvienne et tout le bataclan, vous sauriez que la tête pyramidale de ce type n’est pas totalement sans précédent. En tout cas, pas dans les hautes Andes.


  Là-dessus, Smithe porta à la connaissance de Switters une pratique occasionnelle chez certains Indiens des Andes, consistant à fixer des planchettes aux têtes encore malléables des bébés, pour leur donner, avec le temps, la forme de cônes reproduisant la silhouette des volcans qui s’élevaient à l’horizon et que ces Indiens vénéraient comme des divinités. Un tel modelage du crâne – il s’agissait de recréer, littéralement, l’homme à l’image des dieux – était suffisamment répandu pour qu’il existe sur le sujet une documentation importante, et si les Kandakanderos d’aujourd’hui n’avaient aucun contact physique d’aucune sorte avec les adorateurs de volcans andins difformes, on ne pouvait exclure qu’il y ait eu des échanges au cours des siècles passés. Sans compter que les histoires ont des ailes. Par ailleurs, et Smithe allait en dire plus à ce sujet un peu plus tard, les Kandakanderos semblaient capables d’avoir accès à des informations, des événements, des images, etc., tout en se trouvant à de grandes distances de leurs sources, une notion qui ne choqua pas Switters, car la CIA avait autrefois mené des expériences sur une technique psychique de ce genre (qu’elle avait appelée vision à distance), et quelques anges en étaient devenus des adeptes convaincus, jusqu’à ce que des membres du Congrès furieux, des ploucs chrétiens traditionalistes, ne s’y opposent et n’obtiennent l’abandon du projet.


  Toutefois, Potney n’était pas entièrement convaincu que la tête pyramidale de Fin du Temps fut le résultat d’une imitation. Tout au moins, qu’elle le fut complètement.


  — Je soupçonne que le DDT a joué un rôle. Au début.


  — Le DDT ? En Amazonie ?


  — Oh là là, que oui ! Il est possible que vous, les Amerloques, ne balanciez plus votre poison partout chez vous, mais ça ne vous a certainement pas empêchés de l’expédier à l’étranger. Particulièrement aux pays sous-développés qui ne se méfiaient pas. L’odeur du DDT empeste le Pérou. Même dans des régions reculées comme ici, malheureusement.


  — Y a pas de petits charançons qui s’engraissent sur les légumes des Nacanacas ?


  — Je ne pense pas, bien que les parasites entomologiques de la chácara ne soient pas la cible principale, ni les moustiques véhiculant la malaria. Le DDT arrive ici de Pucallpa en bidons de vingt litres. Le gouvernement le distribue aux Nacanacas qui l’échangent aux Ka’daks contre des peaux et des potions, ou alors, les Ka’daks le leur prennent de force, tout simplement. Peu importe. Les deux tribus l’utilisent pour pêcher.


  Smithe rapporta comment les Indiens versaient une vingtaine de litres de pesticide dans une petite rivière, juste en amont de rapides ou d’une chute d’eau, avant de se rendre tranquillement en aval et de sortir les poissons morts des remous, sans le moindre effort.


  Le DDT, objet de troc utilisé comme poison à poissons, s’était répandu dans la jungle des années avant l’implantation de Boquichicos, ce qui avait entraîné, disait-on, une augmentation des difformités congénitales, mais aucune preuve scientifique ne venait étayer une telle affirmation. Smithe était convaincu que Fin du Temps était venu au monde affecté d’une légère mutation due au fait que sa mère avait consommé du poisson contaminé. Les Kandakanderos, interprétant son infirmité comme le signe d’une faveur divine et le présage de capacités surnaturelles, l’avaient immédiatement consacré à la sorcellerie. Avant le début de son apprentissage actif, alors qu’il n’était encore qu’un bébé, le chaman local avait placé la petite tête pointue dans des presses d’acajou de plus en plus grandes (Switters pensa à sa raquette de tennis en bois dans sa presse, démodée et lourde, qui avait tant fait rire Suzy, équipée, elle, d’une raquette moderne en graphite ultralégère), accentuant ainsi délibérément et de façon spectaculaire sa tendance pyramidale.


  Ce n’était là qu’une hypothèse. Il aurait pu s’agir de quelque chose de complètement différent, de complètement inimaginable. Ce qui semblait moins discutable, toutefois, c’était que lorsque Fin du Temps avait atteint l’adolescence, il avait évincé le chaman en titre de son peuple et en avait assumé les responsabilités. Maintenant, à l’âge de vingt-cinq ans environ, il était considéré (par la poignée d’individus connaissant son existence) soit comme le membre le plus redouté et le plus mystérieux de la tribu la plus redoutée et la plus mystérieuse de cette partie d’Amérique du Sud, soit comme une bizarrerie médicale un peu piquée récoltant les petits bénéfices de la superstition primitive.


  Si le front de Switters ressemblait à la résistance en spirale d’un radiateur électrique, ce n’était pas tant dû à un restant de doute dans son esprit sur la véracité du récit de Smithe qu’aux efforts qu’il faisait pour se rappeler ce que sa grand-mère lui avait raconté sur les pouvoirs de la pyramide. À en croire Maestra, et elle le tenait de source sûre, il y avait quelque chose dans la configuration, les rapports entre les mesures des angles d’une pyramide, dans la façon dont elle cristallisait sous une forme statique l’essence de la géométrie dynamique, qui faisait quelle concentrait, à la manière d’un laser, une force électromagnétique ou atmosphérique (peut-être cette même énergie que les Chinois appellent chi), la focalisant sur une zone déterminée relativement restreinte. Switters se souvenait d’avoir entendu quelque chose au sujet de lames de rasoir qui auraient été aiguisées et de fruits qui auraient gardé leur fraîcheur sous l’action de rayons focalisés par une pyramide. C’était, d’ailleurs, la logique qui sous-tendait la construction sur mesure de la cage de Sailor. Switters supposait que si une pyramide pouvait réellement aiguiser de l’acier et conserver les pêches, alors une tête en forme de pyramide pourrait bien avoir un effet plutôt amusant sur le cerveau qu’il y avait à l’intérieur – et il n’y aurait probablement aucune exagération à qualifier de “remarquable” un “type” possédant un tel cerveau.


  — Ainsi, dit Switters, ces Nacanacas pensent que leurs redoutables cousins prendraient leur pied à voir la cage de Sailor parce qu’elle a la même forme que la tête de leur grand sorcier ?


  Smithe acquiesça.


  — Quelque chose comme ça, oui. Loin de moi l’idée de parler au nom de l’esprit atavique. (Il marqua une pause pour aspirer, puis souffler une boule de fumée bleue.) Mais c’est un peu plus que ça. Quand votre oiseau nous a sorti son couplet sur la nécessité de se décontracter – pas mal, le numéro, c’est vous qui le lui avez appris ? –, ça a touché la corde sensible. Ce type, Fin du Temps, il a des idées novatrices. Une philosophie, serait-on presque tenté de dire. En tout cas, quelque chose qui va au-delà de la sorcellerie habituelle. La décontraction, tout au moins ce que les Nacanacas comprennent de ce concept, y correspond assez bien, j’imagine. Ainsi, voyez-vous, nos gars ici présents en ont déduit que Fin du Temps doit avoir une connexion surnaturelle avec cette cage et son occupant, et même si ce n’est qu’un monceau d’âneries, j’imagine qu’il serait certainement impressionné. Il y a fort à parier qu’il vous accorderait une audience, ce qui vous donnerait l’occasion de vous procurer de la matière particulièrement exotique pour votre album de souvenirs et me donnerait à moi l’occasion de profiter de votre position.


  — Vous avez déjà fait sa connaissance ?


  — Oui. Il y a trois ans. Dans leur loge, pendant trente-six heures. Ce foutu enfoiré m’en a fait voir de toutes les couleurs. Je comprends pas pourquoi j’ai envie d’y retourner – sauf que, eh bien, ça n’a pas cessé de me hanter depuis. Et puis, il y a la possibilité d’en faire quelque chose. Original tout en étant d’une rigueur universitaire. Lors de cette première rencontre, ça a mal tourné, faut bien le dire. J’ai un peu disjoncté. Hmm. Je ne suis pas Carlos Castaneda.


  Switters sourit.


  — Évidemment pas.


  Vous faites partie de ces gens, se dit-il tout bas, qui veulent aller au ciel mais qui ne veulent pas mourir. La lâcheté au nom de l’objectivité est une caractéristique assez fréquente chez les universitaires, surtout dans la vieille Angleterre. Mais il ne voulait pas entrer dans ce débat. Il préféra s’enquérir de la nature des idées prétendument novatrices de la pyramide vivante. Compte tenu du nom du jeune chaman – nom qui se révéla être une traduction inexacte concoctée par Smithe et Fer-de-lance d’un mot en kandakandero pratiquement imprononçable –, il imaginait que ses idées devaient avoir un rapport avec l’eschatologie, l’apocalyptisme et le temps.


  — Oh, il y a peut-être bien une bulle de tout ça dans le tonneau de bière. Je me suis pas plongé là-dedans. C’est pas ma tasse de thé, ça, vous voyez. Non, franchement, vraiment pas. Mais ça pourrait être votre truc à vous. Notre type, voyez-vous, serait plutôt obsédé par… par la gaieté.
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  La gaieté ? L’explication donnée par Potney Smithe était un treillis branlant d’observations anthropologiques sérieuses, latté dans la belle scierie de l’euphémisme britannique, mais ébranlé de temps en temps par des bouffées de verbosité alcoolique et, bien entendu, fendillé çà et là par les pointes de Switters. Une fois encore, nous allons tenter une récapitulation.


  Les Kandakanderos s’étaient toujours appelés eux-mêmes “les Vrais Hommes”. C’était un ethnocentrisme pur et simple. Les autres tribus et les autres races n’étaient pas seulement considérées comme des êtres humains inférieurs : dans l’esprit des Ka’daks, elles étaient reléguées au statut d’animaux ou de fantômes. Puis arriva Fin du Temps. Il est parfaitement vrai, déclara-t-il à son clan, que nous sommes supérieurs aux autres Indiens, parce que notre magie est plus forte et que notre mode de vie n’est pas corrompu. Quant aux hommes blancs, ils sont tellement faibles et stupides qu’ils ne survivraient même pas le temps d’une lune dans la forêt. Mais l’homme blanc sait faire des choses merveilleuses dont nous sommes incapables.


  Voler, par exemple. Cela faisait maintenant des dizaines d’années que le trafic aérien entre Lima et Belém, ou en provenance et à destination de l’Europe, survolait cette région de la jungle péruvienne sillonnée par les Ka’daks semi-nomades, et plus récemment des petits appareils décollant de Pucallpa s’étaient mis à vrombir au-dessus de leur tête. Les hommes blancs avaient également des boîtes brillantes qu’ils attachaient à l’arrière de leurs canoës pour les faire nager plus vite que les dauphins, et ils possédaient des armes si puissantes et si précises qu’avec elles, la chasse et la guerre n’étaient plus qu’un jeu d’enfant. À Boquichicos, ils avaient des boîtes immobiles d’où sortait plus de musique que ne pouvait en faire toute une tribu, ainsi que d’autres boîtes qui faisaient cuire la viande et le yucca sans la moindre étincelle de feu. (Les Ka’daks étaient bien informés sur ce qui se passait à Boquichicos, mais était-ce parce qu’ils épiaient la ville depuis la forêt, ou parce qu’ils y avaient accès psychiquement, ou comptaient-ils simplement sur ce que leur racontaient les Nacanacas ? Smithe ne semblait pas disposé à répondre à cette question.) Fin du Temps reconnaissait que les hommes blancs constituaient une menace pour l’habitat de son peuple et que ces pâles gringalets et leur magie bruyante finiraient par dominer le monde de la forêt et tout ce qui y vit, y compris les Ka’daks jusqu’alors invincibles. Les hommes blancs étaient les nouveaux “Vrais Hommes”, de toute évidence, les esprits leur étaient favorables. Pourquoi ?


  Inlassablement, Fin du Temps avala ses potions, prisa ses poudres, entra dans ses transes, se gratta la pyramide portable. Il interrogea divers Nacanacas et, une fois, il resta assis pendant cinq jours à la cime d’un arbre, à observer discrètement ce qui se passait dans Boquichicos. Qu’est-ce qu’il y avait chez ces hommes (mis à part ce teint hideux qu’aucun dieu ne pouvait décemment trouver agréable), qui les rendait si différents des Kandakanderos, qui étaient plus anciens et dont la sagesse avait été autrefois bien supérieure ? (N’étant pas un imbécile, Fin du Temps était capable de faire la distinction entre des différences superficielles et des différences fondamentales.) En gros, leurs manières de manger, de boire, de fumer et de dormir étaient les mêmes. Leurs manières de chier, de pisser et de baiser étaient aussi les mêmes. Alors, quel était le secret de l’homme blanc ?


  Et puis un jour, finalement, ça lui sauta aux yeux comme un coup de pied au derrière. Le grand secret, c’était le rire.


  Les Indiens d’Amazonie, en général, étaient d’une nature plutôt sombre, et les Ka’daks se distinguaient par leur sévérité. Les Kandakanderos ne riaient pas. Ils ne souriaient même pas. De plus, ils n’avaient jamais ri ni souri. Le concept lui-même leur était étranger. Smithe avança une explication : pour les “Vrais Hommes”, la vie était tout simplement trop “vraie” – trop terrible, trop courte, trop difficile, trop… ardente. Quelle qu’en fut la raison, il était aussi réaliste d’espérer entendre un Kandakandero s’écrier “E = mc2” que d’espérer l’entendre pouffer. Aucun ricanement n’avait jamais, de toute leur histoire, couru après sa propre queue autour d’un de leurs feux de camp, aucun petit sourire satisfait n’avait jamais fendillé leurs peintures de guerre, aucun éclat de rire n’avait jamais enchaîné derrière un rot, aucun gloussement, aucun hi-hi-hi, ne s’était gratté pour eux leurs puces de cristal. Le rire sonore des civilisés aurait pu leur sembler ridicule, mais drôle, certainement pas. Les Ka’daks étaient incapables de reconnaître la drôlerie.


  En rupture radicale avec son instinct et ses inclinations, Fin du Temps tenta d’apprendre à sourire. Il s’entraînait tout seul, suivant ses progrès en se regardant dans une mare. La première fois qu’il sourit devant son clan réuni, ils en furent si étonnés, si frappés de terreur, que la moitié d’entre eux tombèrent à genoux en tremblant et les autres coururent se cacher dans la jungle. Quand il commença à s’essayer au rire, ils en perdirent le sommeil pendant des mois. Et quand il déclara que les autres devaient apprendre l’art de rigoler et de glousser, la tribu tout entière faillit faire une dépression nerveuse.


  Toutefois, le chaman persévéra, même s’il se rendait bien compte que sa jubilation était creuse, mécanique et forcée. Il sentait qu’un changement d’attitude s’imposait, que le niveau de sérieux, constamment glacial, qui caractérisait les Kandakanderos avait besoin d’être modéré, atténué. (Real People of the world, relax !) Au moment où Potney Smithe leur avait rendu visite, Fin du Temps était en train de prendre conscience du fait que les hommes blancs ne riaient pas par obligation, ni à des heures fixées à l’avance, ni pour faire plaisir aux dieux, que ce “ha-ha-ha !” n’était pas suscité par les personnes elles-mêmes, que c’était un hasard extérieur, souvent invisible, qui déclenchait le rire.


  Lors de leur première rencontre, Fer-de-lance servant d’interprète, Smithe s’était donné du mal pour aider le sorcier à comprendre le concept de l’humour.


  — Rien de ce qui ressemble aux modes subtils de l’ironie, bien sûr, mais l’approche plus directe, plus truculente de la raillerie juvénile. Évidemment, l’essentiel de l’humour juvénile est de nature sexuelle et scatologique, et pour l’esprit Ka’dak, il n’y a absolument rien de drôle dans les fonctions corporelles. Leurs tabous sont d’un ordre différent. C’est comme si on leur demandait de se moquer du ciel.


  Et pourtant, Smithe avait l’impression que Fin du Temps progressait dans le domaine de la légèreté, même s’il continuait à douter qu’il existât une plaisanterie qui fut à la portée du sorcier et de son peuple.


  — On pourrait dire la même chose des fondamentalistes religieux et des doctrinaires politiques, dit Switters, désireux d’ajouter son grain de sel.


  Smithe l’ayant aidé dans sa difficile quête de la gaieté, le chaman difforme lui proposa, pour le récompenser, de le rencontrer à nouveau le lendemain, et cette fois-là Smithe pourrait lui poser ses questions. En plus, Smithe serait autorisé à le regarder vraiment en face – au cours de leur première entrevue, le magicien avait dissimulé son visage derrière un écran d’herbes tressées. Bien entendu, ça cachait quelque chose. Pour avoir la permission de poser son regard sur la célèbre tête pyramidale, l’Anglais impur devrait d’abord s’en montrer digne devant une armée de guides, de seigneurs, de chefs, de plaisantins et de chahuteurs de l’Autre Monde.


  — Ma témérité était contraire à toute démarche scientifique, mais c’était une faute dont je pensais pouvoir tirer profit. Hmm. Je connaissais deux ou trois petits trucs sur les hallucinogènes d’Amazonie, le yagé, l’ayahuasca et tout le toutim ; hélas, mes connaissances objectives ne furent pas du tout à la hauteur de l’expérience subjective. Oh, mon Dieu, ça on peut le dire !


  — Pot ! Espèce de vieux renard modeste. Félicitations. En fin de compte, vous êtes un Castaneda.


  Rougissant et crachotant, l’anthropologue sembla avaler de la fumée à s’en remplir l’estomac.


  — Non, oh, non. Loin de là. J’ai goûté aux substances du sorcier, mais je n’ai pas signé de contrat d’apprentissage. Rien de tout cela. Je suis disposé à admettre que j’ai pu, auparavant, faire preuve d’une complaisance injustifiable à l’égard des limites de la réalité, mais ce territoire de… de terreurs et de beauté insensée n’est pas le genre de campagne dans laquelle j’ai envie de me promener. Toujours est-il que j’ai donné libre cours à une conduite que mes collègues désapprouvent fermement, et pour finir je suis allé à l’encontre de mon propre objectif.


  — Comment cela ?


  Cela avait été un supplice interminable de vomissements et d’hallucinations, une longue nuit passée à surfer tour à tour sur les vagues de l’horreur et de l’extase – et quand, dans les tremblements du petit matin, Fin du Temps s’était finalement montré, tête pyramidale et tout le reste, Smithe (moins impressionné à la vue de cette curiosité capitale qu’il n’aurait normalement pu l’être) se trouva en quelque sorte peu désireux, voire même incapable de questionner le chaman selon les critères qu’il avait si soigneusement préparés.


  — J’ai été la honte de ma profession, affirma Smithe. Je n’ai posé que les mauvaises questions.


  — Quel genre de choses lui avez-vous demandées ?


  — Peu importe. Des questions d’ordre cosmologique, pourrait-on dire. Des problèmes qui remontaient à la surface tandis que j’étais précipité de-ci de-là sur cet océan de yopo. Un tas d’âneries, vraiment.


  Il ne voulut pas en dire plus.
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  Cinq mois avant l’arrivée de Switters, Smithe était retourné à Boquichicos à ses frais dans l’espoir de faire une nouvelle tentative avec l’Indien au crâne phénoménal. Ayant essuyé plusieurs rebuffades – Fin du Temps refusait d’encourager un climat de familiarité avec tout étranger –, Smithe mettait maintenant tous ses œufs dans le panier de Switters. Au cas où l’Amerloque se verrait accorder une audience, peut-être, et peut-être seulement, Smithe pourrait-il l’accompagner ; et dans le cas contraire, alors Switters pourrait au moins glisser un mot en sa faveur. L’Université et l’épouse de l’anthropologue lui en voulaient terriblement, mais il ne pouvait pas faire demi-tour. Pas maintenant. Tout laissait supposer qu’il était, à l’égard de Fin du Temps, dans un état approximativement équivalent à l’hébétude amoureuse dans laquelle se trouvait Switters à l’égard de Suzy. C’est pourquoi, par empathie autant que par curiosité, et contre cet agent paralysant, cet étrangleur du progrès éclairé connu sous le nom de “bon sens”, Switters consentit à laisser une bande de Nacanacas dépenaillés emporter Sailor Boy dans la jungle.


  Il pleuvait toujours, mais sans conviction maintenant, et ce n’était plus qu’une question de minutes avant qu’une explosion de soleil ne vienne les aveugler et ne réduise instantanément les flots de boue qui venaient de se former en poussière de charbon de bois et en ciment solaire. Ils quittèrent l’auvent hospitalier. Une traînarde, une voyageuse solitaire, la dernière et ultime goutte de pluie de la matinée – sans s’excuser de sa nonchalance, arrogante, même, comme si elle remplissait une mission indépendante que ses complices, d’un conformisme docile, ne pouvaient absolument pas apprécier, ni comprendre – atterrit sur la nuque de Switters et roula avec une langueur provocatrice le long de sa colonne vertébrale. Il prit cela comme un signe, sans savoir exactement de quoi.


  Il y avait eu une nouvelle lune la nuit précédente, et Smithe ainsi que les Nacanacas pensaient que Fin du Temps serait encore à la loge cérémonielle. Tandis qu’ils regardaient les Indiens détaler sur le sentier dans la forêt avec la cage pyramidale et son occupant quelque peu perplexe, Smithe frotta ses grosses pattes en forme de jambons l’une contre l’autre et s’exclama :


  — Génial ! Les événements prennent une tournure géniale. On peut nourrir quelque espoir, en vain ou pas, on verra ça dans pas longtemps. Des gens comme vous et moi, il leur faudrait presque la journée pour se traîner jusqu’à cette loge sordide, mais ces types-là peuvent couvrir la distance en deux ou trois heures. Je parierais qu’ils seront de retour au crépuscule. Au fait, mon vieux, que signifie ce “Je vous dois” que vous m’avez fourré dans la main ?
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  Laissant R. Potney Smithe sur son tabouret habituel au bar de l’hôtel, Switters monta à sa chambre, où il alluma son ordinateur sur connexion satellite. C’était le sentiment de culpabilité et pas grand-chose d’autre – le sentiment de culpabilité d’avoir permis que la mission perroquet qui lui avait été confiée prenne ce tour étrange – qui l’incitait à envoyer un e-mail à Maestra. Hélas, il n’arrivait pas à trouver ce qu’il pourrait bien lui dire. Sûrement pas la vérité. Attendant l’inspiration, il vérifia sa boîte aux lettres, sa boîte personnelle, pas l’officielle. Il avait reçu trois messages ; le premier venait de sa grand-mère elle-même.


  Comment se fait-il que je n’aie pas reçu de compte-rendu ? Tu ne devrais pas déjà être rentré ?


  J’ai comme le pressentiment que tu es en train de faire des bêtises. Le responsable des acquisitions du musée est passé aujourd’hui voir notre Matisse et il en a presque fait dans son pantalon.


  À bon entendeur, mon gars.


  J’attends de tes nouvelles.


  Le deuxième message était de Bobby Case, officiant apparemment toujours en Alaska, comme pilote de l’avion-espion connu sous le nom de U2, et d’une version plus récente appelée le TRI.


  Le 49e État est un environnement hostile pour les débauchés. Nanas trop vieilles, trop crasseuses, ou avec papa trop bien armé. La Compagnie continue à ignorer mes demandes de mutation. Ô partir ! Ô ne plus dépérir ! Je suis sûrement dingue, mais tu me manques, mon poteau. J’espère que t’es en train de faire des bêtises.


  Bababadlagharaghtakamminarronkonn bronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthunuk !


  Cette dernière ligne constituait la seule véritable nouvelle du message, car elle impliquait que Bobby avait désormais atteint la quatrième phrase de Finnegans Wake. Il méritait une petite note de félicitations pour ses progrès – à condition, bien évidemment, qu’il n’ait rien sauté.


  Il apparut que l’auteur de la missive électronique no 3 n’était autre que – sois sage, ô mon cher pouls, et tiens-toi plus tranquille ! – le squelette (aux rondeurs enfantines) dans son placard, la soprano hormonale dans la stalle de son chœur, la Lorelei à la sucette sur son rocher, la lune au-dessus de sa grange, la petite chatte en haut de son arbre, la baba-toohoohoo-denenthurnuk ! de son cœur. Et elle disait :


  N’oublie pas que tu as promis de m’aider pour mon devoir trimestriel. Jésus t’aime.


  Suzy


  Une torpille pour libido ? Que nenni. C’est vrai, certains hommes auraient été découragés par le message de Suzy, dénué du moindre soupçon de tonalité romantique, mais sa simplicité et sa franchise pragmatique mêmes, son caractère chaste même, si vous voulez, ne faisaient que décupler l’ardeur de Switters. Brusquement étourdi de désir, il bascula sur le lit et se mit à gémir.


  Les appréhensions qu’il éprouvait, après s’être laissé embarquer par un anthropologue à l’esprit embrouillé dans une affaire impliquant un sorcier difforme et qui n’augurait vraiment rien de bon, se trouvaient décuplées elles aussi. Si seulement il avait accompli sa mission comme prévu, s’il avait laissé Sailor dans une résidence pour retraités tout à fait convenable, filmant toute la procédure tandis que le perroquet franchissait le seuil débouchant sur l’autonomie gériatrique, il serait dans quelques heures sur le chemin du retour à la maison, où l’attendaient taquineries espiègles et étreintes furtives et, qui sait, peut-être plus encore. Des gémissements de regret ponctuaient des gémissements d’appétit enflammé.


  Cependant, pour Switters, et contrairement à tant de ses contemporains, les lamentations prolongées ne constituaient en aucune manière une forme agréable de loisirs. Non que Switters fût au-dessus de toute complaisance envers lui-même, c’est simplement qu’il préférait se laisser aller à une complaisance plus joyeuse. Ainsi, en moins de temps qu’il n’en fallut à un lézard pour faire le tour des murs de sa chambre et disparaître finalement dans la cabine de douche en béton rayé de rouille, il se débarrassa résolument du fardeau du remords (en refusant tout simplement de le porter : people of the world, relax), et peu après, se soulagea également de sa pression érotique (ayant recours à des moyens que nous n’aborderons pas ici).


  Étendu tout nu et en sueur sur son lit, il regardait au plafond le ventilateur à l’arrêt qui se servait de la coupure d’électricité comme excuse pour ne pas se casser la tête à se battre contre l’air lourd de la pièce ; et, l’esprit plus calme, il admit que ce n’était peut-être pas une mauvaise chose s’il repoussait son retour à Sacramento, même si, présumait-il, remplacer temporairement une visite à sa mère par une visite aux Kandakanderos revenait simplement à choisir Charybde et à remettre Scylla à plus tard. Cette idée le fit sourire comme s’il reconnaissait en lui un trait familier, le fait d’avoir été tout au long de sa vie prêt à prendre des risques dans le but d’expérimenter des situations différentes ; et quand il se surprit à sourire, il essaya de visualiser à quoi devaient ressembler les leçons de sourire de ces Ka’daks si sauvages.


  Si la thèse de Fin du Temps selon laquelle les pouvoirs de l’homme civilisé pouvaient être imputés au rire ne paraissait pas farfelue outre mesure à Switters, c’était probablement parce qu’elle n’était pas si éloignée que cela d’une des idées favorites de Maestra : sa théorie du chaînon manquant.


  — Qu’est-ce qui sépare, lui avait-elle demandé de façon toute rhétorique, les êtres humains des animaux que l’on dit inférieurs ? Eh bien, à mon avis, c’est, ni plus ni moins, une demi-douzaine de choses importantes : l’Humour, l’imagination, l’Érotisme – par opposition à l’accouplement instinctif et stupide des vers luisants ou des ratons laveurs –, la Spiritualité, l’insoumission et l’Esthétique, l’appréciation de la beauté pour elle-même.


  “Bien, avait-elle poursuivi, puisque ces caractéristiques définissent l’être humain, il s’ensuit que la mesure dans laquelle ces qualités manquent chez quelqu’un est aussi la mesure dans laquelle cette personne est moins qu’humaine. Capisce ? Et lorsque ces qualités déterminantes sont pratiquement inexistantes, eh bien, nous sommes alors en présence de créatures qui se trouvent au nord du règne animal, mais au sud de l’humanité, elles se situent quelque part entre les deux, ce sont elles, nos chaînons manquants.”


  D’après sa grand-mère, le chaînon manquant dont nous parlait la science n’était ni éteint ni rare.


  — En fait, ils sont plus nombreux que nous, et comme ils semblent ne pas cesser de se multiplier, il faut se rendre à l’évidence : la théorie de l’évolution de Darwin est fausse.


  Maestra pensait que les chaînons manquants auraient dû être traités comme les égaux des vrais humains aux yeux de la loi et qu’ils n’auraient pas dû être victimes de discriminations au sens habituel, mais qu’on n’aurait pas dû prendre en compte ce qu’ils disaient ou écrivaient, et qu’ils n’auraient jamais dû, au grand jamais, exercer des fonctions d’autorité.


  — Ça pourrait poser quelques problèmes, avait répliqué Switters, alors âgé de vingt ans, qui s’efforçait d’absorber ces vitupérations, parce qu’il n’y a précisément que les gens qui sont privés de ces six qualités qui semblent être candidats à toute sorte de fonction publique.


  Maestra fut parfaitement d’accord, tout en se demandant si c’était parce que les humains à part entière avaient tout simplement mieux à faire de leur vie que de la laisser mariner dans les eaux stagnantes de l’auge publique, ou si c’était parce que seuls les chaînons manquants, par la fadeur rassurante de leur banalité, pouvaient espérer attirer les votes d’une majorité de chaînons manquants. Toujours est-il que la grand-mère et son petit-fils tombaient d’accord pour dire que, des six qualités qui distinguaient l’humain de l’infra-humain, l’imagination et l’Humour étaient probablement les plus fondamentales.


  Les détails de leur raisonnement étaient aujourd’hui vagues dans son esprit. À n’en pas douter, ils avaient avancé l’hypothèse selon laquelle ceux qui faisaient preuve d’imagination étaient les seuls à pouvoir envisager des améliorations, et ceux qui faisaient preuve d’humour, les seuls à pouvoir apprécier une bonne rigolade lorsque ces améliorations produisaient l’effet inverse ou échouaient lamentablement. L’idée de se concentrer sur le rire lui-même – partant du principe que de toutes les façons que nous avons d’exprimer le fait d’exister, seul le rire est suffisamment pur, suffisamment complexe, suffisamment libre, suffisamment empreint de mystère quant à sa signification, pour refléter l’âme de manière adéquate – ne leur vint sûrement pas à l’esprit. Mais maintenant, il était clair pour Switters que, s’il était fort peu probable que Fin du Temps fut jamais capable de faire la différence entre, disons, un rire sage et les gloussements moqueurs émis par des ânes devant des raffinements qu’ils sont trop grossiers pour comprendre, néanmoins le jeune chaman était peut-être tombé sur quelque chose d’important. Se demandant ce que Maestra en penserait, et se disant (mais pas pour la première fois) qu’à la CIA les termes cow-boy et chaînon manquant pourraient être facilement interchangeables, il s’endormit.


  Il fut réveillé environ trois heures plus tard par des coups poliment impérieux frappés à sa porte. Utilisant son panama comme feuille de vigne, il entrouvrit la porte et se trouva face à R. Potney Smithe, essoufflé par les deux étages et débordant de gin autant que d’informations.


  La nouvelle avait atteint Boquichicos – par tamtam, signaux de fumée ou télépathie, Smithe n’en savait rien –, que la délégation des Nacanacas était déjà sur le chemin du retour.


  Ils avaient laissé le perroquet et sa cage à la loge. Switters manifesta son inquiétude, mais Smithe écarta ses protestations.


  Fin du Temps veut vous voir, lui annonça l’anthropologue. L’enfoiré refuse de me voir, mais vous, si. Dites-moi, mon vieux, vous avez l’air décoratif au plus haut point avec ce chapeau. Hmm. Oui. Mais pour l’affaire qui nous préoccupe maintenant, vous feriez bien de vous vêtir. Il vous envoie chercher. Il veut vous voir ce soir.


  [image: sep]


  Et c’est ainsi que vers quatre heures, cette après-midi étouffante de novembre, Switters s’enfonça dans la jungle. Il portait son dernier costume blanc propre (Potney n’avait pas réussi à le convaincre de mettre autre chose) et un T-shirt aux teintes irrégulières (Potney admit que les Ka’daks pourraient apprécier ces couleurs bigarrées). Cette tenue était complétée par des bottes de caoutchouc, un panama et une ceinture de toile kaki dans laquelle était glissé son Beretta, qui tout en étant caché par la veste restait à portée de main. Un petit sac à dos complétait cet ensemble : prêté par Potney, il contenait des chaussettes sèches, une lampe torche, une racine antimoustiques, des pastilles de sel, des comprimés contre les maux de tête, de l’eau potable, un carnet, des crayons, le caméscope, des allumettes et un kit pour les morsures de serpents.


  — Et une boîte de biscuits, ça vous dirait ? avait demandé Potney alors qu’ils remplissaient le sac, mais pour Switters, un biscuit non accompagné de sauce red-eye était inconcevable.


  En plus des cinq Indiens infatigables qui allaient le conduire et l’escorter, il était accompagné de Fer-de-lance. Né d’une mère Nacanaca et d’un géologue espagnol travaillant dans le pétrole, Fer-de-lance (alors nommé Pedro) avait été retiré du village Nacanaca où il était né et emmené à Lima par des missionnaires jésuites pour y recevoir une bonne éducation. Les jésuites ne s’étaient pas trompés sur l’intelligence du garçon. Leur erreur, peut-être, avait été de mettre une telle acuité innée en contact avec une trop grande quantité d’informations non censurées, car à la fac, il avait commencé à remettre sérieusement en question la foi catholique, puis il avait fini par ne plus aller en cours pour rejoindre le Sendero Luminoso. Peu à peu, il avait également perdu ses illusions sur le dogmatisme gauchiste, et il s’en était retourné vivre à Boquichicos pour renouer avec ses racines.


  — Ça aussi, c’est souvent une fausse route, marmonna Switters en pensant à cette tendance assez répandue chez les Américains d’aujourd’hui, qui consiste à retrouver son identité ethnique et à s’enchaîner à ses ornements et à ses traditions, aussi inutiles soient-ils, plutôt que, disons, d’essayer de se libérer et de se transformer en s’inventant une toute nouvelle identité. Néanmoins, il appréciait la présence de Fer-de-lance – marchand d’animaux et chaman en herbe – en raison de ses compétences linguistiques : anglais, espagnol, nacanaca, et même la langue des Kandakanderos.


  — Il devrait faire un interprète idéal pour moi, dit Switters, pourvu qu’il ne se laisse pas égarer par ces saletés de serpents.


  Smithe projetait de se rendre jusqu’à la chácara le lendemain. Du jardin, où l’Anglais avait des connaissances parmi les Nacanacas, ils rentreraient ensemble, lui et Switters, à Boquichicos, à moins que ce dernier ne parvienne à persuader Fin du Temps d’accorder une autre entrevue à Smithe.


  — Surtout, prenez bien des notes, hein ? dit Smithe sur un ton presque suppliant. Au cas où il continuerait à refuser de me voir. Il faut que j’aie quelque chose de tangible à montrer à propos de cette folie, en dehors d’un possible licenciement et d’un divorce probable. (Avec sincérité, mais non sans une sorte de gêne, comme s’il s’agissait d’un comportement que ses pairs pourraient désapprouver, il se mit à secouer vigoureusement la main de Switters.) J’pourrai jamais assez vous remercier, mon vieux. Vraiment, j’sais pas comment vous remercier.


  — De rien, mon vieux. Les courses, c’est mon truc. Veillez seulement à ce que mes marins de Pucallpa ne lèvent pas l’ancre sans moi. Faut que je rentre en Amérique en quatrième vitesse, une jeune amie a besoin de moi pour faire ses devoirs.


  Sur ce, Switters lui tourna le dos et s’avança dans la jungle, disparaissant presque immédiatement dans un océan d’arbres titanesques, une mosaïque fluctuante d’ombre et de lumière, un tunnel de soleil filtré et de pénombre violette, un palais du rire avec des murs verts dégoulinants et un linoléum glissant, un music-hall de feuilles que faisaient vibrer des solistes animaux vifs et imprévisibles et des chœurs d’insectes bourdonnant sans interruption. Il ne fut bientôt plus qu’un personnage secondaire dans une tapisserie en lambeaux où pendaient des barbes de mousse à la Bernard Shaw, lâchement cousues de longues lianes bouclées et légèrement agitées par des esprits et des sentinelles indiennes invisibles ; tandis qu’ici, là et parfois partout, ce tableau fétide et inquiétant explosait visuellement – grenouilles lippues, étincelles festives d’ailes d’oiseaux, orchidées grosses comme des gants de boxe, cabrioles de singes, acrobaties de papillons, phosphores, fruits, vers blancs boudinés ressemblant aux doigts du bonhomme Michelin que l’on aurait coupés, et morceaux de nougat suspects qui pouvaient être des champignons vénéneux aussi bien que des animaux venimeux. Ou, et comme pour ajouter une autre dimension, toute cette scène semblait parfumée de gâteaux de pétales sirupeux et de mares glougloutantes de végétaux en décomposition, un mélange déroutant pour l’odorat d’arômes contradictoires (des senteurs florales aux puanteurs fécales) parfaitement appropriés dans un environnement où des panacées liquides suintaient en compagnie de sèves empoisonnées, où le splendide et le merveilleux alternaient sans cesse avec l’affreux et le putride, où la Vie débordante et la Mort opiniâtre se tenaient la main au cinéma de la chlorophylle, où le Paradis et l’Enfer s’entremêlaient comme nulle part ailleurs sur Terre, sauf, peut-être, dans les émotions quotidiennes des pauvres fous amoureux.


  Ce n’était pas tout à fait ce que Switters avait eu en tête lorsqu’il avait dit à Maestra qu’il avait besoin de s’éloigner de la ville pendant un moment. Pourtant, il ne recula pas. Avec l’air de celui qui essaie de ne manger que la couche externe d’une sauterelle enrobée de chocolat, il mit un pied devant l’autre et s’avança dans cette forêt.


  Il n’en ressortirait pas de la même manière.


  R. POTNEY SMITHE SE PRÉLASSAIT À L’OMBRE près de la parcelle de jardin, chassant les mouches, fumant des cigarettes et essayant d’extraire les dernières molécules de gin de sa propre salive, lorsqu’il fut convoqué à la loge cérémonielle par un coursier Nacanaca. C’était le milieu de la matinée, et il était arrivé à la chácara l’après-midi précédente.


  Il fut surpris par la convocation. Tout d’abord, l’absence prolongée de Switters l’avait rendu optimiste, mais la nuit était passée, puis la matinée, et il avait perdu espoir. Quoi qu’il se passât dans cette cabane rudimentaire qu’il appelait loge – une étape sur le chemin entre un grossier carré de yuccas et Dieu sait quoi –, les raisons de croire que cela pourrait lui être favorable de quelque manière que ce fût étaient bien maigres. Ce mystérieux Américain (Ediberto, à l’hôtel, avait dit qu’il était représentant en tracteurs : et puis quoi encore ?) et le grotesque chaman avaient chacun une conception bien à eux de l’existence, et dans ces conceptions, ni les traditions dont Smithe avait été nourri, ni la discipline avec laquelle il avait été éduqué n’avaient la moindre influence. Ces deux types étaient aussi indifférents l’un que l’autre. Seulement voilà, on l’avait envoyé chercher, et si ce n’était pas pour une entrevue avec Fin du Temps, quelle en était la raison ? Il sentit son cœur se gonfler d’espoir à nouveau, pourrait-on dire, bien que pour Smithe, l’expression “gonfler à nouveau” suggérait toujours la récurrence des tourments hémorroïdaux.


  La piste était envahie par la végétation et, en certains endroits, glissante et abrupte. Il lui fallut plus d’une heure pour atteindre la loge, une sorte de longue maison à trois côtés, bâtie sur pilotis et noircie par la fumée. Quand il arriva, il s’aperçut que Fin du Temps n’était plus là. En fait, il n’y avait plus personne, sauf Switters qui dormait paisiblement dans le hamac de Fer-de-lance, accroché entre deux pilotis, et deux jeunes garçons Nacanacas qui avaient l’air de veiller sur lui.


  Découragé et un peu perplexe, l’anthropologue grimpa à l’échelle instable qui menait à la plate-forme principale et s’assit sur une natte près du hamac.


  — Où sont les Kandakanderos ? demanda-t-il dans la langue nacanaca.


  — Partis, répondirent les Indiens.


  — Ils vont revenir ?


  — Non.


  — Où est Fer-de-lance ?


  — Parti voir grand serpent.


  Ils parlaient d’un anaconda qui mesurait douze mètres de long, d’après ce qu’on disait, et qui était censé avoir élu domicile dans un étang à quelques kilomètres de là. Fer-de-lance allait souvent à sa recherche, mais son intention – le capturer, le tuer ou communier avec lui – n’avait jamais été dévoilée.


  — Le señor Switters dort depuis longtemps ?


  L’esprit ailleurs, il avait posé sa question en espagnol ; il la reformula en nacanaca.


  Avant que l’un ou l’autre des deux Indiens ne puisse répondre, un grognement lui parvint du hamac qui commença à se balancer tout doucement.


  — Question absurde, Pot, dit Switters. (Sa voix était détendue et tellement ensommeillée qu’on pouvait à peine le comprendre. Il bâilla. Il s’étira. Le hamac tangua comme s’il était sur une petite vague.) Vous savez aussi bien que moi que la durée n’est qu’une illusion dans ce salon magique.


  Il bâilla à nouveau.


  — La fin du temps, c’est ce que vous voulez dire ?


  Il y a cela, bien sûr. Bien que Fer-de-lance pense que vous vous êtes peut-être trompés tous les deux dans la traduction que vous avez proposée pour le nom de notre sorcier.


  — Ah bon ? dit Smithe.


  Switters n’en dit pas plus. Au lieu de cela, il bâilla une nouvelle fois et se frotta les yeux.


  — Quel que soit son nom, c’est un drôle de type.


  — Unique.


  — Unique est le mot le plus mal employé de la langue anglaise, mais je pense que vous l’avez parfaitement utilisé. Ce mec est véritablement seul dans son genre. Même sans ses remèdes.


  — Il vous a donné de l’ayahuasca ?


  — Ouais, et quelque chose d’autre par-dessus le marché. Une sorte de poudre qu’il m’a soufflée dans le nez avec un roseau.


  — En fait, c’est un os de dinde sauvage. Mais long et creux, c’est pour ça que ça ressemble à un roseau.


  — Bon, d’accord. En tant qu’ethnographe, vous savez ça mieux que moi. Mais bon sang… ! Je ne suis pas un débutant en ce qui concerne les substances psychotropes, Potney – gardez ça pour vous, si ça ne vous fait rien –, mais le truc que votre type distribue, ça décroche la timbale, le coquetier, la roue et tout le foutu mât de cocagne. Oh là là ! Mon vieux ! Avec ça, les couches se décollent les unes après les autres, sans arrêt, pendant des heures.


  — Effectivement.


  — Je veux dire, la méditation profonde parvient à faire la même chose, sauf qu’avec la méditation, ce qui se décolle, ce sont nos propres modes de pensée. Les soucis, les inquiétudes, les clichés, les idées brillantes, les ambitions, les plans, les blocages mentaux et émotionnels, tout ce fouillis à demi conscient qui encombre le cerveau. Vous enlevez les couches une à une jusqu’à ce que les images s’estompent de plus en plus et que le bruit s’affaiblisse de plus en plus, et vlan ! vous arrivez au cœur, le vide nu, une sorte de vacuité exaltante. Mais cette dope ! Chaque couche est une dimension à part, un monde nouveau. Elles sont comme des paysages, vous voyagez à l’intérieur de chacune d’entre elles. Et vous n’y êtes pas seul, elles sont occupées.


  Smithe hocha la tête.


  — Est-ce que vous avez… ? Les bulbes ?


  — Des bulbes. Ouais. C’est un nom qui leur va bien. Des bulbes brillants, couleur cuivre. En orbite autour de la terre. Ils s’appelaient eux-mêmes les maîtres, les seigneurs.


  — Vraiment inquiétants. Moi, ils m’ont dit qu’ils étaient responsables d’absolument tout. Ils s’occupent de tout.


  — À moi aussi. Après, j’ai interrogé Fin du Temps à ce sujet. Il m’a sorti un de ces méchants sourires maison sur lesquels il s’entraîne et il a dit en haussant les épaules “Oh, ils disent toujours ça”. Comme s’il voulait dire que c’étaient de foutus crâneurs.


  — Ils se vantaient.


  — Ouais. Ils se foutent de nous. Mais qui… ? Ou que… ?


  Switters se tut.


  — Ça soulève un grand nombre de questions, mais elles sont diablement difficiles à formuler.


  — Difficile d’en parler. Toute cette expérience.


  — Tout à fait. (Smithe sortit un étui en argent gravé à ses initiales duquel il tira une cigarette.) Impossible de trouver les mots.


  — Je sais ce que vous voulez dire. Mais ce n’est pas parce que les mots sont impuissants. Je n’irai pas aussi loin.


  — Il y a des choses que les mots ne peuvent pas exprimer.


  — Oh que si. Parce que ces choses auxquelles vous faites référence sont… eh bien, si elles ne sont pas réellement faites de mots, ou dérivées de mots, au moins elles habitent les mots : le langage est la solution dans laquelle elles flottent. Même l’amour, en fin de compte, a besoin d’une base linguistique.


  Tous les concepts seraient, fondamentalement, des concepts verbaux ? Maintenant que vous en parlez, j’ai déjà entendu cette théorie.


  Smithe parlait avec indifférence et en même temps avec inquiétude. Il ne s’était pas couvert de boue et de sang en se frayant un chemin à travers la jungle jusqu’à la loge pour rester assis et discuter de sémiotique. Seule sa bonne éducation l’empêchait d’interrompre Switters et de pousser un beuglement agacé : Parlez-moi de Fin du Temps !


  — Même si la plupart de nos meilleurs mots ont été banalisés, corrompus, éviscérés par les marchands, par les spécialistes en marketing, par les…


  Switters s’interrompit. Il sentait venir la diatribe, mais il était trop fatigué et, même s’il n’en laissait rien paraître, trop secoué pour se lancer là-dedans.


  Smithe profita de l’occasion.


  — Bien, parlez-moi de…


  — Le fait est que… (Comme un James Brown épuisé, vidé de son énergie, titubant jusqu’au micro pour pousser un tout dernier cri, Switters se ranima un instant.) Les mots sont toujours capables de prendre en charge tout ce qu’on peut leur jeter, y compris levier de la cuisine. C’est, à tout le moins, ce que démontre Finnegans Wake. C’est une question d’usage. Si une maison n’est pas d’aplomb, toute branlante et laisse s’engouffrer le vent, vous vous en prenez au maçon, pas aux briques.


  — Hmm.


  — Les mots dont nous disposons sont à la hauteur. C’est notre syntaxe qui impose des contraintes.


  — Et où est le problème avec notre syntaxe ?


  — Eh bien, premièrement, elle est trop abstraite.


  — Et deuxièmement ?


  — Elle est trop concrète.


  Dans le silence qui accueillit sa déclaration, Switters se pelotonna dans le hamac et ferma les yeux.
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  Switters se reposa une dizaine de minutes pendant lesquelles les Nacanacas descendirent l’échelle et mirent quelques yuccas à rôtir dans les braises du feu, tandis que Smithe, très agité, faisait les cent pas sur les planches de la terrasse. Quand Switters rouvrit enfin ce que Suzy appelait ses “yeux de grand méchant loup”, Smithe le rejoignit immédiatement.


  — Dites, ce n’était pas un air d’une comédie musicale de Broadway que vous chantonniez, là, à l’instant ?


  Pris au dépourvu, Switters faillit vendre la mèche.


  — C’était… non, c’est pas possible. Sûrement un… un air de, euh… Zappa ou alors de, euh… des Grateful Dead, bégaya-t-il, préservant un secret que même Bobby Case ignorait. À propos, Fin du Temps – si nous continuons à l’appeler ainsi – ferait un parfait Deadhead(8), vous ne croyez pas ? Avec son crâne en forme de tombe égyptienne. Il prendrait un de ces os de dindon et il reniflerait les cendres de Jerry Garcia à pleines narines.


  Les goûts musicaux de Potney Smithe inclinaient fortement du côté de Vivaldi, mais il fut reconnaissant (bien que pas encore mort) de voir que la conversation s’orientait à nouveau vers le chaman Kandakandero.


  — Je n’ai pas été particulièrement enthousiasmé par ce que j’ai entendu jusqu’à présent. Je vous en prie, dites-moi ce qui s’est passé quand vous êtes arrivé avant-hier soir et que vous avez retrouvé votre oiseau. Qu’est-ce qui s’est dit ?


  Énormément de choses avaient été dites, dont beaucoup, à n’en pas douter, avaient été perdues dans la traduction, mais d’après le récit qu’en fit Switters, son entrevue avec Fin du Temps n’avait pas été, pour l’essentiel, très différente de celle de Smithe. Le chaman l’avait reçu caché par un écran, une barrière qui n’avait toutefois pas dissimulé le plaisir que procuraient au sorcier la cage pyramidale et son occupant. Pour sa part, Sailor Boy s’était comporté en vrai moulin à paroles. C’était du moins ce qu’on pouvait croire. L’avertissement habituel – “Peeple of zee wurl, relax !” – était lancé d’une voix éraillée derrière l’écran toutes les trente secondes, et si ni le contenu ni le ton du message n’avaient varié, la fréquence de sa transmission constituait un fait radicalement nouveau. Par la suite, Switters se rendit compte que les cris rauques auraient pu être émis par Fin du Temps lui-même – les Indiens d’Amazonie sont en effet réputés pour leur habileté à imiter les oiseaux. Peut-être même se relayaient-ils, formant un duo homme et perroquet.


  — On a papoté toute la nuit – ce Fer-de-lance est doué pour les nuances et les complexités – en bavardant sur les pièges de la morbidité, sur l’opposition entre légèreté et gravité, entre la lutte et le jeu ; moi j’exprimais surtout des idées émises par d’autres, mais votre curandero a apporté quelques trucs bien à lui plutôt intéressants. Par exemple, il a dit que si son peuple veut résister aux assauts de l’homme blanc, il doit se fabriquer des boucliers de rire. Et à mon avis, il le pensait littéralement. Il parle du rire comme d’une force, une force physique, ou un phénomène naturel. Il dit aussi qu’à l’intérieur du royaume du rire, la lumière et l’obscurité se mêlent et n’existent plus comme des conditions séparées ou distinctes. Un peuple qui pourrait vivre dans ce royaume serait libéré de toutes les dualités de la vie. L’homme blanc n’y arrive pas parce qu’il lui manque la connaissance que possèdent les Kandakanderos sur les différents niveaux de réalité, et jusqu’à présent, les Ka’daks en sont incapables parce qu’il leur manque la légèreté que procure l’humour de l’homme blanc. Celui qui parviendrait à combiner les deux traverserait le monde comme “une ombre de lumière”. Est-ce que vous pouvez vous représenter une ombre de lumière ? Une personne en qui le lumineux et l’obscur seraient inséparables ? Ça me rappelle un peu ces anges neutres, si le terme vous est familier.


  — Hmm. Je suppose qu’il a évolué intellectuellement depuis que j’ai eu affaire à lui.


  — Pour un gars qui a le cerveau coincé dans une pyramide, il n’y a là rien de bien surprenant. Mais son rire commence à devenir incontrôlable. Ça ressemble vraiment à Woody Woodpecker. J’ai un ami qui caquetait comme ça, à une certaine époque, pour amuser les filles de bar à Bangkok.


  — Vraiment ? Bien, je vous en prie, continuez. Quoi d’autre ?


  — Oh, et bien… je ne sais pas. Comme je vous l’ai dit, on s’est shooté toute la nuit. Et puis, au petit déjeuner, on a bouffe le perroquet de ma grand-mère.
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  Switters n’avait pas fait exprès de manger Sailor Boy. En fait, sur le moment, il ne savait pas que c’était Sailor Boy qu’il était en train d’avaler. Pour lui, la calebasse de ragoût clair et grisâtre contenait la chair caoutchouteuse d’un vieux poulet. Ce n’était que plus tard dans la journée, après un somme de quatre ou cinq heures, que Fer-de-lance lui avait montré la coiffe que Fin du Temps avait tressée avec les plumes de Sailor Boy avant de partir. Et là, il était trop tard pour dégobiller.


  Le chaman avait mangé le perroquet pour s’approprier sa magie.


  — Vous avez de la chance qu’il ne vous ait pas mangé aussi, avait répliqué Fer-de-lance avec hargne quand Switters s’en était indigné. À qui pensez-vous avoir eu affaire ? À un cabotin envoyé par l’agence hollywoodienne Central Casting ?


  Le ragoût de perroquet servi à Switters était un test.


  — Il voulait savoir ce que vous aviez dans le ventre, conclut le métis.


  D’autres tests l’attendaient. Fer-de-lance mit Switters au défi d’avancer seul dans la jungle au coucher du soleil avec la coiffe Sailor Boy sur la tête. Cela servirait de signal pour le retour de Fin du Temps, qui se montrerait alors, pyramide à l’air et tout le reste, et administrerait personnellement au gringo blanco la racine à vision.


  Qu’est-ce que je pouvais faire, demanda Switters, faire demi-tour et m’enfuir ? J’étais venu jusqu’ici. On doutait de mon courage. Et puis, je n’avais toujours pas vu ce type de mes propres yeux. Avant d’être tué par sa curiosité, le chat en apprend plus sur le monde qu’une centaine de chiens indifférents.


  C’est ainsi qu’il remplaça son panama par le plumage de ce pauvre Sailor (est-ce que ça, ça rendrait bien sur la vidéo ?), et tandis que le crépuscule appuyait sur le variateur de lumière, transformant le désordre verdoyant de la forêt diurne en un monolithe robuste, une pulsation ininterrompue enveloppante, un Stonehenge de murmures, une colonnade fantomatique, il s’éloigna prudemment de la loge et alla se poster seul au cœur des ténèbres. Il ne vit pas Fin du Temps s’approcher, et il ne l’entendit pas non plus. Switters était là, ouvrant tout grands les yeux et les oreilles, respirant à peine et incapable, pour une raison quelconque, de se rappeler les moindres paroles de Send in the Clowns, lorsque quelque chose lui toucha l’épaule, lui faisant faire un bond presque jusqu’en haut des arbres.


  — Il avait l’air de quoi ?


  — Vous savez bien de quoi il a l’air. On dirait un Indien d’Amazonie plutôt jeune avec la ligne d’horizon du Caire sur les épaules.


  — Les décorations sur son visage ? Quelle couleur, quels motifs ? De la baie d’achiote ou de l’écorce de tinhoaro ? Son collier ? Des os, des plumes, des griffes, des graines ou des dents ? Ces détails sont importants.


  — Pot, pour l’amour du ciel !


  — Vous n’avez pas pris de notes ? demanda-t-il sur un ton accusateur.


  — Pas après que cet os de dindon m’eut été enfoncé dans le museau. J’ai passé les huit heures qui ont suivi à chevaucher le quark. À poursuivre mon propre fantôme dans les anfractuosités de l’éternité, à frayer avec des cancrelats géants en métal et des bulbes transgalactiques à la noix. Vous avez fait le voyage vous-même. Qu’est-ce que vous espérez ?


  — Oui, mais tout de même, vous avez accepté de…


  — Les anfractuosités de l’éternité, mon ami. On y meurt et on y renaît. On n’y prend pas de notes. Allons, Pot. Si on ne vous surveille pas de près, vous pourriez bien vous transformer en un de ces anthropologues ennuyeux.


  — Diminué pendant que vous étiez sous l’influence de la drogue, mais avant et après ?


  — Y a eu très peu d’avant et encore moins d’après. Et d’une certaine manière, je ne crois pas que “diminué” soit le mot juste. (Il marqua une pause.) Écoutez, je suis parfaitement conscient du genre de truc que vous recherchez, et je suis sûr que des dizaines de détails pittoresques finiront par me revenir. Pour l’instant, mon ordinateur biologique est en panne. Je suis… La mort et la résurrection – et ne parlons même pas du fait d’avaler le vieux perroquet de la famille au petit déjeuner –, ça vous met un homme sur les genoux, non ?


  À nouveau, il ferma les yeux.


  Smithe s’éloigna. La tête baissée, le nez pointé vers des orteils qui, tels des cornichons roses en éventail, débordaient de ses tongs, le cou noué, les mains épaisses croisées derrière son large dos, il se mit à faire les cent pas. Parfaitement conscient du genre de truc que je recherche ? songea-t-il. Et puis quoi encore ? Smithe lui-même n’était ni sereinement ni complètement conscient du “genre de truc” qu’il recherchait. Des témoignages directs, certainement, mais quelque chose qui dépassait les notes ordinaires prises sur le terrain autant que Fin du Temps dépassait Sitting Bull ; des données qui pourraient donner matière à des études et à des exégèses de niveau universitaire, qui pourraient même faire, à partir d’une bizarrerie exotique, quelque chose d’agréablement quotidien, sans pour autant cacher aux plus réceptifs ce parfum de rites cosmologiques qui avaient emporté la plupart de ses meubles de jardin de sa terrasse personnelle. Bref, il supposait qu’il était à la recherche de planches pour jeter un pont sur la faille qui s’était creusée en lui et autour de lui depuis qu’il s’était si imprudemment…


  — Faut vraiment que vous boudiez comme ça ? demanda Switters d’une voix fatiguée mais sévère. Si jamais Fin du Temps apprend que vous manquez de joie de vivre, il va…


  — Il va quoi ? lança Smithe d’un ton irrité.


  — Il va annuler votre foutu rendez-vous.


  Smithe se figea au beau milieu d’une enjambée. Son menton se leva de sa poitrine comme la main d’un citadin s’écarte d’un fer à marquer.


  — Quel rendez-vous ?


  — Celui que j’ai organisé pour vous.


  — Vous me faites marcher ?


  — Potney ! Si vous ne pouvez pas vous fier à un Amerloque, à qui pouvez-vous vous fier ?


  — Il a réellement accepté de me rencontrer ?


  — À la prochaine nouvelle lune. Vous avez intérêt à ne pas le rater.


  — Sérieusement. Mais comment diable ?…


  — Ça fait partie de mon boulot.


  — En tant que garçon de courses ?


  — Précisément. Même si, consécutivement à mon absorption de fricassée de Sailor Boy (il fit une grimace qui n’avait rien de forcé), il m’a été donné de voir l’objet de ma course, au fil de son parcours gastro-intestinal, se transformer en grosse commission.


  Les cloches de sa propre jubilation empêchèrent Smithe d’entendre la dernière partie, ce qui n’était pas plus mal, bien que dans son état euphorique il n’eût peut-être pas trouvé cette remarque particulièrement choquante. Il était littéralement transporté de joie. Ses yeux pâles étincelaient et ses solides dents blanches, jusque-là invisibles, quittaient l’abri de ses lèvres.


  — C’est formidable, disait-il tout bas, c’est formidable.


  Smithe craqua une allumette et la porta à la Parliament à bout-filtre qu’il avait sortie d’un paquet quelques minutes plus tôt mais qu’il n’avait pas fumée immédiatement.


  — Mes travaux portent sur ce que Linton a appelé “l’hérédité sociale”, qui se compose, comme vous pouvez l’imaginer, des habitudes apprises et transmises socialement, des coutumes, de la morale, des lois, des arts, des techniques et cetera de cultures entières : tribus, bandes, clans, villages. En d’autres termes, des groupes de gens liés socialement. Se concentrer sur un seul individu à l’intérieur d’un groupe, même un individu aussi extraordinaire que notre Fin du Temps, est du jamais vu, pratiquement. Unique dans les annales. Hmm. L’article que j’ai l’intention d’écrire sera sujet à controverse, assurément, mais si on le voit sous un angle plus large, il pourrait faire énormément de bien à ma réputation, à moins que je ne me fasse des illusions. (Tout cela avait été dit comme s’il venait juste d’y penser.) Ça pourrait arranger les choses avec Eleanor, aussi, ajouta-t-il, et cela semblait un peu lui être venu après coup.


  — Ça ne m’étonnerait pas, répondit Switters en souriant. Y a rien de tel qu’un éclair d’audace inattendue pour durcir les mamelons d’une femme. Tenez, juste avant de quitter l’hôtel, j’ai envoyé un e-mail à une jeune dame chrétienne de mes connaissances, lui disant que j’allais venir faire palpiter son clitoris comme une fourmi ouvrière peut traire son puceron préféré. Ça va lui faire craquer les boutons, je vous le garantis. À moins que ma vieille grand-mère n’intercepte et n’intervienne.


  Smithe examina son interlocuteur avec une perplexité manifeste. L’Anglais semblait incapable de dire quand Switters parlait sérieusement et quand il plaisantait simplement. (À la vérité, Switters n’était pas toujours capable de le dire non plus.)


  Toutefois, la confusion de Smithe ne diminua en rien sa gratitude. Il remercia Switters à plusieurs reprises pour avoir intercédé en sa faveur. Puis, brusquement, il écrasa sa cigarette sur un pilotis noirci et dit :


  — Il est à peine midi. Si nous nous mettons en route maintenant, je suppose que nous pouvons être à Boquichicos à la tombée de la nuit. Qu’est-ce que vous en dites, mon vieux ? On y va ? Une marche rapide vous fera le plus grand bien dans l’état où vous êtes. Vous pourrez me faire part des détails pendant le dîner, à l’hôtel. Je vous invite. À dîner.


  — La haute cuisine de Boquichicos est une perspective des plus réjouissantes, dit Switters.


  Toutefois, il ne fit pas le moindre mouvement pour s’extirper de son hamac. Il resta étendu, l’air préoccupé. Il se fourra les doigts dans ses boucles complètement emmêlées. Il se passa la langue sur le palais, goûtant la pellicule amère laissée par le goulasch de perroquet et le vomi provoqué par le yopo. Il devait admettre qu’un peu de maintenance corporelle ne lui ferait pas de mal.


  — Je ne peux pas… euh… Fin du Temps a dit… Il y a ce… Écoutez, je me suis dit que je pourrais demander à ces solides Nacanacas de me porter pour rentrer. Dans le hamac. Comme un trophée de chasse. Un rouleau de printemps. Une sorte de chaise à porteurs.


  — Vraiment, Switters ! Vous vous prenez pour un roi. (Smithe se mit à rire, mais lui aussi prit soudain un air préoccupé, comme s’il avait la prémonition que les choses allaient prendre une tournure dramatique.) Vous vous sentez privé d’énergie à ce point ?


  — Non, mais…


  — Alors, secouez-vous, mon vieux. Montrez-nous un peu de ce cran dont on nous parle tant chez les Yankees.


  Switters se redressa en s’appuyant sur un coude, mais il n’alla pas plus loin. Le hamac se mit à osciller doucement.


  — C’est complètement stupide, j’en ai bien conscience, mais…


  — Je vous en prie, continuez.


  — Je suis, enfin, j’imagine, victime d’une sorte de tabou.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


  Switters poussa un soupir et, l’espace d’un instant, il parut plus penaud qu’inquiet.


  — Eh bien, Fin du Temps m’a dit juste avant de partir qu’il y avait un prix à payer pour avoir eu accès aux secrets du cosmos. D’abord, j’ai cru qu’il voulait de l’argent, comme presque tout le monde sur cette planète malade, et j’ai protesté parce que j’ai tout juste assez de liquide pour payer ma note d’hôtel et l’équipage du bateau, et je ne pourrai plus compter que sur Mme Cartebleue une fois de retour à Lima. Mais ce n’était pas à ce genre de prix qu’il pensait.


  — Non ?


  — Non. Il a dit qu’à partir de ce moment-là, je ne devais plus jamais laisser mes pieds toucher le sol. Je peux me tenir sur quelque chose, si j’ai bien compris, mais je ne peux pas me mettre debout sur le plancher ou par terre. Et si jamais je le fais, si mes pieds touchent le sol, je tomberai raide mort.


  — Quelle espèce d’enfoiré !


  — Ouais. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Il veut m’embrouiller, hein, c’est ça ? Je veux dire, c’est idiot, c’est ridicule.


  — Oh, sans aucun doute. Complètement idiot. Un tas d’âneries.


  — J’espérais bien que vous seriez d’accord là-dessus. Un anthropologue expérimenté comme vous a dû rencontrer ce genre de chose auparavant. Je sais, par exemple, qu’en Afrique occidentale les malédictions et les mauvais sorts sont monnaie courante – mais il y a aussi de nombreux témoins crédibles qui jurent qu’ils sont réels, ils les ont vus fonctionner. C’est pourquoi j’avais tendance à pécher par excès de prudence, pour être tout à fait franc.


  Il reproduisit son sourire penaud.


  — Certainement, dit Smithe. (Il marqua une pause, comme s’il réfléchissait.) Tout de même, c’est fascinant. On trouve une interdiction similaire dans le folklore irlandais. Si un mortel tombant par hasard sur une colline aux fées est autorisé à fraterniser avec elles, à les regarder danser et tout le reste, alors le type est averti que ses pieds ne devront plus jamais toucher la terre sous peine de mort. Si je me souviens bien, Evans-Wentz a publié quelque chose là-dessus. Il y a des tas d’histoires sur des Irlandais un peu allumés qui, par peur, ont passé le restant de leur vie à cheval.


  — De la superstition, évidemment ?


  — Évidemment. Avec les Irlandais…


  — Des fariboles ?


  — Arrêtez de me taquiner. On m’a déjà dit bien des fois que ma manière de parler est un tantinet démodée. Mettez ça sur le compte de mon école. C’est ce que fait Eleanor. Mais vous avez tout à fait raison. Des fariboles. En fait, ce voyou de Fin du Temps ma imposé un tabou comparable.


  — Sans blague ? (Pour la première fois au cours de cette conversation, Switters parut soulagé.) Le même tabou que moi ?


  — Euh, non, pas exactement, mais qui me menaçait de conséquences identiques.


  — Et vous êtes vivant et vous marchez sur vos deux jambes. C’est de bon augure pour moi. (Comme Smithe ne réagissait pas, Switters insista.) Vous ne pensez pas ?


  — Hmm.


  — Vous ne pensez pas ?


  — Oh, ça devrait. Ça devrait, assurément.


  Pour des raisons qui n’étaient pas bien claires, Switters sentit son cœur se serrer. Il s’efforça de clouer Potney de son regard tristement célèbre.


  — Allez, crachez le morceau, mon ami.


  — Pardon ?


  — Votre interdiction, bon sang ! Crachez le morceau.


  Le faible sourire de Smithe était encore plus penaud que celui de Switters.


  — Je crains que ça me soit un peu sorti de la cafetière, dit-il en se dandinant sur ses tongs.


  — Au diable cette putain de cafetière !


  Bien que toujours sur le dos, pratiquement, Switters parvint à prendre un air menaçant.


  — Si vous voulez vraiment le savoir, dit Smithe en s’éclaircissant la gorge, et je ne vois pas pourquoi vous ne devriez pas le savoir, Fin du Temps m’a averti qu’en châtiment pour avoir voyagé avec lui dans des endroits prétendument secrets, je connaîtrais une mort instantanée – tout à fait comme vous l’avez vous-même expliqué – si jamais je touchais un jour le pénis d’un autre homme.


  Switters ne savait pas s’il devait se mettre à rire ou à pleurer. Il resta étendu là, sans dire un mot, écoutant le grincement de la corde du hamac se mêler au bruissement du feuillage de la jungle tout autour d’eux.


  — Foutaises, de toute évidence, dit Smithe en essayant de prendre un ton blasé. Il faut parfois faire face à un manque de rationalité exaspérant…


  — Vous avez essayé ? l’interrompit Switters.


  — Quand on étudie l’esprit primitif…


  — Alors, vous avez essayé ?


  — Mais… non, non, bredouilla Smithe. Bien sûr que non, je n’ai pas essayé. C’est idiot.


  — Mais vous êtes censé être un scientifique. Vous avez eu peur de tenter l’expérience ?


  — La peur n’avait rien à voir là-dedans. J’aurais pu tenter l’expérience, et je l’aurais probablement fait, mais, bon, vous voyez, la nature même de la chose en question…


  — Vous voulez dire cette histoire de pénis ?


  — Bien sûr. Évidemment, c’est ça que je veux dire. Vous me prenez pour qui ? Je suis un homme marié, nom de Dieu !


  — Du calme, mon grand. Je ne voulais pas en tirer de conclusions. Mais vous êtes bien d’accord, n’est-ce pas, les scientifiques doivent à l’occasion se livrer à des expériences quils trouvent personnellement désagréables ? Vous parlez de rationalité, mais comment pouvez-vous, ne serait-ce qu’une seconde, affirmer de façon rationnelle que ce tabou n’est que foutaises si vous ne l’avez pas soumis à l’expérience ?


  Smithe répondit par un grognement.


  — Il faut essayer, mon ami. Dans votre intérêt comme dans le mien – et je dois admettre que je suis directement concerné par tout ça. Je veux dire, par le résultat.


  — Vous ne suggérez tout de même pas… ?


  — Ben, c’est pas vraiment mon truc non plus. Je suis hétéro, comme vous. Probablement plus, même. D’après ce que j’ai entendu dire, vous les garçons, dans les écoles chic de cette bonne Vieille Angleterre, il vous arrive d’être très proches les uns des autres quand les lumières sont éteintes.


  — De toutes les idées reçues…


  — OK, oubliez ce que je viens de dire. Ça ne fait rien, de toute façon. Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Les femmes n’en font pas un problème. Elles sont plus évoluées. (Il marqua une pause.) R. Potney Smithe. Le R, c’est pour… ?


  — Je ne saisis pas très bien…


  — Le R, c’est pour… ?


  — Reginald.


  — Reginald. Bon. Vous auriez très bien pu vous faire appeler Reggie, non ? Reggie Smithe. Un blase tout à fait banal, vous en conviendrez. Mais non, vous avez opté pour Potney. Un choix plutôt courageux, mon ami. Je vous tire mon chapeau. Je suis sérieux, je le pense vraiment. Ça en dit long sur votre caractère. En plus, vous êtes là, dans ce trou à sorciers perdu au fin fond de la jungle, alors que vous pourriez être tranquillement en train de vous farcir des petits fours avec le pasteur de Kidderminster ou un foutu bled du même genre. Vous avez des tripes. (Switters parlait au sens figuré, bien sûr, étant donné que l’image de tripes en tant que masse physique réelle n’était que très rarement autorisée à franchir le seuil de sa conscience.)


  — Je ne saisis pas très bien…


  — Allez, Pot. Qu’on en finisse.


  Smithe regarda autour de lui, comme s’il cherchait un soutien, mais la longue pièce étroite sur la plate-forme était déserte, à part eux deux.


  — Juste une fois. Vous touchez, très rapidement, et c’est fini. Vous n’avez pas besoin de saisir quoi que ce soit. D’ailleurs, je m’y opposerais. Fermement.


  La peau de Smithe, qui était déjà d’une teinte vive en permanence, avait maintenant l’air d’avoir été roulée dans le paprika. Il semblait au bord de la combustion spontanée.


  — Et là en bas, dit-il en inclinant sa tête de gros nounours en direction des Nacanacas près du feu. Ils pourraient nous voir…


  — Pas si vous vous dépêchez. Et puis, même s’ils nous voyaient… Vous croyez vraiment que quelqu’un dans cette partie du monde en serait scandalisé ? On est en Amérique du Sud !


  Sur ce, Switters baissa la fermeture éclair de la braguette de son pantalon en lin tout froissé. Le chuintement grinçant et ferraillant produit par la séparation des dents de métal résonna aux oreilles des deux hommes de façon plus inquiétante que n’importe quel sifflement ou hurlement qui aurait pu émaner des profondeurs de la forêt. Un bref instant, tous deux se figèrent, comme s’ils avaient été frappés par les rayons paralysants d’une arme technologiquement avancée.


  Puis Smithe se tourna vers le hamac, une expression de volonté inflexible sur le visage.


  — Eh merde, dit-il. (Il s’avança, avec la gaucherie d’un enfant, dans ses tongs et ses vêtements tropicaux quasi militaires.) Vous avez raison. Qu’on en finisse.


  — Euh, s’empressa de dire Switters, euh, bon, si vous avez la moindre raison de supposer qu’il y a quelque chose dans ce tabou, qu’il pourrait réellement…


  — Non, non. (Smithe marqua une pause.) Oh, si un type devait accepter de telles absurdités superstitieuses aussi facilement, il est tout à fait possible qu’il serait psychologiquement disposé à se plier à toute injonction que le jeteur de sorts aurait glissée dans son esprit simpliste. Mais aucun individu civilisé et sensé…


  — D’accord, mais… et si vous y croyiez secrètement, inconsciemment, sans savoir que vous y croyez ?


  Smithe sembla ne pas entendre. Il s’avançait à nouveau. Alors, pour éviter d’avoir à se lancer au dernier moment dans une recherche maladroite et fort gênante, Switters libéra son pénis de la prison que formaient les plis d’un caleçon au motif particulièrement gai, et le sortit à l’air libre. De sa propre volonté, l’organe se mit presque aussitôt à tendre le cou et à agiter la tête dans toutes les directions, comme s’il humait l’air, sentant qu’il y avait en perspective quelque chose d’amusant – de revigorant, même. Oh ! Seigneur Jésus, non ! C’est pas possible ! Essayant désespérément de réprimer cette vivacité inopportune, cet élan indépendant en faveur d’une participation active, Switters s’efforça de penser aux choses les moins sexy, les plus repoussantes, qu’il pouvait évoquer mentalement. Il pensa à une litière de chat archipleine de monceaux de crottes, il pensa à des boutiques de cadeaux, à des émissions de jeux télévisés, et à la fois où George Bush s’était adressé aux employés de Langley. Au moment même où il fermait bien les yeux pour mieux se représenter ces antiaphrodisiaques, R. Potney Smithe tendit l’index et donna un petit coup bref sur le membre à moitié dressé de Switters, un peu comme un Témoin de Jéhovah timide mais vertueusement déterminé pourrait appuyer sur la sonnette d’un agnostique. Switters ressentit une secousse électrique, mais il admit plus tard que cela avait peut-être été un effet de son imagination.


  Smithe fit deux ou trois pas en arrière. Toute la rougeur quitta son visage et il se mit à tirer de toutes ses forces sur sa chemise comme s’il était en proie à une crise de délire. Puis il vacilla, pivota vers la droite et s’abattit sur le plancher noirci et troué.


  Pendant un moment – qui dura peut-être cinq bonnes minutes –, Switters continua à se balancer tranquillement dans son hamac, fixant du regard la masse sur le sol, essayant de détecter des signes de vie ; des signes, pour être plus précis, montrant que Smithe, comme il l’aurait dit lui-même, était en train de le taquiner, de le faire marcher, de pousser à l’extrême son penchant occasionnel et pince-sans-rire pour la plaisanterie.


  À cet instant, une silhouette emprunta l’échelle branlante, et Fer-de-lance grimpa sur la plate-forme. L’aspirant sorcier se glissa sans bruit à travers la pièce, comme une de ces créatures pour lesquelles il semblait avoir tant d’affinités, et faisant songer à un vampire de Hollywood Boulevard avec sa cape en peau de serpent et ses Ray-Ban. Il s’agenouilla près du corps de Smithe.


  — Muy muerto, murmura Fer-de-lance. Muy muerto. (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de Switters, qui s’efforçait de refermer discrètement sa braguette.) Ce monsieur est très, très mort, ajouta-t-il.


  DEUXIÈME PARTIE


  Tout tabou est sacré.


  PROVERBE ESQUIMAU


  À PART UNE VISITE PLUTÔT COURTE mais inoubliable à Sacramento, puis une autre à Langley, en Virginie, Switters passa les six mois suivants à Seattle. Ce fut la période la plus étrange de son existence.


  Plus étrange que sa vie de clandestinité au Koweït et dans les environs, plus étrange que les plus étranges de ses nuits de plaisir dans les bordels d’Asie du Sud-Est, plus étrange que les banquets littéraires de Bloomsday, au T.O.P. Club, à Bangkok (même si, de ces réunions, il ne se souvenait de rien) ; plus étranges encore que ses neuf heures de poésie contemporaine à l’Université de Californie, à Berkeley.


  Bon, tout ça c’est très bien, mais tout de même, il convient de s’interroger : n’y avait-il pas dans cette demi-année passée à Seattle, dans l’oisiveté, pour l’essentiel, quelque chose d’absolument monotone comparé à cette funeste folie qu’il avait connue juste auparavant en Amérique du Sud ou ces emberlificotements béats qu’il allait bientôt connaître en Syrie ? Oui, pour ce qui concernait Switters, le séjour à Seattle resterait une expérience des plus étranges, ou tout au moins la période pendant laquelle sa sérénité avait été le plus durement mise à l’épreuve. Et, après tout, c’était lui qui faisait autorité sur ce séjour, bien que d’autres personnes fussent aussi indéniablement impliquées. Ces autres personnes comprenaient Maestra, Suzy et Bad Bobby Case, ainsi qu’un sous-directeur adjoint de la Central Intelligence Âgency nommé Mayflower Cabot Fitzgerald ; et, de façon indirecte et à distance, l’Indien Kandakandero connu peut-être à tort sous le nom de Fin du Temps. (Fer-de-lance en était arrivé à la conclusion qu’il serait plus juste de traduire le nom du chaman par Fin du Futur, ou, pour être plus explicite encore, par Aujourd’hui C’est Demain. En mettant l’accent sur le verbe. Aujourd’hui, C’est Demain.)


  On pourrait attribuer la singularité de ces mois qui suivirent son retour aux États-Unis non seulement aux problèmes majeurs qu’entraîne le fait de devoir s’habituer à vivre dans un fauteuil roulant, mais aussi aux efforts consentis pour arriver à accepter le placeur – le sorcier Ka’dak, ou Switters lui-même – qui lui avait assigné ce siège mobile mais contraignant. Naturellement, vinrent s’ajouter à cette situation difficile les réactions des autres – principalement, mais pas exclusivement, les amis, la famille et les employeurs évoqués précédemment.


  Au cours de la première semaine suivant son retour, il n’avait eu affaire qu’à Maestra. Il ne lui avait fourni qu’une explication des plus ambiguës sur les raisons pour lesquelles il se retrouvait soudain cloué dans un fauteuil roulant, affirmant que son infirmité était liée à des activités dont il n’était pas autorisé à débattre ; lesdites activités, avait-il ajouté, ayant également, et de façon fort regrettable, causé la destruction du caméscope qui contenait l’enregistrement si réconfortant de Sailor Boy prenant son envol vers la liberté.


  — Bien, avait répliqué Maestra d’un ton sarcastique, levant au ciel des yeux de fouine larmoyants derrière les énormes verres ronds de ses lunettes. Le vieil alibi, “pour des raisons de sécurité nationale”. Hé-hé ! Je suis une patriote de longue date, mais cela ne signifie pas que je sois rendue gâteuse par notre drapeau au point de ne pas reconnaître l’euphémisme habituel signifiant “entourloupes du gouvernement enterrées en douce”. Quoi qu’il en soit, avait-elle poursuivi, il existe un endroit où les agents blessés dans l’exercice de leurs fonctions vont en convalescence. C’est l’hôpital militaire Walter Reed de Bethesda, dans le Maryland. Si tu préfères récupérer à la pension Maestra, il vaudrait mieux que tu sois disposé à te mettre à table.


  Switters la fit patienter.


  — Dans quelques jours, promit-il. Je serai en mesure d’en parler dans quelques jours.


  Par la suite, à chaque fois qu’elle essayait d’aborder le sujet, ou même lui jetait un simple regard implorant en passant, il lui faisait un clin d’œil, souriait et déclarait :


  — Les femmes aiment ces féroces infirmes retour des pays chauds.


  Hélas, Maestra n’était pas du genre à se laisser charmer plus d’une fois ou deux par un vers de Rimbaud appris par cœur il y a longtemps dans un cours de poésie, quelle que fut la qualité de la citation. Devant l’impatience grandissante et les soupçons croissants de sa grand-mère – “Il faut que je te dise, mon p’tit gars, que tu m’as l’air en parfaite santé ; ce caméscope m’avait coûté mille deux cents dollars, je suis au courant de ton intention de traire le puceron de Suzy et tu as oublié de me rapporter un bracelet.” –, Switters, déjà désorienté et ne sachant que faire d’autre, fit venir Bobby Case.
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  — Switters ! Nom de Dieu ! Qu’est-ce que t’as encore foutu ?


  L’e-mail que Bobby avait reçu en Alaska disait seulement que son ami voulait le voir de toute urgence et mentionnait une adresse à Seattle. Disposant de quelques jours de congé, Case avait pu trouver une place sur un vol militaire partant de Fairbanks pour la base aérienne McChord, près de Tacoma. Moins de vingt-quatre heures après avoir lu le message de Switters, il pétaradait devant la porte de Maestra sur une moto de location.


  — Bobby ! Ouaaah ! Sois le bienvenu. T’as fait vite.


  — Naaan, mec. J’ai été moins rapide que de la bave d’escargot. Je dois être en train de perdre de mon énergie. Mais toi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as dévalé les escaliers dans un bordel ?


  Switters vérifia que la veste de cuir noir de Bobby n’était pas humide.


  — Le crachin s’est arrêté, non ? Sortons sur la terrasse, on pourra parler tranquillement – bien qu’il se pourrait qu’il y ait des micros sur la terrasse aussi.


  — Des micros de la Compagnie ou de l’étranger ?


  — Des micros de Maestra.


  — Sérieux ? Ta mamie n’a pas l’air d’une artiste de l’écoute, mais c’est vrai, on dirait que quelque chose la démange.


  — Elle a été désagréable avec toi quand elle t’a ouvert ?


  — Gentille comme tout. J’ai même eu l’impression qu’elle me faisait du gringue.


  — C’est bien Maestra, ça. Du genre Aphrodite jusqu’au bout.


  — Moi, je lui ai plu. C’est avec toi qu’elle semble avoir un problème.


  — Eh bien, il faudra qu’elle fasse la queue avec les autres. Allez, viens, suis-moi.


  — Je te colle au train, fiston. Mais qu’est-ce qu’elle voulait dire quand elle t’a appelé monsieur Fourmi Ouvrière ?


  — T’occupe pas. (Il rougit presque.) C’est un petit surnom. Un truc de famille.


  — Ah. Comme mes oncles et tantes qui m’appelaient “petite trouduc”, avant.


  Montrant son adresse grandissante avec son fauteuil, Switters parcourut le vestibule mal éclairé, passant devant le salon (s’arrêtant un instant pour s’assurer que le Matisse était toujours là), puis il traversa une salle à manger qui n’était là que pour la forme, laquée en permanence par les odeurs peu raffinées de plats à emporter. Dans la salle à manger, une porte-fenêtre donnait sur une terrasse spacieuse offrant une vue panoramique sur le détroit aux eaux froides et encombrées, nommé d’après Peter Puget. Près d’un conifère en pot se trouvait une caisse en polystyrène expansé dont il fit trois fois le tour avant de s’arrêter à côté, face à la mer.


  Tu t’es mis à ce fauteuil comme un ver à la tequila, dit Bobby, admiratif. Ça fait combien de temps que c’est devenu ton mode de transport ?


  Switters tapota le simili-cuir rembourré sur les bras de son Invacare 9000 TX ultra-léger et pliable, l’orgueil de la société Elyria, dans l’Ohio. Il tapota les mains courantes chromées gainées de plastique (utilisées pour la propulsion manuelle), donna un coup avec le côté de son pied dans les pneus “increvables”, se tortilla le derrière sur le coussin “contour plus” posé sur le siège à commande de pliage simplifiée. Comment un tel fauteuil roulant, un modèle de luxe tout neuf, avait pu atterrir à l’hôpital de Boquichicos, c’était un mystère pour lui. Ça devait faire partie d’un ensemble envoyé au titre de l’aide humanitaire. Par contre, il savait qu’il ne l’avait pas fait retourner par Inti comme il l’avait promis, et cette omission lui procurait un sentiment de culpabilité, même s’il avait envoyé un mandat de mille dollars à la clinique le lendemain de son retour aux États-Unis.


  — Il est ininflammable.


  — C’est pratique.


  — Et il résiste aux bactéries.


  — Malin. Un fauteuil sur roues, on ne sait jamais où ça a pu traîner.


  — Oh, mais je monte la garde.


  — Et tu le mets sous clé la nuit, j’espère. On n’est jamais trop aseptique, de nos jours.


  D’un geste caractéristique, Bobby releva de ses yeux une touffe de cheveux couleur d’encre qui faisait penser à une houppe style Pompadour, tout en aplatissant la mèche rebelle qui rebiquait en torsade comme le ressort d’un matelas éventré plus en arrière sur sa tête. Switters avait eu trente-six ans récemment (son anniversaire était passé inaperçu, sauf par les donneurs de migraine, pendant un vol Paris-New York), ce qui signifiait que Bobby devait au moins approcher de sa trente-troisième année, mais il paraissait plutôt rajeuni – dans le genre Huck Finn pour l’attitude et dans le genre Tiger Woods pour la stature – depuis la dernière fois que Switters l’avait vu, et aussi plus voué à l’échec. Pas étonnant que Maestra, ou n’importe quelle autre femme, le trouvât digne d’un émoi.


  — Un bel engin, mais ils auraient pu trouver un moyen de raccorder ce foutu truc à la tuyauterie.


  — Pour y adapter un minibar avec un petit évier, ou…


  — Naaan, poursuivit Bobby en secouant sa tignasse aile de corbeau comme s’il rejetait son idée précédente, ça ne pourrait pas marcher. Mais je vais te dire, fiston, ce qui jetterait mon cœur joyeux en pâture aux loups s’il fallait que je gare mon cul osseux de Texan dans un de ces machins tous les jours, ce serait tout ce qu’il faut endurer pour juste pisser. Je veux dire, t’es pas obligé de faire tes besoins sur un trône personnalisé et de faire pipi assis comme si tu étais la reine des festivités du premier mai ?


  — Certains ont effectivement cette déveine, répondit Switters, mais regarde bien la facilité toute masculine avec laquelle je peux accomplir ce rite de l’évacuation. (Pour la démonstration, il se leva d’un bond et se tint fièrement dressé sur le repose-pieds comme s’il était devant un urinoir public.) Évidemment, il faut t’assurer que le frein est mis et contrôler ton équilibre, sinon tu bascules la tête la première dans l’urinoir.


  Bobby ressemblait à un spectateur complètement estomaqué au Lazarus show.


  — Tu peux tenir debout ?!


  Tout sourire, Switters se laissa retomber sur son siège où il se mit à faire marcher ses jambes sur place, levant les genoux presque aussi haut que le T-shirt écarlate qu’il portait sous son costume croisé bleu marine à fines rayures. Secoué, le fauteuil commença à osciller dangereusement. Un instant, Switters sembla paniquer. Il ralentit sa course.


  — Qu’est-ce que… ?


  Le visage de Bobby changeait d’expression plus vite que Clark Kent change de slip. En un éclair, il passa tour à tour par l’étonnement, le soulagement, la contrariété, l’amusement, puis la compréhension supposée.


  — OK. Très bien. J’ai compris. Même un dingue comme toi ne se donnerait pas tout ce mal simplement pour se moquer des handicapés ou jouer un tour cruel à son vieux partenaire. Alors j’imagine que tu te prépares à une mission en sous-marin, et tu vas essayer de convaincre des prétendus méchants, quelque part, que les forces de l’impérialisme t’ont rendu invalide. La CIA et l’Actor’s Studio : ça n’a jamais été facile de faire la différence. Tu savais que Mata Hari s’appelait Gertrude de son vrai nom ? Mais, bon ! Peu importe. Ça me fait sacrément plaisir que tu ne sois pas vraiment rivé à ce fauteuil, parce que je me disais qu’on pourrait sortir et se faire une boîte ou deux ce soir.


  Switters se rassit.


  — Ce n’est pas tout à fait cela, Bobby, dit-il calmement. Ce n’est pas une couverture. Je suis réellement cloué dans cet engin. Pour une période indéterminée, et peut-être définitivement.


  — Mais alors, qu’est-ce que… ? Tu t’agitais comme un petit prout dans un four à micro-ondes.


  — Enlève ton bandana, si ça ne te fait rien, et essuie une de ces chaises de jardin.


  Switters souleva le couvercle de la glacière en polystyrène. Il y eut un bruit de glaçons lorsqu’il en retira deux bouteilles luisantes. Sing Ha.


  — En souvenir du bon vieux temps, dit-il. Je n’en ai plus que quatre en réserve, je ne t’attendais pas si tôt. Mais il y a un restaurant thaï à moins de deux kilomètres d’ici, et ils font les livraisons. Bon. Assieds-toi. Tu n’as pas froid, dis-moi ?


  — Je vis à Nome, répliqua Bobby. Nome, en Alaska. Et au cas où tu aurais perdu tes facultés d’observation développées par Langley, il se trouve que je porte mes vêtements en cuir. C’est toi qui risques d’avoir froid.


  Pour la première fois depuis des semaines, le soleil avait percé en force le milk shake aux huîtres, mais une petite brise soufflait de la mer et elle était plutôt frisquette sur les bords.


  — Avec ce qui m’arrive, je suis insensible au climat. Alors mets-toi à l’aise. J’ai toute une histoire à te raconter…


  — J’espère bien.


  — … et tu vas la trouver plus difficile à avaler qu’une omelette aux poils de chat. Pour moi aussi, c’est dur, alors sois patient. Si la patience est au nombre de tes vertus…


  — Tu pourrais faire entrer toutes mes vertus dans le nombril de Minnie Mouse et il resterait encore de la place pour la langue de Mickey et leur contrat de mariage.


  — … parce que ça va me prendre du temps, même pour commencer. Pendant que je rassemble mes esprits, comme disait le maître d’hôtel de l’Algonquin(9), tu pourrais me mettre au courant de ce que tu as fait ces derniers temps.


  Ayant remarqué l’inhabituelle solennité de Switters, Bobby lui dit :


  — Bien sûr. Prends tout ton temps. Mais il y a une chose qu’il faut que tu me dises franchement. La question qui brûle ma tortilla, c’est… bon, est-ce que l’infirmité qui t’a collé dans ce buggy pour troisième âge résulte, oui ou non, d’une maladie sexuellement transmissible ? Je veux dire, ça m’embête d’être aussi direct, mais si tu as été mordu par quelque chose de ce genre deux ans après Bangkok, il est fort possible que je sois…


  Switters ne put s’empêcher de rire.


  — C’est vrai, on labourait les mêmes champs, tu le sais. On extrayait du minerai de puits voisins. Pour ainsi dire.


  Switters avait les mots détends-toi sur le bout de la langue, lorsque le souvenir de Sailor s’interposa. Il préféra dire :


  — Pas ça du tout. Rien qui touche à ça de près ou de loin, je te le promets.


  Il sortit un téléphone portable de la poche latérale du fauteuil roulant et commanda une douzaine de Sing Ha au Green Papaya Café. Ensuite, sans attendre que Bobby fasse son rapport sur l’Alaska, il commença – tout d’abord, avec hésitation et maladroitement, puis, retrouvant son bagout brillant et pétillant, de façon plus spectaculaire, avec une délectation insouciante, presque – à raconter les événements des semaines passées.
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  Le soleil, comme s’il voulait prêter l’oreille, comme s’il pouvait, après tout, y avoir quelque chose de nouveau sous lui, écarta les stratocumulus de lait caillé et se glissa dans l’ouverture. Quand Switters eut terminé son récit, une heure plus tard, la lumière de l’après-midi inondait la terrasse ; c’étaient des rayons d’automne, doux, respectueux, assez brillants, mais dénués de tout feu brûlant. La brise marine continua à souffler pendant tout ce temps, mais avec une telle retenue, en fin de compte, qu’elle pouvait donner l’impression qu’elle aussi avait été envoûtée par l’histoire.


  Si le soleil était alléché et la brise absorbée, Bobby Case était tout cela aussi et bien plus. L’ancien officier de l’Air Force était pétrifié – de stupéfaction, d’admiration mêlée d’effroi, d’incrédulité, de compassion ou de mépris ? Il était impossible de le dire avec certitude. Cependant, bien des minutes s’écoulèrent pendant lesquelles il ne put porter sa bière à ses lèvres. Quand enfin il parvint à dire quelque chose, sa voix était tendue par les efforts qu’il faisait pour paraître normal et pas impressionné.


  — Alors, ce type ? L’Angliche ? Il a vraiment passé l’arme à gauche ?


  — Muy muerto.


  — C’est con.


  — Ouais. Potney était un brave type. Un aristocrate, j’imagine, bien que du genre à mettre des chaussures de ville noires et des chaussettes habillées avec un bermuda.


  — On en trouve quelques-uns comme ça dans tous les country clubs du Texas. Et tu crois que c’est le sort jeté par l’Indien qui l’a tué ?


  — Eh bien… (Switters faisait lui aussi tout ce qu’il pouvait pour avoir l’air détaché.) Je crois qu’il a croqué dans une pomme et qu’il n’a pas pu…


  Bobby plissa les paupières.


  — Une pomme ? s’enquit-il malicieusement.


  — Ouais. La pomme d’Eve. Le fruit de l’arbre de la connaissance.


  — Ah ! Pendant un instant, j’ai cru que tu parlais de la tête de ton…


  — Bobby ! Pour l’amour du ciel ! Non, pas de marques de dents sur ce fruit-là, que j’aurais, de toute façon, qualifié modestement de pomme sauvage ou de prune. Bon sang, mon vieux ! Il l’a à peine touché du doigt. Ce que je veux dire, c’est que Potney a pris une bouchée de cette vieille pomme d’api interdite et qu’il n’a pu ni l’assimiler, ni l’éliminer. Un cruel dilemme. Comme l’a dit Hermann Hesse, “le théâtre magique n’est pas pour tout le monde”.


  — Il avait acheté un ticket d’entrée à un spectacle auquel son éducation rigide ne l’avait pas préparé ? Mais qu’il n’avait pas pu oublier après l’avoir vu ? Bon d’accord. Et comment cela l’a-t-il tué, exactement ?


  Switters secoua lentement la tête sans rien dire.


  — Plus important encore, que t’est-il arrivé ? Toi, c’est une autre paire de manches.


  Switters se contenta de secouer la tête.


  Des mouettes passèrent en criant, donnant l’impression, comme toujours, d’être dans un état d’hystérie à peine contrôlée. Se demandant si son ami n’était pas proche de cet état, Bobby se dit qu’il devrait essayer l’empathie.


  — Si c’était quelqu’un d’autre que toi, mon poteau, je dirais que tu hantais ta propre maison. Comme cet oncle à moi, à Jasper, qui est toujours convaincu que Fidel Castro se cache sous ses rosiers. Des roses à la con, moches comme tout, en plus. Il sait pas les tailler comme il faut. Mais sachant que tu dis la vérité, et après tous ces trucs dingues que tu as vus là-bas, eh bien, j’essaie de me mettre à ta place, et je dois te dire que si c’était moi qui avais dû traverser tout ça et voir ce que tu as vu, je crois bien qu’en ce moment, je serais sur le dos et les pattes en l’air comme un hanneton à l’envers. Tout au moins, jusqu’à ce que je sois arrivé à y comprendre quelque chose.


  Switters alluma un panatela, les cigares cubains étant un avantage en nature occasionnel pour les employés de la CIA. En rejetant la fumée (il n’avalait jamais), il dit :


  — Y comprendre quelque chose, c’est bien là le nœud du problème.


  — Ouais, et je ne suis pas sûr de pouvoir beaucoup t’aider à le défaire. Tout au moins pour l’instant, je vais te laisser te débattre avec les aspects psychologiques. Quant à moi… on est bien d’accord que tu as de bonnes raisons de ne pas poser tes petits petons sur le trottoir. T’as pas le choix, en ce moment, faut que tu te balades dans ce fauteuil. Le premier point à l’ordre du jour est de trouver un moyen de t’en sortir.


  — Ce qui exige probablement la levée du tabou.


  — Voilà, c’est ça.


  Bobby suçota sa bouteille de bière comme un marmot sa sucette ou un marchand son crayon. Au bout d’une minute ou deux, il poursuivit :


  — Tous les deux, on appartient à la Compagnie. Même si je ne suis que pilote sous contrat et que toi tu es confiné à un boulot de subalterne à cause de tes penchants personnels. On appartient tout de même à la Compagnie. Alors, considérons ce problème comme des gens de la boîte. Comment les petits génies de la boîte s’y prendraient-ils ?


  — Ça dépend du degré d’implication de la Maison Blanche.


  — Tu l’as dit, fiston. Les hommes du Président sont les pires cow-boys de la planète, et c’est nous qui prenons les engueulades à leur place. Les démocrates ne valent pas mieux que les républicains.


  — Sont peut-être pires.


  — Ouais. JFK le bien-aimé. Ce type a fait plus de sales trucs dans sa vie qu’une pute dans une mine de charbon. Quand il a soi-disant pris de l’acide et vu l’horrible vérité sur le Vietnam, son boomerang karmique était déjà en train de se retourner contre lui. Celui qui vit par le cow-boy mourra par le cow-boy, j’imagine. Mais on s’égare. Bon. La Compagnie. D’abord, ils enverraient un gars rencontrer ce rigolard en herbe de chaman pour l’acheter. Lui refiler du fric pour qu’il remballe son sortilège. D’accord ?


  — C’est fort probable. Mais Fin du Temps – ou Aujourd’hui C’est Demain – n’a que faire de l’argent. En fait, je n’arrive pas à imaginer avec quoi on pourrait l’acheter.


  — Tout le monde a son prix. Sauf toi et moi. Réflexion faite, sauf toi. Je sais trop bien lequel serait le mien. Mais, bon d’accord, disons qu’on ne peut pas l’acheter. Ensuite, la Compagnie enverrait des gars spécialisés dans la désinformation, ils fabriqueraient des fausses preuves pour essayer de le discréditer. Ils monteraient la population contre lui. Ils le mettraient sous pression, le feraient chanter, ils lui feraient perdre son poste.


  — Pour autant que je sache, à part peut-être un marginal sans importance appelé Fer-de-lance, il n’a pas de rival. S’il en a eu, ça ne m’étonnerait pas qu’il les ait bouffés.


  Bobby éclata de rire.


  — Je ne suis pas certain que ce soit exagéré. Tu trouves ça amusant ?


  — Nan, nan. C’est juste que je t’imaginais en train de déguster le perroquet de ta mamie, dit Case en souriant jusqu’aux oreilles.


  — Chut, le fit taire Switters en jetant un coup d’œil furtif autour de lui.


  — Désolé. Mais on a vérifié qu’il n’y avait pas de micros. Ce qui est déjà très drôle en soi. Quoi qu’il en soit, si tout le reste échouait, la Compagnie enverrait un agent pour éliminer le sorcier. Si les cow-boys avaient leur mot à dire, c’est ce qu’ils feraient.


  — Eh bien, ils n’ont pas leur mot à dire. Et en plus, dans la forêt amazonienne ? Je ne suis pas sûr qu’ils y parviendraient. Ils n’ont même pas pu éliminer Castro. En sept tentatives.


  — Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était aller à Jasper et arroser les roses de mon oncle Jerry.


  — Et puis, qui s’en chargerait ?


  Bobby n’hésita pas un instant.


  — Moi.


  — Tu plaisantes !


  — Nan. Pas si on en arrivait là. Pas si c’était la seule façon de te libérer.


  À la fois touché et horrifié, Switters demanda :


  — Vraiment, tu… ?


  — Si on en arrivait là. Comme Krishna le dit à Arjuna dans le Bhagavad-Gitay il est permis de…


  — Je sais ce que Krishna est censé avoir dit dans le Gita : “Si ta cause est juste”, etc. Et comme avec cette connerie de “œil pour œil” que Yahweh aurait lancé dans la Bible, on l’a déformé pour excuser toutes sortes d’ignobles carnages opportunistes. Quoi qu’il en soit – et j’apprécie sincèrement ton offre –, la menace de mort, et la mort elle-même, ont peu de chances de produire les effets désirés. Aujourd’hui C’est Demain et ses copains ont un point de vue sur la mortalité qui est différent de celui que nous avons, nous les hommes soi-disant civilisés. Les intellos pompeux qui se plaisent à penser que tous les hommes sont semblables n’ont jamais croisé la route d’un Kandakandero.


  — Tu parles, ils n’ont même jamais croisé la route d’un Français. La mondialisation n’est qu’une forme de xénophobie déguisée. Même ton cousin Potney de la Joyeuse Vieille Angleterre, notre cousine, avait une ou deux différences culturelles géniales à mettre sur la table. Sinon, tu ne serais peut-être pas dans ce pétrin. Maintenant, pour ce qui est de t’en sortir… Je vois ce que tu veux dire. Éliminer le chaman qui rit n’éliminerait pas nécessairement le tabou.


  — À moins qu’il ne meure d’une manière ésotérique que ni toi ni moi ne pourrions même imaginer.


  — Hmm.


  Bobby se remplit la gorge de Sing Ha. Switters en fit autant. Au loin, dans le détroit de Puget, un cargo vieillissant se remplit la cheminée de vapeur. Le bruit persistant et lugubre réveilla un chien du voisinage, qui se mit à hurler une version canine d’un air de country qui, à son tour, déclencha les cris des mouettes, ces éboueuses gracieuses et gloutonnes qui n’auraient pas hésité à nettoyer Hank Williams avec plus de voracité qu’une Cadillac pleine d’agents artistiques et qu’un tribunal plein d’ex-femmes réunis. Et puis, tout redevint silencieux, le soleil lui-même se laissa ligoter et encagouler par des stratoterroristes et Switters se remit à secouer la tête. Tandis que l’ambiance, dans le ciel comme sur l’eau, prenait peu à peu le gris d’une sarcelle d’hiver, Bobby s’enfonça plus profondément dans son fauteuil de jardin, ses vieilles bottes abîmées posées sur la glacière. Il semblait perdu dans ses pensées.


  La teinte de la sarcelle est une couleur froide et il y avait dans l’air quelque chose de désagréablement froid. Switters finit par se sentir glacé jusqu’aux os. Du bout de sa basket droite, il toucha la pointe de la botte gauche de Bobby.


  — J’échange Park Place, Illinois Avenue et une carte Sortie de Prison contre tes pensées, dit-il.


  — Disons plutôt un Boardwalk Hotel plein de jolies blondes et de poulet rôti, et ça marche. (Il se releva d’un coup et poursuivit, avec son sourire d’adolescent impénétrable :) J’étais en train de me dire que fauteuil ou pas fauteuil, ce soir, je t’emmène danser.


  Ils allèrent effectivement danser. Même Switters dansa, tant bien que mal, faisant tanguer plus ou moins en mesure son Invacare 9000 sur la piste du Werewolf Club au son du rock vif d’Electric Baby Moses, et suivant plus ou moins de concert les mouvements d’une des jeunes femmes que Bobby avait attirées à leur table. Ou peut-être que Switters les avait attirées tout seul.


  Les femmes aiment ces féroces infirmes retour des pays chauds, s’écria-t-il pratiquement à un moment de la soirée.


  Tout de même, ils rentrèrent seuls en taxi. Seuls et un peu plus que légèrement ivres. En fait, ils étaient tellement bourrés que Switters eut l’imprudence d’entonner dans le taxi un pot-pourri d’airs de Broadway, dont une interprétation apparemment poignante de Send in the Clowns. Fort heureusement, Bobby crut que son ami versait simplement dans l’ironie – et, dans une certaine mesure, l’ironie n’en était pas totalement absente. Les esprits rigides et les intellectuels semblent ne pas comprendre qu’il est tout à fait possible d’être ironique et sincère en même temps, que la raillerie d’une langue bien pendue n’exclut pas la chaleur d’un cœur sur la main.


  Ils sortirent de leur sommeil le lendemain matin, emmêlés dans les chaînes d’ancre rouillées d’une sacrée gueule de bois, mais Maestra leur prépara un délicieux petit déjeuner de petits pains au jambon avec de la sauce red-eye – ce qui était surprenant, car Switters ayant oublié la clé de la maison, ils avaient dû la réveiller à trois heures du matin, et de plus, Maestra n’avait jamais été ce qu’elle appelait non sans quelque mépris une “nana au poêle et à poêle”. Bobby lui dit qu’à côté d’elle, le type de l’émission The Galloping Gourmet donnait l’impression d’avoir les deux pieds dans un bloc de ciment et il l’embrassa sur la joue. Elle eut beau le repousser comme s’il était fou à lier, Switters vit bien qu’elle était ravie.


  S’installant sur la terrasse alors que la brume se levait (ils s’étaient arrêtés en chemin pour admirer le Matisse), Switters suggéra de soigner le mal par le mal.


  — Nan, objecta Bobby. Rien à faire. D’abord, une séance de méditation. J’ai comme la vague impression que tu n’as pas médité depuis une vie de raton laveur, comme on dit au Texas.


  — Je n’ai aucune idée de la durée de vie de ce foutu animal, répliqua Switters, mais je ne crois pas que les petits carnivores arboricoles soient vraiment réputés pour leur longévité, en tout cas pas si on en juge par la fréquence à laquelle on les trouve écrasés sur la route.


  — Moque-toi de la sagesse populaire de tes ancêtres si tu veux, ça m’est bien égal, mais je sens que tu n’as pas beaucoup médité récemment, fiston ; et si la méditation n’a pas été conçue en tant que thérapie, elle pourrait t’apporter encore plus que la sauce n’apporte aux petits pains – en cette période bizarre et inquiétante de ta vie.


  Ils se plongèrent dans la méditation.


  Ils méditèrent pendant près de deux heures, au cours desquelles Switters se perdit si bien que son essence franchit le seuil de ce que certains ont coutume d’appeler, peut-être de manière peu réaliste, la Réalité Réelle : ce domaine de la conscience qui se situe au-delà de l’ego et de l’ambition, où l’esprit devient un alevin d’argent dans le grand lac électrique de l’âme et où les quarks et les dieux relèvent leur courrier en passant sur le chemin qui les mène de nulle part à partout (à moins que ce ne soit l’inverse).


  Ensuite, tranquillisé et recentré par la méditation, mais aussi ragaillardi par les moments de détente avec les filles la veille au soir, Switters se sentit mieux qu’il ne s’était senti tout au long de la quinzaine passée ; il se sentit tellement bien qu’il prit une décision optimiste concernant sa ligne de conduite pour les jours à venir. Toutefois, son instinct lui interdit d’en faire part à Bobby immédiatement, et il s’attacha plutôt à défaire les dernières boucles du turban de fer que la gueule de bois lui avait mis sur la tête.


  — Un jeune gars comme toi ne s’en aperçoit peut-être pas encore, dit-il en décapsulant une bière, mais je trouve que le prix à payer pour ces beuveries est de plus en plus élevé.


  — Ouais. Deux fois plus cher pour deux fois moins de plaisir. En tout cas, quand je suis prêt à la dépense. Comme la consommation excessive d’alcool est le sport local en Alaska – ils seraient de sérieux concurrents pour la médaille d’or aux Jeux olympiques des Poivrots, mais ils perdraient un paquet de points face aux Irlandais dans la catégorie “Charme” – je me suis mis au régime sec par pur esprit de contradiction, juste pour ne pas être un type beurré de plus parmi tous les autres. (Prenant la bouteille humide que lui tendait Switters, il l’examina longuement.) C’est plutôt chouette, la nostalgie, à doses homéopathiques, ça ajoute une peau de pêche personnelle sur le cul en fer de l’histoire, mais je mentirais comme un flic devant un tribunal si je te disais que la Sing Ha n’est pas une bière merdique.


  Switters hocha la tête.


  — Elle descendait assez bien à Bangkok où on n’avait guère le choix, mais ici, au pays des mille et une bibines, elle semble un peu faiblarde et fade.


  — On dirait de la pisse de papillon. Évidemment, elle est brassée par des bouddhistes. J’imagine qu’il n’y a qu’un chrétien pour mettre un peu de muscle dans un rafraîchissement liquide.


  — Exactement. Ce qui manque dans cette Sing Ha, c’est la peur et la colère. Elle est privée de ces qualités punitives et vindicatives que nous autres, chrétiens, en sommes venus à respecter et aimer. Pas de gnons dans le houblon. Pas d’outrage dans le maltage. Mais dites-moi, Capitaine Case, si vous snobez les meilleurs trous d’eau d’Alaska, comment passez-vous le temps, là-haut ? Vous faites de la broderie ? Vous vous échinez à atteindre la page deux de Finnegans Wake ?


  — Je vole plus que tu ne crois.


  — Ah bon ? Je ne l’aurais pas cru. Avec les possibilités de plus en plus grandes que nous offrent nos satellites, pourquoi avons-nous encore besoin d’envoyer des pilotes en mission d’espionnage ?


  Les croisillons de rides autour des yeux de Bobby se tendirent légèrement.


  — J’peux pas vraiment aborder cette question, fiston.


  Pris au dépourvu, Switters tressaillit légèrement.


  — Oh. Je n’ai pas besoin de savoir.


  — Exactement.


  À la CIA, il existait une règle omniprésente et permanente qui interdisait à tout employé de la Compagnie, quelle que soit l’importance de sa couverture, et même si il ou elle n’avait pas de couverture du tout, d’en dire plus à qui que ce fut (conjoint, parent, amant ou maîtresse, ami ou amie, et même collègue de la CIA) sur son travail que ce que cette personne avait besoin de savoir – on ne parlait pas là d’un simple intérêt permanent, mais d’un besoin bien réel. Avec Maestra et, dans une moindre mesure, avec Suzy, Switters s’était montré quelque peu laxiste dans le respect de cette règle, et c’était la raison pour laquelle il avait peut-être été surpris de constater que Bad Bobby s’y conformait strictement, lui qui affichait son mépris pour un bon nombre de conventions auxquelles la société était très attachée et qui critiquait vivement les multinationales commerciales dont la musique d’ambiance faisait danser la Compagnie de plus en plus fréquemment. Cela faisait bien longtemps que Switters avait fini par accepter, voire apprécier, l’idée qu’il fut lui-même un modèle de contradictions, mettant les incongruités de sa personnalité sur le compte du fait qu’il était né juste au point de transition entre le Cancer et le Lion, tiré dans une direction par des forces lunaires et dans la direction opposée par des forces solaires (qu’il exprimât les plus extrêmes réserves sur la confiance à accorder à l’astrologie en était la parfaite illustration). Maintenant, il commençait également à remarquer des incohérences flagrantes chez Bobby. Peut-être que les gens étaient fondamentalement contradictoires. Les gens réels, en tout cas. Peut-être que ceux d’entre nous qui étaient toujours constants et prévisibles, dont le yang ne débordait pas par intermittence dans le yin, étaient candidats à cette catégorie infra-humaine du “chaînon manquant” dont parlait Maestra.


  Bon. Alors. Laissant de côté tes activités officielles, pour lesquelles je ne faisais que feindre un intérêt poli, pour commencer, puis-je te demander si tu as inscrit quelque chose à ton tableau de sabotage, quelque chose qui serait susceptible de faire se retourner John Foster Dulles dans son sarcophage ?


  En prononçant le nom de Dulles, Switters cracha. En l’entendant, Bobby cracha également. Deux perles fondues de bave inspirées par Dulles luisaient sur le carrelage. (Il se peut qu’il soit instructif – mais il se peut aussi que cela ne le soit pas – de faire remarquer que le Dulles qui était à l’origine de ce salut désobligeant était le soi-disant homme d’État John Foster, et non pas son frère, Allen, le tout premier directeur de la CIA.)


  — Tu veux savoir si j’ai quelques atouts angéliques dans ma manche ? Rien de nouveau. Je falsifie certains comptes, pour ainsi dire ; je brouille quelques signaux de temps en temps, et puis le truc habituel, les archives. Je rassemble toujours des données sur les escadrons de la mort au Guatemala, sur le trafic de drogue organisé par la Compagnie, le coup monté de l’affaire Manson, les histoires d’OVNI étouffées, et cetera. J’ai pas grand-chose sur les multinationales ; c’est là que se font les saloperies aujourd’hui. Mais quand même, j’en ai plus qu’assez pour les faire réfléchir avant de me virer. Sinon, je ne sais pas quand, ni même si, je vais jouer ces atouts.


  — Tu n’as pas envie de finir comme Audubon Poe.


  — Oh, mais ce vieil Audubon Poe va très bien… pour un homme avec une cible dessinée dans le dos. Il mène une vie plus productive que toi ou moi. À cette période un peu flasque de notre histoire personnelle.


  Switters n’eut pas le temps de s’enquérir de l’ancien agent Poe : Maestra apparut à la porte-fenêtre et rappela aux deux amis qu’ils lui avaient promis de tester avec elle ses nouveaux jeux vidéo dès qu’ils auraient terminé leur petite pause d’après petit déjeuner. Il était maintenant midi passé, et DCA Apocalyptique était installé et prêt à démarrer.
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  Bobby se révéla imbattable à DCA Apocalyptique, mais Switters gagna au Nouvel Ordre Mondial, tandis que Maestra les écrabouillait tous les deux au jeu Armées d’Armageddon, si bien qu’ils étaient tous contents et tout en bavardant, ils dévorèrent ensemble une pizza végétarienne grand modèle avant que Maestra ne se retire pour sa sieste. Les hommes allèrent uriner, se lavèrent et changèrent de vêtements : Switters passa son costume en tweed irlandais brun et Bobby un jean Wrangler et un sweat-shirt si large et si épais qu’il avait sûrement fallu toute la laine d’un mammouth et de deux poneys Shedand pour le fabriquer. Ensuite, après s’être une fois encore arrêtés pour apprécier le coup de pinceau d’Henri M., ils retrouvèrent la tranquillité de la terrasse. Là, dans une lueur grisâtre de novembre qu’on aurait pu croire filtrée par des vessies de calamar surgelées, une sorte de substitut de lumière solaire inventé par des chimistes norvégiens, Switters s’installa, se demandant comment aborder le sujet de ce qu’il projetait de faire. Il n’eut pas à attendre longtemps avant que Bobby ne lui fournisse une transition.


  — Alors, fiston, qu’est-ce que tu vas leur dire, à la boîte ?


  — Excellente question. Ma permission se termine dans dix jours. Il va falloir que je concocte quelque chose avant d’entrer sur mes quatre roues dans l’oracle du maître des barbouzes. Il ne fait guère de doute qu’il aurait du mal à accepter toute explication ressemblant de près ou de loin à la vérité. Pas Mayflower Cabot Fitzgerald. En attendant, il faut aussi que je prenne une décision sur ce que je vais dire à Maestra. (Il marqua une pause.) Et à Suzy.


  — Suzy ?


  — Oui.


  — Ta jeune demi-sœur ?


  — Oui. J’ai décidé de prendre l’avion lundi pour aller la voir. (Cela se passait le samedi après-midi.)


  — Pour te la farcir ?


  Pour l’aider à rédiger son premier devoir de fin de trimestre au lycée. (Il marqua une nouvelle pause et sourit.) Et…


  Il s’interrompit.


  — Et ?


  — Et me la farcir.


  Immédiatement, il regretta d’avoir dit cela, non parce que c’était faux (il avait bien la ferme intention de consommer leur relation et il pensait qu’elle était dans les mêmes dispositions), ni parce que ça le gênait particulièrement de faire part de ses projets à son meilleur ami, mais plutôt parce que la grossièreté de l’expression, la brutalité désinvolte typiquement masculine de cette phrase, ne rendait pas justice à la profondeur des sentiments qu’il éprouvait pour elle. Son bouton d’or de drap de plage. Son glouton couvert de rosée.


  Quant à Bobby, il ne réagit pas tout de suite. En fait, tout laissait croire qu’il était pensif. Perdu, non seulement dans ses pensées, mais aussi dans l’immensité de son sweat-shirt, il paraissait aussi petit qu’un acteur de cinéma dans la réalité, et pas beaucoup plus âgé que Suzy elle-même.


  — Ah, toi alors, finit-il par dire. Mon pauvre Switters. Est-ce que tu sais à quoi tu touches, là ? À côté de ce dans quoi tu vas mettre le doigt, le sort jeté par ton chaman aura des allures de carte de vœux pour un bon rétablissement envoyée par Mère Teresa.


  Switters resta muet, la main tenant sa bière figée en l’air, entre la glacière et sa bouche, alors Bobby poursuivit :


  — Est-ce que tu sais que tu vas fricoter avec ce qui est peut-être le seul grand tabou de notre culture ? Un tabou plus sacré que faire payer des impôts à l’Église et brûler le drapeau, les deux réunis ; un tabou à cause duquel tu vas te retrouver avec les couilles sur une assiette en carton, et tous les docteurs d’Amérique préféreront briser leur serment d’Hippocrate et renoncer à trois parties de golf plutôt que te les recoudre ? (Il posa sa bière et se pencha en avant vers le fauteuil roulant.)


  Je parle, bien évidemment, du tabou de la sexualité des jeunes adolescentes.


  “Oui, fiston. Le tabou des tabous aux États-Unis d’Amérique, et je tends mon cou décharné de Texan rien que pour le mentionner, pour ne pas avoir à le dire tout haut. On a eu bien raison de s’assurer qu’il n’y avait pas de micros. (Bobby reprit sa Sing Ha, en but une longue gorgée, sans plaisir, et se remit en arrière.) C’est un fait observable et indiscutable que même les tout petits enfants ont une vie sexuelle – une simple forme de jeu insouciant et égocentrique, de toute évidence : juste une sensation de plaisir provoquée par la stimulation génitale –, mais elle se poursuit marginalement, en quelque sorte, pendant l’enfance, jusqu’à ce que la puberté les touche de plein fouet et qu’ils se mettent à se masturber à un tel rythme que c’est miracle qu’ils ne développent pas un syndrome de répétition compulsive. Et les filles aussi bien que les garçons, por favor. En fait, comme les filles mûrissent plus vite, elles atteignent cette phase avant nous, et il n’est pas du tout sûr que nous, traînards que nous sommes, les rattrapions jamais.


  Les yeux mi-clos, Switters essaya, non sans perversité, d’imaginer Suzy en train de se masturber, mais c’était au-dessus de ses forces, et par ailleurs Bobby n’en avait pas fini.


  — La vérité sans fard, c’est que les adolescentes ont le feu au derrière comme des lapines. C’est pas leur faute, la nature les a faites comme ça. Pour la protection de l’espèce. Et rien de ce que pourront faire la politique et la religion ne changera cette réalité physique, sauf à les mettre sous sédatifs ou à siphonner leurs hormones avec des tuyaux en caoutchouc. Mais comme la société contemporaine est contre nature par nature, on est dans le déni absolu à ce sujet. Le déni absolu. Que nos filles, nos petites-filles, nos nièces et nos petites sœurs puissent être des batteries gonflées à bloc d’énergie sexuelle nous met tellement mal à l’aise, nous gêne tellement que nous devons, nous les hommes et les femmes, nous mentir à nous-mêmes et les uns aux autres, et faire comme si cela n’existait pas.


  “Eh bien, ce que tu refuses de voir remonte un jour ou l’autre à la surface et te mord les fesses. C’est ce sujet-là que le brave vieux Miller a abordé dans Les Sorcières de Salem, mais on a applaudi la pièce de théâtre en faisant comme si elle traitait de sorcellerie ou une connerie de ce genre, et on est tranquillement restés dans notre déni. Et avec nos chasses aux sorcières. C’est la chasse aux sorcières qui m’inquiète. Je pense à Suzy autant qu’à toi.


  — Hmm-hmm.


  Switters hocha la tête sans rien dire, mais sa bière resta immobile entre le récipient en polystyrène qui avait abaissé sa température et le récipient organique qui allait en vider le contenu et le réchauffer.


  — On n’est plus en Thaïlande, fiston. N’oublie pas. Et ce n’est pas le Danemark ni la Suède non plus. Ici, une jeune fille doit masquer ses envies biologiques naturelles. Les garder pour elle et se sentir coupable de les avoir. Sinon, elle paiera le prix fort, socialement et psychologiquement. Nos jeunes filles ne sont pas préparées culturellement aux… euh, aux complexités émotionnelles de la baise. Bien qu’à seize ans, ta Suzy ne tardera plus beaucoup à connaître ça. Mais en attendant, je sais que tu ne voudrais pas rendre boueuses les eaux limpides où elle évolue. Pas toi, qui fais tant de cas de l’innocence.


  — Ça recommence, marmonna Switters.


  — Et puis tu dois aussi penser à toi. Écoute. Tout homme adulte hétérosexuel qui prétend ne jamais être excité par des jeunes filles pubères est un menteur ou un ringard, et tu peux aller lui raconter que c’est Bad Bobby qui la dit. Mais là aussi, on est dans le déni. Le déni grave. Qu’un type sillonne l’Amérique en se prenant pour Humbert Humbert(10), et il va se retrouver jeté dans la bouche du volcan, en sacrifice pour apaiser les dieux qui ont affligé l’humanité de tous ces vilains besoins transgénérationnels impérieux non désirés et perturbants. La police morale enduira de goudron un fou éperdu d’amour comme toi avec la même brosse métallique qu’ils utilisent, à juste titre, pour les tarés et les tordus qui s’en prennent vraiment aux enfants et leur font du mal pour satisfaire leur besoin psychotique de soumettre à leur pouvoir quelqu’un de plus faible qu’eux-mêmes. N’oublie pas, ceux qui chassent le porno et qui utilisent les victimes comme un fonds de commerce aiment bien, eux aussi, exercer le pouvoir ; et établir des distinctions justes et intelligentes n’a jamais été leur fort. C’est triste à dire, mais certains d’entre eux ne font que chercher à se venger de blessures qui leur ont été infligées à eux lorsqu’ils étaient enfants – mais on pourrait dire la même chose des pédophiles. Ce sont les côtés pile et face d’une même pièce funeste. Quoi qu’il en soit, on vit dans un climat tel que, même devant leur miroir, les hommes normaux ont peur d’admettre qu’il leur arrive de sentir le dard du désir les piquer alors qu’ils jettent un coup d’œil à une petite demoiselle. Et je pense que la société continuera à mentir à ce sujet jusqu’au jour où la lumière se fera enfin. (D’une rapide gorgée, il finit sa bière.) Évidemment, tant qu’elle se mentira à elle-même sur elle-même, il y a peu de chances qu’elle parvienne à l’illumination. Quoi qu’il en soit, fais pas ça, Switters. C’est un conseil que je te donne. Pour une dizaine de bonnes raisons, fais pas ça.


  Quand Bobby se leva pour s’étirer, Switters dit :


  — Ça, c’était un discours, mon ami. Merci. J’en ruminerai chaque partie de nombreuses fois, sois-en certain, et je réfléchirai longuement à ton conseil. Mais…


  — Mais ?


  — Mais tu n’as jamais vu Suzy.


  — Non, et je ne veux pas la voir non plus. Parce que chaque mot que j’ai prononcé, bien que vrai, était hypocrite jusqu’au trognon. Si j’étais à ta place et si elle était d’accord, et si je pensais qu’elle sait ce quelle fait, je me la farcirais en moins de temps qu’il ne lui en faudrait pour enlever son pantalon.


  Mais je ne suis qu’un prolo blanc originaire de Hondo, et je n’ai même pas la moralité d’une puce.
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  Telle une sauce pour chips vite périmée, la lumière solaire importée de Scandinavie avait commencé à dégénérer, retournant à la purée de morue à partir de laquelle elle avait été synthétisée. Poussés par le vent, des nuages rasaient la surface du détroit comme des vesses-de-loups de duvet bactérien humides, et les deux hommes pouvaient presque sentir le goût de la moisissure dans l’air. L’atmosphère était de plomb et ténue à la fois, comme composée de quelque nouvel élément défiant les lois connues sur le poids atomique, et que seuls des habitants nés dans le Nord-Ouest Pacifique auraient été capables de respirer convenablement. D’une légèreté de plume et inoffensive d’un côté, gorgée d’humidité et malintentionnée d’un autre, cette atmosphère était l’équivalent météorologique d’un Pat Boone chantant du heavy metal.


  En fait, Switters appréciait beaucoup le temps de Seattle, et pas seulement en raison de son ambivalence. Il aimait ses caractéristiques subtiles et feutrées, et les paysages que ces caractéristiques favorisaient, voire généraient, à savoir des perspectives qu’on eût dit esquissées au pinceau à sumi trempé dans du vif-argent et du thé vert. C’était frais, c’était propre, c’était délicatement primitif et mystiquement suggestif. C’était toutes ces choses et bien plus encore – mais ce n’était pas trop… ardent.


  Les excès qui le répugnaient dans une nature trop… ardente lui semblaient irrésistibles dans le langage. La rhétorique acérée de Bobby, malgré la banalité de son contenu (que les adolescentes soient des êtres sexuels et que la société n’aime pas trop cela n’étaient pas exactement une nouveauté), avait légèrement hypnotisé Switters. Ce fut Bobby qui rompit le charme en demandant brusquement :


  — Tu t’inquiètes de la façon dont la petite Suzy va réagir en voyant ton vieux cul cloué dans un fauteuil ? Le portage des repas ? Ça ne fait pas vraiment viril, je dirais.


  — Quoi ? Oh. Non. Non. (Switters eut un sourire confiant.) Les femmes aiment ces féroces infirmes retour des pays chauds.


  — Hé-hé ! J’arrête pas d’entendre ça. On dirait un slogan de l’armée pour une campagne de recrutement.


  Ce n’était pas la voix de Bobby, mais celle de Maestra. Elle se tenait sur le seuil de la porte-fenêtre qu’elle était parvenue à ouvrir sans se faire remarquer. Depuis combien de temps était-elle là, qu’avait-elle surpris de leur conversation, comment une veuve octogénaire marchant avec une canne avait-elle pu s’approcher en douce de deux fier-à-bras de la Central Intelligence Âgency ? C’étaient là des questions bien préoccupantes.


  — À quelles extrémités une femme doit-elle se résoudre pour attirer un peu l’attention dans cette maison ?


  — Terriblement désolé, m’dame, répondit Bobby de sa manière la plus courtoise. Nous nous languissions de votre compagnie, mais imaginions que vous profitiez d’un répit apaisant à l’écart de deux putois comme nous.


  — C’est ce que j’ai fait, effectivement, répliqua Maestra, jusqu’au moment où j’ai eu l’impression que vous m’ignoriez.


  — Jamais de la vie, l’assura Bobby. Impossible. Dites, une petite balade, ça vous dirait ?


  — Une balade ? Moi ? Vous voulez dire, sur votre motocyclette ?


  Switters intervint.


  — C’est pas une bonne idée. Il va faire sombre en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.


  Il avait raison. Il n’était pas encore cinq heures, mais à Seattle, en novembre, l’orchestre maison qui jouait de jour ne restait pas longtemps sur scène.


  — Allons-y ! dit Maestra en agitant son bras gauche en l’air jusqu’à ce que ses bracelets fassent le même bruit qu’une section rythmique afro-cubaine dans un bus qui se renverse. À moins que Herr Alzheimer ne me joue des tours, j’ai une vieille veste en cuir dans un placard de l’entrée.


  Impossible de les arrêter. Elle refusa même de mettre un casque pour ne pas avoir l’air d’une mauviette à côté de Bobby, qui violait en permanence la loi sur le port du casque, sous prétexte que sa tête était son affaire à lui, mèche rebelle et tout le reste compris. Non sans appréhension, Switters les regarda partir, puis il fit rouler son fauteuil jusqu’au salon et vint se garer sous le Matisse. Le grand nu bleu s’élevait telle une chaîne montagneuse, Appalaches d’azur composées de miches, de bosses et de nœuds, maquette topologique en gelée d’airelles, hautes terres aux courbes de cobalt où des bouquets d’asters sauvages s’accrochaient tant bien que mal aux flancs des collines et où les merles bleus venaient tous boire du curaçao. La femme nue de Matisse était nue, mais pas véritablement dévêtue ; en d’autres termes, bien qu’elle eût dépassé la honte ou la gêne, elle n’était nullement impudente. Elle n’était pas là pour titiller, mais pour inspirer une sorte de respect admiratif devant le bleu infini de notre monde fini.


  À sa façon, elle était plus innocente que Suzy, plus sage que Maestra, une femme telle que Switters n’en avait jamais connue et n’en connaîtrait jamais – c’était du moins ce qu’il se disait – et, en tant que telle, parfaitement adaptée pour présider à ses songeries du moment.


  Bobby a raison, songea-t-il. Nier que les jeunes filles sont des ruches bourdonnantes bourrées de miel sexuel revenait à être à la fois sexiste et vieux jeu. D’un autre côté, dérober des échantillons de ce miel ou avoir recours à la duperie pour y goûter, ou ne voir dans ces jeunes filles que des ruches, ou même les voir d’abord, comme des ruches, constituait un préjudice tout aussi grave, voire plus encore. Il lui sembla que le grand nu bleu acquiesçait. Toutefois, les tabous n’étaient pas sains non plus. Les tabous étaient des superstitions pourvues de crocs, et si on ne parvenait pas à les dépasser, ils vous transperçaient le cerveau et vous vidaient de votre esprit. Un tabou, c’était un nœud de peurs sociétales cristallisées, et il devait être défait, tranché ou détruit pour qu’un peuple puisse se libérer. Les Grecs de l’Antiquité avaient inventé ce concept qu’ils appelaient “manger le tabou”, et la secte agorhi en Inde avait adopté une démarche similaire. Pour parvenir à la libération, ces merveilleux Grecs et ces vénérables Hindous brisaient délibérément tous les tabous répandus dans leur culture dans le but de s’affranchir de leur emprise, de saper leur pouvoir. Il s’agissait là d’une méthode active quelque peu radicale visant à triompher de la peur en affrontant précisément les choses qui les effrayaient : les prenant à bras le corps, dansant avec elles, s’en imprégnant et les dépassant. C’était une sorte d’exorcisme.


  N’aurait-il pas beaucoup à gagner, et peut-être la société avec lui, s’il se rendait à Sacramento et, d’une façon ou d’une autre, regardait ce tabou dans le blanc des yeux ? Oui ou non ? Ou n’était-ce là qu’une de ces autojustifications alambiquées typiques de Switters ? (Le grand nu bleu ne daigna pas faire le moindre signe.)
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  À six heures du soir, il commença à s’inquiéter. Au quart, il fit tourner à plein régime la machine à mauvais sang. Dehors, il faisait plus noir que dans les bancs de palourdes du Styx, et des gouttes de pluie fines comme des aiguilles s’étaient mises à tomber. Où pouvaient-ils bien être ? Il avait dû leur arriver quelque chose. Maestra était frêle, elle avait très bien pu lâcher prise et tomber. Bobby n’était pas le plus prudent des motards, il avait pu déraper et aller s’encastrer sous un camion transportant des troncs d’arbres. Ou un de ces automobilistes qui ne fait jamais attention aux motards, gêné, qui plus est, par l’obscurité et la pluie, avait pu leur rentrer dedans ou bien les écraser dans un virage. Ils avaient sûrement eu un accident. Qu’est-ce qui aurait pu les retenir, sinon ? Switters bannit de son esprit toute idée de galipettes. La galanterie de Bobby avait des limites. C’était une grand-mère, nom de Dieu ! Elle était vieille comme Hérode.


  Il venait de décider de leur accorder encore dix minutes avant d’appeler la police, lorsque le téléphone glouglouta.


  En se précipitant, il prit une table en écharpe et renversa un lampadaire. De toute évidence, il avait encore besoin de pratique dans son Invacare 9000. Il n’était pas encore tout à fait le commandant de vaisseau spatial qu’il croyait.


  — Bobby ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle va bien ?


  — Si elle va bien ? Oh, oui, pas de problème – sauf qu’elle est butée comme une bouche d’incendie gelée. Pour te dire la vérité, on est en pleine dispute.


  — De quoi tu parles ?


  — On est au vidéo-club. J’ai une envie folle de revoir Blade Runner – tu sais aussi bien que moi que c’est le meilleur film jamais réalisé –, mais ta mamie veut à tout prix une espèce de film tarabiscoté sur les artistes expatriés à Paris dans les années 1920. Des types avec des gros pifs passant leur temps assis à la terrasse de cafés à discutailler pour savoir si Gertrude Stein était plus lourde qu’Ernest Hemingway, ou une connerie dans ce genre-là.


  — Tu veux sûrement dire Les Modernes. C’est un film délicieux. Tu t’en délecterais. Pourquoi vous ne les louez pas tous les deux, tout simplement ?


  — Parce que, Salomon, au cas où tu l’aurais oublié, nous avons accepté de jouer ensuite avec elle au Monopoly sur ordinateur, et que ce jeu prend plus de temps que de faire la queue en Enfer pour un verre de citronnade. Je dois reprendre mon avion demain soir.


  — Dans ce cas, dit Switters qui avait l’impression d’être le vice-président du Sénat lors d’un vote où il y a égalité parfaite, je donne ma voix décisive à Pee-Wee Big Adventure. Allez, maintenant, rentrez.


  Et il raccrocha.
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  Bobby partit le lendemain matin. En remontant la fermeture-éclair de son blouson de cuir, il dit :


  — On n’a pas vraiment discuté en profondeur de ta situation. On a parlé de comment rompre la malédiction, ou quelle que ce soit la chose dont il s’agit – et je suis toujours prêt et disposé à filer en Amazonie et à sauter sur toute occasion de régler le problème qui pourrait se présenter, tu n’as qu’un mot à dire –, mais on n’a jamais abordé la signification de tout ça. Ce que ça veut dire, d’où c’est venu. Est-ce que c’était une décision mûrement réfléchie, ce sortilège bien particulier ? Est-ce qu’il est de tradition d’interdire aux intrus et aux visiteurs de marque de toucher certaines choses, dans ton cas la terre ? Est-ce que toucher la terre est un symbole, de manière quelque peu cryptique, ou était-ce purement arbitraire, une simple façon pour un vieux malin de la jungle de s’amuser à l’improviste aux dépens d’un naïf de la ville ? Et quel est le rapport avec le trip provoqué par le yopo ? Qu’est-ce que tu as vu ou appris au cours de ce trip qui était si important, si précieux ou si secret, que tu doives le payer en passant le restant de tes jours les talons au-dessus du sol ? Et le fait qu’un Angliche, un professeur loufoque perdu dans la jungle, soit tombé raide mort à cause d’un tour de magie à la mords-moi-le-noeud ne signifie pas nécessairement qu’il t’arriverait la même chose. Mon vieux, il y a des tas de questions que nous n’avons pas soulevées.


  — Moi, je n’ai pas arrêté de les soulever et même de les retourner comme des crêpes, et j’imagine que je vais continuer à le faire, à moins que la Compagnie n’invente une distraction géniale à mon intention.


  Bobby gloussa.


  — Je donnerais cher pour être une mouche sur le plafond de la boîte quand tu te présenteras au travail dans ce bolide d’hôpital. Au moins, les voyages sont plus faciles pour les handicapés, aujourd’hui. Il y a un vol direct Seattle-Washington ?


  — Probablement, mais je ne le prends pas. J’atterris à New York et je continue en train, comme ça, je n’ai pas à fréquenter un aéroport qui porte le nom de John Foster Dulles. (Switters expectora immédiatement après avoir dit “Dulles”, et Bobby en fit autant. Leur double expulsion de projectiles de salive s’était faite dans une telle harmonie esthétique qu’ils auraient pu représenter les États-Unis dans une épreuve de crachat synchronisé.) Quoi qu’il en soit, ce n’est pas grave si nous n’avons pas passé ces retrouvailles trop rares à disséquer et à analyser ma situation particulière. Ce n’est pas le temps qui va manquer pour méditer sur Fin du Temps, même si aujourd’hui, c’est demain. Et puis, il nous arrive des choses dans cette vie qui ne se prêtent tout simplement pas à l’interprétation rationnelle. Les considérer d’un point de vue logique ne constitue peut-être pas la bonne façon de les envisager. La logique peut déformer tout autant qu’elle peut clarifier. L’important, c’est que – eh bien, quand tu es arrivé, j’avais le moral comme une souris enceinte à une exposition féline, j’étais en plein désarroi, mais tu m’as fait passer du bon temps, tu m’as fait rire, tu m’as détendu. Grâce à toi, mon vieux, je peux maintenant aborder mes perspectives l’esprit relativement clair.


  — Suffisamment clair pour ne pas t’approcher de la petite Suzy ?


  — Eh bien…


  Bobby secoua la tête d’un air réprobateur.


  — J’espère pour toi que l’Enfer a prévu un accès pour fauteuils roulants.


  — Sinon, il va peut-être falloir que je me contente du Paradis. (Dans sa base de données cérébrale bourrée à craquer de connaissances étymologiques [d’aucuns appelleraient ça pédanterie, mais il n’y avait absolument rien de trivial dans ces étais de la langue moderne, qui étaient par extension les étais de la conscience moderne], il savait que paradis venait d’un mot de l’ancien persan signifiant “jardin entouré de murs” ou “verger clos” – mais la signification de tout cela, alors que de nombreux mois le séparaient encore de l’oasis syrienne, ne pouvait évidemment pas lui apparaître.) Le Ciel ou les Enfers, ça me va, tant que Pee-Wee se trouve sur les lieux. Il n’est pas impossible que Pee-Wee devienne mon idole.


  — Je peux comprendre, répondit Bobby, pensant au film qu’ils avaient regardé avant que Maestra ne les mette en faillite tous les deux au Monopoly. C’est l’innocence.


  — C’est la joie de vivre*.


  Ils s’embrassèrent d’une manière qui avait fait se lever plus d’un sourcil de cow-boy. Bobby descendit les marches et enfourcha la Harley.


  — Au fait, lança-t-il, inutile de te faire du mouron au sujet de ce que tu dois dire à ta mamie. Je lui ai parlé, hier soir, pendant notre balade. Tout est réglé. Elle est aussi cool qu’un ver de glacier dans de la neige fondue.


  Il s’éloigna dans un grondement.


  QUELLE QU’AIT PU ÊTRE l’histoire racontée par Bobby à Maestra, elle se révéla efficace. Tandis que Switters se déplaçait à toute vitesse dans la grande maison, slalomant entre les meubles, dérapant dans les virages – s’entraînant, perfectionnant son savoir-faire –, elle lui souriait d’un air entendu, approbateur, c’est tout juste si elle ne lui faisait pas un clin d’œil. Si seulement le Capitaine Nut Case avait briefé Suzy de la même façon !


  Hélas, comme Bobby en avait émis l’hypothèse, le fauteuil roulant fit l’effet d’une douche sur la passion présumée et escomptée de Suzy. Quand elle rentra de l’école (plutôt tardivement, se fit-il la remarque), le lundi après-midi, et le trouva coincé dans son fauteuil dans le salon de sa mère, elle poussa un cri perçant de consternation et s’approcha de lui d’un pas hésitant, avec une vive inquiétude.


  — Une petite mésaventure en Amérique du Sud, lança-t-il sur le ton de la plaisanterie, et le visage de Suzy s’éclaira.


  Mais quand il admit, un peu stupidement, peut-être, que son immobilisation pourrait être de longue durée, voire permanente, le froncement de sourcils horrifié de la jeune fille réapparut.


  Non qu’elle ne lui témoigna pas de compassion. Au contraire*. À partir de ce moment-là, elle se montra pleine de sollicitude et attentive presque à l’excès, mais ses soins étaient ceux d’une infirmière, pas d’une nymphe. L’état de Switters avait éveillé en elle son instinct maternel et protecteur, des qualités absolument admirables quand elles sont appropriées, mais ce n’était pas tout à fait ce genre d’émotions auxquelles il aspirait. Ces grands yeux couleur de la vague, jetons de poker au casino des profondeurs de Neptune, le regardaient toujours avec adoration, mais la coquetterie qui y dansait avait laissé place à la pitié. La pitié. L’ennemie jurée du désir.


  Et puis il y avait encore autre chose. Le mardi, Suzy tarda une fois de plus à rentrer de l’école, et Switters demanda à sa mère, Eunice, où elle pouvait bien être.


  — Oh, répondit Eunice, elle est probablement quelque part avec Brian.


  — Qui est Brian ?


  Sa mère le gratifia d’un sourire.


  — Je crois que notre Suzy a un petit ami.
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  Il n’eut pas trop de toutes les techniques orientales de respiration qu’il avait apprises, plus une ou deux qu’il inventa en cette occasion, pour sortir son cerveau de la vasque à oiseaux remplie de Tabasco dans laquelle il était brutalement tombé avant de s’enfoncer dans des eaux écarlates. Quand la sensation de chute et de brûlure se fut apaisée, il éprouva quelque soulagement devant la façon dont les choses évoluaient. Mais en même temps, sa déception était telle qu’il en aurait pleuré. C’était comparable au mélange de soulagement et de déception qu’un papillon de nuit doit ressentir quand une bougie s’éteint.


  Toutefois, s’il pensait être libéré de cette exquise torture de l’obsession, s’il croyait que le sort lui imposait de mettre bas cet éblouissant fardeau, il se trompait lourdement. Lorsque, vers six heures du soir, elle emprunta le couloir menant à la chambre de Switters, lui apportant une canette de Pepsi et une assiette de brownies, lorsqu’elle apparut dans son uniforme de l’école (jupe plissée bleue et chemisier blanc ample), avec son petit crucifix en or scintillant comme une étoile d’Orient au-dessus des mosquées jumelles de ses seins (bon sang, comme ils avaient grossi ! cet ancien soutien-gorge pour petite fille aurait bien du mal à les emprisonner aujourd’hui !), avec son fessier tout rond se balançant comme deux cocottes dans un four, avec son sourire impertinent et son regard ingénu, il sentit le désir se répandre dans tout son organisme comme un cancer en forme de barbe à papa, et le bateau de son obsession avait à nouveau le vent en poupe.


  Suzy l’embrassa sur la bouche, mais sans la langue et sans insister.


  — Ne mange pas tous les brownies maintenant, tu n’auras plus faim pour le dîner.


  — C’est toi qui les as faits ?


  Mentalement, il lécha la cuiller, les doigts de Suzy, ses articulations, ses poignets, ses avant-bras…


  — Ouais, mais tu sais, pas complètement depuis le début. (Elle s’assit sur un pouf.) Si tu veux rester dans ta chambre comme ça, tu devrais être au lit, tu sais.


  — Non, je ne devrais pas. Mais je serais ravi d’y sauter tout de suite si tu y sautes avec moi.


  Elle rougit, mais légèrement, sans plus.


  — Oh, Switters ! Quel gros vilain tu fais !


  — C’est pas vilain, c’est bon. Ils ne vous apprennent donc rien dans ton collège privé de pingouins ?


  — L’année prochaine, j’irai dans un lycée public. L’école catholique… je veux dire, j’aime beaucoup l’instruction religieuse et tout ça, mais le règlement, c’est tellement vieux jeu. (Elle referma les doigts autour de sa gorge pour illustrer d’une certaine façon le côté vieux jeu des règles religieuses.) Papa, ça lui est égal, il s’est fait excommunier, tu sais, quand il a divorcé de ma mère pour se remarier avec la tienne. Dis, Switters, ta mère a été mariée combien de fois ?


  — Disons cela comme ça : ma mère appelle par leur prénom les employés de plusieurs hôtels spécialisés dans les lunes de miel. D’après moi, il n’est pas impossible qu’elle ait même droit à une réduction. Dis, ma chérie, à propos de lunes de miel, tu ne penses pas qu’il est temps de s’entraîner pour la nôtre ?


  Il rapprocha son fauteuil du pouf.


  Gloussant nerveusement, elle secoua la tête. Elle avait coupé ses cheveux et elle les portait au carré maintenant, et bien que mieux taillés et un peu plus longs, ils n’étaient pas sans faire penser à une version blonde de la coiffure amazonienne. Ça lui donnait un air plutôt enfantin, plutôt garçonne.


  — Tu ne devrais pas parler comme ça. Je veux dire, t’es blessé et tout ça.


  — Je n’ai rien que ton joli petit rouleau de sushi ne puisse améliorer.


  — Switters ! Ce n’est pas ce que dit ta grand-mère.


  Il cligna des yeux.


  — Ma grand-mère ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Quand ?


  — Hier soir. Tu te souviens, on était à table et le téléphone a sonné. Je me suis précipitée parce que je pensais que c’était Bri… tu vois, cet ami à moi, quoi. Eh ben, c’était ta grand-mère de Seattle. Elle m’a dit que tu étais fragile et que, bon, si jamais j’étais tentée de te laisser faire, tu vois, des choses romantiques ou cochonnes, je devais pas oublier que ça pouvait te tuer. “Ça l’achèverait certainement”, c’est ce qu’elle a dit. Alors, tu vois.


  Bon sang, Maestra !


  — Cette vieille mêle-tout… Elle ment comme un arracheur de dents… et ses dents à elle sont aussi fausses que ce qu’elle raconte.


  Suzy se leva.


  — Elle essaie seulement de te protéger.


  — Je n’ai pas besoin qu’on me protège. Je suis aussi solide qu’un cheval de trait de chez Budweiser.


  — Ah bon, vraiment ? Dans ce fauteuil roulant ? Tiens donc ! (Elle se dirigea vers la porte.) Sois sage. Je viendrai te chercher quand le dîner sera prêt. On essaie juste de prendre soin de toi, elle et moi, tu sais. Je pense que ta grand-mère est super-cool. Suzy lui envoya un baiser rapide et sortit.


  Elle triche au Monopoly ! lança-t-il après qu’elle eut refermé la porte.


  C’était tout ce qui lui était venu à l’esprit.
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  Tout ceci est ridicule. Je sais bien que la vie telle que nous la connaissons, nous les êtres humains, est souvent absurde, et je m’en fiche, fai plutôt tendance à aimer l’odeur de l’absurdité, le matin. Au commencement d’une journée qui s’annonce morne, une bouffée de ridicule authentique, ça peut être grisant. Mais cette situation est insupportable. Insupportable pour moi. C’est stupide. Je veux bien l’admettre, au début, j’ai trouvé ça marrant, la bizarrerie même, le côté inattendu de tout ça, mais maintenant, la nouveauté s’est complètement dissipée, c’est devenu un ennui de première et c’est en train de tarir tout mon sirop de yahoo.


  Je vais me lever de cette voiture de golf gériatrique. Je vais bondir dans le couloir comme un impala qui a une troupe de hyènes au cul, et je vais prendre Suzy dans mes bras, qui se sont fort joliment tonifiés, merci bien, depuis que je pousse sur ces mains courantes, je vais l’emporter et arracher les boutons de son chemisier avec mes dents, et tant pis si toute la famille me voit. Je n’en peux plus. C’est d’une stupidité digne du Congrès américain, c’est estúpido supremo.


  Appuyant les paumes de ses mains sur les bras en simili-cuir de son fauteuil, Switters se souleva de son siège, allongeant et courbant simultanément sa jambe droite jusqu’à ce que la pointe de sa basket noire ne fut plus qu’à un centimètre, voire moins, du tapis en lirette ovale, une de ces nombreuses carpettes qui ont apporté leur contribution au style colonial des maisons de banlieue pleines de coins et de recoins. La mort de R. Potney devait sans aucun doute être attribuée au pouvoir de suggestion – sorte de version extrême des tactiques utilisées par Hollywood et Madison Avenue –, et seuls les gens qui sont faibles mentalement sont à la merci de telles manipulations psychologiques. Et puis, en admettant même qu’Aujourd’hui C’est Demain possède une faculté magique influant sur le rapport de cause à effet qui serait totalement inconnue de la science, il ne fait guère de doute que sa portée géographique est limitée, elle ne peut pas agir à des milliers de kilomètres, au nord de la Californie centrale.


  Il fit remuer ses orteils jusqu’à ce qu’il sente pratiquement l’interaction moléculaire entre son pied et le plancher. Pourtant, il ne le toucha pas. Supposons que ce soit vrai, cette magie Kandakandero, supposons que je touche cette vilaine carpette et que je tombe raide mort : et alors ? Il est évident que je ne peux pas continuer ainsi tout le restant de ma vie. Avec un tel nuage au-dessus de ma tête. C’est oppressant. Je suis enfermé dans une prison invisible. Pire, je suis devenu un objet de pitié pour le sexe opposé. Rimbaud avait tort ! Je refuse de supporter ça. Je t’emmerde avec ton tabou, et le serpent qui l’a apporté. Je suis libre ! Tue-moi si tu peux, mon vieux. Vas-y. Chiche !


  Toutefois, bien qu’il s’appuyât encore davantage sur les bras du fauteuil, bien qu’il levât ses fesses encore plus haut et agitât ses orteils encore plus vite, il resta à un quart de centimètre du sol. Des gouttes de sueur grosses comme des pois chiches apparurent sur son front, des vaisseaux apparurent dans ses yeux. Sa pomme d’Adam se transforma en pamplemousse d’Adam, et le tintement dans ses oreilles ressemblait de façon fort désagréable au gémissement qu’avait émis Potney avant de passer l’arme à gauche. Ouf !


  Ses biceps se mirent à trembler – peut-être avait-il mal apprécié la mesure dans laquelle ils avaient récemment gagné en fermeté – et sa jambe droite se mit à frémir également. Pourtant, tel le modèle menacé de perdre son emploi, il garda la pose.


  Tout de même, le problème avec la mort, c’est qu’elle élimine pas mal d’options. Tout au moins, en termes de jeu de la personnalité. Tant que je suis en vie, il y a toujours une possibilité pour que cette histoire débouche sur quelque chose de très intéressant. Qui peut dire où cela pourrait me mener en fin de compte, ou ce que je pourrais en apprendre ? L’infini n’émerge-t-il pas des ruines du fiasco ? Et puis, si j’ai envie de tenter le coup ou d’en terminer avec tout ça, à n’importe quel moment, cette option reste à quelques centimètres de mon pied. Rien ne presse. Il se pourrait qu’il y ait de la sauce red-eye au dîner.


  Sans compter qu’il existe peut-être d’autres façons de séduire la douce Suzy. Effectivement, à peine avait-il repris une position assise plus confortable sur son siège en poussant un long soupir et un gémissement fragile, qu’il entreprit de mettre au point… bon, sinon une stratégie rusée, tout au moins une nouvelle approche. Il se dit qu’il allait concentrer son énergie sur l’aide qu’il voulait lui apporter pour son devoir trimestriel. Pendant qu’ils travailleraient, il ouvrirait tout grands les robinets du charme, il lui ferait voir à quel point il était vigoureux et distrayant, il ferait étalage de vivacité et de virilité, ce qui dissiperait progressivement l’image qu’elle pouvait avoir de lui en tant qu’homme souffreteux et diminué. Il démolirait la pitié qu’elle avait pour lui, l’expulsant de son perchoir d’ivoire, la jetterait en pâture aux renards de l’extase, et pendant qu’il y était, il balancerait le petit Brian aux ptérodactyles de l’oubli. Et si ce plan échouait, s’il se retournait contre lui, si le fait qu’il n’implore plus, la langue pendante, une copulation consentie, ne réussissait qu’à confirmer aux yeux de Suzy que ses “blessures” l’avaient bien rendu faible et stérile, alors il envisagerait de lui révéler la vérité. Toute la vérité : de Sailor Boy jusqu’à la petite tape sur son pénis.


  Il soupira à nouveau, se massa les bras et, comme un vigile de dépôt ferroviaire chassant les clochards d’un wagon plateforme, il essuya de son front des gouttes de sueur grosses comme des haricots.
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  Après dîner, sous l’œil à demi vigilant de sa mère à lui, qui était aussi sa belle-mère à elle, Switters et Suzy se blottirent dans le bureau pour discuter du devoir quelle devait rendre et dont le sujet devait être Notre-Dame de Fatima. Comme il y avait une lacune dans l’érudition de Switters concernant cette vierge en particulier, Suzy le mit au courant.


  Il semble que le 13 mai 1917, trois jeunes bergers de Fatima, au Portugal, furent témoins de l’apparition (une supposée apparition, bien que Suzy ne la qualifiât pas ainsi) d’une femme (Suzy dit une dame) vêtue d’une robe et d’un voile blancs alors qu’ils gardaient leurs moutons dans les collines non loin du village. Les enfants rapportèrent que cette femme – la vision de cette femme – leur avait dit de revenir à cet endroit le treizième jour de chaque mois, jusqu’en octobre, où elle leur dévoilerait son identité. Les enfants obéirent et elle vint les voir brièvement chaque mois, comme promis, puis, le 13 octobre, elle leur parla de façon solennelle assez longuement, révélant entre autres choses qu’elle voyageait sous le nom de Notre-Dame du Rosaire. Elle pria les enfants de réciter leur rosaire chaque jour et demanda qu’une chapelle fut construite en son honneur. Switters souligna que cette demande avait des relents de pur égoïsme, mais Suzy fronça les sourcils et poursuivit.


  Bien que l’église catholique romaine n’eût jamais proclamé officiellement que la visiteuse au rosaire était une réapparition sur terre de la Vierge Marie, elle autorisa la dévotion à la Vierge en 1932 et fit bâtir un sanctuaire avec une basilique à Fatima, qui attire encore chaque année des milliers de pèlerins.


  — Peut-être que c’est là que je t’emmènerai pour notre lune de miel, murmura Switters, et l’espace d’un instant, il aurait juré avoir vu une étincelle d’exaltation dans les yeux de Suzy.


  Le meilleur restait à venir. À un moment donné, au cours de l’apparition d’octobre, la Dame de Fatima communiqua aux enfants trois séries de prédictions et d’avertissements, les pressant de rendre publiques les deux premières immédiatement.


  — Des avertissements ! Des prédictions ! Ça c’est déjà mieux, dit Switters.


  — Sois gentil, écoute, répondit Suzy.


  Mais il apparut qu’il n’y avait plus grand-chose à entendre. En ce qui concernait les prophéties de la Dame de Fatima, Suzy se montra avare de détails.


  Des guerres et des inondations et, euh… des famines, des tremblements de terre et des trucs comme ça.


  — Tu m’étonnes, dit Switters en hochant la tête. La mort et la destruction, c’est le gagne-pain du prophète. Personne n’a jamais répandu beaucoup d’encre pour prédire des moissons abondantes, un printemps agréable, ou que tout le monde allait se payer du bon temps. Même le Second Avènement est qualifié de “Jour du Jugement Dernier”.


  — Elle a dit qu’une grande guerre allait se terminer l’année d’après. Ça, c’était bien. Mais que si les hommes n’écoutaient pas ses paroles, une autre encore plus grande arriverait peu après.


  — Il s’agissait certainement de la Première et de la Deuxième Guerre mondiale.


  — Par exemple. Elle a eu raison, non ?


  Dans le rocking-chair de style colonial tourné vers son fauteuil, Suzy fit passer son tibia nu sous l’autre genou, si bien qu’elle était plus ou moins en équilibre sur une de ses jambes minces et bronzées – une position qui projetait la partie supérieure de son corps légèrement en avant, au point que Switters sentait son souffle dans son cou. Elle dégageait une odeur de propre et de sale, sure et sucrée, comme un enfant. La rêverie de l’enfance, ses rêves continus, sa vie de jeu et sa vie de jouet, son aura intemporelle de bonheur magique, tout était là, dans cet arôme. Quoi que ce petit salopard de Brian pût lui faire (ou quoi qu’elle pût lui faire), elle avait toujours l’odeur de la dernière ligne d’une comptine.


  — Elle ne pouvait pas se tromper, continua Suzy. C’était la Vierge Marie.


  La logique précise de cette affirmation échappait à Switters, mais il pensait savoir d’où cela venait. À l’approche de la puberté, quand les premières eaux hormonales (annonçant le geyser de l’adolescence) remontaient en bouillonnant à la surface de leur terre intime, beaucoup de personnes du genre féminin tombaient amoureuses, à des degrés divers, des chevaux et/ou de la Vierge Marie. Contrairement à leurs contreparties masculines, dont la fixation sur les sportifs célèbres, les explosions, la puissance d’un moteur et le comique vulgaire, pouvait embrouiller l’esprit jusqu’au début de la cinquantaine, et même, dans les cas les plus sévères, bien au-delà, les fantasmes équins et mariais des jeunes filles saines avaient tendance à diminuer puis à disparaître complètement lorsqu’elles commençaient à avoir une activité sexuelle – elles changeaient de dada, si l’on peut dire. Même la plus superficielle familiarité avec la psychologie freudienne permettrait d’expliquer l’intérêt des jeunes filles pour les chevaux ; l’engouement pour Marie, surtout chez les non-catholiques, c’était plus compliqué, mais il imaginait qu’on pouvait mettre cela sur le compte de son statut en tant que Super Vierge : elle avait conçu sans coït, avait enfanté sans douleur, inspiré l’affection et l’admiration des hommes sans être corrompue par eux ; en d’autres termes, elle avait glorieusement triomphé des terreurs, des dangers et des incertitudes que devaient affronter les jeunes filles en grandissant. Le fait que Marie soit porteuse d’un message monstrueusement hybride (la maternité est divine, le sexe est un péché) ne saurait être sous-estimé en raison des dégâts qu’il était capable d’infliger à un psychisme en plein développement, mais étant donné la nature contradictoire de la réalité, on pouvait également dire que le mythe de la Mère Vierge constituait un entraînement de base dans l’acceptation des contradictions de la vie, et la plupart des filles parvenaient finalement à s’extraire de sa toile tissée d’arrière-pensées misogynes, même si beaucoup en restaient secrètement marquées.


  Suzy était brillante et pleine de cran, elle avait un cœur plein de bonté, un esprit généreux, elle était séduisante physiquement, elle n’avait donc aucun besoin de se replier sur une doctrine par compensation – tout indiquait que sa vénération mariale lui passerait rapidement. Mais pour l’instant, surtout pendant qu’ils préparaient son devoir trimestriel, il l’accepterait, tout comme il acceptait son vocabulaire limité et son langage imprécis. Pardi, il aurait même pu prendre Marie comme sainte patronne si l’innocence de la Vierge n’avait pas été réquisitionnée pour servir de façade à une institution rapace. Il essaya de se représenter à quoi Marie (alors connue sous le nom de Miriam, ou Mariamne) devait ressembler avant de se faire kidnapper et sanctifier par les patriarches, à l’époque où elle avait l’âge de Suzy, où elle n’était qu’une jeune fille juive aux pieds poussiéreux et aux yeux chocolat, le ventre s’arrondissant, plein d’un fœtus d’origine suspecte – mais la Vierge qui, contre toute attente, se présenta à son esprit fut la Petite Vierge Bénie des Eaux Étincelantes, un doris mal entretenu lui faisant remonter un fleuve de jungle fumant, l’emmenant toujours plus loin vers une destinée bien trop étrange pour être compréhensible.


  Il se débarrassa de cette image.


  — Très bien, ma chérie, dit-il, voici ce que nous devons faire. D’abord, nous allons nous attacher à une vue d’ensemble. Faire des recherches sur le sujet dans sa totalité, mais à fond. Ensuite, on se concentre sur quelque chose de raisonnable, particulier et original. Par exemple, la signification du chiffre treize dans les apparitions à Fatima. On fouille ce domaine particulier de façon approfondie. On met de l’ordre dans ce qu’on a trouvé, on fait un plan à partir des points saillants que nous voulons traiter. Ensuite, on rédige un brouillon, que nous soumettons à un examen implacable. On le corrige pour qu’il soit parfait, et bingo ! Rédaction finale. Résultat : 18/20. Une bourse pour Stanford.


  — Oh là là ! Dis donc, Sœur Frances ne nous avait pas parlé de tout ça. Ça a l’air de représenter pas mal de boulot. Tu es sûr que c’est comme ça qu’on fait une dissert ?


  — Absolument. Il y a même des romanciers qui écrivent leurs livres comme ça. Les plus paresseux.


  — Bon, d’accord, soupira-t-elle. C’est toi le cerveau.


  — Toi aussi, tu as un cerveau, ne l’oublie pas. Si tu le développes, il sera encore là pour enrichir ta vie longtemps après que tes nichons et ton cul auront déposé leur bilan.


  — Switters !


  Levant les yeux de son magazine de mode sa mère agita un doigt à l’ongle carminé dans sa direction.


  — C’est cool, la rassura Suzy. Il sait de quoi il parle. C’est la personne, genre, la plus intelligente que je connaisse.


  Elle plaqua un baiser énergique qui glissa sur la joue de Switters et faillit se terminer sur ses lèvres.


  — Ça, je ne sais pas, marmonna Eunice, sans que l’on puisse dire si la source de son incertitude était l’intelligence de son fils ou le baiser de Suzy.
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  Après avoir lancé le moteur de recherche sur l’ordinateur familial, ils commencèrent leurs investigations le soir même, découvrant à leur grande surprise vingt pages complètes de références en rapport avec Fatima. Toutefois, ils n’entamèrent même pas cette liste, car lorsque Suzy vit que sa montre Titi et Gros Minet indiquait dix heures, elle insista pour que Switters aille se coucher. Il protesta énergiquement :


  — Je chevauchais ces troupeaux d’électrons apprivoisés avant que tu fasses sur le pot, lui dit-il. Même si je déteste les ordinateurs, je peux les conduire toute la nuit. C’est pas des blagues. Je peux aller jusqu’à l’aube.


  — Non, tu ne peux pas, répliqua-t-elle. Tu as besoin de beaucoup de repos et tout ça. C’est moi qui commande, ici. Je suis ton infirmière et je vais m’occuper de toi, tu peux dire ce que tu veux. (Elle éteignit l’ordinateur.) On peut faire ça, genre, demain.


  — Bon, très bien, Miss Ratched(11). À condition que tu rentres directement de l’école.


  Elle fit la grimace, mais accepta.


  — Tu es vraiment sûr que tu ne peux pas confier à ta propre famille ce qui t’est arrivé ? demanda sa mère pour la énième fois.


  — Il ne peut pas, intervint Suzy d’un ton sec. C’est un secret d’État.


  — Exact, chère mère. Et si tu continues à te montrer indiscrète, je vais finir par te suspecter d’être à la solde d’un pays étranger. Je parierais que c’est Sergi qui te pousse à faire ça.


  — Je t’interdis de mentionner ce nom dans cette maison, dit-elle en rougissant.


  Sergi était l’un de ses ex-maris.


  Suzy le fit sortir du bureau. Dans le couloir, elle lui demanda :


  — Switters, tu as vraiment quelque chose, hein ? C’est pas, genre, une ruse de la CIA ?


  Oh, mon Dieu ! Voilà ma chance. Je peux lui raconter toute l’histoire et en terminer avec tout ça. Mais il ne le fit pas.


  — C’est pas une ruse, ma chérie, dit-il, se mettant lui-même au supplice.


  — Tu jures que tu ne peux pas te lever et marcher ?


  Allez. Dis-lui tout. Ou est-ce que ça fait si longtemps que tu travailles pour la Compagnie que tu ne te sens bien que quand tu mens ? Il serra les poings. Il se mordit la langue.


  — Je te jure, dit-il.


  Elle poussa son fauteuil jusque dans la salle de bains.


  — Prépare-toi pour aller au lit, lui ordonna-t-elle. Je reviens tout de suite.


  N’étant pas d’humeur à prolonger la séance d’entretien, il était déjà au lit quand elle revint avec un verre de lait et un bol de biscuits à la farine d’avoine. Un coup de crosse de fusil au Koweït lui ayant coûté quelques dents, il avait laissé la livraison de brownies précédente pratiquement intacte sur la table de nuit, mais elle fit comme si elle ne l’avait pas remarqué.


  Suzy lui lissa ses couvertures. Puis, avec précaution, pour ne pas toucher ses “blessures”, elle s’allongea sur lui.


  — Voici ton petit baiser pour la nuit, dit-elle, mais au lieu d’un seul baiser, il y en eut une série, à un rythme saccadé, comme si elle lui poignardait la bouche à plusieurs reprises avec la dague rose et humide de sa petite langue.


  À travers l’édredon en patchwork de style colonial, à travers le drap au motif floral, il pouvait sentir la chaleur biologique rosée de Suzy, un feu sans fumée qui enveloppait les vestiges de la maison de poupée et carbonisait ce qui restait des pâtés de sable ; une douce brûlure primitive, insouciante, émanant d’une source indifférente au conditionnement culturel ; une source qui se moquait bien de savoir si les petites filles “civilisées” ne se mariaient plus à douze ans, si des hommes plus âgés et peu scrupuleux pouvaient profiter de leurs pulsions, ou si des voix perçantes névrotiques pouvaient s’emporter contre l’existence même de cette source. Embrasé par ce feu, Switters se concentra et resta immobile, sauf pour poser délicatement une main prudente, non inquisitrice, non caressante, plutôt du genre avunculaire, sur le petit fessier épanoui.


  — Raconte-moi quelque chose sur toi, exigea-t-elle.


  — D’accord. Première question ?


  — Non, je veux dire, dis-moi quelque chose de vrai sur toi, genre, un truc que je ne sais pas déjà. Un truc secret. Que personne d’autre ne sait.


  Il réfléchit un moment. Puis il déclara :


  — Plus je vois de la publicité, moins j’ai envie d’acheter.


  Curieusement, Suzy trouva que c’était la remarque la plus spirituelle, la plus inattendue, la plus excentrique et la plus géniale qu’elle eût jamais entendue. Tout en riant et en secouant la tête d’émerveillement, elle se releva en faisant très attention et se dirigea vers la porte.


  — Faut que j’y aille, maintenant. N’oublie pas, si tu as besoin de quelque chose, tu n’as qu’à sonner avec cette petite cloche.


  Il jeta un coup d’œil à la cloche en cuivre presque antique sur la table de nuit, près du verre de lait, mais il ne dit rien.


  — Tu es incroyable, lui dit-elle. Si seulement…


  Elle s’interrompit brusquement et quitta la chambre.


  Il resta éveillé la plus grande partie de la nuit, essayant de finir la phrase de Suzy à sa place.
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  La Bibliothèque de l’État de Californie était située à Sacramento, ce qui n’avait rien de surprenant, Sacramento étant la capitale de cet État. Los Angeles, la fascinante, la cupide, avait son panneau Hollywood ; San Francisco, la pittoresque, la loufdingue, avait son Golden Gate Bridge ; Sacramento, la provinciale, l’autoritaire (où le véritable pouls de l’Amérique battait à un rythme plus régulier), avait son Capitol Mail. Là, sous l’énorme dôme doré du capitole, au bout d’une large avenue bordée d’arbres, la bibliothèque de l’État abritait son précieux stock de livres.


  Il se doutait – à juste titre, comme ils devaient le constater – qu’ils ne trouveraient dans cette bibliothèque qu’un minimum d’ouvrages sur Notre-Dame de Fatima, et qu’ils devraient se tourner vers internet pour l’essentiel de leurs recherches, néanmoins, il voulait que Suzy fasse l’expérience de la bibliothèque, quelle soit confrontée à l’atmosphère de cet endroit entièrement consacré aux livres, qu’elle goûte le “suintement”, comme il lui dit : l’information et la beauté qui tendaient à filtrer des étagères couvertes de livres, même lorsque les livres n’étaient pas lus.


  — La réalité virtuelle n’a rien d’une invention nouvelle, lui dit-il tout en faisant rouler son fauteuil le long des allées de rayonnages. Les livres, ceux qui valent d’être lus, ont toujours donné naissance à une réalité virtuelle. Bien sûr, à moins d’être incapable de dépasser ses niveaux culturel et sensoriel, la réalité peut-elle être autre chose que virtuelle ?


  Suzy ne disait rien, mais il s’imaginait percevoir de minuscules et lumineux vers de pensée qui grignotaient des avenues dans sa pomme à moitié verte. L’ADN était certainement retors, dans la mesure où il faisait mûrir le corps avant le cerveau.


  Sur le chemin du retour vers la banlieue, se sentant toujours bercés par le rythme des tomes-tomes, toujours enlivrés, Switters pilotant sa décapotable de location et Suzy jouant à la copilote-infirmière-guide, ils se demandèrent si le fait que Sacramento fut connue pour la fabrication de missiles, de systèmes d’armement, de préparations pour gâteaux, de chips et de cercueils, ne faisait pas d’elle la ville américaine par excellence.


  — OK, mais dis, Sacramento est aussi appelée la Capitale Mondiale des Camélias, lui rappela-t-elle.


  — Il y a quelques semaines, je me trouvais dans la Capitale Mondiale des Chiens Crevés. Je dois dire qu’avec les camélias, il y a une amélioration.


  Sentant qu’elle essayait d’établir une relation dans son esprit entre un endroit si infect qu’il était renommé pour ses chiens crevés et les plaies et blessures dont il était censé avoir été victime, il chercha à rétablir une humeur plus poétique et, espérait-il, plus romantique, en récitant un haïku de Buson :


  “Une fleur de camélia tombe

  Versant son eau de pluie

  — de la veille.”


  — Tu pourrais t’arrêter là ? lui demanda-t-elle aussitôt, indiquant non pas un motel comme il le crut d’abord, mais une station-service. J’ai vraiment besoin d’aller à la salle de bains.


  — Dis aux toilettes, ma chérie, tu veux ? Je ne pense pas que prendre un bain soit au nombre des services proposés par Texaco.


  — Peu importe.


  — Non, pas peu importe. Dans notre beau pays, s’exprimer intelligemment est une pratique en voie d’extinction, et elle requiert tout l’appui qu’on peut lui apporter.


  Il passa les cinq minutes pendant lesquelles elle resta partie à essayer de ne pas se représenter le camélia de Suzy en train de verser l’eau de la veille.


  Quand ils furent rentrés, elle l’obligea à se reposer.


  Après le dîner ils se rendirent du côté de l’ordinateur et débouchèrent le flacon de Fatima. Bien vite, leur coupe déborda.
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  Les enfants s’appelaient Lucia, dix ans, Francisco, neuf ans, et Jacinta, sept ans. Ils étaient pauvres et sans aucune instruction. Quand ils rentrèrent des prés, ce soir de printemps 1917, ils paraissaient ravis, presque en extase. Lucia mangea dans un silence serein, et Francisco aussi resta distrait et silencieux, mais la petite Jacinta était trop jeune et trop excitée pour se contenir. Elle vendit la mèche, qui finit par devenir la lampe à huile tout entière : alors qu’ils se trouvaient sur le versant nord de la Cova da Iria (où son oncle, le père de Lucia, louait des pâturages), ils avaient eu la visite d’une belle femme enveloppée de lumière aveuglante. Elle leur était apparue après quelques éclairs (c’était une journée claire et ensoleillée) à quelques mètres au-dessus de leur tête, dans les plus hautes branches d’un petit arbre. Tandis que Switters lisait tout haut la description que Lucia avait ensuite faite de la femme – sa tunique d’un blanc resplendissant, froncée à la taille, sans ceinture d’aucune sorte, ses mains gracieuses jointes pour la prière sur sa poitrine et entourées d’un rosaire de perles, ses traits d’une finesse exquise, la tristesse et la préoccupation toute maternelle qu’exprimait son visage, la beauté qui dépassait tout ce à quoi une jeune mariée pourrait aspirer, la lumière qui émanait d’elle (“plus claire et plus brillante qu’une coupe de cristal remplie de l’eau la plus pure traversée par les rayons les plus éclatants du soleil”) –, il remarqua que Suzy elle-même était sous le charme. Pour un certain nombre de raisons, se dit-il, ce n’est probablement pas bon signe.


  Il fut tenté de suggérer de faire une recherche botanique sur l’arbre que la Dame avait choisi comme aire d’atterrissage. En portugais, il s’appelait carrasqueira, c’est-à-dire un chêne vert. Cet arbre n’aurait-il pas par hasard des propriétés psychotropes ? Les enfants n’auraient-ils pas pu en mâcher des feuilles, ou peut-être respirer son pollen par inadvertance ? Hélas, même si Suzy était ouverte à une telle approche, le Sacré Cœur de Sœur Frances ne résisterait probablement pas, et dans ce cas, il se pourrait que le 18/20 soit compromis.


  Toutefois, quand ils apprirent que les enfants de Fatima avaient reçu la visite d’un ange à deux reprises, Switters ne put se retenir :


  — Pas de télévision, pas de radio, et ils étaient illettrés. Faut bien que les gosses s’inventent leurs propres distractions, parfois. C’était toujours Lucia, l’aînée des cousins, qui voyait les saintes apparitions la première, et c’était à elle qu’elles parlaient. Peut-être la petite Lucia avait-elle une imagination débordante, une vie imaginaire nourrie des histoires de la Bible, le seul récit extraordinaire auquel elle ait jamais eu accès, et qu’elle a attiré les deux plus jeunes dans son monde imaginaire, un peu comme Tom Sawyer l’a fait avec Huckleberry Finn.


  Suzy s’insurgea :


  — Je ne comprends pas pourquoi il faut que tu sois si négatif. Tu ne crois pas aux miracles et tout ça ?


  — Eh bien, je sais d’expérience que cet univers est plutôt abracadabrant, et que ce que l’on appelle la réalité consensuelle ne représente guère plus que la partie émergée de l’iceberg. Mais l’alarme de ma crédibilité a tendance à se déclencher quand je vois débarquer une Vierge Marie qui parle portugais couramment et qui ressemble au portrait affiché dans les salles de catéchisme, plutôt qu’à la mère de famille juive du Moyen-Orient qu’elle était à l’époque de sa mort. Et si je me souviens bien, les chapelets n’ont été inventés que plus de mille ans après Jésus-Christ, alors pourquoi…


  — Ho-ho ! Le temps de Dieu est différent de notre temps à nous.


  Là, il était coincé. Il n’allait certainement pas argumenter en faveur du temps linéaire, pas après ce qu’il avait connu. Aujourd’hui, c’était bien demain, non ? Ou, en tout cas, le futur s’infiltrait dans le présent plus ou moins régulièrement. Le passé aussi.


  — De toute façon, je dirais, et tous ces gens qui ont vu le soleil danser dans le ciel et tout ça ? Le 13 octobre. Ils s’appelaient pas Huckleberry Finn, eux.


  — Hmm, grogna Switters. C’est intéressant en soi. Sur les soixante-dix mille personnes qui se sont jointes aux enfants ans le pré de la Cova da Iria pour le numéro d’adieu et la séance de prophéties de la Dame, à peu près la moitié a affirmé avoir été témoin d’un spectacle de lumières météorologiques d’une ampleur renversante. L’autre moitié n’a absolument rien vu. Qu’est-ce que ça montre, ma chérie ? Que 50 % de l’humanité peuvent être sujets aux hallucinations collectives ?


  — Ou que 50 % sont suffisamment purs pour voir les miracles divins et que les autres sont comme toi.


  — 50 % de pureté ? Eh bien, si seulement la proportion n’était qu’une petite partie de ce chiffre ! En ce qui me concerne personnellement, je suis témoin d’un miracle divin à chaque fois que tu entres dans cette pièce.


  — Oh, Switters !


  Quand elle vint le border un peu plus tard – il n’était pas fatigué, mais il ne fit aucune objection –, elle mit un gros paquet de langue dans son baiser en lui souhaitant bonne nuit.
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  Lorsqu’on lui demanda, dans une interview en 1946, si la Dame de Fatima avait fait une quelconque révélation au sujet de la fin du monde, Lucia (désormais sœur converse Maria das Dores) réagit plutôt comme un employé de la CIA du genre cow-boy :


  — Il m’est impossible de répondre à cette question, dit-elle sans desserrer les dents.


  Pour autant que l’on sache, Lucia n’a pas ajouté : “pour des raisons de sécurité nationale”.


  Que la Dame ait été bavarde ou pas concernant un possible baisser de rideau final sur la revue donnée par l’espèce homo sapiens – et personne d’autre que Lucia n’avait entendu ses prophéties –, elle n’était pas d’un optimisme débordant au sujet des perspectives de cette planète. Par exemple, ce spectaculaire cha-cha-cha céleste que trente-cinq mille personnes affirmaient avoir observé en compagnie de Lucia et ses cousins, le 13 octobre 1917, avait, selon elle, été exécuté, non pas par le soleil, mais par une comète flamboyante, dans une sorte de bande-annonce, une boule de feu qui, d’après l’affirmation de la Dame (réfutée par les astronomes du monde entier), reviendrait un jour assécher tous les océans, les lacs et les rivières, et flétrirait un tiers de la végétation sur Terre. Non, il ne s’agissait pas vraiment d’une sentence de mort pour la planète, mais c’était fichtrement plus sévère qu’une amende salée et une centaine d’heures de travaux d’intérêt général.


  Toutefois, si c’était la mort qui intéressait les fidèles de Fatima, ils en eurent pour leur argent. L’apparition tout de blanc vêtue prédit sur-le-champ qu’une épidémie ravagerait le pays peu après la fin de la Grande Guerre et que deux des petits bergers seraient frappés. En 1919, Francisco, d’abord, et Jacinta ensuite moururent de la grippe espagnole qui devait faire vingt millions de victimes en Europe et en Amérique du Nord. La Dame avait mis en plein dans le mille, en l’occurrence, et ça avait de quoi faire froid dans le dos, d’autant plus qu’elle ne fut pas loin de faire mouche en prophétisant une famine proche : presque au bon moment, un champignon s’attaquant à la vigne se propagea en Europe et, pendant trois ans, n’épargna aucun vignoble.


  Dans le deuxième ensemble de prédictions, sa prévision selon laquelle la Russie “répandrait ses erreurs” à travers le monde pourrait sûrement être aussi considérée comme un joli coup. Adepte fervente des menaces et réprimandes – la Dame lança son avertissement à plusieurs reprises : si les gens ne s’amendaient pas, s’ils n’imploraient pas le pardon, et s’ils ne se lançaient pas dans des marathons de rosaires, ça allait barder pour leur matricule –, elle était particulièrement sévère avec les communistes, considérant de toute évidence le communisme comme quelque chose de bien plus diabolique qu’un simple système économique intrinsèquement vicié. Un peu comme John Foster Dulles, pensa Switters, mais il n’en dit rien, de peur de ne pouvoir s’empêcher d’expédier un crachat sur le parquet ciré ou l’antique tapis en lirette posé dessus. Bobby ne lui aurait jamais pardonné de ne pas l’avoir fait.


  C’était jeudi après-midi, et, un peu moins à contrecœur que la veille, Suzy était rentrée de l’école directement. Ils étaient tous les deux dans le bureau, triant les pages imprimées de leurs recherches sur internet, se concentrant – suivant les conseils de Switters – sur les prédictions et les avertissements de Fatima. Suzy avait voulu se changer et enfiler un jean et un sweat-shirt, mais à la demande de Switters elle avait gardé son uniforme de l’école. Que Switters ait ainsi cherché à atténuer la tentation ou à se torturer davantage reste certainement matière à débat. Quoi qu’il en soit, il cessa de compter les plis de la jupe de Suzy suffisamment longtemps pour brandir une feuille de papier dans l’air chargé d’électricité qui les séparait.


  — Tiens ! s’exclama-t-il. Ça. C’est la seule information intéressante que nous ayons trouvée en trois jours qui soit de nature à corser le punch au pique-nique des nounours.


  — Ho-ho !


  — Juste ici.


  La feuille imprimée qu’il lui tendait concernait la troisième et dernière prophétie de Notre-Dame. À l’époque où elle avait été révélée, les enfants n’avaient rien voulu dire de cette dernière prédiction, sauf qu’elle était d’une grande importance et qu’elle apporterait joie à certains et chagrin à d’autres.


  Vers 1940, soit quelque trente-trois ans après la prétendue révélation, la religieuse autrefois connue sous le nom de Lucia Santos mit par écrit la prophétie secrète et la scella dans une enveloppe, avec pour instruction de ne l’ouvrir qu’en 1960 ou à sa mort, si elle devait mourir avant. L’enveloppe fut déposée dans le coffre-fort de l’évêque de Leiria, au Portugal où elle demeura, selon des sources ecclésiastiques, jusqu’en 1957, date à laquelle le pape Pie XII la fit apporter à Rome sous bonne garde. Pie XII mourait d’envie de la décacheter, mais Lucia était toujours en vie. En fait, Lucia était toujours de ce monde en 1997, alors que Pie XII mourut en 1956 sans avoir jamais satisfait sa curiosité.


  Rome ne voulut ni confirmer, ni démentir, mais selon des sources très haut placées au Vatican, le successeur de Pie XII, le pape Jean XXIII, aurait finalement ouvert l’enveloppe mystérieuse au cours de l’année 1960 – et aurait pleuré pendant trois jours à cause des “nouvelles terribles” qu’elle contenait. Tout le restant de sa vie, Jean XXIII refusa catégoriquement d’en discuter avec qui que ce fut, et on dit que le message se trouve dans une chambre forte du palais papal, sans qu’âme qui vive ne l’ait jamais lu, à l’exception de ce pontife éploré, voilà près de quarante ans.


  — Ouais, lança Suzy. C’est plutôt dément. Mais tu sais, comment je pourrais écrire quelque chose là-dessus, puisque je ne sais pas ce qu’elle dit ?


  — On pourrait spéculer.


  — C’est-à-dire… ?


  — C’est-à-dire, en extrapolant à partir des deux prédictions déjà publiées, on pourrait essayer de deviner le contenu de la dernière. Ça pourrait être amusant. Quelle annonce provenant d’une source sujette à caution a pu faire chialer un pape d’aujourd’hui comme une madeleine pendant trois jours entiers ?


  — Mais apporter joie à certains.


  — Exact. Penses-y.


  À en juger par la façon dont elle plissait le visage, Suzy y pensait vraiment.


  — Tu es mignonne quand tu fronces les sourcils, dit Switters.


  Elle semblait intimidée, déconcertée par la proposition de son demi-frère, et finalement elle la rejeta.


  — Non, je veux simplement raconter l’histoire. Tu sais, parler des enfants et de Notre-Dame et de tout ce truc qui est arrivé. Même Sœur Frances ne sait pas grand-chose là-dessus. Elle l’a dit. Et dans ma classe, ils savent, genre, rien de rien. C’est quand même une belle histoire, alors je veux seulement l’écrire pour tout le monde. OK ?


  — C’est ta fête, dit Switters en haussant les épaules. Je t’aiderai à organiser les données, si tu veux, et après tu prendras le relais.


  Elle baissa les yeux.


  — Switters ? Tu n’es pas déçu ?


  — Nein, mentit-il. La seule chose qui me déçoit, c’est que les autorités ne t’aient pas encore enfermée quelque part. T’es vraiment trop mignonne pour rester en liberté. Tu es une menace pour l’ordre public.


  — Switters.


  — Je parie que tes aisselles ont le goût de la glace à la fraise.


  Elle venait de se glisser sur les genoux de Switters et elle resserrait ses bras fauves autour de son cou, les muscles de sa langue frémissant comme les jarrets d’un guépard sur le point de bondir hors de sa tanière, lorsque Eunice vint faire une de ses inspections périodiques.


  — Allons, allons, les enfants, les admonesta-t-elle.


  — Je peux pas montrer un peu de gratitude et d’affection à mon grand frère ? demanda Suzy sur un ton provocateur.


  — Tu regardes trop la télé, jeune demoiselle, dit Eunice, inexplicablement.


  Rougissant, Suzy se leva, prête à se défendre, mais Switters intervint.


  — Maman a raison, dit-il avec calme.


  Sur l’extrémité de la table qui était à sa portée, il saisit un cendrier en fonte en forme de poêlon à cheminée de style colonial et en menaça le Sony 100 cm à l’autre bout du bureau.


  — Il est là le problème, annonça-t-il. Ce truc a bien le pouvoir d’un totem et un cœur de rat, non ? Alors, meurs, boîte infernale, meurs !


  À ces mots, il balança le cendrier en direction de la télé dont l’encadrement en plastique se fendit sous le choc. Il n’avait raté l’écran (intentionnellement ou pas) que d’un centimètre.


  Alors que le cendrier, souvenir rapporté de Monticello, dégringolait sur le sol dans un fracas métallique, la mère de Switters émit un son à mi-chemin entre le hoquet et le hurlement, et Suzy le regarda comme s’il était l’être le plus stupéfiant qui ait honoré la terre de sa présence depuis les apparitions de 1917, à Fatima, au Portugal.
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  Préférant sauter le dîner en famille, Switters s’éclipsa pour se rendre en voiture jusqu’à Rancho Cordova où il savait qu’il trouverait un drive-in Kentucky Fried Chicken.


  — Je crois savoir, dit-il au grand dadais très soigné, bien que criblé d’acné, qui lui donna sa commande (il s’imagina qu’il ressemblait beaucoup à Brian), que KFC utilise toujours la recette originale du colonel. C’est vrai ?


  — Euh, oui, monsieur, c’est vrai.


  — Onze herbes et épices différentes, on m’a dit.


  — Oui, monsieur. Je crois que c’est ça.


  — Est-ce que vous voudriez bien m’en faire la liste, s’il vous plaît ?


  — Euh ?


  Perplexe, le jeune homme se mit à cligner frénétiquement des yeux, comme si, pendant le court instant où les paupières se fermaient, ce client et son impertinente décapotable rouge pouvaient disparaître.


  — Ne jouez pas les imbéciles, gronda Switters. Si vous ne pouvez pas sortir les onze comme ça au dépourvu, neuf ou dix, ça suffira.


  Le jeune homme se ressaisit.


  — Euh, je regrette, monsieur. Notre recette est secrète. Voudriez-vous avancer, s’il vous plaît ?


  — Je vous donne quarante dollars, dit Switters en agitant deux billets sous le nez du boutonneux.


  — Non, monsieur, dit le jeune homme en lançant un coup d’œil par-dessus son épaule, prenant une de ces expressions mi-effrayées, mi-irritées, du style je-vais-appeler-le-directeur. Je ne… Il va falloir que vous avanciez.


  — Et si je vous disais que votre petite amie se trouve enfermée dans le coffre de cette voiture ?


  Les yeux du garçon s’agrandirent tellement qu’on aurait pu croire que ses boutons allaient éclater, et il sembla sur le point de crier ou de battre en retraite, ou les deux, mais il ne fit ni l’un ni l’autre pour la simple raison que Switters le fixait de son regard féroce et hypnotique avec une telle force qu’il en était pratiquement paralysé.


  — Je… je ne…, bégaya-t-il d’une voix faiblarde. Je travaille à la caisse seulement. Je ne connais rien au… à la partie cuisine.


  — Alors, vous refusez de trahir le colonel, même par amour ou pour de l’argent ? Pas même pour sauver la vie de votre petite amie ? (Switters relâcha brusquement son regard et son visage s’éclaira d’un sourire qui lui fendit le visage d’une oreille à l’autre.) Félicitations ! Vous avez réussi, mon ami. Vous avez réussi le test. (Il tendit la main, mais le garçon était trop sonné pour la serrer.) Je suis l’agent, euh, Poe, Audubon Poe, de la Central Intelligence Âgency. Vous le savez très certainement, la principale responsabilité de la CIA ces temps-ci est de protéger les intérêts des grandes entreprises américaines, tels que les onze herbes et épices secrètes du colonel, des concurrents étrangers sournois. Vous jouez un rôle important dans cette lutte, mon ami. Alors, bien joué ! Votre gouvernement peut être fier de vous, et je suis sûr que le colonel le serait également – si ce vieil enfoiré n’était pas aussi mort que la sauce que vous étalez sur ces petits pains innocents, bande de faux gastronomes.


  Switters jeta un billet de vingt dollars au garçon.


  — Prends ta soirée, l’incita-t-il. Débrouille-toi pour qu’un adulte accepte de jouer les anxyolitiques et t’achète un pack de bière. Une bière de chez nous, bien sûr. Sacramento est véritablement la ville américaine par excellence, et tu es un authentique héros américain ! (Il fit rugir le moteur.) Je relâcherai ta petite amie à la prochaine aire de repos ! lança-t-il, et il quitta le parking du KFC en faisant hurler ses pneus, étalant suffisamment de caoutchouc brûlé pour noircir le visage de toute la troupe de la sitcom Amos’n’ Andy pendant presque toute une saison.


  Un pilon de poulet façon cajun entre ses dents si malmenées et pourtant toujours nacrées, il reprit la direction de l’ouest, vrombissant dans l’un de ces couchers de soleil criards, couleur orangeade, qui pourraient très bien passer pour la revanche de la nature sur Louis XIV.
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  Peu avant dix heures du soir, Switters était assis sur le lit à baldaquin, en train de lire Finnegans Wake, lorsqu’il entendit frapper doucement à sa porte, et Suzy entra sur la pointe des pieds.


  — Tu n’étais pas là pour le dîner, dit-elle.


  — J’ai dîné en ville. Comment ça va ?


  — Papa est comme qui dirait de mauvais poil. Il veut savoir pourquoi tu t’en es pris, genre, à sa télé.


  — Oui. Bonne question. Moi-même, je me le suis demandé. J’imagine qu’on pourrait dire que ces quelques jours de vie de banlieue ont réveillé le petit démon qui sommeillait en moi.


  — Tu veux dire, s’enquit-elle avec un air qui tenait du froncement de sourcils et du sourire, que c’est le Diable qui t’a fait faire ça ?


  — Eh bien, non, ma chérie, ce n’est pas ça du tout. Le Diable ne nous fait pas faire quoi que ce soit. Par exemple, ce n’est pas le Diable qui nous fait méchants. Quand nous sommes méchants, c’est plutôt nous qui faisons le Diable. Littéralement. Ce sont nos actes qui le créent. Inversement, lorsque nous nous comportons avec compassion, générosité et grâce, nous créons Dieu dans le monde. Mais ce n’est pas le problème. Je crois que la chose la plus véridique que tu puisses dire à ton papa, c’est que je m’en suis pris à sa télé par amour de la vie.


  — Amour de la vie, murmura Suzy de façon presque inaudible, faisant rouler l’expression dans sa bouche et dans son esprit comme si c’était un concept si inhabituel, si nouveau, qu’il lui fallait prendre du temps pour le saisir.


  — Et ma mère, qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Switters.


  — Oh, elle a dit : “Mon p’tit Patapouf – elle t’appelle comme ça, parfois – Mon p’tit Patapouf est un homme mystérieux, tout comme son père.” (Elle observa l’étrange sourire ironique qui incurvait la lèvre inférieure de Switters comme un barman entortillant un zeste de citron.) Alors, dis, qu’est-ce qu’il faisait ton père ?


  — C’était un homme mystérieux.


  — “Homme mystérieux”, répéta-t-elle dans un murmure, comme si elle s’attardait une fois encore sur une notion exotique, ésotérique mais savoureuse – et cette fois-ci, elle observa comment la lampe de chevet illuminait la gerbe de cicatrices minuscules sur le visage de Switters, les faisant ressembler à une constellation projetée sur le plafond d’un planétarium. Au bout d’un moment, elle lui demanda poliment :


  — Euh, qu’est-ce que tu fais demain ?


  — Tout d’abord, je me suis dit que j’allais faire le tri dans tout le fatras sur Fatima, et puis mettre ton plan en route.


  — Oh, mon Dieu, Switters, t’es vraiment génial ! C’est exactement ce que j’espérais. Euh… je peux pas être là, demain, tu vois. Papa emmène ta maman faire des courses à San Francisco, encore une fois, et ils veulent pas, j’imagine, que je reste seule avec toi ici. Alors, je vais rester avec ma copine après les cours, et ensuite Brian m’emmène à son match de football.


  — Alors, comme ça, Brian est un sportif ?


  — Non, il ne joue pas. Il est cheerleader.


  Le visage de Switters s’éclaira.


  — Pom-pom boy. Il travaille pas le soir dans un Kentucky Fried Chicken, par hasard ?


  Elle fit faire à sa frange une rotation négative.


  — Euh, je vais essayer de partir de bonne heure. Genre, après le premier quart temps. Je crois que je peux, tu sais, me faire raccompagner en voiture. La brigade parentale ne sera pas de retour de San Francisco avant dix heures, ils m’ont dit.


  — Et tu vas partir avant la fin du match et rentrer à la maison ?


  Abaissant les filoplumes qui lui servaient de cils jusqu’à ce qu’ils balaient pratiquement la rougeur de ses joues, elle répondit le plus gravement du monde :


  — Pour être avec toi.


  Un peu maladroitement, elle se glissa près de lui sur le lit, lui donna un baiser bref mais humide, lui prit une de ses mains qui tenaient la reliure de Finnegans Wake et la posa dans la région de son entrecuisse.


  — Je veux me mettre nue avec toi, dit-elle, laissant échapper les mots tout bas mais énergiquement, comme un jet de vapeur.


  Switters eut quelque difficulté à déglutir, comme s’il essayait d’avaler un œuf d’oie. Quand son larynx eut cessé de bouger, il lui demanda :


  — Tu es sûre ?


  Elle hocha la tête sobrement.


  — Je… je crois que oui. Tu es mon… mon… Mais je… Si je peux, je serai là. Mais c’est pas sûr.
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  Le lendemain, Switters eut la maison pour lui tout seul. Il resta au lit jusqu’au moment où il entendit la Mercedes sortir du garage abritant trois voitures et prendre la direction des boutiques de Maiden Lane. Puis il déjeuna de sandwiches au beurre de cacahuète et bacon de soja, qu’il alla manger au bord de la piscine. Le bassin avait été vidé pour la saison et recouvert d’une bâche en plastique bleu, et pour une fraction de seconde, il se revit sur la Vierge d’Inti, sous le dais en lambeaux avec lequel le doris avait vainement essayé de contenir le soleil amazonien. En novembre, le soleil de Sacramento ne réclamait pas une telle protection, même si le temps était certainement plus chaud qu’à Seattle. Plus sec, aussi. Le parcours de golf qui bordait la maison de plain-pied en stuc que Eunice avait gagnée à la loterie du mariage était aussi vert que le dernier cocktail de Socrate, mais tout ce qui s’étendait entre le golf et la prairie côtière à l’ouest, et la Sierra Nevada à l’est, était si ambré et poussiéreux, si miteux et nu que cela lui faisait penser à un troupeau de lions dans un zoo de deuxième catégorie. C’étaient des céréales visuelles sans lait qui croustillaient dans ses yeux, et il comprit que s’il devait traverser ces champs de chaume où le blé et l’orge avaient récemment été tondus, il serait mieux dans son fauteuil roulant qu’à pied. Même les pieds d’Inti, avec ses plantes en acier, auraient été réduits en bouillie.


  Son petit déjeuner terminé, il se dit qu’il allait essayer de méditer. Commencer n’était jamais facile – le flot interne de ses pensées et de son verbiage était si véloce qu’il passait par-dessus les barrages de Bouddha, ou les faisait s’écrouler –, et ce matin-là, ce fut particulièrement difficile de s’y mettre. Mais Bobby lui avait enseigné qu’il ne fallait pas forcer les valves, il resta donc passivement assis, sans entretenir de pensées, ni essayer de ne pas penser, et peu à peu, le flot se calma – à l’exception d’un filet que rien ne pouvait arrêter et dont la source était Suzy. Au bout d’une heure, il se dit Oh, et puis merde ! et renonça. Il n’avait pas atteint la moelle de la moelle, mais il était allé plus près du Vide que les aéroports ne le sont de la plupart des grandes villes, il avait entrevu son invisible ligne d’horizon, respiré ses fumées inodores ; et puisque le Vide était éternel, Switters savait qu’il serait encore là la prochaine fois qu’il achèterait un ticket. Simplement, ce n’était pas pour aujourd’hui. Aujourd’hui, c’était une journée pour penser à Suzy.


  Il y a quelque chose de si doux dans les désirs sexuels d’une jeune fille, se dit-il. Il y a dans ces désirs une douceur triste et heureuse. Ce n’était pas un désir d’orgasme libérateur : cela viendrait avec les années. Ce n’était même pas le désir d’une intensification du frémissement génital qui faisait doucement chanter son corps depuis quelque temps ; ce n’était pas non plus à proprement parler un désir d’amour et d’affection : en fait, plus une fille recevait d’amour et d’affection de ses parents et de ses amis, moins ces sentiments faisaient partie de ses désirs. C’était, autant que tout le reste, un désir d’information.


  Elle sentait qu’elle devait avoir accès à une information sur les hommes, sur le fait de se trouver seule avec un homme dans un endroit sombre, pour pouvoir s’orienter dans les mystérieuses étendues de sa vie future. Elle recevait de son subconscient un signal lui disant qu’une telle information était essentielle à sa survie même dans le monde adulte, et ses hormones, pour des raisons qui leur appartenaient, amplifiaient ce signal avec un feu d’artifice de picotements, de démangeaisons et de gonflements. Il y avait dans la plupart des envies sexuelles un profond désir implicite de se connecter, en quelque sorte, au mystère de l’être, mais ces envies, chez les jeunes, étaient accompagnées du désir effrayant et optimiste d’éclaircir les petits mystères (bien qu’ils ne fussent pas perçus comme petits à cette période de la vie) de l’univers des adultes, un univers dans lequel le pénis semblait jouer un rôle essentiel et le vagin constituer une porte s’ouvrant sur la honte et le salut. Si le désir, chez de nombreuses femmes plus âgées, avait perdu cette douceur, c’était parce qu’elles avaient déjà recueilli cette information à laquelle les jeunes filles aspiraient si ardemment et si timidement, et qu’elles l’avaient peut-être trouvée décevante et frustrante, particulièrement en ce qui concernait les hommes.


  Switters rentra à l’intérieur et circula dans la maison pendant un moment, contournant des objets totalement désuets tels que des barattes, des rouets et d’inconfortables rocking-chairs en bois. S’il devait se voir offrir un voyage dans une machine à remonter le temps, l’Amérique de la période coloniale figurerait tout en bas de sa liste de destinations préférées, même s’il imaginait que Jefferson, Franklin et tous les autres seraient d’agréable compagnie autour d’un verre, peut-être même qu’ils mériteraient de faire partie du T.O.P. Club – on n’aurait pas pu en dire autant d’un seul responsable du gouvernement de ces cent cinquante dernières années.


  Par contraste avec le pragmatisme austère du décor style colonial, le contenu des placards de sa mère, qu’il examinait maintenant en détail, était chic et luxueux. Étaient accrochés là, privés de la chair de la silhouette qu’ils imitaient, des tailleurs-pantalons souples et poudreux, des robes de cocktail noires et serpentines et des vestes de daim mat ornées de fourrure d’agneau, chacun de ces vêtements arborant un petit drapeau discret mais hautain sur lequel s’étalait un nom italien (Oscar de la Renta, Dolce & Gabbana) qu’il aurait reconnu s’il avait lu Vogue ou même Newsweek au lieu de Tricycle et Soldier of Fortune. Sa mère les mettait en valeur aussi, il devait le reconnaître, même si, avec ses cinquante-sept ans, ses cheveux teints au henné ramassés en chignon et son visage tendu par un lifting un peu froid, elle ne lui semblait pas avoir le même charme plein de vivacité que possédait, au même âge, et dans les souvenirs de Switters, la propre mère d’Eunice, Maestra. Le placard de Dwayne, qu’il examina également, était rempli de tenues de golf plutôt loufoques et de costumes brillants que Switters n’aurait pas portés, même pour aller à un combat de coqs à Chiang Mai.


  Il s’approcha petit à petit de la chambre de Suzy, mais s’il alla jusqu’à saisir la poignée de la porte, il ne put s’autoriser à violer ce sanctuaire. Il n’avait jamais été ce genre d’espion. Il resta tout de même assis là un long moment. À réfléchir.


  Suzy ne veut pas seulement sentir, elle veut savoir. Elle brûlait de concrétiser l’image immatérielle de la “vraie” vie qui l’attendait ; peut-être pour se préparer à la transfiguration, à la métamorphose qui allait faire s’ouvrir son cocon de rêves, la projetant, papillon hésitant aux ailes humides, dans les jardins feuillus de la vie d’épouse et de mère. Eh bien, pourquoi ne serait-il pas, lui, le professeur idéal ? Il avait non seulement l’expérience, mais aussi la dévotion, l’attention. Si l’érection mâle était la boussole avec laquelle tant de femmes devaient, pour le meilleur et pour le pire, trouver leur route dans le monde, pouvait-il y avoir plus bel instrument que le sien ? Ah, si Amelia Earhart avait eu mon zizi à son bord… Et il se souvint de ce que Bobby lui avait raconté, comment, par le passé, les oncles initiaient…


  Mais non. Il n’arrivait pas à faire avaler ça à sa conscience. La chambre à coucher n’était pas une salle de classe. Il est des compétences (si c’est le mot qui convient) qu’une personne se doit de développer par tâtonnements, toute seule. “Enseigner” le sexe à Suzy du haut de son pupitre parfaitement fourbi reviendrait à la priver des folies et des faux pas des amours adolescentes : la gêne et la gaucherie, l’effarouchement et l’émerveillement, les membres emmêlés et les taches qui trahissent – toutes les extases empruntées et les surprises poisseuses qui jaillissent de la boîte renfermant le désir néophyte. De quel droit rationaliserait-il ce processus ? De quel droit lui enseignerait-il quoi que ce fut ?


  Il se posa cette question à nouveau, plus tard dans l’après-midi, après avoir terminé les grandes lignes de l’histoire de Fatima sur l’ordinateur familial, lorsqu’il se retrouva en train d’ajouter la provocation suivante :


  La Vierge Marie, sous l’aspect de la Dame du Rosaire, apparut six fois aux enfants de Fatima, en 1917. Bien plus tôt, en 1531, elle avait choisi Guadalupe, au Mexique, comme première étape d’un retour sur scène longtemps remis à plus tard, imprimant son image, à ce qu’on raconte, sur le poncho d’un pauvre Indien, et lui donnant pour instruction de faire construire une église en dehors de Mexico.


  Étape suivante, Paris, trois cents ans plus tard (le temps de Dieu est différent du nôtre), où une novice l’aperçoit deux fois dans une chapelle. Cette fois-ci, elle veut qu’on frappe une médaille à son image et qu’on lui adresse des prières de façon régulière. Elle est de retour en un éclair (tout relatif), en 1858, apparaissant pas moins de dix-huit fois dans une grotte au bord d’une route, à Lourdes, et se qualifiant d’immaculée Conception. Elle a dû aimer les environs, parce qu’elle se manifeste ensuite devant quatre enfants à Pontmain, en France, où elle réussit à faire construire une autre église en son honneur. En 1879, elle survole la chapelle d’un village en Irlande ; dans les années 1930, elle triomphe en Belgique, apparaissant à plusieurs jeunes quarante et une fois en divers endroits, se nommant, à Beauraing, la Vierge au cœur d’or, et à Banneux, la Vierge des Pauvres. C’est à Amsterdam, entre 1945 et 1959, qu’elle enlève ses gants de velours et, se faisant appeler la Dame de Toutes les Nations, exige que son contact fasse une demande auprès du pape pour lui faire obtenir les titres de Corédemptrice, Médiatrice et Avocate. À partir de 1981, elle fait escale dans deux des coins les plus tordus sur Terre, le Rwanda et la Bosnie, où elle désire qu’on l’appelle la Mère du Monde, pas moins, et Reine de la Paix. À propos d’endroits moches, son image apparut sur la façade de l’immeuble d’une société financière en Floride, il y a quelques années, mais elle n’a pas sollicité de prêt.


  Alors, mon petit kumquat sexy, je me vois obligé de poser la question : où donc était Jésus pendant tout ce temps ? Marie multiplie les manifestations, exige une reconnaissance de plus en plus grande, endosse des titres de plus en plus grandioses et insiste pour être traitée sur un pied d’égalité en tant que Corédemptrice. Pourtant, au cours de ces cinq siècles et des quinze autres qui les ont précédés, pas une seule fois Jésus n’a montré le bout de son nez, pas une seule fois il n’est venu jeter un coup d’œil. Mais qu’est-ce qui se passe, là ? Il avait l’air moins timide quand il était sur Terre. Et tu as remarqué que Marie ne parle jamais de lui dans ses déclarations ? Dieu, oui, mais pas Jésus. Elle-même est tout juste mentionnée dans les Évangiles, et dans les rares occasions où elle apparaît sur la scène, Jésus n’est pas follement enthousiaste à son sujet ; il va même, selon saint Matthieu, si je ne me trompe pas, jusqu’à la snober, quand il demande : “Qui est ma mère ?” avant de répondre que toute personne qui respecte la volonté de Dieu peut prétendre à cette appellation. Est-ce que ne se dessine pas là le motif de la revanche ? Se pourrait-il que Jésus soit assigné à résidence, enchaîné dans la cave de sa mère ? Est-ce qu’elle le tiendrait en son pouvoir, est-ce qu’elle le fait chanter ? J’imagine qu’on peut comprendre toute cette activité mariale comme une résurgence naturelle du principe féminin dans la société, la réémergence tant attendue de la déesse en tant que figure religieuse dominante. Mais cela ne pourrait-il pas être aussi le signe d’une révolution de palais, du genre de celle qui a coûté à Lucifer sa place de numéro deux dans les deux – ou la famille s’était-elle mise à laver son linge sale sur la place publique ?


  Quand Switters lut, puis relut, les deux paragraphes précédents, son index resta en suspens au-dessus de la touche supprimer comme le doigt sans chair de la Faucheuse s’arrêtant au-dessus de sa gomme noire. Avait-il le droit de provoquer ainsi l’esprit si doux de Suzy, de répandre le crottin de cheval puant du doute sur les trottoirs aseptisés et intacts bordant la rue du bonheur de Suzy ?


  “C’est ton droit le plus strict”, lui dit une petite voix en lui. “Non seulement un droit, mais aussi un devoir.”
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  Au coucher du soleil, alors qu’une luminescence couleur géranium et mandarine transformait le golf voisin en plateau de billard électrique, un accès de nervosité poussa Switters à se rendre jusqu’au réfrigérateur dans le garage où Dwayne rangeait sa provision de bière. Il vida une canette de Budweiser, en ouvrit une deuxième et en glissa deux de plus dans la sacoche de son fauteuil roulant. Puis il circula encore un peu à travers la maison, faisant la grimace devant les lampes-tempête et les volumineux éteignoirs en étain. À un moment donné, il lança à haute voix, comme s’il s’adressait à un vieux bonhomme s’attardant au dix-septième trou :


  — Il y a un mauvais feng shui dans cette baraque. Je le sens.


  Il avait eu le même genre d’impression, au début, dans son appartement de Langley et, comme il devait le dire plus tard à Bobby Case dans un e-mail (en enjolivant un peu l’histoire, apparemment) : “J’ai voulu appeler des géomanciens du feng shui pour régler le problème, mais j’ai tapé Sinn Fein par erreur, et j’ai vu débouler un groupe d’irlandais brandissant des armes automatiques.” À quoi Bobby avait répondu : “Heureusement que tu n’as pas tapé Sean Penn.”


  Alors que la lumière du jour faiblissait, son agitation augmentait. Il se représentait les rampes de projecteurs halogènes en train de s’allumer sur le stade de l’école religieuse, les fiers gladiateurs boutonneux (il avait été l’un d’eux, à une certaine époque) s’alignant pour le coup d’envoi ; les hurlements aigus et maigrelets des élèves dans les gradins, le froid et la dureté des planches étroites sous leurs fesses, le sifflet perçant des arbitres, l’écho de friture ringard des haut-parleurs ; le Coca renversé, les giclées maladroites de moutarde, les nuages de poussière et les nuages de chaux, l’excitation et l’émerveillement adolescent devant tout ce spectacle. Et puis le premier quart temps qui s’achève… la petite mignonne qui s’esquive…


  Switters avait passé la plus grande partie de sa vie à se comporter en frère siamois, mais il n’était pas tout à fait préparé à la dichotomie qui l’embrouillait maintenant. À la morsure arachnéenne de la culpabilité, oui, mais pas au crochet à glace du doute. Tantôt il mourait d’envie de la baigner dans sa semence, d’étaler sa liqueur chaude et nacrée dans le nombril de Suzy, sur ses lèvres, les mamelons qui, dans son esprit, évoquaient les écrous des roues enrobés de sucre candi de la Corvette rose de Cupidon. Tantôt il souhaitait simplement lui embrasser les orteils. Non, oh non, pas les orteils : la zone est trop érogène ! Lui embrasser le talon, ou mieux encore, le coude gauche. Dans sa manche de coton. Lui embrasser une seule fois et très légèrement le sommet de son doux crâne – et puis, usant de tout ce qu’il avait à sa disposition, la protéger contre les frondes et les flèches du bruit et de la fureur adultes ; dévier les balles empoisonnées du “monde réel”, c’est-à-dire le marché, pour que jamais personne ne vienne trouer le tutu magique de son enfance.


  Bon sang ! Switters avait toujours été un tantinet contradictoire, mais jamais névrosé. Comme beaucoup de gens solides, en fait, il méprisait la névrose. Pourtant, il se retrouvait là, une fièvre brûlante dans les veines, un tonnerre grondant dans son pouls ; les poumons se gonflant, puis se vidant, les pensées toutes éparpillées comme une chaîne de restaurants fast-food. Et le mauvais génie de l’alcool ne faisait qu’empirer les choses en y injectant un peu d’ego et d’adrénaline. Mieux valait encore le génie abrutissant du chanvre.


  Il se rendit dans sa chambre, où il ouvrit une fenêtre pour aérer, puis alluma un joint. Après une ou deux taffes généreuses, il retrouva un semblant de calme. Il continua à tirer sur sa cigarette, hochant la tête et fermant les yeux. Ahhh. Le match de football lui apparut alors dans un flou artistique. Au lieu de la parodie rituelle des impératifs territoriaux qui caractérisent les primates, assortie d’une violence qui, sans être meurtrière, n’en était pas moins souvent douloureuse, légèrement teintée sur les bords de nuances nettement sexuelles, et polluée depuis quelques années par la puanteur du commerce, il se transforma en… eh bien, non, en fait, c’était toujours tout cela, mais il y avait en plus une sorte de punch innocent, une ardeur sauvage, fougueuse et ludique, et il enviait Suzy d’y assister et, même, il regrettait de ne pouvoir se trouver sur le terrain, à jouer pour elle, à plaquer les demis offensifs et couper en deux les ailiers.


  Quelques secondes plus tard, la stupidité de ce fantasme le fit glousser et, s’affaissant complètement dans son fauteuil, il ne tarda pas à oublier complètement le match. D’autres pensées, apparemment plus profondes, lui occupèrent l’esprit, des pensées telles que : Dans quelle mesure une quantité donnée d’herbe aux chats aurait-elle affecté la mécanique quantique de la boîte enfermant le chat dans l’expérience théorique conçue par Schrödinger ? et Pourquoi la lettre C a-t-elle été choisie pour symboliser la vitesse de la lumière, alors que Z est de toute évidence la lettre la plus rapide de l’alphabet ?


  Sa rêverie fut interrompue par la sonnerie de deux des trois horloges que possédait Eunice, horloges aussi ridicules par leur gigantisme que déprimantes par leur laideur. Il crut compter huit coups de gong, ce que confirma sa montre. Par les cloches de l’enfer ! Le premier quart temps devait être terminé depuis longtemps. Suzy ne rentrerait pas. Elle l’avait prévenu que ce n’était pas sûr. Elle avait ses propres craintes, au nombre desquelles figurait son inquiétude de voir l’accomplissement physique de leur amour nuire à son “état de santé fragile”.


  Finalement, elle ne viendrait pas. Eh bien soit. Ce n’était pas plus mal comme ça. Il alluma un autre joint et en le fumant, il se rendit compte qu’il mourait de faim. Un cas classique de fringale cannabique. (Si les fabricants de chocolat et de beurre de cacahuète étaient un tout petit peu intelligents, ils feraient pression en faveur de la dépénalisation.) Il avait tellement faim qu’il passa la main sous son lit et récupéra les assiettes de brownies et de cookies qu’il avait cachées là pour ne pas vexer Suzy. Bien que les gâteaux fussent durs, desséchés et rassis – ils en étaient au début de leur processus de fossilisation –, il les avala comme s’il s’agissait d’ambroisie de contrebande.


  Le saccharose contenu dans les cookies se mit à chanter, bras dessus, bras dessous, avec le glucose de la bière, formant une populace déchaînée dans son système sanguin, une foule chimique dont la marche sur les remparts de son cerveau fut amadouée mais pas déviée par les molécules de tétrahydrocannabinol, plus douces et introspectives (mais pas vraiment discrètes), provenant de la marijuana. Stimulé par ces énergies, il se retrouva en train de fouiller dans le compartiment secret de son sac en croco, à la recherche de son CD des succès de Broadway, et lorsque, quelques instants plus tard, le chœur des marins dans South Pacific entonna There Is Nothin Like a Dame, il eut envie de danser.


  Il se rapprocha de son lit et sauta dessus. Danser sur un lit comporte des limites intrinsèques, et ses premiers pas évoluèrent, ou plutôt dégénérèrent rapidement en bonds disgracieux. Au lieu de lutter contre cette dérive, il s’y laissa aller, et quand The Surrey With the Fringe on Top, tiré de Oklahoma, retentit (il avait mis le volume à fond), il rebondissait comme un gosse turbulent qui fait du trampoline sur son lit avant de se coucher, les boucles couleur de beignet au sommet de son crâne touchant presque le plafond. Les efforts fournis constituaient une dépense d’énergie plus que nécessaire. Il sentait son yahoo revenir rapidement.


  En pleine ascension, alors qu’il effectuait un de ses bonds les plus élevés, il crut entendre une voix s’exclamer dans le couloir :


  — Seigneur Dieu ! C’est quoi, cette musique craignos ?


  Il retomba. Les ressorts se comprimèrent, puis se détendirent, et sans briser son rythme, il se sentit à nouveau catapulté vers le plafond, et tandis qu’il s’élevait dans les airs, il la vit. Elle se tenait sur le seuil de la porte. Elle avait mis du rouge à lèvres, une couche un peu trop épaisse, ainsi que du fard à paupières, une nuance un peu trop bleue, et elle portait une des robes de cocktail d’Eunice, un fourreau moulant noir charbon qu’il reconnut, l’ayant vu quand il avait inspecté la garde-robe de sa mère. Bien que Suzy et Eunice fussent maintenant à peu près de la même taille, cette petite robe raffinée semblait trop grande pour elle et l’effet produit était tout sauf chic. Apparemment, Suzy avait voulu se donner des allures de femme et de séductrice. En fait, elle avait l’air d’une enfant en train de se déguiser avec les vêtements de sa belle-mère (ce qui était le cas, dans une certaine mesure), et ses pieds nus ne faisaient que renforcer cette impression. Dans la mesure où le spectacle était comique, il était aussi terriblement érotique.


  Switters raidit les jambes et baissa les bras pour arrêter de rebondir, mais les ressorts continuèrent à se contracter et à se détendre à un rythme qui diminuait progressivement : il se mit à trébucher et à tituber sur le lit, incapable de contrôler sa perte d’équilibre.


  Suzy le regardait bouche bée, avec sur le visage une expression où se mêlaient stupeur, incrédulité et horreur. Elle fit brusquement demi-tour et s’enfuit.


  — C’était une blague ! hurla-t-il derrière elle. Je n’ai pas que ça comme musique ! J’ai du… Frank Zappa ! (Merde ! Elle n’a sûrement jamais entendu parler de Zappa) J’ai… j’ai Big Mama Thornton ! (Seize ans, vivant dans la banlieue de Sacramento, pas sûr qu’elle connaisse Big Mama !) The Mekons ! Voilà ! Mekons ? Suzy ?


  Puis, perché au bord du lit comme un angelot en pierre en train d’uriner dans le bassin à poissons rouges, il comprit que le problème, ce n’était pas la musique.
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  À une contraction de muscle près, Switters faillit sauter par terre et courir après Suzy. Mais l’instinct de survie qui lui était chevillé au corps modéra sa panique suffisamment pour qu’il prenne le temps de s’installer dans son fauteuil avant de se lancer à sa poursuite.


  Il l’entendait pleurer à travers la porte fermée de sa chambre.


  Les lèvres de Switters n’arrêtaient pas de former le nom de Suzy, mais le son restait coincé dans sa gorge comme un faux Père Noël dans un coude de cheminée.


  Pendant cinq bonnes minutes, il resta assis là, à l’écouter sangloter. Puis, lentement, il fit rouler son fauteuil jusqu’à sa propre chambre ; il fit ses bagages et quitta la maison. À Executive Field, il passa la nuit dans son Invacare 9000, somnolant par moments, mais éveillé la plupart du temps. Contre un supplément de trente dollars, Southwest Airlines l’autorisa à avancer la date de son départ du dimanche au samedi, et il prit le premier vol en direction de Seattle.


  TROIS JOURS PLUS TARD, Switters rejoignait la côte Est, accompagné d’une migraine. Un mal de tête similaire lui avait aussi tendu une embuscade entre Sacramento et Seattle, le forçant à garder le lit pendant quarante-huit heures, ce qui avait considérablement réduit ses contacts avec Maestra. C’est seulement au moment de quitter sa maison qu’il avait pensé à lui donner le bracelet (dont les maillons étaient des camélias en argent) acheté pour elle à l’aéroport de Sacramento. Maestra s’était elle-même montrée préoccupée – elle essayait de pénétrer dans les dossiers d’un expert qu’elle soupçonnait de sous-évaluer délibérément son Matisse. Par pure intuition, elle s’était gardée d’aborder le sujet de Suzy.


  La migraine provoquée par la traversée du pays n’était ni plus intense ni plus légère que celle causée par le vol plus court. Dans les deux cas, il avait la sensation que, dans l’espace situé juste derrière ses yeux, un porc-épic et un homard se livraient à une lutte à mort devant une lumière stroboscopique.


  À un moment donné au cours du voyage en train de New York à Washington, l’une ou l’autre de ces deux coriaces bestioles prit le dessus et un électricien du nerf optique vint éteindre la lampe stroboscopique. Switters se sentait raisonnablement bien lorsque la silhouette de la capitale du pays se profila à l’horizon. À la vue du Washington Monument, des bulles de yahoo se formèrent dans son liquide céphalo-rachidien. Cette excitation, est-il besoin de le préciser, ne devait rien au monument lui-même, qui avait encore moins de rapport avec lui qu’avec l’homme d’État qu’il était censé honorer.


  Mis à part le fait que cet obélisque était grand et blanc, en quoi évoquait-il George Washington en tant que soldat, en tant que Président, ou en tant qu’homme ? D’un autre côté, Jefferson ayant décrit l’esprit de son collègue comme étant “peu aidé par l’invention et l’imagination”, peut-être la fadeur de ce monument était-elle particulièrement adaptée – et d’ailleurs, quel symbole un architecte aurait-il pu ériger à la place : un théodolite d’arpenteur, une hachette, un dentier complet ?


  Pour Switters, le monument était le signe qu’il reprenait le boulot, et c’était cela, la cause de ses picotements. Quant à savoir quel boulot, c’était une tout autre question. Il savait simplement que, armé de références privilégiées, il se retrouvait une fois de plus dans la gueule de la bête, l’omphalos et ses replis de pouvoir sur lesquels toutes les espiègleries des anges devraient un jour ou l’autre se faire sentir, la ville où seule la victoire comptait.


  Et où seuls les gagnants étaient perdus ?
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  Cette nuit-là, il dormit dans son propre lit. Quelle expression douillette et réconfortante : “son propre lit”. Mais comme beaucoup de sentiments du même genre, c’était trompeur. Il était vrai que le lit lui appartenait, de même que l’appartement (en tenant compte du crédit à rembourser) dans lequel se trouvait ce lit, mais au cours des deux années écoulées depuis qu’il en avait fait l’acquisition, il y avait dormi moins de quarante fois.


  Étant né juste au point de jonction entre le Cancer et le Lion – c’est-à-dire, attiré d’un côté par la grotte de l’ermite, et de l’autre par le devant de la scène –, il avait terriblement besoin de l’atmosphère familière d’un espace domestique personnel et privé, et en même temps, il détestait l’idée d’être prisonnier des chaînes de la permanence et de la propriété. En tout cas, les astrologues auraient attribué cette ambivalence à la configuration astrale de son ciel de naissance. Quelqu’un d’autre aurait pu faire remarquer qu’il ne s’agissait là que d’un reflet microcosmique particulièrement subtil de la nature fondamentale de l’univers.


  Son appartement contenait peu de meubles. À l’exception de quelques-uns des costumes et des T-shirts, les choses qui se trouvaient là (y compris la nourriture surgelée désormais dans un état de dégénérescence qui faisait penser à certains effets spéciaux des films d’horreur mexicains) avaient été achetées au moins deux ans auparavant.


  Plus il voyait de publicité, moins il avait envie d’acheter ?


  [image: sep]


  En fonction du niveau de leur… de leur quoi ? – de leur peur ? de leur aliénation ? de leur intérêt personnel ? de leur humanité ? – les gens voyaient les nouveaux bâtiments du quartier général de la Central Intelligence Âgency selon des perspectives psychologiques diverses. Celle de Switters était plutôt neutre. D’après la définition de Bobby Case, Switters était un “ange neutre”.


  Il était même neutre à propos des anges. Des anges de la Bible, s’entend. Quand il lui arrivait (c’était rare) d’envisager le sujet, il avait tendance à comparer les anges à des chauves-souris. Il avait du mal à penser aux uns sans penser aux autres. Cela lui semblait parfaitement évident. Ils étaient les côtés pile et face d’une même pièce, non ? Un anthropomorphe ailé étant l’image de l’autre en miroir.


  Blanc et radieux, l’ange céleste représente la bonté. Sombre et rusée, la chauve-souris nocturne est associée au mal. Mais les choses sont-elles aussi simplistes ?


  En fait, les chauves-souris sont de petits mammifères doux et inoffensifs (moins d’1 % sont porteuses de la rage), utiles à l’homme car elles dévorent d’énormes quantités d’insectes et assurent la pollinisation de plus de plantes et d’arbres dans la forêt tropicale que les abeilles et les oiseaux réunis. Les anges, en revanche, apparaissent souvent comme des vengeurs courroucés porteurs de messages sévères, aux prises avec des prophètes, expulsant des locataires, brandissant des épées de feu. Leur activité de “pollinisation” se limite à faire engendrer des enfants par des mortelles toutes étonnées. Lesquels préféreriez-vous rencontrer dans une ruelle sur le coup de minuit ?


  Les anges ne sont pourtant pas sans mérite. Créatures fantastiques, ils introduisent le merveilleux d’autrefois dans le terre à terre d’aujourd’hui. Les sceptiques qui se mettent à hurler à la simple mention des mots fantômes, extraterrestres, cercles de culture (sans parler des gaz à effet de serre), vont moins vite en besogne quand il s’agit de se moquer des anges. D’après un sondage Gallup, plus de la moitié des Américains croient aux anges. Ainsi le surnaturel continue-t-il à influencer le monde rationnel.


  Les femmes ont tendance à avoir peur des chauves-souris. Même Maestra. Pour autant qu’on puisse le dire avec précision, ce n’est pas une peur subconsciente de la pollinisation, de quelque ensemencement maléfique. Les femmes ont plutôt peur que les chauves-souris ne se prennent dans leurs cheveux. Ah oui, mais saint Paul a décrété que les femmes devaient se couvrir la tête dans les églises “à cause des anges”. À l’époque de saint Paul, les mots qui signifiaient ange et démon étaient interchangeables, et il existait une espèce d’ange/démon qu’on disait attiré par les cheveux des femmes. Des anges dans les cheveux. Des chauves-souris dans les cheveux. Une fois encore, les distinctions ne sont peut-être pas aussi nettes qu’elles pourraient le paraître superficiellement. Et donc, à un point ou à un autre, les anges et les chauves-souris doivent converger. Là, comme dans l’espace mathématique, la pièce n’aurait qu’une seule face. Mais où est ce point de convergence ? Où, quand, la lumière et l’obscurité se rejoignent-elles ? Fin du Temps – ou, plutôt, Aujourd’hui C’est Demain – aurait pu répondre : “Dans le rire.”


  À l’intérieur de la CLA, l’ange neutre a pour opposé le cow-boy. Les cow-boys se croient du côté de la lumière (qui pour eux est exclusivement synonyme de bonté), mais comme ils veulent à tout prix que la lumière exerce une domination absolue sur l’obscurité – et ils ne reculent devant aucune noirceur pour préserver cette domination –, ils finissent par transformer la lumière en obscurité. Mais il s’agit strictement d’une transformation, pas d’une fusion. Le rire n’entre jamais dans l’équation.


  Ainsi, quand les détracteurs regardant le quartier général de la CIA disent voir le mal, ils ne se trompent pas complètement. Ce qu’ils ne voient pas, cependant, c’est ce que Switters (maintenant en train de s’extraire avec difficulté d’un taxi devant le bâtiment) ne manquait presque jamais de voir : une usine qui n’avait pas sa pareille pour fabriquer les éléments mêmes capables de faire foirer la machine.
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  Après avoir franchi toute une série de points de contrôle, Switters finit par arriver aux bureaux de Mayflower Cabot Fitzgerald, sous-directeur adjoint du service opérations. Il était dix heures du matin. Joolie, la secrétaire rousse de Fitzgerald, avec qui Switters flirtait depuis quelques années, fronça les sourcils d’un air interrogateur en voyant le fauteuil roulant, mais ne posa aucune question. Mieux vaut ne pas être curieux si on veut faire carrière à Langley.


  Quant à Fitzgerald lui-même, il commença par faire comme s’il n’avait rien remarqué. Mayflower – c’est ainsi qu’il signait ses notes de service et qu’il préférait se faire appeler – ne se montrait jamais surpris devant quoi que ce fut. Manifester sa surprise aurait constitué un manque de maturité, une violation de principes profondément enracinés.


  — Juste à l’heure, lui dit Mayflower après avoir refermé la porte derrière eux.


  — Normal, dit Switters qui avait envoyé un baiser à Joolie juste au moment où il disparaissait dans le bureau du patron. Je suis un agent, pas un avocat, ni un agent artistique d’Hollywood, ni un bureaucrate vaniteux.


  Si Mayflower s’en offusqua, son visage n’en laissa rien paraître. Peut-être était-il habitué à Switters et peut-être ri’était-il plus guère surpris de le voir se comporter avec une froide efficacité dans certaines conditions sur le terrain, et de voir qu’il se montrait fougueux, audacieux et un brin canaille à d’autres moments. Quoi qu’il en fut, il posa sur son subordonné un regard inexpressif pendant quelques longues secondes, le scrutant sans rien dire à travers des lunettes cerclées de métal dont les verres astiqués avec assiduité brillaient avec autant d’éclat que sa tonsure. En fait, c’était un peu plus qu’une tonsure. Il restait à Mayflower, qui était âgé de cinquante-cinq ans, tout juste assez de ses cheveux gris acier pour fabriquer une perruque à une petite poupée. Barbie après une chimiothérapie. Monture en métal, cheveux acier, mâchoire de granité, voix d’or, et un esprit faisant penser à du plutonium utilisé dans l’armement. Aux yeux de Switters, le sous-directeur adjoint semblait plus minéral qu’animal.


  Ce fut Switters qui finit par rompre le silence.


  — Garçon de courses, dit-il. Pas agent. Désolé si j’ai un peu surestimé ma position.


  Les lèvres minces de Mayflower s’animèrent, mais sans aller jusqu’à former un sourire.


  — Ce fauteuil, c’est un accessoire pour une mise en scène quelconque ? demanda-t-il.


  — Petite mésaventure en Amérique du Sud.


  — Vraiment ? Rien à voir avec notre ami Sumac, j’espère ?


  — Nein. Ça a à voir avec Fin du Temps. Ou plutôt, Aujourd’hui C’est Demain.


  Mayflower le scruta à nouveau. Switters, lui, se mit à scruter le mur derrière le bureau. Dans bien des bureaux gouvernementaux, un responsable du rang de Mayflower Cabot Fitzgerald aurait pu accrocher un fanion de la base navale de Groton, des diplômes encadrés de Princeton et Yale (Mayflower avait tous ces noms-là dans son CV), mais à la CIA, il était déconseillé d’afficher les reliques de son histoire personnelle. Pas même une photo d’épouse, d’enfant ou de chien ne venait orner le bureau. Il y avait toutefois sur un mur une photo dédicacée de Barbara Bush sur papier glacé, en vingt sur trente. La Première Dame portait une robe turquoise, et Switters se dit que cette image supportait mal la comparaison – une comparaison injuste, sans aucun doute – avec le grand nu bleu de Matisse.


  — Est-ce que vous vous êtes déjà demandé, Switters, pourquoi je m’occupe de vous personnellement au lieu de vous mettre sous la direction de, disons, Brewster, ou Saltonstall ?


  — Parce que Saltonstall est un trouduc et que Brewster est un minable. L’un comme l’autre m’aurait privé de mes moyens.


  — Je suis flatté que vous pensiez que ce n’est pas le cas avec moi. Vous n’ignorez pas, évidemment, que je désapprouve officiellement le sans gêne* dans votre manière d’aborder les affaires de la Compagnie et les vôtres. Mais en même temps, vous me fascinez. Je dois admettre qu’il y a en vous des choses qui m’intriguent. Par exemple, si l’on en croit une certaine rumeur, vous pourriez désigner les organes génitaux féminins dans une cinquantaine de langues.


  — Soixante et onze, pour être précis.


  — Hmm ? Et y a-t-il des mots pour… pour cet organe, que vous préférez à d’autres ?


  — Oh, je les préfère tous, même le hollandais. Cependant, il existe un terme en somalien que seules les femmes sont autorisées à prononcer. Il sent le mystère et la beauté secrète.


  — Et ce mot, c’est… ?


  — Je regrette.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous n’avez pas besoin de le savoir.


  Mayflower eut un pâle sourire et garda un air de cordialité métallique, mais il appela Joolie sur son interphone pour lui dire que ce n’était pas la peine d’apporter du café. Il s’éclaircit la gorge tranquillement, avec solennité.


  — Je voulais vous exposer une possible prochaine mission, mais d’abord, je pense que nous devrions parler de votre… votre, euh… état de santé. (D’un geste il désigna le fauteuil.) Racontez-moi.


  Et Switters lui raconta.
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  Switters lui raconta. Une version abrégée qui ne faisait même pas le tiers de celle à laquelle Bobby Case avait eu droit, mais un récit fidèle, néanmoins. Et la réaction de Mayflower ? En premier lieu, de l’incrédulité. Mais aussi de l’inquiétude, une colère à peine dissimulée et un soupçon de dégoût. Quand il prit la parole, le ton glacial de sa voix d’or était brûlant.


  — À moins que ne puissiez m’assurer qu’il s’agit d’une blague stupide – même si ça n’en est pas une –, je vous suspends de vos fonctions. La commission décidera si votre salaire est maintenu ou pas.


  — Je ne suis pas très en fonds.


  — Ce n’est pas de mon ressort.


  — Mais je suis en mesure de travailler. C’est quoi cette mission ? Je peux m’en charger. Et mieux que n’importe lequel de vos va-t-en-guerre de cow-boys. (Switters se leva et se mit debout sur son repose-pieds. Puis il sauta en arrière sur le siège, un peu comme il l’avait fait devant Bobby, sauf que là, il s’abstint de courir sur place.) Je sais que ça peut paraître dingue, mais…


  — Je ne vous le fais pas dire.


  — Allons, Mayflower. Vous connaissez mes antécédents.


  — Je ne vous le fais pas dire.


  — Je suis bon pour le service.


  — Physiquement, c’est possible. Il y a d’autres problèmes. Ça vous dérangerait de vous asseoir ?


  — J’aurais pu mentir.


  — Vous dites ?


  — J’aurais pu mentir au sujet du sorcier, du tabou et de tout le bataclan. J’étais pas obligé de cracher le morceau. J’aurais pu vous refiler une explication banale, parfaitement plausible…


  — Non. Vous auriez été obligé de passer une visite médicale avant de reprendre du service. Et mêmes si les docteurs de Walter Reed n’avaient rien trouvé d’anormal sur le plan physique… Mais pourquoi ne m’avez-vous pas donné – j’aimerais bien savoir – un alibi plus plausible ? Si vous voulez vraiment rester dans la Compagnie…


  — Et comment ! Bien sûr que je veux y rester ! (Switters marqua une pause, prit une profonde inspiration et poursuivit plus calmement.) J’imagine qu’en soi, ça pourrait être considéré comme un signe de maladie mentale – mais nous sommes tous dans le même bateau, non ?


  Mayflower n’hésita pas une seconde.


  — Non, lança-t-il sèchement sans desserrer les dents. Pas du tout dans le même bateau.


  Dans le silence qui suivit, Switters resta debout sur son fauteuil. Qu’est-ce qui est en train de m’arriver, maintenant ? s’interrogea-t-il.


  Selon toute apparence, ce qui lui arrivait, c’était qu’il était en train de perdre son job, et il était atterré de constater à quel point son identité en était venue à dépendre de ce job. Il avait suffisamment médité pour constater que son vrai moi – son moi débarrassé de son ego, si vous voulez, son essence – ne savait pas qu’il travaillait pour la CIA (ou s’en fichait), et ne savait pas non plus d’ailleurs qu’il s’appelait Switters (ou s’en fichait tout autant). Et il n’était en aucune façon marié à son titre (“agent” : qu’est-ce que c’était, cette connerie ?), à son bureau (il n’en avait pas), à ses tâches (rarement passionnantes), ou à sa paie (plus il voyait de publicité, moins il avait envie d’acheter). De plus, il avait des tas d’activités extérieures à son travail.


  En vérité, ce qui le passionnait, le nourrissait, l’épanouissait et l’électrisait, ce qui donnait forme aux contours de son ego, c’était le job dans le job : cette histoire d’angélisme mal définie et autonome avec tout l’élitisme romantique dont était teinté cet exercice en subversion donquichottesque mais parfois efficace. C’était si spécial et si furtif, si dingue et pourtant apparemment si noble, si poétique même, qu’il en était peu à peu venu à s’en servir pour se définir à ses propres yeux, bien qu’il fût parfaitement conscient que la plupart du temps, ses activités le rapprochaient plus de la fange que de l’ange.


  Alors, s’il n’était plus un ange (ou ce qu’il désignait ainsi), qui serait-il ? Peut-être le moment était-il venu de le découvrir. Peut-être cela n’avait-il aucune importance. Mais il y avait une chose qu’il savait : il ne pouvait pas mentir à Mayflower Cabot Fitzgerald – pas après avoir menti à Suzy.


  — On peut mentir à Dieu, mais pas au Diable.


  — Et c’est censé vouloir dire quoi ?


  Lentement, Switters reprit une position assise. Bonne question. Qu’était-ce censé vouloir dire ?


  — Les mensonges peuvent décevoir Dieu ou l’exaspérer, mais au bout du compte sa compassion les dissout, les neutralise. Mais le Diable, lui, se nourrit de nos mensonges ; plus on lui ment, plus il aime ça. C’est un investissement dans son affaire, cela augmente la valeur de ses actions en entretenant la pratique du mensonge. Seule la vérité peut nuire au Diable. C’est pour cette raison que l’honnêteté a été bannie de presque toute institution existante, qu’elle soit commerciale, religieuse ou gouvernementale. La vérité est dangereuse, car elle peut être émancipatrice. Est-ce que je vous ai dit que l’autre nom du Diable, c’est El Controlador ? Celui qui contrôle.


  — Première nouvelle. (Mayflower regardait l’horloge sur son bureau.) Mais il faut dire que je n’ai pas votre formation théologique.


  Ses lèvres pâles s’entrouvrirent juste assez pour indiquer qu’il y avait de la malice dans ses propos.


  — Assurément. Et on l’appelle aussi El Manipulador. Celui qui…


  — Je sais ce que cela veut dire. Et je crois savoir où vous voulez en venir. Si j’estimais nécessaire de défendre la Compagnie et les intérêts nationaux qu’elle sert contre votre critique implicite – et ce n’est absolument pas le cas –, je vous ferais remarquer que la manipulation et le contrôle sont parfois tous deux indispensables pour instaurer et garantir la stabilité. Et si pour vous cela a des relents sataniques, alors je vous suggère de considérer que nous nous servons du Diable pour favoriser les objectifs de Dieu. (Il s’éclaircit à nouveau la gorge de cette façon retenue et digne qui le caractérisait.) Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois…


  — La stabilité, l’œuvre de Dieu ? Vous plaisantez ! Si l’objectif de Dieu est la stabilité, alors il est d’une incompétence monumentale, c’est le plus grand raté de tous les temps. Cet univers dont on lui attribue la création est dynamique, pris dans un flux constant. Toute stabilité que l’on pourrait y relever, à quelque niveau que ce soit, est aussi temporaire qu’aberrante. La symbiose, peut-être ; ou même une sorte d’interaction harmonieuse, mais la stabilité, non. Le Tao est une recherche incertaine d’équilibre entre le yin, instable, et le yang, tout aussi instable. Le fait est que…


  — Je dois mettre un terme à…


  — … ni Dieu ni le Diable ne se préoccupent le moins du monde de la stabilité. Les artifices humains tels que la fixité et la certitude sont d’un ennui mortel pour les immortels. C’est la raison pour laquelle c’est vraiment lourd de notre part d’essayer de dépeindre Dieu comme le bien absolu et Satan comme le mal absolu. Évidemment, j’ai moi-même eu recours à cette symbolique commode et conventionnelle dans ma précédente analogie, alors vous avez raison, Mayflower, je racontais des âneries comme un théologien, effectivement, et un théologien stupide, en plus. Peut-être que ce n’est pas un problème, après tout, de mentir au Diable. Mais pour des raisons qui m’appartiennent, je refuse de vous mentir, à vous et aux vôtres.


  (Qu’est-ce qui lui prenait ? D’habitude, il se lançait dans ce genre de truc quand il était défoncé ou bourré, et ce matin, il n’avait bu qu’une bière au petit déjeuner.)


  Heureux de vous l’entendre dire, répondit Mayflower en enfonçant le bouton de l’interphone. Joolie, voudriez-vous raccompagner monsieur Switters ? Vraiment désolé de mettre fin à cette fascinante discussion, mais… (Il se leva, serrant et desserrant ses dents solides et parfaites.) Peut-être pourrons-nous la reprendre ultérieurement. Pendant une partie de golf ou… non, je suppose que vous n’allez pas pouvoir jouer au golf, n’est-ce pas ? Excusez-moi. Je suis navré.


  — C’est pas grave, mon vieux. La plupart des Américains détestent les femmes en secret et adorent le golf. Moi, j’adore les femmes et je déteste le golf.


  — Oui, vous êtes un homme à part, n’est-ce pas ? Bon, très bien. La commission se réunit vendredi. Passez-moi un coup de fil, euh… lundi, et vous serez informé de la décision prise. Si nous devions prononcer votre suspension ou votre renvoi, vous avez évidemment le droit de faire appel. Toutefois, je dois vous avertir que la Commission de la Fonction Publique répugne à intervenir dans les affaires internes de la CIA.


  Ne réussissant qu’à moitié à cabrer son fauteuil malgré toute son application, Switters fit demi-tour et sortit à la suite de Joolie. Avant que la porte ne se referme derrière lui, il lança par-dessus son épaule :


  — Je transmettrai votre bonjour à Audubon Poe.


  Il aurait juré avoir entendu Mayflower s’étrangler.


  — Joolie, est-ce que ce serait considéré comme du harcèlement sexuel si je…


  — N’y pensez même pas, l’avertit Joolie.


  Mais, comme un avare effectuant un dépôt de nuit dans une banque du centre-ville, elle se pencha vers lui avec une sorte de jubilation craintive et prit le risque de lui faire une bise tout près de la bouche.
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  Cette nuit-là, il fit les bars du quartier des hôtels de Washington, regrettant de ne pas être à Patpong tandis qu’il passait de l’un à l’autre en zigzaguant, fendant les groupes de piétons comme l’épée d’Alexandre, s’arrêtant à la porte et repartant quand il tombait sur un établissement avec pianiste, craignant que l’alcool ne l’incite à se mettre à chanter aux premières notes d’un air connu de Broadway. Des années auparavant, il avait envisagé de se faire implanter dans la gorge un dispositif qui pourrait l’empêcher de commettre une telle incongruité musicale sous l’effet de l’alcool, et il était même allé jusqu’à contacter une certaine clinique en Hongrie, mais le directeur lui avait suggéré de voir un psychiatre à la place.


  Dans les bars, les clients se déplaçaient vivement pour le laisser passer, lui témoignant ce respect coupable et condescendant que l’on réserve aux handicapés. Au Spin Doctor’s, il fut invité à approcher son fauteuil d’une table qu’occupaient cinq employés du gouvernement : deux hommes et trois femmes de moins de trente ans, pas trop moches. Après une ou deux tournées, il entreprit de les distraire en leur racontant une version simplifiée (et expurgée de toute référence au sorcier) de son voyage en Amazonie pour permettre au perroquet de sa grand-mère de retrouver ses origines. Ils semblaient tous captivés, mais au milieu de son récit, un des deux types l’interrompit pour décrire les difficultés qu’il avait à apprendre la propreté à son petit chiot, et un instant plus tard, ils étaient tous en train de débiter leurs histoires favorites d’animaux familiers, toutes plus stupides et ennuyeuses les unes que les autres. Élevant la voix pour se faire entendre, Switters annonça solennellement :


  — Ce matin, j’ai reçu la preuve irréfutable que mon chat tigré est la réincarnation d’un caïd de la pègre de Las Vegas.


  Le silence se fit autour de la table, et ils étaient tous à nouveau tout ouïe. Mais il se contenta de bien les regarder, enleva sa main du genou dodu de la femme qui était à sa droite (une concession durement acquise), finit son cocktail Jack Hammer, puis fonça avec témérité vers la porte. Bon Dieu, se dit-il, alors qu’il débouchait sur le trottoir, j’aurais tout aussi bien pu me mettre à chanter Memories.


  LE LENDEMAIN, ÉVIDEMMENT, il fit la grasse matinée. À peine levé, il se mit à faire ses bagages sans réfléchir. Un peu comme s’il suivait les instructions de son inconscient, c’était une impulsion, totalement intuitive, sur laquelle il ne s’interrogea que lorsqu’il eut vidé tous ses placards. Ce n’est que le soir venu qu’il reçut la confirmation de la justesse de son intuition. Un e-mail de Bobby Case l’informa que le téléphone arabe des anges bruissait de la rumeur selon laquelle Switters était sur le point de se faire virer.


  Bobby lui proposa son aide, laissant entendre qu’il avait suffisamment d’éléments compromettants sur les activités de la Compagnie pour faire de Mayflower Cabot Fitzgerald un allié malgré lui jusqu’à la fin de ses jours. Switters répondit qu’il allait y réfléchir. Bobby renvoya un e-mail : “OK, réfléchis, mais n’oublie pas de méditer.”


  Donc, au cours du week-end, il médita. Et il se défonça. Et il réfléchit un peu, aussi. Et quand le lundi matin Joolie lui téléphona pour l’informer qu’il avait des ennuis – Mayflower voulait le voir mardi pour avoir son rapport –, Switters fut en mesure de paraître réellement nonchalant, même si c’était en partie du chiqué. Impressionnée, Joolie lui confia dans un murmure frémissant (parfaitement consciente que sa conversation était enregistrée) qu’elle aurait aimé mieux le connaître.


  — Oui, acquiesça Switters. Je nous imagine bien tous les deux vivant comme des bohémiens dans une grotte au-dessus d’une plage déserte, entièrement nus, avec seulement une radio à ondes courtes, un rayon de soleil jouant dans les boucles cuivrées autour de votre…


  Joolie, qui était une vraie rousse, raccrocha, de peur de s’évanouir.


  Ensuite, Switters appela une agence immobilière et mit son appartement en vente. Il ne lui resterait pas grand-chose en fonds propres sur ce bien, mais tout ce qu’il pourrait en tirer serait le bienvenu. Il ne le savait pas encore vraiment, à cet instant, mais le fait qu’il s’apprête à désobéir aux ordres en refusant d’aller faire son rapport allait en fin de compte lui coûter ses indemnités de licenciement.


  Trop nerveux pour attendre un train, il prit ce même soir un vol de nuit pour Seattle, via Los Angeles. Le chauffeur de taxi de Washington n’avait pas vraiment apprécié quand, après avoir prononcé le mot Dulles pour annoncer sa destination, Switters avait craché sur le tapis du véhicule.
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  Certainement, il y en a qui seraient enclins à se moquer de Switters, estimant qu’il s’est montré, dans ses paroles et dans ses actes, immature, frivole, ridicule comme un bouffon (pour utiliser ce terme un peu éculé – de l’italien buffone, un acteur qui fait le pitre – que les gens ennuyeux aiment à appliquer à des personnages moins guindés et moins prévisibles qu’eux-mêmes ou leurs amis). D’un autre côté, ceux qui sont portés sur la psychanalyse pourraient discerner dans son comportement, particulièrement tel qu’il a été décrit dans ces dernières pages, un exemple classique du désespoir probablement héroïque qui refuse de se prendre au sérieux. Bon, c’est possible.


  Sigmund Freud a écrit quelque part que “l’esprit est la négation de la souffrance”, ce qui signifie, non pas que les gens d’esprit, les gens espiègles, nient que la souffrance existe – à des degrés divers, tout le monde souffre –, mais plutôt qu’ils refusent de laisser la souffrance prendre le pouvoir dans leur vie, ils refusent de lui laisser prendre trop d’importance, et c’est par l’humour qu’ils la maintiennent à sa place. Freud avait peut-être raison. Il ne fait guère de doute qu’avoir le sens du comique est essentiel si l’on veut déjouer les manœuvres d’une exploitation omniprésente et savourer la vie dans une société qui cherche à contrôler (et à escroquer) ceux qui en font partie en insistant pour qu’ils prennent au sérieux – et même très au sérieux – ses symboles, ses institutions et ses biens de consommation.


  Toutefois, il est tout à fait possible que Switters ait simplement présenté les tics qui peuvent se manifester chez une personne intelligente et pleine d’entrain lorsqu’elle ne peut plus compter sur cet exutoire que constituent les réunions périodiques du T.O.P. Club.


  SWITTERS AVAIT GRANDI EN CALIFORNIE DU NORD, au Colorado et au Texas, mais à chaque fois que la vie conjugale de sa mère était partie en vrille, comme elle avait semblé le faire par intermittence, il avait été expédié à Seattle pour des mois, et c’est à Seattle qu’il alla cette fois-ci encore chercher refuge. On ne peut vraiment pas dire que Maestra l’avait dorloté pendant les périodes de son enfance où il avait trouvé asile sous son toit ; elle avait plutôt eu tendance à le traiter comme un ami et un égal, et elle n’allait certainement pas le dorloter maintenant. En fait, après qu’il se fut effondré et qu’il l’eut informée du pétrin dans lequel il se trouvait, ainsi que des étranges événements qui s’étaient produits en Amazonie et qui en étaient la cause plutôt directe (il omit de lui narrer l’épisode de la fricassée de Sailor Boy), il devint évident qu’il ne pouvait plus rester dans sa maison.


  Refusant d’endosser toute responsabilité pour avoir mis en branle cette suite d’événements – le sentiment de culpabilité étant selon elle une des émotions humaines les plus inutiles –, Maestra le réprimanda à maintes reprises pour ce qu’elle appelait “ce triste étalage d’ignorance et de superstition”.


  Frappant le sol et les meubles de sa canne jusqu’à produire une résonance dont le rythme inquiétant n’était pas sans évoquer les timbales de la tragédie grecque, elle lui reprocha une réaction digne des adorateurs primitifs de l’ours des cavernes ou, pire encore (parce qu’ils ne devraient plus en être là), des chrétiens évangélistes.


  — Tu vas là-bas et tu encourages Suzy à gober comme un fait établi les histoires à dormir debout de ces petits ploucs portugais complètement ignorants et abrutis par la religion…


  — Je l’ai seulement encouragée à faire des recherches approfondies sur une chose quelle a trouvée particulièrement captivante. Est-ce que ça n’est pas…


  — J’ai été horrifiée d’apprendre que tu l’aidais et que tu te rendais complice de l’intérêt qu’elle porte à des absurdités dangereuses. Horrifiée. Ce que je ne savais pas, c’est que tu étais toi-même sous l’emprise débile de quelque chose d’encore plus ridicule, d’encore plus destructeur. Jamais, au cours de mes quatre-vingt et quelques années, je n’ai… En ce qui me concerne, tout ce qu’on entend sur le millénaire n’est que des foutaises, mais tout de même, il doit bien y avoir quelque chose dans l’air pour que quelqu’un comme toi se laisse embobiner, ruine sa carrière, se transforme en infirme amorphe…


  — Féroce infirme, la corrigea-t-il.


  — Je m’imaginais que tu étais un des derniers porteurs de flambeau, mais je me rends compte, et c’est triste à dire, que tu ne pourrais même pas craquer une allumette dans un ascenseur.


  Piqué au vif, il lui demanda :


  — Tu veux que je me mette debout, alors ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Sachant ce que tu sais sur Smithe, l’anthropologue, et ce qui lui est arrivé, est-ce que tu veux que je me lève et que je me mette à marcher ? Parce que si c’est ça, je le fais. Tout de suite. À l’instant même. Tu n’as qu’à le dire.


  Il était déjà presque hors de son fauteuil.


  Maestra ne put pas. Ou elle ne voulut pas. D’un air furieux, elle le laissa et revint dix minutes plus tard le réprimander pour avoir accepté son renvoi de la CIA passivement, sans même demander à être entendu.


  — Tu aurais pu tout au moins recevoir une pension d’invalidité mentale. Quand on voit à quel point tu es devenu cinglé, ils te doivent tout de même quelque chose. Et toutes les fois où tu as risqué ta vie pour eux.


  — Jamais.


  — Mais si !


  — Non. J’ai peut-être risqué ma vie, mais pas pour eux. C’était pour… autre chose.


  — Quoi ? Précisément ?


  — La précision n’entre pas en ligne de compte.


  — Hé-hé !


  Mais il ne plaisantait pas, et sa réponse évasive n’était pas gratuite. Switters avait mené sa vie professionnelle comme il faisait l’amour à une femme : corps et âme, de manière romantique, de manière poétique, emporté par le désir de l’inaccessible, de l’inconnu ; déversant sur lui-même – et sa partenaire ou sa mission – ce concentré d’exaltation dont l’élaboration restait mystérieuse et qu’il appelait parfois son sirop de yahoo, une sorte d’extrait émotionnel obtenu en faisant réduire ensemble, pour n’en garder que l’essentiel, la beauté, le risque, l’extravagance et la gaieté. Illusoire ou pas, ce n’était guère une question de précision.
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  Quand Switters prit une chambre dans un vieil immeuble jouxtant le marché de Pike Place (il avait songé à emménager dans le petit chalet de Snoqualmie, mais il y avait déjà d’importantes chutes de neige en montagne), Maestra et Bobby Case le questionnèrent sur ce qu’il comptait y faire.


  — Pour l’instant, mon seul but est de veiller à ne pas laisser s’épuiser toutes mes réserves d’oxygène, répliqua-t-il.


  Switters, pas plus que Maestra et Bobby, ne trouva cette réponse satisfaisante, alors il laissa entendre qu’il pourrait se lancer dans une sorte d’orgie intellectuelle.


  L’aide qu’il avait apportée à Suzy pour son devoir avait dépoussiéré et lubrifié de vieux mécanismes universitaires, suffisamment pour le convaincre que la rédaction de la thèse qui lui manquait pour l’obtention d’un doctorat – cela faisait longtemps qu’il avait suivi avec succès les séminaires du programme – ne serait pas d’une difficulté aussi atroce que cela.


  — Ça vous ferait quoi de m’appeler Dr Switters ?


  — Bon Dieu, je me sentirais si déboussolé que je t’appellerais certainement Dr Seuss(12), répondit Bobby.


  — Tu as déjà de la chance que je ne t’appelle pas Petit Patapouf, dit Maestra.


  Les retrouvant brièvement pour Thanksgiving, Bobby écouta poliment Switters déblatérer sur l’avenir du mot dans la cyberculture.


  — Depuis l’invention de l’alphabet, voire même avant, le langage a été à l’origine de toutes les technologies, mais dans le cyberespace, nous ne voyons pas et nous n’entendons pas l’information, nous la sentons, plutôt. Il est possible que la technologie finisse par l’emporter sur le langage, non seulement en quittant le nid, mais aussi en tuant la mère, en quelque sorte. Vous savez, nous ne voyons pas vraiment l’obscurité, ni même la lumière, nous sentons neurologiquement leurs effets sur les surfaces autour de nous. Le système digital binaire – Frère Un et Sœur Zéro – qui rend possible les ordinateurs n’est qu’une sorte de relation lumière/obscurité, pour commencer, et quand on se met à inclure l’électron plutôt que le mot comme lien informationnel premier entre le cerveau et le monde extérieur…


  Et bla-bla-bla, et bla-bla-bla. Bobby en retint l’idée que Switters ne croyait pas que le langage était condamné en tant que tel, mais qu’il était sur le point d’être transformé, un peu comme il l’avait été par l’invention de l’alphabet phénicien ; libéré, comme il l’avait été par l’invention de l’alphabet grec ; et puis glorifié, comme il l’avait été par l’avènement du romain ; mais il suspectait Switters d’avoir néanmoins une attitude protectrice à l’égard des mots, d’être convaincu que plus ils étaient étranges, plus ils étaient archaïques, mieux c’était, et qu’ils étaient la clé de quelque trésor perdu. Dans l’ensemble, tout cela était très intéressant, mais Switters, une fois lancé, avait tendance à s’égarer dans des chemins de traverse, à se retrouver dans le fossé. Par exemple :


  — Tenez, notre cosmologie est un système binaire également. Dieu égale un, Satan égale zéro. À moins que ce ne soit l’inverse. Peu importe, nous utilisons cette seule paire de chiffres – évitant ceux allant de deux à neuf et leurs infinies combinaisons – pour calculer le sens de la vie et notre destinée ultime. Ah, mais au début était la parole. Avant la division, avant…


  — Ouais, mon poteau, avec tout ça, tu vas nous mijoter une thèse aux petits oignons, j’en doute pas, mais tu peux pas être au four et au moulin, et la priorité, c’est de trouver une stratégie pour te remettre sur pied, et je veux pas dire nécessairement sur le plan financier. Maintenant, parlons d’autre chose.


  — Bien dit ! intervint Maestra. Reprenez donc un peu de sauce, Capitaine Case. Désolée, ce n’est pas de la red-eye, mais le traiteur a vécu loin de tout et il n’avait pas la moindre idée de ce que c’était.


  Après le dessert, tandis que les deux amis fumaient un cigare dans le salon sous le regard de la femme nue de Matisse, elle-même aussi bleue que la fumée, Bobby aborda le sujet de Suzy.


  — Laisse tomber le cyberespace un instant. Jusqu’à maintenant, tu es resté plus silencieux qu’un avion furtif sur ce qui s’est passé à Sacramento. Allez. Est-ce que tu as défloré le “petit animal sauvage” ou est-ce que mon petit speech t’a convaincu de ne pas le faire ?


  — J’ai bien peur que ce qui a tout foutu en l’air, c’est ce que j’ai dit, moi. Avec ma langue fourchue.


  — Seigneur Dieu ! Et qui a dit que la parole n’a pas beaucoup de valeur ?


  Un homme d’action qui ne sait pas s’exprimer, j’imagine ; le type fort et silencieux qui fait l’admiration des autres mâles, mais que secrètement les femmes considèrent comme le dindon de la farce ou comme une andouille. (Il expulsa un doughnut de fumée dansant. Comme tout rond de fumée jamais formé – comme la fumée en général –, il bondit et rebondit en l’air comme un bébé illégitime qu’auraient engendré la chimie et les dessins animés.) Je ne suis pas sûr de savoir en quoi ça s’applique à la situation actuelle, ni même si ça s’y applique, mais le poète Andrei Codrescu a écrit un jour que “l’intimité physique n’est qu’un instrument servant à ouvrir les vannes de la seule chose qui compte vraiment : les mots”.


  Bobby parut sceptique.


  — Pour moi, c’est de la sublimation, ça. Quoi qu’il en soit, je pensais que c’était le verbiage qui était censé mettre tout en branle. Au commencement était la parole. Le verbe avant la verge, le mot avant la motte.


  — C’est ce que nous dit la Bible. Ce qu’elle ne nous dit pas, et je ne lui pardonnerai jamais cette omission, c’est lequel des deux a été prononcé en premier, le mot poule ou le mot œuf ?
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  Il ne fut pas possible à Bobby de venir pour Noël – sa petite unité d’avions-espions U2 était placée en une alerte quelconque –, mais il téléphona à la demeure de Maestra le soir de Noël, et après avoir passé un peu de pommade à la vieille dame, il eut Switters au bout du fil et il supposa, d’après leur conversation, que ce dernier était un peu moins chaud à l’idée d’écrire une thèse de doctorat, même s’il pouvait toujours (et il le ferait s’il en avait l’occasion) s’enthousiasmer pour les potentialités de cette thématique.


  — Le rôle de l’ordinateur en littérature se limite à un travail de soldat de deuxième classe et à des services de gardiennage. Il rend la recherche plus facile et les corrections plus rapides, mais il n’en améliore pas la qualité. Là où l’ordinateur paraît vraiment apporter des innovations et des progrès véritables, c’est dans le graphisme : la reproduction photographique, le dessin, l’animation, et cetera. Des progrès étonnants dans ces domaines. Mais dans quel but ?


  — Des pubs télévisées plus intéressantes.


  — Exactement* ! Du marketing. Des techniques de commercialisation. De plus en plus raffinées, de plus en plus séduisantes. Et ne nous y trompons pas, ce n’est qu’une version moderne plus clinquante de cette antique forme d’esclavage : “du pain et des jeux” – sauf qu’aujourd’hui, la boulangerie est une multinationale et que le cirque nous suit jusque chez nous. Bon, la culture a toujours été plus ou moins dépendante du marché. Toujours. Seulement, voilà, aujourd’hui, le marché qui a envahi notre vie privée jusque dans ses moindres recoins est en train de supplanter la culture ; le marché est devenu notre culture. Toutefois…


  — Ouais, le coupa Bobby, et il est possible que des types farfelus comme nous finissent par être une des dernières lignes de défense contre le totalitarisme des entreprises et ce genre de conneries. C’est pour cela qu’il est important que tu… je sais de source sûre que la Compagnie te réintégrerait si tu…


  — Je t’ai dit que Mayflower a envoyé deux employés de la maison à l’allure sinistre pour avoir mon rapport ? Juste après Thanksgiving. Ils m’ont coincé dans ma chambre, à six heures du mat’ ; pas très chic de leur part, moi j’étais encore groggy des labeurs et des soucis de la veille. N’empêche, je leur ai donné du fil à retordre avant de les laisser récupérer quelques-uns de leurs joujoux. J’ai réussi à garder mon ordinateur portable, mon Beretta et mon fidèle croco, même si le pistolet pose problème, et j’ai de bonnes raisons de croire qu’ils ont mis un type pour me filer.


  — Ça pourrait être marrant.


  — Possible. Mais c’est pas le problème. Ce que j’essayais de te dire, il y a une minute, c’est que dans ce cirque, comme toujours, le vrai spectacle se passe derrière le chapiteau, et que ni les vendeurs, ni les Monsieur Loyal ne sont au parfum. Oublie la gymnastique des arts graphiques. Ce qui est vraiment en train de se passer dans cette cyberculture, c’est que le langage ne se contracte pas, il se développe. Il se développe. Il sort du corps. Il déborde au-delà de la langue et du larynx, au-delà du lobe occipital et de l’hippocampe, au-delà du stylo et de la page, au-delà de l’écran et de l’imprimante, même. Il gagne l’univers. Se liant à la réalité physique, la saturant, allant jusqu’à l’usurper. Attends, je vais t’expliquer.


  — Ah ! Swit ! Pouah ! Ça sera pour une autre fois, si ça ne te dérange pas. Toutes ces idées géniales que tu as, ça me coûte la peau des fesses, c’est le tarif jour férié chez MCI – et toi qui n’avais déjà plus toutes tes billes, je parierais que ça va te coûter ce qui te restait. Je veux dire, si tu n’as plus l’intention d’écrire ta foutue thèse, pourquoi… ? Le plus important, c’est que tu es toujours coincé dans ta Ferrari pour mou-du-genou, fiston, et ça fait maintenant sept ou huit semaines. Bon Dieu ! Faut que tu t’attaques à ce problème, que tu trouves une solution, quoi que cela veuille dire. Si ça implique de retourner là-bas en Amazonie, eh bien soit. Toi, moi, ou nous deux. Est-ce que tu veux bien viser cet objectif ? Concentrer ton tir sur cette cible : retrouver la santé, retrouver la liberté ? Bon Dieu !


  Il n’y eut pas de réponse immédiate, et pendant cette absence de dialogue, les deux hommes entendaient tourner le compteur du tarif jours fériés de MCI. Switters finit par dire :


  — Tu te souviens de l’histoire que ce moine nous avait racontée ?


  — Quel moine ? Celui qui nous a cachés de la patrouille frontalière en Birmanie ?


  — Non, pas lui. Celui avec lequel on a pris le thé à Saigon. Le…


  — Tu ne veux toujours pas l’appeler Ho Chi Minh Ville.


  — Je refuse. Bien que je n’aie aucunement l’intention de manquer d’égards pour l’honorable et courageux Oncle Ho…


  — Trahi, calomnié et acculé…


  — Par cette brute de chrétien moralisateur au cœur de pierre et au cerveau de reptile…


  — John Foster Dulles ! grognèrent les deux amis avec une harmonie pleine de mépris.


  Et puis, avec la même synchronisation, ils crachèrent dans le micro de leur téléphone respectif.


  — J’ai entendu ! s’écria Maestra qui, à la connaissance de Switters, était occupée à papoter sur un site de discussion pour pirates informatiques, une sorte de fête de Noël en ligne cyber-sibylline. Espèce de gros dégoûtant ! Tu vas me nettoyer ça. Tout de suite.


  Chacun de son côté, ils obéirent, gloussant doucement alors qu’ils essuyaient, l’un avec sa manche, l’autre avec son foulard. Puis Switters retourna à son moine de Saigon.


  — Tu te souviens ? Il nous a parlé de ce grand maître spirituel à qui on demandait quel effet ça faisait d’avoir l’illumination en permanence. Et le maître avait répondu : “Oh, c’est tout simplement comme la vie normale, la vie de tous les jours. Sauf qu’on est à cinq centimètres au-dessus du sol.”


  — Ouais, dit Bobby, je m’en souviens.


  — Eh bien, il y a à peu près une semaine de cela, il m’est venu à l’esprit que c’est exactement où j’en suis. Dans mon fauteuil roulant, mes pieds sont pratiquement à cinq centimètres du sol.


  — Ah, ça va. Ça n’a rien à voir.


  — Non, mais ça pourrait. Peut-être que c’était là que voulait aussi en venir notre Tête Pyramidale. Pour ainsi dire. Il ne pensait pas aux fauteuils roulants, probablement, mais tout de même, c’est possible… En tout cas, je suis obligé de voir le monde sous une nouvelle perspective – tu serais étonné de la différence que ça peut faire, cinq centimètres –, et je répugne à renoncer à cette position avantageuse tout de suite. Il me reste peut-être encore d’autres angles, d’autres prises de vue, des tas de pâtisseries à la pâte phyllo à explorer de cette hauteur sacrée. Alors, sois patient, mon ami. Laisse-moi en profiter un moment. Laisse-moi découvrir ce que je suis devenu : un invalide factice ou un bodhisattva factice. (Il marqua une pause.) Joyeux Noël, Bobby.


  De l’autre bout du fil, en Alaska, parvint un profond soupir.


  — Joyeux Noël, Swit. Je te souhaite un traîneau plein de jeunes vierges ivres de lait de poule avec des branches de gui pour tout sous-vêtement.
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  Switters garda effectivement sa position avantageuse. Pendant tout cet hiver long et humide, il la garda, maintenant son “vaisseau spatial en mode stationnaire”, comme il disait, en orbite autour de la terre à une hauteur de cinq centimètres.


  Tous les matins, pendant plusieurs semaines, en novembre et décembre, il avait propulsé son fauteuil vers l’est, dans Pike Street, puis vers le sud, dans Fourth Avenue, jusqu’à l’antenne du centre-ville de la Bibliothèque Municipale de Seattle, où il essayait de compléter ses recherches en ligne pour préparer une thèse qui devait s’intituler “Parler en choses, penser avec la lumière” ; mais aux environs de Noël, ces sorties intellectuelles s’étaient faites plus rares, et au premier janvier, il avait abandonné et la pâte à papier et les électrons en faveur d’un autre genre de recherches.


  Tel un mendiant ou un artiste des rues, il garait son fauteuil sous les antiques arcades du labyrinthique marché de Pike Place, et là, dans la lumière sépulcrale, protégé des pluies qui martelaient le pavé et sifflaient sous les pneus des camions de livraison, posant un œil curieux sur les panais barbus et les pommes imberbes, il laissait la foule le baigner.


  À moitié rongé par l’humidité et les empreintes digitales, les gouttes de sueur et les talons de chaussures, les griffes de pigeons et les cageots de légumes ; souillé par les écoulements des boucheries, pailleté par les écailles de saumons, sentant la rose, les crevettes crues et l’urine ; débarrassé pour l’hiver, Dieu merci, des regards ébahis des touristes exigeant leur ration de spectacles gratuits, le vieux marché fourmillait de poissonniers, de fermiers vietnamiens, de fleuristes et de marchands de fruits, de chefs cuisiniers célèbres et de ménagères soucieuses de qualité, de connaisseurs et de fugueurs, de ratés et de drogués, de torréfacteurs et de manipulateurs de ballons longs, d’employés de bureau, de vendeuses et d’ivrognes de toutes races ; de pensionnés, de prédateurs, de pouilleux et de prostituées, et (pour poursuivre avec les p) de polémistes politiques, de punta, de potiers, de pantins, de poètes et de policiers ; sans oublier les musiciens, les jongleurs, les cracheurs de feu (les jours sans pluie seulement), les magiciens débutants et les fainéants battant le pavé, dont il semblait faire partie.


  Était-ce le cas ? Chez les habitués de ce marché, légitimes ou illégitimes, personne n’était en mesure de le cataloguer ou de trouver une raison expliquant sa présence quotidienne parmi eux. De même que les clients jetaient un coup d’œil à son fauteuil immobile puis cherchaient automatiquement du regard le gobelet en fer blanc et l’accordéon, ou leurs équivalents, les familiers des lieux ne cessaient de s’interroger, tout aussi vainement, cherchant le moindre indice expliquant pourquoi il était là. Il lui arrivait parfois de taper quelque chose sur son ordinateur portable, mais la plupart du temps, il restait simplement assis là, jour après jour, semaine après semaine, observant le défilé incessant autour de lui, ou le regard perdu dans la pluie. Des rumeurs coururent, selon lesquelles il s’agissait d’une couverture, que c’était un flic, mais quand il apparut que les arrestations n’augmentaient pas, quand il devint évident qu’il était régulièrement harcelé par des agents de sécurité du marché (il lui était généralement reproché de stationner au même endroit trop longtemps dans la journée, voire pendant des jours d’affilée), puis quand il se mit à tailler des petits bateaux dans des débris de cageots, les équipant de voiles en feuilles de laitue avant de les lancer dans les caniveaux gorgés d’eau de pluie, ces soupçons-là disparurent progressivement.


  Toutefois, personne n’était disposé à le considérer comme un simple fainéant battant le pavé : il avait une présence trop forte, son comportement était trop décontracté. Si on ne le voyait jamais sortir des rouleaux de billets ou arborer des bijoux en or, il portait des costumes bien coupés sur de beaux T-shirts, et il avait coutume de jeter sur ses larges épaules un manteau de cachemire noir, de façon un peu théâtrale, comme une cape d’opéra. Dans la sacoche de son fauteuil, il avait un téléphone portable qu’il n’utilisait que rarement (Maestra préférait les e-mails, le contingent basé à Sacramento était injoignable et Bobby Case avait été muté à Okinawa en février), et quand il l’utilisait, rien ne laissait supposer que c’était en rapport avec une activité quelconque. Réservé mais nullement timoré, Switters avait fixé au dos de son fauteuil une pancarte annonçant, en lettres tracées avec soin, JE NE VEUX PAS PARLER DE JÉSUS NI DE MALADIES, avertissement rendu nécessaire par les innombrables mêle-tout bien intentionnés qui étaient convaincus que leur herboriste New Âge ou leur Sauveur de Catéchisme pouvaient lui venir en aide, sinon remédier au malheur qui l’avait privé de ses capacités de déambulation. Ces individus devaient impérativement être découragés s’il voulait préserver son yahoo.


  Cependant, il y avait des gens qui lui adressaient tout de même la parole, des femmes, principalement. On aurait dit qu’elles ne pouvaient pas résister. Jamais auparavant Switters n’avait été aussi séduisant. Ses cheveux, qu’il avait laissés pousser, lui encadraient le visage (un visage dont les cicatrices auraient pu donner matière à un livre) d’une façon qui le rendait encore plus singulier. Mis en valeur par le climat humide, un régime à tendance végétarienne et la liberté que Switters avait de faire ce qu’il voulait de son temps, son teint avait l’éclat profond d’une huile de la Renaissance, et ses yeux étaient comme des giclées d’énergie verte. Quand il parlait, il utilisait des syllabes majestueuses, tempérées et rendues chaleureuses par un vague soupçon d’accent traînant. Il donnait de lui-même, à tort ou à raison, à la fois l’image d’un homme cultivé et celle d’un escroc naturellement exhibitionniste et pourtant profondément secret, un personnage puissant habitué à faire un pied de nez au pouvoir – et qui, ainsi, pouvait très bien mener la personne qui serait tombée sous son charme dans des directions opposées à celles qu’elle aurait été conditionnée à considérer comme prudentes, bénéfiques ou sacrées. À l’exception des chaînons manquants, il attirait tout le monde.


  Margaret, qui retournait à son bureau dans un cabinet d’avocats avec ses piroshkis tout juste sortis du four ; Melissa, la veuve Microsoft(13), qui rentrait dans sa banlieue avec son panier de gorgonzola et de poires d’hiver ; Dev, dont les seins sous le sweater bon marché et pelucheux étaient aussi lourds que les choux qu’elle vendait à son étal ; elles et bien d’autres, différentes et semblables, s’agenouillaient timidement près de son fauteuil pour être à hauteur de ses yeux et aussi pour ne pas être entendues, et elles lui disaient avec une gêne variable :


  — On vous voit souvent ici.


  — Oui, répondait-il. Je vous ai remarquée, moi aussi.


  Et même si ce n’était pas toujours la vérité, ce petit mensonge ne pesait pas sur sa conscience, pas même lorsqu’il sentait qu’une petite vibration descendait le long d’une colonne vertébrale pour se propager avec un élancement presque audible dans un clitoris.


  — Qu’est-ce que vous êtes ? Non, je veux dire, qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ?


  — Je m’appelle Switters, ami de Dieu et du Diable à la fois.


  Et il ajoutait, obtenant une réaction mitigée :


  — Je fais le pas qui n’est pas.


  Puis :


  — Astronaute à cinq centimètres.


  En général, ça les calmait. Légèrement interloquée, la dame le gratifiait d’un long regard perplexe mais pas vraiment courroucé, puis, aussi timidement et gentiment qu’elle s’était agenouillée, elle se relevait en marmonnant : “Bonne journée”, ou bien “Il ne faut plus boire”, ou une autre ineptie aimable de ce genre, avant de s’éloigner, non sans jeter un regard plein de regret par-dessus son épaule tandis qu’elle s’arrêtait sur les pavés pour ouvrir son parapluie. Il lui arrivait assez souvent de revoir l’une d’entre elles sur le marché et il échangeait avec elle un de ces regards futilement chargés de désir qui font penser à une lettre adressée à l’étranger mais affranchie au tarif intérieur. Venaient-elles à lui une deuxième fois ? Non, aucune, sauf Dev, qui était bien trop ignorante et accablée de travail pour se laisser démonter par des épigrammes cryptiques ou des incohérences, et qui, au bout d’un certain temps, le suivit jusqu’à sa chambre où, contre toute attente, elle le contenta impitoyablement. De toute évidence, il la contenta également, car elle prétendit ensuite qu’elle avait plus besoin que lui d’un fauteuil roulant.


  Et elle revint. Deux ou trois fois par semaine. Généralement tôt le matin, pendant que ses frères disposaient les produits sur l’étal dont elle allait s’occuper jusqu’à la tombée de la nuit. Quand elle défaisait son soutien-gorge, c’était comme quand un fermier déverse le contenu de sa charrette, et quand elle faisait glisser sa petite culotte, Switters se croyait revenu sur l’Amazonie. Dev avait des lèvres charnues, des joues rouges gercées, des paupières comme des coquilles de noix sous un front sombre proéminent, et ses hanches étaient aussi amples que son ingénuité était profonde. D’origine slave, orthodoxe orientale, cette solide fille de ferme était jolie à sa façon fruste et inculte ; ses pensées et ses émotions respiraient la simplicité et l’honnêteté, ses arômes corporels frappaient par leur complexité et leur piquant. Elle quittait toujours la chambre de Switters à six heures moins le quart, mais ses odeurs musquées y restaient tout au long de la journée. Il ne fallut pas longtemps pour qu’il porte cette fille sur lui avec ses vêtements, pour qu’il la goûte sur son pain et dans ses cigares.


  Le papier peint se décollait et restait décollé, les vitres s’embuaient et restaient embuées par l’humidité de Dev. Les cris de Dev faisaient s’envoler les pigeons du rebord des fenêtres, c’étaient pourtant des oiseaux qui ne connaissaient que la ville, habitués à l’agitation humaine sous toutes ses formes. Le mont de Vénus de Dev était comme une cabane de chaman. Les mouches des fruits venaient pique-niquer sur ses cuisses.


  Switters et Dev n’avaient pratiquement rien en commun, aucun sujet de conversation, mais elle semblait n’avoir à son ordre du jour que la chose érotique, et avec ses vingt-neuf ans (c’était la femme la plus âgée avec qui il eût jamais couché), avec son fatalisme et ses gros nichons, elle n’avait rien qui puisse lui rappeler Suzy. Parfois, quand il secouait ses draps pour se débarrasser d’elle – plus précisément, de ses odeurs et de ses poils –, des larmes de gratitude lui montaient presque aux yeux. Avec le temps, il comprit bien qu’elle le voyait comme un personnage saisissant de mystère, et qu’elle était fascinée par cet aspect (réel ou trompeur) de son image tout autant que, disons, Margaret ou Melissa, mais Dev se satisfaisait de se frotter contre le mystère et elle avait la sagesse de ne pas éprouver le besoin urgent de sonder ce mystère ou de l’éclaircir, comme les autres l’auraient sûrement fait. Quand il eut compris cela, son attrait pour elle devint plus profond et se transforma en affection, et il prit l’habitude de se réveiller avant cinq heures et d’attendre avec joie les coups frappés à sa porte – selon un code qu’il lui avait appris pour savoir que c’était sa douce Dev et non pas un des cow-boys importuns envoyés par Mayflower Fitzgerald.


  Ô Dev, Dev si spontanée, le mystère, c’est toi. Malgré tous les indices, de nature olfactive, pour la plupart, que tu laisses derrière toi.
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  Si Dev constituait le joint torique qui gardait le yahoo de Switters à l’intérieur de son corps, un joint d’étanchéité qui empêchait la fuite de cet oxygène émotionnel dont les réserves s’épuisaient maintenant, à la suite de son renvoi, de sa rupture avec Suzy et de la malédiction Kandakandero qui avait entraîné ces deux malheureux événements, il en fut de même des Filles des Beaux-Arts. Aucune d’elles, seule ou en groupe, ne vint jamais dans sa chambre, et d’ailleurs ces Filles n’étaient pas toutes des filles, mais leur présence sur le marché de Pike Place et parmi ses relations l’aida à naviguer sur les eaux troublées de cette étrange saison – au sens littéral comme au sens figuré.


  De son altitude de cinq centimètres, il les avait observées se répandre sur le marché presque tous les jours à leur sortie de l’école des Beaux-Arts, plus bas dans Elliott Avenue, déambulant par deux, généralement, parfois seules ou par trois, mais jamais en masse, bien qu’elles fussent toutes de la même école et vêtues comme des sœurs, voire même des clones : béret noir, pull à col roulé noir, caban sur lequel étaient épinglés des badges porteurs de slogans contestataires virulents (il y en avait même un qui faisait allusion aux méfaits de la CIA et rendait hommage à Audubon Poe), anneau au lobe de l’oreille, à la lèvre et dans la narine. Elles, ou ils, portaient des carnets à dessins, principalement, mais aussi des boîtes de couleurs, des appareils photo, parfois un chevalet, et chacune, ou chacun, en fonction de son matériau préféré – crayon, encre, pastel, aquarelle, ou pellicule – essayait de saisir tel ou tel aspect du marché selon ses goûts : les gens, les marchandises ou l’architecture. Ils s’évertuaient à paraître détachés et décontractés, mais leur vitalité et leur curiosité ne se laissaient pas refouler facilement. Ils avaient beau faire tous leurs efforts, ce qui, dans leur comportement, se rapprochait le plus du cynisme et de l’ennui à travers lesquels des artistes quelque peu plus âgés affichaient leur génie, c’était la pose hostile qu’ils prenaient de temps en temps, ou leur façon de tirer sur leur cigarette avec un air de défi. Switters les trouvait charmants et flirtait ouvertement avec les Filles des Beaux-Arts, même quand il se trouvait que c’était des garçons, et même s’ils étaient trop ostensiblement branchés pour s’agenouiller près de son fauteuil comme les Margaret et les Melissa, ils manifestaient à son égard, par des airs entendus et des gestes complices, une approbation libre de toute arrière-pensée.


  Cette approbation fut mise à l’épreuve, menacée et finalement consolidée par une après-midi de janvier, quand deux de ces étudiants, appartenant à au moins deux sexes différents, lui offrirent une photographie que l’élément féminin (anatomiquement parlant) du couple avait prise de lui sans qu’il s’en rendît compte, du moins le croyait-elle. Après avoir brièvement examiné la photo et dit le bien qu’il en pensait, Switters entreprit de donner à l’étudiante éberluée la date et l’heure auxquelles elle avait été prise, de même que les conditions météorologiques qui régnaient avant, pendant et après l’exposition, ainsi que la description détaillée de la barre chocolatée que l’ami de la jeune femme mangeait pendant qu’elle braquait son téléobjectif – pur travail de routine pour un agent de la Compagnie. Comment pouvait-elle penser qu’un amateur sans expérience, surtout une fille aussi mignonne qu’elle, pouvait le photographier de quelque distance que ce fut sans être automatiquement repéré et enregistré ?


  Pour se ressaisir, la jeune photographe l’informa que son conseiller pédagogique n’avait pas apprécié la pancarte dans le dos du fauteuil – bien en évidence sur la photo –, susceptible selon lui d’outrager les croyants et les malades, ce qui avait incité Switters à lui répondre qu’il ne doutait pas qu’elle eût rejeté ce petit penchant moralisateur pour l’autocensure, un artiste digne de ce nom se fichant comme de sa première culotte de savoir si tel ou tel groupe social – insignifiant ou innombrable, inoffensif ou nuisible – pouvait être outragé par ses créations sincères.


  — L’humanité est outrageante en général, lui fit-il remarquer joyeusement. La vie est une proposition outrageante du début à la fin. Peut-être que ceux qui ne peuvent pas supporter cet outrage devraient ne pas hésiter et y mettre fin, et peut-être que ceux qui exigent une compensation financière pour l’outrage devraient s’arranger pour qu’on y mette fin à leur place.


  S’il avait un tantinet exagéré son point de vue dans le but de marquer les esprits, cela avait fonctionné : les deux étudiants battirent en retraite comme si ce qu’ils avaient pris pour du poivron doux se révélait être du piment brûlant. Oui, mais un filtre peut provoquer des ampoules sur les gencives, et les plus efficaces des aphrodisiaques sont souvent infects la première fois qu’on y goûte. Quelques jours plus tard, les deux étudiants et leurs compagnons se montrèrent plus amicaux que jamais, après avoir vigoureusement et longuement débattu de ses déclarations en classe, dans les ateliers et dans les cafétérias (peu d’entre eux avaient l’âge de fréquenter les débits de boissons alcoolisées), et après être parvenus à la conclusion que le manque de sensibilité de sa position était compensé par son courage et son brio et qu’en plus celle-ci avait été prise pour défendre leurs propres droits artistiques. Sans compter qu’il avait un sourire vraiment superbe.


  Toutefois, là où Switters et les Filles des Beaux-Arts se rapprochèrent véritablement, ce fut dans le caniveau.


  Pendant des semaines, elles l’avaient observé avec une fascination mal dissimulée à chaque fois qu’il poussait un de ses minuscules bateaux dans un courant d’eau pluviale au bord d’un trottoir, utilisant souvent une tige de dahlia fané en guise de baguette pour le guider à travers les obstacles et le lancer dans son voyage vers l’inconnu. Au fil des jours, le béret incliné, les filles se rapprochèrent des lieux de lancement. Une fois, l’une d’elles lui rapporta un bateau qu’elle avait récupéré là où il avait fini par s’échouer.


  — Il est allé jusqu’à Virginia Street, dit-elle, toutes fossettes dehors.


  Il ne leur fallut pas longtemps pour quelles se mettent à fabriquer leurs propres petits bateaux.


  Dès le début, leurs bateaux furent plus jolis que les siens. En fait, les siens étaient construits de façon lamentable. Vous voulez avoir une idée de l’incompétence de Switters dans le maniement des outils ? Si on lui avait confié la fabrication des croix à Jérusalem, Jésus serait mort de vieillesse. En revanche, les Filles des Beaux-Arts faisaient d’adorables petits navires ; propres, aux lignes pures et bien proportionnés, alors que les siens étaient tout autres. Pourtant, quand ils commencèrent à faire la course (la nature humaine étant ce qu’elle est, la compétition était inévitable), c’étaient les siens – tordus, lourds, fissurés, entaillés, au mât branlant (souvent un simple morceau de carotte) – qui gagnaient toujours. Toujours.


  Piquées au vif, les Filles des Beaux-Arts conçurent des embarcations de plus en plus raffinées. Délaissant les débris de cageots à oranges qui avaient fourni le matériau aux ouvriers des chantiers navals au début – qui commençaient à se faire rares et qu’on estimait de qualité inférieure par-dessus le marché –, elles se tournèrent vers l’école des Beaux-Arts pour leurs fournitures, s’appropriant, pour fabriquer la coque et le pont, des morceaux de bois prévus à l’origine pour les châssis, les cadres, les maquettes et tout le reste, emportant discrètement du papier de riz coûteux, du parchemin et des bandes de toile de lin belge dans lesquels elles pouvaient découper leurs petites voiles. Assez rapidement, aiguillonnées par leur disposition artistique et leur passion pour la difficulté autant que par la réussite inexplicable et imméritée de Switters, elles progressèrent du cat-boat au sloop, puis du ketch au yawl, pour finir avec la goélette. Elles parlaient de focs, de voiles d’artimon, ajoutant des lousseaux, des quilles et des gouvernails. De plus, étant artistes, elles peignaient leurs navires en bleu vif, en blanc, en or, inscrivant sur la proue un nom bien choisi, du genre Shakti, Athena, Éclair de Sirène, Madame Picasso, ou La Vengeance de Madame Picasso.


  Tous les bateaux de Switters sans exception étaient baptisés Petite Vierge Bénie des Eaux Étincelantes (en lettres gravées sur le pont avant avec un stylo bille) ; tous étaient de la même conception primitive, à laquelle il n’apportait aucune amélioration autre que le remplacement de l’habituelle voile en feuille de laitue par une feuille de chou quand le vent était particulièrement vif, ou quand il lui arrivait de produire par accident un bateau gros comme un piège à rats plutôt que comme la tapette à souris à laquelle il se limitait généralement. Non pas que Switters évitât la beauté et la grâce. Non, bien sûr que non. Il était même un champion du beau à une époque où la beauté avait été relevée de ses fonctions par les philistins de droite comme de gauche. Ses bateaux demeuraient grossiers et rudimentaires tout simplement parce qu’il était incapable de les faire autrement, le gène du bricoleur étant récessif chez les mâles de sa famille depuis des générations (ce qui pouvait fort bien expliquer pourquoi ils avaient tendance à devenir des “hommes mystérieux”, pour reprendre la curieuse expression d’Eunice). Et puis, de toute façon, ses dériveurs débiles continuaient à triompher.


  — Désolé, mes chéries, s’excusait-il, et sur la ligne d’arrivée, les filles défilaient devant son fauteuil à la queue-leu-leu pour plaquer le baiser de la victoire sur son sourire de vainqueur.


  — Je comprends pas.


  — Il triche sûrement.


  — Il a peut-être, genre, une sorte de truc.


  — Putain de merde !


  Sur les flots peu profonds de leur parcours – des flots qui emportaient des pétales de chrysanthèmes, des brins de statice desséchée, des semences, des épices, des éclats de carapace de crabe, des gobelets à café ; des flots où se formaient des bancs de pommes écrasées, de citrons pourris, de choux de Bruxelles fugueurs et, çà et là, de crottin de cheval écumeux ; des flots sur lesquels bruinaient de l’eau des nuages, du thé, de la citronnade, de la soupe, du vin bon marché et de la bave (aviaire, équine et humaine), en plus d’une cinquantaine de variétés de café ; des flots dragués et nettoyés chaque nuit par les employés municipaux pour être engorgés le lendemain par les horribles détritus organiques provenant des activités du marché de Pike Place, le ventre et le cœur de Seattle – sur ces flots coulant sur des lits de pavés, les filles se mirent à lancer des bricks, des brigantins, des trois-mâts, des frégates et des clippers : des vaisseaux destinés non pas au sport, mais au transport ou à la bataille. Comme si, désespérant de battre les vulgaires Vierge en vitesse et en endurance, elles essayaient de les surpasser par l’envergure de l’entreprise, par leur complexité et leur grâce.


  Ces bateaux miniatures étaient effectivement de véritables petites merveilles, surtout lorsque sur les ponts des clippers s’entassaient des piles de bois, des tonneaux de rhum, des barriques, des balles de coton ou des sacs de grain ; lorsque les frégates étaient équipées de canons et de figures de proue à bec pour éventrer un navire ennemi. Des courses étaient interrompues, remises à plus tard ou carrément annulées quand éclatait une guerre navale. Tandis que la bataille faisait rage autour d’elle – “On s’en fout des torpilles, en avant toute !” –, une Vierge lourdaude de Switters, battant un pavillon de pirate rudimentaire, passait en tanguant avec une audace maladroite, se précipitant à coups d’embardées (sauf quand il lui arrivait de s’échouer sur un petit pain à moitié immergé) jusqu’à la bouche d’égout située au bout de la rue. Faisant semblant d’ignorer Switters, les Filles des Beaux-Arts préparaient des plans pour rejouer la Bataille de Trafalgar, et elles avaient décidé que l’engagement pourrait être plus intéressant et plus authentique s’il y avait un équipage sur les navires de guerre.


  — Des mouches des fruits, suggéra Luna, l’une des filles les plus inventives. On pourrait mettre de la pulpe de grains de raisin et des trucs comme ça sur les ponts et dans les gréements, et en moins de deux, on aura un équipage.


  — Ho-ho ? lui rétorqua Brie, la grande rivale de Luna question talent. T’as peut-être pas remarqué, mais on est en hiver. Il n’y a pas de mouches des fruits.


  — Eh ben, si. Il y en a toujours un essaim en train de voleter autour de cette brune aux joues rouges, celle qui s’occupe du stand, là-bas.


  — Ouais, confirma Twila. Même quand elle marche dans la rue.


  — Vous voulez dire Dev ? s’enquit Switters en toute innocence.


  Comme un seul homme, toutes les filles se retournèrent vers lui, pivotant à la manière d’un phare, plissant les paupières d’un air soupçonneux, ou plutôt, d’un air qui trahissait une sorte de savoir surnaturel qui allait bien au-delà du soupçon, manifestation impressionnante de l’intuition féminine dans toute sa splendeur. Il en devint tout rouge.


  Quand elles en eurent assez de brûler la moelle de Switters au gré de leurs petits sourires satisfaits et sarcastiques, elles se remirent à leurs préparatifs pour Trafalgar.


  — On met des petites bébêtes à bord, ou pas ?


  — Mes chéries, je vous en prie ! implora Switters qui avait retrouvé son teint paie. Bébêtes ? Peu d’altérations linguistiques ont des relents aussi nauséabonds d’une soumission délibérée à un langage sous-développé. C’est le genre de déformation mal-élevée qu’on associe aussi bien aux rustres sodomites qu’aux beaux esprits commettant les textes de cartes de vœux, ça dépasse même dans l’outrage trivial l’utilisation de ’core quand on veut dire encore.


  — Mais la vie est outrageante. Faut vous y faire, dit l’une d’elles.


  Là, il ne sut quoi leur répondre.


  — Je parie que Dev dit ’core, renchérit une autre.


  Là non plus.


  Comme elles étaient fondamentalement non-violentes autant qu’elles étaient artistiquement effervescentes, les filles perdirent vite le goût de la bataille navale. Un jour, pour le plus grand plaisir de tous, un modeste chaland chargé de détritus fit son apparition à la place d’un grand voilier marchand, et le lendemain quelqu’un lança une arche. Suivirent des chalutiers de pêche, des remorqueurs, des péniches, des radeaux, des kayaks, des house-boats, des tankers et des paquebots. Et puis, comme tout historien de l’art aurait pu le prédire, vint une période où fleurit un style maniériste – l’art pour l’art. Les filles se mirent à apporter des bateaux qui ne ressemblaient pas beaucoup, ou pas du tout, à des bateaux : des bateaux impressionnistes, des bateaux expressionnistes, des bateaux cubistes, des bateaux qui tenaient plus de la chaise pivotante, du postiche, du trophée de bowling ou du caniche que de tout ce qui avait jamais navigué ; des bateaux qui refusaient de se laisser diriger correctement et qui, dans certains cas, refusaient même de flotter. Des anti-bateaux. Des bateaux-suicides. Faits pour couler. Des ferries du Bangladesh. Et puis un jour, Luna fit un tabac avec un Christ miniature qui marchait sur l’eau. Tout le monde en resta abasourdi, mais deux jours plus tard (deux jours pendant lesquels elle n’avait ni mangé ni dormi), Brie revint, dévoilant un Christ qui non seulement marchait sur l’eau mais faisait aussi du ski nautique. La fin semblait proche.


  Leurs petites régates avaient attiré une foule croissante de curieux, et une journaliste du Post-Intelligencer finit naturellement par en parler dans sa rubrique.


  — Fort regrettable, se lamenta Switters. Maintenant, on peut s’attendre à chaque instant à ce que les caméras de télévision viennent fourrer leurs gros pifs avides de nouveautés dans nos petits plaisirs.


  Les Filles des Beaux-Arts, en bons produits de leur culture, ne pouvaient ni partager, ni comprendre ses objections. Pour elles, se montrer hostile à une couverture médiatique était aussi incompréhensible que l’eût été autrefois le fait de se montrer hostile aux faveurs du roi ou aux bénédictions de l’Église.


  Ils auraient pu en venir à se disputer, mais (fort naturellement, car le mois d’avril était déjà bien entamé) les pluies cessèrent. Le ciel au-dessus de leurs têtes vira au bleu, le soleil bondit sur la scène comme un comique ringard jouant aussi le rôle de son propre projecteur, et en moins d’une journée les rues et les caniveaux du marché se retrouvèrent secs comme le sable du désert. Et ils le restèrent. De plus, avec la venue du printemps, il apparut aux filles que leur année scolaire touchait à sa fin, que les examens terminaux étaient imminents, que leur dossier devait être prêt pour être noté, et ainsi, dans une joyeuse panique, elles s’en retournèrent à leurs dessins, à leurs peintures, leurs sculptures ou leurs photographies qu’elles délaissaient depuis des mois, au grand étonnement de leurs professeurs, en faveur de modèles réduits maritimes et autres jouets nautiques.


  Lors de leurs rares incursions sur le marché, elles n’oubliaient pas d’aller voir Switters, seules ou par deux, avec toujours, dans leurs bonjours et leurs au revoir guillerets, une légère touche de rêverie.


  — Et vous occupez votre temps à quoi, ces jours-ci ? s’informaient-elles, laissant entendre que sa vie devait être bien monotone sans elles.


  — La maison brûle, répondait-il gaiement. Je regarde par la fenêtre à l’étage. Dans mon cas, il se trouve que c’est à cinq centimètres au-dessus du sol, et c’est parfait.


  Alors que par le passé, en vertu d’une règle tacite, aucune indiscrétion n’avait été permise, elles lui demandaient maintenant :


  — Mais qu’est-ce que vous faites ici, sur le marché ? Qu’est-ce que vous faisiez, avant ? Vous savez, avant, quoi.


  — Oh, j’ai laissé tomber un cabinet de proctologie pour aller vivre dans l’Oural. Ou est-ce que j’ai laissé tomber un cabinet d’urologie pour aller travailler chez Procter et Gamble ? Hmm ?


  — Vous ne vous souvenez plus si vous étiez proctologue ou urologue ?


  — Hélas. Tout ce que je sais, c’est que si vous pouviez vous asseoir dessus, ça m’intéressait.


  Au moins la moitié des filles lui firent comprendre, principalement par le langage corporel, qu’il pouvait avoir ce sur quoi elles s’asseyaient, il n’avait qu’à demander. Mais il ne demanda pas. Il réglait, de manière indirecte en quelque sorte, une dette envers Suzy qui n’avait que trois ou quatre ans de moins que ces filles, ainsi qu’il se le rappelait sans cesse ; il lui semblait que par égard pour elle, il se devait de s’infliger un châtiment un peu plus que symbolique. Bien sûr, les Filles des Beaux-Arts le rendaient fou de désir et, en toute franchise, peut-être n’aurait-il jamais laissé les remords que Suzy lui inspirait l’empêcher de les connaître plus intimement si les visites aurorales de Dev n’avaient pas été charnellement si exigeantes.
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  C’était le printemps. Pas d’erreur possible. L’air s’était transformé en barbe à papa filée non pas avec du sucre, mais avec les glandes sexuelles de la sturnelle et du vin blanc sec. Des pousses vertes surgissaient entre les pavés du marché de Pike Place. Le matin, quand il sortait rasé de frais sinon de bon cœur, portant toutefois la signature un peu forte de Dev comme une étiquette de blanchisserie sur une chemise, Switters laissait son manteau chez lui.


  Un soleil pâle réchauffait son “vaisseau spatial”, sa “fenêtre à l’étage”, son “trône de l’illumination”, l’éminence depuis laquelle il surveillait le monde. Comme le printemps apportait avec lui, ainsi qu’il le fait chaque année, de tranquilles accès de nostalgie qu’on pourrait qualifier de triste, il se surprenait à repenser au petit marché malheureux de Boquichicos où les marchandises et les acheteurs faisaient si cruellement défaut, par contraste avec le marché surabondant où il garait son “tilt-a-whirl”(14) personnel. Et comme sur les étals surchargés (y compris celui de Dev), les oranges, les oignons, les pommes de terre et tout le reste étaient disposés en pyramides, cela lui rappelait sans cesse le chaman des Kandakanderos. Le plumage de Sailor Boy avait-il fini par atterrir sur la pointe crânienne d’Aujourd’hui C’est Demain ? Qu’était devenu Fer-de-lance ? Notre homme était sorti de cette Amérique du Sud un peu trop ardente, mais cette Amérique du Sud un peu trop ardente n’était pas complètement sortie de notre homme.


  Privé des Filles des Beaux-Arts et de leurs parties de yachting, Switters avait à nouveau tout le temps de penser, et s’il lui arrivait souvent de penser à Suzy et à ce qu’il aurait pu faire pour préserver leur relation, ainsi qu’à la CIA et à ce qu’il aurait pu faire pour garder son boulot, il concentrait sa réflexion sur son infirmité sud-américaine, en particulier sur la question soulevée par Bobby Case, à savoir : à quelle révélation privilégiée et précieuse l’ayahuasca du sorcier lui avait-il donné accès pour qu’il doive payer un tel prix, passer le restant de sa vie sans poser le pied au sol ?


  Le pétrin dans lequel il se trouvait faisait-il vaguement écho, de quelque manière, à celui dans lequel s’étaient fourrés Adam et Eve ? Avait-il déjeuné, grâce à un bon offert par un filou à donner la chair de poule, au Bar-Restaurant de L’Arbre de la Connaissance, où seules les élites cosmiques sont censées être admises ? Et si c’était le cas, quelle information interdite, exactement, avait-il ingérée ? Que chaque marguerite, chaque moineau, chaque vairon sur cette planète possédait une identité aussi forte que la sienne ? Que toute chair était de la lumière ralentie et la réalité physique une étrange danse de néant électrique ? Qu’à un certain niveau de conscience, la question de la mort perdait sa pertinence ? Tout comme le temps ? Qu’aujourd’hui, c’est effectivement demain ? OK. Mais n’avait-il pas toujours su tout cela ?


  Dans la Genèse (3 : 22), une voix grincheuse attribuée à Yahvé dit d’Adam (surpris avec un pépin de raisin sur la lèvre) : “Voilà que l’homme est devenu comme l’un de nous.”


  Nous ? Il y aurait plus d’un dieu, alors ? Des déesses aussi, peut-être : une Mme Yahvé ? Le pronom collectif utilisé par Yah était-il censé inclure son rayonnant lieutenant, Lucifer ? Ou, d’ailleurs, le Serpent ? Et la communauté des anges (dont une faction apolitique aurait déjà pu être encline à la neutralité) ? Ou était-il possible que Dieu eût fait référence (bon, là, c’était un peu tiré par les cheveux) aux bulbes ? Ces cosses cuivrées, ces capsules brillantes qui débitaient des sornettes et s’étaient vantées de mener le bal ? Ridicule, peut-être bien, mais alors, c’était quoi, ces foutus bulbes ? Est-ce qu’ils se trouvaient dans les plantes qui servaient à la fabrication de l’ayahuasca et le yopo, comme une sorte d’intelligence botanique permanente, amplifiée et rendue compréhensible par la connexion d’alcaloïdes végétaux et de neurones humains ? Ou étaient-ils des projections de son propre psychisme, des hallucinations de totems venus de l’inconscient collectif ? Ou alors s’agissait-il de véritables entités indépendantes, une forme de vie résidant, disons, à une dimension physique de la nôtre, joignable sur une sorte de site Web suralimenté auquel on aurait accès par des moyens chimiques plutôt qu’électroniques ?


  Bon, peu importe, une chose était sûre, il n’avait pas pris l’apparence de l’un d’eux, ni celle d’un confrère du sorcier. Alors, pourquoi était-il puni ? Instruit ? Initié ? Expulsé, en tout cas, du jardin de la raison ? La terminologie même à laquelle il était forcé de recourir pour considérer ces questions était suspecte, à la fois étrangère et défraîchie, ce langage ayant été arraché de ses contextes ésotériques d’origine ces dernières décennies pour être incorporé au vocabulaire de vulgarisateurs, de charlatans et de dilettantes. Pouah ! Pourtant, ces questions n’étaient-elles pas bien réelles, des défis lancés à la science, qui préférait les enterrer discrètement, comme à Switters, qui, pour de graves raisons personnelles, ne pouvait se permettre ce luxe embarrassé ?


  Passionné et déconcerté en même temps par les étranges implications de tels problèmes, il les examinait constamment, mais avec une certaine confusion, comme un expert légiste en train de trier de la lingerie fine provenant d’une scène de crime. Ces réflexions privées intervenaient principalement dans des endroits publics – à des coins de rues éclaboussés de soleil, à l’ombre d’arcades, ou sous la grande horloge de dessins animés du marché – où les murmures des foules ignorantes de ses préoccupations glissaient sur lui et où les pamplemousses de Floride et les melons d’Arizona, semblables à des yeux exorbités de grenouilles grosses comme des Buick, le fixaient imperturbablement.


  C’est dans un de ces endroits, alors qu’il ruminait une de ces énigmes, qu’il fut abordé, un peu trop brusquement à son goût, par un jeune homme au menton bleuté et au nez pointu comme une dague et qui présentait un excès de hargne derrière ses verres de lunettes, de même qu’un excès de faux plis sur son costume.


  S’il s’agissait de l’agent envoyé par Mayflower, le fait qu’il sortît de l’ombre signifiait qu’il se passait quelque chose d’assez grave. Mais après l’avoir bien regardé, Switters aurait parié que ce minable renfrogné était incapable de filer la Statue de la Liberté. Ce n’était pas un agent. La Compagnie avait encore un certain niveau d’exigence. Bien sûr, ç’aurait pu être un maître du déguisement. Une lèvre inférieure comme ça pouvait être une idée géniale, à condition qu’il ne marche pas dessus.


  — C’est vous, Switters ?


  — Qui le demande, mon vieux ?


  — Je dois vous conduire chez votre grand-mère.


  — Je ne crois pas avoir appelé une voiture. Mon chauffeur s’appelle Abdullah, il a la réputation de quelqu’un qui donne ses vêtements au pressing, il m’appelle monsieur Switters, lui, et à moins que je ne confonde avec le jardinier, aujourd’hui, ce n’est pas son jour de congé.


  L’individu se hérissa, mais toute intention qu’il aurait pu avoir de fouiller dans son répertoire de grossièretés fut balayée par Switters d’un regard hypnotique et féroce. D’une poche de sa veste aux coutures effilochées, il sortit une carte de visite l’identifiant comme l’assistant d’un cabinet juridique du centre-ville dont Switters se souvenait d’avoir entendu Maestra prononcer le nom une ou deux fois à propos de son testament.


  — Les nouvelles ne sont pas bonnes, je crois, dit-il. Je suis garé à l’angle de Pine Street.
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  Chez Maestra, Switters fut accueilli dans l’entrée par un docteur et une avocate. Difficile de faire pire. Partant du principe qu’aucune personne normalement constituée ne ferait entrer chez elle un promoteur immobilier, il ne manquait que la présence d’un flic et d’un prêtre (les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse) pour compléter cette liste infernale.


  Le médecin était courtois et aimable. Il lui expliqua que Maestra avait été victime d’une légère attaque, particulièrement légère compte tenu de son âge, et dont tout donnait à penser qu’elle s’en remettrait complètement. Il n’y avait aucun signe de paralysie, même si elle présentait des troubles de l’élocution évidents. Il lui avait administré une faible dose de sédatif et une infirmière avait été engagée pour la surveiller pendant les trois jours à venir. Elle ne voulait voir personne tant qu’elle n’aurait pas retrouvé une élocution normale. “Switters essaierait de profiter de mon handicap vocal pour avoir le dernier mot dans une discussion ; ce serait la première fois en trente ans.” Le docteur rapporta les paroles de Maestra en gloussant, puis il donna son numéro de téléphone à Switters avant de quitter la maison.


  C’était au tour de l’avocate. Elle aussi était polie, mais en ce qui la concernait, cela semblait être plus une question de professionnalisme que de compassion. Étonnamment grande, elle était aussi noire de peau que beaucoup de ses collègues le sont de cœur, et il y avait un souffle d’alizé dans son accent. “La Barbade”, devait-elle lui expliquer par la suite. La dignité qui émanait d’elle, rehaussée par sa taille, aurait pu intimider un homme moins téméraire que Switters. De toute façon, puisque Mme Foxweather avait deux ou trois bombes à balancer, une telle altitude semblait tout à fait appropriée.


  — Je suppose que vous n’avez pas été informé de l’inculpation de votre grand-mère ? demanda Foxweather, ouvrant la soute pour en laisser tomber une bien grosse. Non, c’est bien ce que je pensais. Bon, elle a été mise en accusation en janvier pour piratage informatique. Intrusion avec intention de nuire. Et c’était vraiment pour nuire, j’insiste bien. Il n’y a pas de preuve qu’il y ait eu vol ou activisme social en tant que tel. Toutefois, le chef d’accusation est grave, et ça tombe mal car les autorités tentent de se montrer particulièrement sévères dans ce genre d’affaires avant que ça ne devienne incontrôlable. Les fédéraux veulent faire passer un message.


  Était-ce l’incrédulité (bien qu’il n’eût pas dû être surpris outre mesure), la consternation, ou une espèce d’admiration pas très éloignée de la délectation, toujours est-il que Switters n’arrêtait pas de secouer la tête. Foxweather aurait été en droit de s’imaginer que Switters était cloué dans son fauteuil par la maladie de Parkinson.


  — En raison de l’âge de votre grand-mère, la prison n’a jamais été vraiment envisagée et comme elle n’a pas profité financièrement de ses intrusions, pour autant que l’on sache, il y a eu… Bon, intentionnellement ou pas, elle a tout de même paralysé au moins un réseau informatique et détruit une assez grande quantité de documents relevant de la propriété intellectuelle, et même si j’ai fait de mon mieux, l’amende est plutôt salée. Elle a été mise en recouvrement ce matin, et si vous voulez mon avis, c’est ce jugement qui a provoqué son attaque.


  L’avocate prit finalement un siège – Switters commençait à avoir le torticolis – et entra dans le vif du sujet. Même si Maestra se remettait totalement et n’était plus victime d’autres incidents vasculaires, elle allait avoir besoin de soins. Elle menaçait de rouer de coups de canne le radin qui essaierait de la mettre dans un studio et risquait d’abattre comme un rat de décharge le nazi qui voudrait la placer dans une maison de retraite (Switters et Foxweather échangèrent un regard indiquant qu’ils savaient l’un comme l’autre que la vieille dame ne plaisantait pas), or les soins à domicile n’étaient pas donnés. La maison de Magnolia coûtait cher à entretenir. Il y avait des arriérés d’impôts. Elle avait à payer une amende d’un montant à six chiffres. Sans oublier, bien sûr, les frais d’avocat. Au bout du compte, Maestra, qui avait fait des dons généreux au fil des ans à des causes plus ou moins loufoques, faisait maintenant face au chien pâle et efflanqué de la faillite et le regardait dans le blanc de ses yeux affamés.


  — Bon, j’ai bien voulu accepter son vieux petit chalet de Snoqualmie en paiement de mes services. Ça aide un peu. Hum. Mais en dehors de cette maison, votre grand-mère ne possède qu’un seul objet de valeur.


  — Le Matisse.


  — Exactement. Et aux enchères, il rapporterait largement de quoi la sortir de ce mauvais pas. Mais elle dit qu’elle a promis qu’il vous reviendrait à sa mort, et par conséquent elle ne se sent pas le droit, moralement, de le vendre.


  Switters fit rouler son fauteuil jusqu’à la porte du salon et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il était là, accroché au-dessus de la cheminée, s’étalant dans toute son effronterie comme une sorte d’hymne à la vie. Comment une chose aussi plate pouvait-elle être aussi pleine de rondeurs, aussi calme et extravagante à la fois, aussi charnue et spirituellement contemplative à la fois, aussi délibérément difforme et plaisante à la fois ? Sur des coussins à motifs qui auraient pu sortir, zig après zag, du cornet d’Ornette Coleman, l’odalisque dévoilait sa chair à une société redevenue craintive à l’égard de la chair. Sans peur, sans inhibition, sans égotisme, sans motivation matérielle, sans même lubricité ni désir, elle se dressait et elle s’étendait – comme si elle était simultanément la silhouette d’une grande ville et une plaine désertique : la femme en tant que ville, la femme en tant que prairie, la femme en tant que monde tout entier. Et cependant, plus il la regardait, plus elle devenait étrangère à la féminité et à l’expérience du monde, car elle n’était essentiellement qu’un chant modulé en couleur, une étendue magnifiquement inutile de peinture libérée. Ne devant rien à la société, n’en attendant rien, ce tableau venait se cogner contre le cerveau comme un nuage contre une tour de forage. Il avait l’innocence et la force brutale d’un rêve.


  Switters se retourna vers Mme Foxweather.


  — Matisse ne devait pas avoir de chauffage dans son foutu atelier. Cette pauvre femme est devenue toute bleue.


  — Oh, mais c’est la manière…


  — Vendez-le ! la coupa-t-il vivement. De toute façon, je ne l’ai jamais aimé.


  On peut mentir à Dieu, mais pas au Diable ?
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  Pour au moins deux raisons, Switters avait projeté de s’installer dans le petit chalet de montagne dès la fonte des neiges. D’abord, il était prêt à prendre un congé sabbatique et à s’éloigner du marché de Pike Place qui, avec l’arrivée de la chaleur, prenait un côté presque sud-américain et devenait un peu trop ardent ; et ensuite si Maestra regardait le chien pâle dans le blanc des yeux, Switters, lui, était déjà sous ses griffes. Ses indemnités de chômage étaient sur le point d’être suspendues et son appartement invendu allait être saisi, aussi s’était-il préparé mentalement à demander à Maestra de lui faire un prêt. Maintenant…


  Une avocate va aller passer ses week-ends dans mon chalet forestier, tandis que sous l’éclat de mon Matisse bien-aimé un impitoyable requin de la finance va ourdir une OPA hostile contre une firme pharmaceutique connue pour la fabrication de laxatifs euphorisants. Switters envoya ce texte par e-mail à Bobby Case, en l’accompagnant des détails appropriés et de ses inquiétudes au sujet de sa grand-mère. Bobby tardant à répondre, Switters s’imagina qu’il devait être en train d’accomplir une mission de reconnaissance dangereuse au-dessus de la Corée du Nord (car c’était certainement ce qu’impliquait sa nouvelle affectation), ou alors entouré de nanas d’Okinawa (bon sang, Bad Bob était aux anges de se retrouver en Asie, tu parles !).


  Mais douze heures plus tard, le signal de réception d’un e-mail retentit. Nom de Dieu ! Pourquoi ce trouillard de sort s’acharne-t-il toujours sur les personnes âgées ? Comment va-t-elle ?


  Dans sa tête et dans son corps, et c’est ce qui importe, Maestra va remarquablement bien, répondit Switters, bien que pour l’instant sa voix rappelle de façon troublante celle de son cher perroquet disparu. Financièrement, c’est peut-être Sailor Boy qui s’en tire le mieux des deux. Je n’étais pas du tout au courant. Il apparaît qu’elle faisait d’importants dons en liquide à des organisations dont les noms et les objectifs ne sont pas clairement définis.


  Probablement toutes des couvertures pour la CIA, répliqua Bobby. Mais ce Matisse, qu’une personne sans but dans la vie comme toi ne méritait pas, pour commencer, devrait rapporter des millions.


  Oui, des millions. Si ça ne déclenche pas un signal d’alarme. Non seulement il faut s’attendre à ce que son authenticité soit mise en doute, mais il se pourrait aussi que ce soit un tableau volé. Le premier mari de Maestra l’avait acquis dans des conditions pas très claires. Quoi qu’il en soit, je survis grâce aux largesses temporaires de Mme Cartebleue et j’ai un besoin urgent de trouver un emploi rémunéré. Je dois faire en sorte que Maestra n’aille pas dans une maison de retraite, si ça ne devait pas s’arranger, et qu’elle reste dans sa maison avec ses satanés ordinateurs. Donc, j’ai décidé de repartir affronter Aujourd’hui C’est Demain cet automne. Un an devrait suffire pour une illumination à cinq centimètres. Faut pas trop tirer sur la corde. Je voudrais pas abuser de l’hospitalité nirvanienne.


  Ça, c’est parlé, fiston ! Je te recontacte s’il me vient une idée brillante. En attendant, transmets toute mon affection et mon admiration à cette vieille pirate.


  Le lendemain même, Bobby était à nouveau en ligne avec une curieuse proposition.


  Si tu peux et si tu veux voyager, Tu Sais Qui a un petit boulot pour un ancien agent possédant ton expérience particulière. 30 avril. Hôtel Gül. Antalya, en Turquie. Tu t’assieds dans le hall et tu prends un air inoffensif – tu penses pouvoir y arriver ? – jusqu’à ce que tu entendes quelqu’un dire “Plein le cul des Dallas Cowboys !” Salaire : bas. Risque : élevé. Mais tu ne refuseras pas, car les frissons sont pratiquement illimités, et je sais que tu brûles d’envie de revenir dans le jeu.


  Ah bon ? Envie (du latin invidia, “haine et jalousie”) de revenir dans le jeu (du latin jocus, “plaisanterie”) ? Bien sûr, il avait toujours considéré comme un jeu ses activités, officielles ou non, dans l’arène géopolitique : un mélange de rugby, d’échecs et de poker menteur, avec une pincée de roulette russe pour faire bonne mesure. S’il ne fallait espérer aucune victoire décisive dans ce jeu, hormis la simple survie, un joueur marquait des points chaque fois que ses actions subversives contrariaient ou même retardaient une concentration de pouvoir dans un camp unique, quel qu’il fut. Dans un certain sens, on gagnait en rendant la victoire plus difficile pour l’adversaire, ou en tout cas en l’empêchant de trop jouir des fruits de son triomphe.


  Toutefois, six mois passés dans un fauteuil roulant avaient modifié sa vue d’ensemble, légèrement mais de façon significative. Quand on vivait à cinq centimètres du sol, on restait suffisamment près de la terre pour ressentir ses sollicitations, partager ses rythmes, la reconnaître comme lieu de vie, et non pas s’envoler dans quelque ozone éthéré où l’on se conduisait comme si le corps physique était un excédent de bagages et le cerveau un ballon-sonde. D’un autre côté, on avait juste assez de hauteur pour glisser au-dessus des efforts prodigieux et des petits mécontentements de ceux qui ne décollent pas de terre, et contourner les mornes miasmes menaçant de leur décolorer le cœur en un gris unique. Bref, on pouvait s’intéresser de près aux affaires de ce monde tout en restant sereinement détaché de ce qui en résultait.


  À dire vrai, Switters était toujours aussi enthousiaste à l’idée de faire foirer les mécanismes géopolitiques, mais désormais surélevé de cinq centimètres, il ne se sentait pas plus concerné par les résultats finaux qu’il ne l’avait été par l’issue des courses de bateaux dans les caniveaux contre les Filles des Beaux-Arts. (S’il y avait été disposé – et il ne l’était absolument pas –, il aurait certainement pu établir plusieurs parallèles entre son parcours dans la vie et le tangage de ses invraisemblables petits bateaux sur les canaux encombrés de détritus du marché.) En fait, il en était arrivé à la conclusion que l’inertie des masses et la corruption de ceux qui les manipulaient étaient si profondément enracinées, si démesurées, que rien, si ce n’est un véritable miracle, ne pourrait entraîner une fin heureuse à l’occupation de cette planète par l’humanité, et certainement pas le genre de jeu auquel il prenait part sur ce terrain incliné. Et pourtant, c’était sans aucun doute un jeu qui en valait la chandelle. Pour le jeu lui-même. Pour le yahoo qu’il en tirait. Pour la possibilité d’en voir son âme agrandie.


  Alors, peut-être ne brûlait-il pas exactement d’envie de reprendre le jeu, mais il ne devait pas y être opposé non plus, car sans perdre de temps il tordit le bras de Mme Cartebleue jusqu’à ce qu’elle se mette à pleurnicher comme un cafteur coincé, cédant un aller simple pour Istanbul pour Switters et un lourd bracelet d’argent indien du Nord-Ouest avec un motif de corbeau pour Maestra. Dans un des culs-de-sac obscurs du marché, Dev lui dit furtivement adieu, culotte baissée, assise sur lui à califourchon, tandis que devant l’étal qu’elle avait déserté à quelques mètres de là des clients franchissaient lentement la ligne étroite de la retenue civilisée qui sépare l’acheteur du pillard, liquidant les premières fraises mexicaines de la saison. Switters sortit son portefeuille squelettique pour rembourser Dev afin de lui éviter d’être corrigée par ses frères. Puis il s’en alla rencontrer pour la toute première fois l’archange…


  — Audubon Poe.


  L’homme en chemise de flanelle et portant la casquette de l’équipe des Mariners qui venait de prononcer ce nom était sur le trottoir de Pike Street, et il avait fait mine d’étudier un horaire de bus pendant que Switters se glissait dans un taxi, repliant son fauteuil avant de le tirer près de lui. C’était un Blanc plutôt jeune, genre intello, mais agile, pas très différent d’Hector Sumac de Lima, au Pérou. Au moment où le chauffeur de taxi mettait son clignotant pour s’insérer dans la circulation, l’inconnu avait brusquement passé la tête à la portière, prononcé le nom de Poe, affichant un de ces froncements de sourcils obligatoirement désapprobateurs qui n’était en fait qu’un sourire qui aurait mis son pantalon à l’envers, puis il avait secoué la tête.


  — Vous savez que c’est un trafiquant d’armes, dit-il, sur un ton qui faisait plus penser au tout dernier ragot qu’à une accusation ou un avertissement.


  Il disparut aussi vite qu’il était apparu.


  — À l’aéroport, dit Switters.


  — Vous allez où comme ça, monsieur ? demanda le chauffeur.


  — En Turquie.


  — Oh ! La Turquie. C’est loin. Vacances ?


  — Trafic d’armes, répondit Switters d’un air détaché, se demandant d’où venait cet agent et dans quel genre d’embrouille Bobby l’avait fourré.


  TROISIÈME PARTIE


  À choisir entre un sacrement et une folie, il faudrait toujours préférer la folie – parce qu’on sait qu’un sacrement ne nous rapprochera pas de Dieu, alors qu’avec la folie, il y a toujours une possibilité.


  ÉRASME


  LA PLAINE S’ÉTALAIT DEVANT LUI COMME UNE PIZZA. Le relief en était plat, la texture rugueuse, la température élevée, la teinte d’un jaune rougeâtre avec, çà et là, des rochers colorés comme des poivrons ; et en cet instant elle luisait comme si elle était arrosée d’huile d’olive. Lentement, très lentement, la croûte absorbait l’eau qui avait tendance à s’écouler vers le moindre creux. Si le sol avait été doté d’une conscience, il aurait savouré cette pluie inattendue, car il n’allait plus voir une seule goutte d’eau pendant sept bons mois.


  Derrière Switters, là où il s’était séparé du groupe de bédouins Shammar, le “fromage” grillé faisait des bulles, des petites collines qui devenaient de plus en plus escarpées, jusqu’à se transformer plus loin à l’ouest en une véritable chaîne montagneuse avec des sommets enneigés. Mais à l’est, la “pizza” restait plate. Il s’agissait du grand désert syrien qui s’étendait jusqu’en Irak, en Jordanie, en Israël et même en Arabie, et qui constituait l’aire de battage où l’âme humaine avait été débarrassée à coups de fléau de la balle de sa longue maturation pour se retrouver ossifiée et flétrie quand les idées mêmes qui l’avaient nourrie et séparée de sa sombre enveloppe animale dans l’infini grenier à blé du désert avaient dégénéré en dogme. L’homme, en tant que personne physique, s’était développé dans la mer, et notre sang salé, comme les vagues de notre souffle, était toujours rythmé par l’océan, mais c’était ici, sur les sables brûlants du Moyen-Orient où Switters s’arrêtait maintenant pour se reposer, que la personne spirituelle avait émergé. Il n’y avait rien eu pour la distraire.


  Switters éprouvait une sensation de vertige à l’idée que non seulement il était seul, mais qu’il était aussi à l’abri de tout regard. De qui que ce fut ou de quoi que ce fut. Dans la forêt amazonienne, au contraire, on ne pouvait jamais faire un mouvement qui restât inaperçu : on pouvait y pénétrer aussi profondément qu’on voulait, s’éloigner de son milieu et de ses semblables autant qu’on voulait, on était toujours le point de mire de mille paire d’yeux : des yeux fendus, des yeux globuleux, des yeux à facettes, des yeux injectés de sang, chocolatés ou creux, des yeux qui voyaient sans être vus, un paradis d’espions réincarnés, à l’affut, au milieu des clignements et des plissements de paupières. Mais ici, dans le désert, rien n’est là pour observer, si ce n’est les dieux. Pas étonnant que la religion soit née dans les environs, ou que, pour le meilleur ou pour le pire, elle s’y soit épanouie.


  La fraîcheur apportée par la pluie n’était plus maintenant qu’un agréable souvenir. Switters suffoquait mais ne suait pas : la transpiration s’évaporait avant même de pouvoir sortir de ses pores. L’air qu’il aspirait difficilement en raison des efforts qu’il devait fournir pour faire avancer son fauteuil sur un terrain pierreux, inégal et parsemé d’épineux, était si ténu et si sec qu’il ne produisait qu’un très faible effet sur son système respiratoire et ne parvenait guère à gonfler ses poumons, tout en le picotant à l’intérieur d’une façon plutôt agréable. Malgré sa légèreté, l’air semblait aussi vivant que la terre semblait morte. En massant ses poignets, il plissa les paupières pour voir, à travers des filets de chaleur s’élevant du sol, l’oasis qui se trouvait encore à plus d’un kilomètre de là, et il ne put s’empêcher de penser à quel point cet environnement nu, austère, invitant au rapprochement avec Dieu, était différent de l’endroit situé au large des côtes de Turquie où il avait siroté du Dom Pérignon sur un yacht seulement trois semaines auparavant.
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  — Plein le cul des Dallas Cowboys.


  Tout l’après-midi, Switters avait attendu cette déclaration ; avec une certaine nervosité, il avait tendu l’oreille pour l’entendre à travers un brouillard de décalage horaire, de migraine et de bavardages en turc généreusement arrosés de café, mais il ne s’était pas attendu à l’entendre clamée aussi brusquement, sans la moindre retenue et avec autant d’énergie, par un Noir vêtu de jean s’avançant à grands pas vers lui sur de luxueux tapis d’Orient et parlant anglais avec un accent suédois.


  — Plein le cul de Notre-Dame, répondit Switters avec optimisme. (Bobby ne lui avait pas fourni de mot de passe pour la réponse.) Et même chose pour les Lakers de Los Angeles et les Yan…


  — Doucement, mec, l’avertit son contact. Si tu dis du mal des Yankees de New York, on va avoir des problèmes, toi et moi. Ouais, mec, j’te jure.


  — Oh, on va essayer d’éviter ça. (Avec juste un soupçon de férocité dans le sourire, Switters avait examiné l’individu. Plutôt en forme, pour quelqu’un de son âge – il approchait de la cinquantaine, selon toute vraisemblance –, mais il avait les épaules tombantes, et ses mains, au bout desquelles pendaient de longs doigts délicats pareils à des lanières de réglisse, semblaient lisses et souples.) Mais…


  — Y a pas de mais. T’as des bagages en haut ? Bon. Dis au porteur des les apporter au port de plaisance. Et suis-moi. (Il marqua une pause.) Je pousserais bien ton fauteuil, mais si t’arrives pas à sortir de ce hall par tes propres moyens, y a peu de chances que tu te sortes de l’endroit où monsieur Poe va t’envoyer. (Pour la première fois, il sourit.) Allez les Yankees, dit-il doucement. Allez les Knicks. Et au fait, mec, chouette costard.


  Le contact s’appelait Skeeter Washington, premier lieutenant du légendaire Audubon Poe et, dans certains milieux, presque une légende lui-même. Louis Mosquito Washington, fils d’un couple célèbre de Harlem (sa mère était chanteuse de jazz et son père bassiste), avait devancé l’appel pour s’engager dans l’armée en 1969 quand un sergent recruteur lui avait assuré qu’il serait affecté dans un orchestre militaire. En fait, il s’était retrouvé dans l’infanterie et on l’avait expédié au Vietnam, où il avait été blessé. Une fois rétabli, et après une semaine de permission à Tokyo, il avait reçu l’ordre de retourner au front. À ce moment-là, il avait déserté ; pris en charge par un groupe de pacifistes japonais radicaux, il était réapparu en Suède environ un mois plus tard, où il avait vécu un quart de siècle, gagnant sa vie, et une certaine réputation, comme pianiste de be-bop. Deux ou trois ans plus tôt, nourrissant toujours autant d’amertume à propos des atrocités perpétrées en Asie du Sud-Est par l’horrible entêtement de l’Amérique, ainsi qu’à l’égard de sa propre participation forcée dans ces atrocités, il était allé trouver Audubon Poe pour lui proposer ses services – bien qu’apparemment, ni Skeeter, ni personne d’autre ne sût avec précision ce que Poe mijotait, à part fournir régulièrement à la presse internationale des informations préjudiciables à l’industrie de “défense” et à la CIA. Mais il aurait été étonnant de voir les services d’un pianiste de jazz refusés par un homme né et élevé à La Nouvelle-Orléans.


  — Euh, je dois vous informer, lui avait dit Switters tandis qu’ils attendaient sur le quai que le porteur de l’hôtel arrive avec ses bagages, que la Compagnie semble être au courant.


  — De quoi ?


  — De ma venue ici. Pour rencontrer Poe.


  — Ah, aucune importance.


  — Mais, sa tête n’a pas été mise à prix ?


  — Peut-être que oui, peut-être que non. Le vieux Poe a lui-même raconté, y a des années, qu’il était sur la liste noire de la CIA. Après ça, les autorités n’ont pas osé le descendre. Pas de façon visible et violente, en tout cas. Y pourraient toujours essayer de lui faire prendre une pilule pour provoquer une crise cardiaque ou quelque chose comme ça, j’imagine. Mais y a Anna, elle vient toujours en douce goûter à sa nourriture avant qu’il en prenne une bouchée.


  — Qui est Anna ?


  — Sa fille. Elle a quinze ans.


  La pomme d’Adam de Switters tomba dans sa gorge comme une anguille dans une nasse. Bon sang ! se dit-il. Pourquoi Bobby ne m’a-t-il pas averti ?
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  La marina d’Antalya, une des plus belles de la Méditerranée, était construite sur le site d’un ancien port romain, près d’un village ottoman restauré. Depuis le quai principal, à l’ombre des ruines, une vedette à moteur avait conduit Washington et Switters jusqu’à un yacht de près de trente mètres d’un blanc éclatant, La Banalité du Mal, ancré à un peu moins d’un kilomètre du rivage. Le bateau, étincelant au loin comme les dents d’un milliardaire, appartenait à Sol Glissant, un Français résidant au Liban qui avait fait fortune principalement en reconstruisant les piscines libanaises à la fin de la guerre et que l’on surnommait le Pacha de la Piscine du Levant. Pour des raisons qui lui appartenaient, Glissant avait mis La Banalité du Mal à la disposition d’Audubon Poe, qui se comportait comme si ce bateau était à lui, ce qui, dans la pratique, était le cas.


  Après avoir été conduit à une cabine de grand luxe et laissé seul le temps de “se rafraîchir” (expression codifiée signifiant se livrer aux opérations d’entretien), Switters avait été invité à se rendre sur le pont où il s’était vu offrir par Poe lui-même une coupe de champagne grande comme un bocal à poisson rouge. Comme Washington, Poe était entièrement vêtu de jean, mais ses traits fins et anguleux semblables à ceux d’un oiseau, ses cheveux argentés lissés en arrière, les effluves de son eau de toilette qui, par comparaison, donnait l’impression que celle de Switters, Jungle Desire, était d’aussi mauvais goût que son nom, et l’ironie du frémissement qui lui servait de sourire, courtois et plein d’assurance, lui conféraient un air aristocratique qui semblait transformer la commune toile de coton bleue en tenue de villégiature portant la griffe d’un comte de la Côte d’Azur.


  — Alors c’est vous, Switters, dit Poe, avec un accent qui parvenait à être à la fois sudiste et raffiné. La dernière fois que j’ai entendu parler de vous, vous aviez la tête en bas quelque part au-dessus de Bagdad.


  Répandant un peu de champagne, Switters objecta :


  — Je crois que vous me confondez avec mon ami Case. S’il est vrai que j’ai passé bien des heures de folle gaieté dans ce beau pays d’Irak, mes pérégrinations se sont limitées à sa surface terrestre.


  Poe lui lança un regard plein de curiosité.


  — Je vois. Je vous prie de me pardonner cet impair. Mais c’est bien vous, n’est-ce pas, l’homme qui sait comment on désigne le trésor d’une dame en soixante-quinze langues différentes ?


  — Soixante et onze.


  Grand Dieu, s’était-il dit, ce sera donc la seule chose à laquelle je devrai d’être célèbre ? La seule chose grâce à laquelle les hommes se souviennent de moi ? Mes autres exploits – universitaires, sportifs et politiques – éclipsés par cet exercice linguistique futile et creux ? Ça sera probablement gravé sur ma pierre tombale, si toutefois je vis assez longtemps pour en avoir une.


  — Moi, j’aime bien le mot suédois pour ça, intervint Skeeter Washington.


  — Oh, oui, acquiesça Switters. Slida. Un de mes préférés. À cause de l’onomatopée.


  Skeeter prenant un air perplexe, Poe expliqua :


  — Il faut excuser monsieur Washington. Il est resté longtemps sans parler anglais. Tenez, j’ai même dû lui apprendre la façon de s’exprimer de la communauté noire, et comme vous avez dû le remarquer, il ne la parle pas très couramment. Il dit des choses comme : “Ouais, ça m’fait kiffer, j’te jure, mec.” (En riant, il se tourna vers son compagnon.) Skeet, onomatopée désigne un mot dont le son ressemble à la chose qu’il représente.


  — Slida, dit Switters en hochant la tête. Et le mot japonais pour l’organe en question est presque aussi onomatopéique : chitsu.


  — Ouais, mec, c’est pas mal non plus.


  C’est nettement mieux, en tout cas, que le mot japonais pour l’équivalent masculin : chimpo. Ça fait penser à un singe dressé dans un cirque ambulant.


  — J’sais pas la vôtre, répliqua Skeeter, mais ma bite à moi, elle se comporte comme un singe dressé dans un cirque ambulant la plupart du temps.


  — Changeons de sujet, si vous le voulez bien, messieurs, les interrompit Poe. Anna ne va pas tarder à monter sur le pont avec un ou deux hors-d’œuvre.
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  Ils n’en étaient pas venus aux choses sérieuses tout de suite. En fait, ce ne fut qu’au bout de trois jours que Switters fut conduit dans la soute du bateau et qu’on lui montra le matériel dont Poe et Washington faisaient le trafic. Entre-temps, ils avaient navigué le long de la célèbre Côte Turquoise, fendant avec grâce des eaux qui avaient la couleur des yeux de Suzy, et des profondeurs limpides desquelles montaient des dauphins joueurs et des formations rocheuses féeriques. Ils buvaient le champagne de Sol Glissant, dînaient de poissons frais pochés dans des feuilles de vignes, servis accompagnés de sauce aux câpres ; ils admiraient les couchers de soleil tandis que Skeeter jouait, à la demande éméchée de Switters, de stupéfiantes interprétations be-bop des airs de Broadway sur le piano du salon. De temps à autre, ils parlaient boutique, s’étonnant par exemple de l’arrogance et de l’inhabituelle stupidité dont avaient récemment fait preuve les Israéliens du Mossad en essayant d’assassiner un leader respecté du Hammas sur le territoire jordanien – tentative qui s’était soldée par un fiasco.


  — Tout ça, dit Poe, ça montre bien que des cow-boys, c’est des cow-boys, qu’ils soient juifs ou…


  — Des goy-boys, suggéra Switters.


  — Des cow-goys, renchérit Washington.


  — Encore un peu de champagne, papa ? proposa la jeune Anna.


  Anna se révéla être une svelte sylphide au visage famélique constellé de taches de rousseur, aux cheveux bruns tressés en deux nattes qui se balançaient, et dont les seins étaient à peine plus gros que ses poings. Elle se montrait innocemment enjôleuse, et Switters, lorsqu’il ne buvait pas en compagnie des deux hommes, partageait son temps entre les stratagèmes absurdes qu’il inventait pour éviter de se retrouver seul avec elle et les moments qu’il passait à l’épier avec avidité pendant qu’elle prenait des bains de soleil, la poitrine nue, sur le pont arrière.


  Dans la mesure où il se trouvait sur l’eau, Switters pensait que l’interdiction dont il était frappé ne s’appliquait pas et qu’il était libre de se promener sur le yacht pieds nus. Toutefois, comme il ne voulait pas être obligé d’expliquer sa situation à ses hôtes, il ne quitta pas son fauteuil. En l’honneur des Parques, il restait dans son fauteuil même quand personne ne le regardait. Il se sentit néanmoins réconforté quand il lui vint à l’esprit que s’il échouait dans sa tentative de faire lever la malédiction, dans le pire des cas, il pouvait toujours passer le restant de sa vie à bord d’un bateau, que ce soit un bateau du genre de La Banalité du Mal ou de La Petite Vierge Bénie des Eaux Étincelantes. Cette seconde hypothèse, il fallait bien l’admettre, était beaucoup plus dans le domaine du possible, bien que cette embarcation n’offrît guère plus d’espace pour marcher que son lit double de Seattle.


  Quoi qu’il en fut, au début de l’après-midi de leur troisième jour en mer, Poe l’avait appelé au bastingage et avait pointé un ongle manucuré vers un horizon brumeux et couleur de macaron.


  — Hatay, dit-il. À la frontière syrienne. Une zone lugubre rongée par les chameaux, qui n’a qu’un seul intérêt, mis à part le fait que c’est là qu’Alexandre le Grand vainquit les Perses : c’est sur cette plage peu accueillante que Jonas est censé avoir été recraché par la baleine. N’y voyez rien de symbolique, je vous assure, mais je suis au regret de vous informer que c’est en cet endroit même que nous allons vous recracher. Ce soir.


  — Hatay ? La Turquie ? Qu’est-ce que… ?


  — Comment vous vous rendrez d’Hatay jusqu’au nord de l’Irak, c’est votre problème. Franchement, étant donné votre handicap physique, je doute que vous puissiez y parvenir. Toutefois, des gens en qui j’ai confiance m’ont affirmé que vous avez d’excellentes qualifications : les langues, l’expérience, le courage, la ruse. Ils ne pouvaient évidemment pas se porter garants en ce qui concerne votre désir.


  — Eh bien, il est clair que je suis totalement ignorant de la nature de la mission, mais sachez que si je vais au bal, ce n’est pas pour rester assis au bord de la piste à grignoter un morceau de gâteau, mais pour ramener la reine du bal chez moi. De plus, il se trouve que je suis fâcheusement à court de liquide et Mme Cartebleue fait comme si elle ne me connaissait pas. Ce boulot est sûrement préférable à la vente d’électrolyseurs d’occasion par téléphone.


  À nouveau, Poe l’étudia d’un air curieux. Puis il ajouta :


  — Très bien. Suivez-moi.


  Le précieux3 aux cheveux argentés (il faisait un peu dandy, même en jean) avait déverrouillé la soute, déplacé des casiers de champagne, des cageots de câpres, d’énormes pots d’olives et d’artichauts au vinaigre pour lui montrer une tonne ou plus de… bon, il y avait là des détecteurs de mines terrestres et divers dispositifs pour désamorcer ou faire exploser les mines, il y avait des peintures de camouflage, des masques à gaz, des extincteurs, des émetteurs destinés au brouillage des radios et des radars, des fusées éclairantes, des boucliers à l’épreuve des balles, des kits de purification d’eau, et un réfrigérateur rempli de sérums à injecter contre l’anthrax, le gaz sarin et d’autres armes chimiques et biologiques.


  — Bon sang, dit Switters en regardant toutes ces fournitures. Vous êtes un vrai petit lutin.


  Poe fit la grimace.


  — J’ai été affublé de noms bien pires. “Traître”, par exemple. Par le Président des États-Unis, et par les présidents des commissions sur le renseignement des deux chambres du Congrès.


  — Sans parler de Mayflower Cabot Fitzgerald et de tous ces essaims de sauterelles racketteuses des églises et de la presse. Félicitations. Ce qui pour l’un est une trahison devient pour l’autre un honneur. À Berkeley, où j’étudiais après ma licence au moment de la publication de votre livre, vous étiez honoré et respecté. En fait, bien que je doive admettre n’avoir lu que les comptes rendus et pas le volume lui-même, c’est votre livre qui m’a donné l’idée de m’engager dans la Compagnie.


  Si Poe l’avait déjà regardé avec curiosité auparavant, ces regards n’étaient rien comparés à celui qu’il posa sur Switters à cet instant.


  — Je vous demande pardon ? Vous avez rejoint la CIA à cause d’un livre qui la dénonçait comme un ramassis d’incompétents impérialistes, dépourvus de sens moral, gaspillant l’argent du contribuable et opérant en dehors et au-dessus des lois ?


  Il commençait à se demander si l’individu qui lui avait été envoyé n’était pas aussi handicapé intellectuellement que physiquement.


  — Eh bien, oui. C’est vous qui m’en avez donné l’envie irrésistible. Parce que aucune autre pièce dans la maison en flammes ne promettait de meilleur point de vue ? Parce que tout comique rêve de jouer Hamlet ? Parce que ce qui est gros derrière est aussi gros devant ? Parce que je pensais que mon sirop de yahoo pouvait adoucir le soufre qui s’en dégage ? (Switters eut un haussement d’épaules.) C’est un peu difficile à expliquer.


  — À l’évidence. (Sur le visage de Poe, ne transparaissait ni satisfaction, ni confiance, et il laissa passer un long moment de scepticisme avant de hausser les épaules, lui aussi, et de retourner à la cachette des engins à effet neutralisant.) Ces masques à gaz ? Il y en a à peu près deux mille. C’est loin d’être suffisant, mais c’est toujours ça. Votre boulot consiste à les livrer aux Kurdes, près de Dahuk.


  — Quels Kurdes ? Ceux du PDK, ou ceux de l’UPK ?


  — S’il faut choisir, je donnerais la priorité à l’UPK pour la simple raison que le PDK est financé par le gouvernement irakien, et par conséquent il court moins de risques d’être victime d’une attaque chimique de la part de celui-ci. Toutefois, comme tous les partis politiques partout dans le monde, tous deux sont dévorés par la passion du pouvoir et de l’intérêt personnel, alors je préférerais que vous essayiez de remettre ces masques en mains propres aux civils désarmés que ces deux partis prétendent représenter.


  Dans un geste théâtral et parodique, Switters se frappa sur le cœur du poing droit en s’exclamant :


  — Que ceci soit écrit et accompli !(15)
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  Ils prirent le dîner tôt, sur le pont, sans se presser. Switters se limita à un seul verre de champagne, d’abord parce qu’il lui faudrait avoir l’esprit clair, mais aussi parce que la dernière fois qu’il en avait bu tout son soûl, il avait fixé Anna du regard en lui disant qu’elle avait des yeux comme la brume du matin sur la fourrure d’un écureuil. Ou quelque chose de ce genre.


  Le soleil était bas, mais l’air encore doux, et la mer avait cette nuance de bleu que le noir aurait aussi pu avoir s’il n’avait pas dépassé la mesure. Après avoir préparé la mission aussi bien que possible – c’était une opération où il allait falloir improviser –, ils se lancèrent dans une conversation sur le jazz, le cinéma et la littérature, jusqu’à ce qu’ils tombent sur un os quand Switters se mit à disserter sur “les échos mythologiques et historiques” qui résonnaient dans les phrases de Finnegans Wake et qui apparaissent le plus ouvertement comme du galimatias. Comme par exemple : “Vinrent les rats de bibliothèque, les rires, le joue à joue.”


  Ensuite, Audubon Poe parla de son enfance dans la bonne société de La Nouvelle-Orléans, racontant comment, pour servir son ambition de devenir joueur d’échecs professionnel, il avait appris le russe tout seul à quatorze ans, pensant que cela pourrait lui donner un petit avantage s’il devait un jour affronter les grands maîtres qui semblaient tous venir de “la Mère Russie”. À dix-sept ans, il était devenu le plus jeune espion de l’histoire de la CIA, qui l’avait recruté pour récolter des informations pendant la Guerre Froide lors de tournois internationaux, et bien qu’il se fut grillé en ayant une liaison avec la femme d’un champion soviétique, il était devenu plus tard un agent opérationnel à temps plein. En tant que tel, il avait fidèlement servi la Compagnie pendant des années, jusqu’au moment où il s’était rendu compte qu’il avait peu à peu perdu ses illusions et qu’il se sentait écœuré par le Vietnam, la guerre secrète contre Cuba, les mensonges gratuits au peuple américain, le soutien à des dictatures cruelles, les rapports ami-ami avec la mafia, et plus généralement l’interprétation par trop libre de la clause “autres fonctions et missions” figurant dans la charte de l’Âgence. Poe en voulait moins aux cow-boys de la Compagnie qu’aux Présidents qui s’en servaient, souvent de façon illégale, comme instruments d’une politique étrangère dont les principaux objectifs étaient d’enrichir l’industrie de défense et d’assurer leur propre réélection. Ses révélations avaient néanmoins sérieusement endommagé les pare-chocs de l’Âgence – mais l’avaient aussi contraint à un exil précaire.


  — La Compagnie a bien changé depuis votre divorce, lui dit Switters.


  — J’ai entendu dire qu’ils acceptent les hommes noirs comme agents, maintenant, intervint Washington.


  — Les femmes noires aussi. Seulement, on les appelle “Africains-Américains”, de nos jours.


  — Ja, ja, c’est vrai. J’arrive pas à suivre tous les changements de noms qu’on nous donne, mec. À l’époque où je vivais à Harlem, on était des “négros”, ou des “gens de couleur”. Ensuite, on est devenu des “Noirs” et des “personnes de couleur”. Mais “négro” signifie “noir”, et si je ne me trompe pas ça a toujours signifié “noir” ; et peut-être que je suis débile, à force de vivre parmi les Suédois tout ce temps – je veux dire, l’Amérique est un pays dynamique, tandis que les Suédois, y n’ont pas beaucoup de dynamisme, eux, tu vois –, mais j’arrive pas à voir où est la différence entre “gens de couleur” et “personnes de couleur”. Ou entre “Afro-Américain” et “Africain-Américain”, tant qu’on y est.


  — Ces distinctions sont subtiles, y a pas de doute, admit Switters. Trop subtiles pour l’esprit rationnel. Seul l’esprit politique est capable de les saisir. Je soupçonne fort qu’il y ait derrière tout cela une tentative de prise de pouvoir, le pouvoir allant à celui qui s’empare du droit de créer les noms. Dans une réalité faite de langage, les gens qui parviennent à nommer les choses possèdent psychologiquement ces choses. Les couples donnent des noms à leurs enfants et à leurs animaux domestiques, Madison Avenue donne des noms aux produits qui dominent nos désirs, les théologiens donnent des noms aux divinités qui dominent notre esprit – “Yahvé” a été changé en “Jéhovah” qui lui-même a été changé en ce bon vieux terme générique tout simple : “Dieu” –, les jeunes donnent des noms aux nouvelles tendances culturelles ou rebaptisent les anciennes pour se les approprier, les hommes politiques donnent aux rues, aux écoles et aux aéroports les noms d’autres hommes politiques ou ceux d’adversaires qu’ils ont réussi à éliminer : ils ont ôté la vie à Martin Luther King, par exemple, et ensuite, en donnant son nom à leurs projets électoralistes, ils ont pris possession de sa mémoire. Dans un certain sens, nous sommes des loups, linguistiquement parlant, nous levons la patte sur des portions de terrains culturels pour les marquer de notre urine verbale, pour en faire des territoires que nous serons seuls à contrôler. Ou peut-être pas, d’ailleurs.


  — De l’urine de loup verbale ? répéta Audubon Poe sur un ton incrédule. (Il avait rentré un foulard à pois dans le col de sa chemise en toile de jean, accentuant ce côté élégant et soigné qui semblait venir de sa chevelure.) Anna, promets-moi que tu n’épouseras jamais un homme qui utilise des expressions aussi pittoresques.


  Anna pouffa de rire d’une manière laissant entendre qu’elle pourrait trouver très amusant d’épouser précisément ce genre d’homme. Switters détourna le regard tandis que Poe, après un sourire attristé, revenait à la CIA :


  — Vous dites que la Compagnie a bien changé. En bien ou en mal, d’après vous ?


  — Il est peut-être trop tôt pour le dire. À la fois à propos de la Compagnie, et à propos du monde en général.


  Avant que Switters puisse en dire plus – si, toutefois, telle était son intention –, un homme de l’équipage s’approcha et glissa quelque chose à l’oreille de Poe.


  — On annonce un coup de vent, dit Poe après le départ du marin. Il pourrait y avoir des creux de deux mètres, deux mètres cinquante toute la nuit, selon la radio. Switters, j’ai bien peur que nous devions vous déposer plus tôt que prévu. Il est probable que les Turcs ne soient pas encore au lit, même s’ils se couchent de bonne heure dans la région, mais on ne peut pas attendre demain soir, on a une livraison à effectuer au large de la Somalie la semaine prochaine, et on ne veut pas risquer de la rater. Des vies innocentes sont en jeu et tout le reste. Si vous voulez bien rassembler tout votre équipement…


  — Avec plaisir, répondit Switters.


  Et il le pensait vraiment, bien qu’il fut difficile de dire si sa joie était à mettre sur le compte de la perspective d’entrer en action ou sur celle de pouvoir s’esquiver sans s’être rendu ridicule – voire pire – à cause d’Anna.


  Quoi qu’il en fut, il avait fait au revoir à la jeune fille, d’un signe à distance respectable, serré la main manucurée dont le coup avait pratiquement coupé le souffle de la CIA, puis, aidé par l’équipage, il s’était laissé descendre sur un canot pneumatique avec ses bagages, son fauteuil et les sacs de toile contenant deux mille masques à gaz. Skeeter Washington se chargea des rames (un moteur aurait risqué d’attirer l’attention) et il s’en chargea très bien. Le vent commençait à se lever ; entre le yacht et la côte rocailleuse, le clapot était déjà considérable, mais Skeeter glissait sur les crêtes et attaquait les creux comme s’il était en train de maîtriser un morceau difficile de Thelonius Monk. De fait, il chantonnait tout en ramant.


  — C’est quoi, cet air, Skeeter ?


  — Hein ? Oh, ça ? Juste un petit truc sur lequel je travaille. J’pense l’appeler Slida, en ton honneur, mec. Les Américains ne comprendront pas ce que ça veut dire, de toute façon, et les Suédois ont les idées larges dans ce domaine. Si ma société de disques, à Stockholm, n’apprécie pas, j’imagine que je pourrais l’appeler… comment c’était, déjà, ton mot japonais ?… Chitsu ? Sauf si t’en as un meilleur.


  Le canot bascula d’un côté et rebondit sur un rocher. Switters dut essuyer les embruns de ses yeux.


  — Eh bien, vous préféreriez sûrement éviter le mot gallois. Au Pays de Galles, ils disent llawes goch.


  — Ils disent quoi ? Tu m’charries, là ? C’est moche, ça, mec. Jamais j’voudrais m’approcher d’un truc qu’a un nom comme ça.


  — Une rose, quel que soit le nom qu’on lui donne, aura toujours le même parfum, lui rappela Switters, qui coinça son talon gauche sous les boudins pour ne pas être expédié par-dessus bord.


  Ils entraient maintenant dans le ressac, et malgré l’adresse de Skeeter, le raft faisait de violentes embardées.


  — Le mot vietnamien est encore pire. Au Vietnam, ils appellent ça lo torcung am dao, ou alors, lo torcung am ba, ça dépend si c’est un bébé qui en sort ou si c’est un homme qui y entre.


  — Et quand il n’est pas utilisé du tout ?


  Switters haussa les épaules. Il était sur le point de suggérer que le terme vietnamien était si long que le simple fait de le dire pouvait déjà servir de préliminaire. Toutefois, il aurait été obligé de hurler pour se faire entendre par-dessus le rugissement des déferlantes, et comme ils se trouvaient à moins d’une trentaine de mètres de la plage, hurler n’était peut-être pas l’idée la plus sage.


  — J’imagine que le mot turc fait partie de ton répertoire, ja ? crut-il entendre Skeeter dire juste avant qu’ils ne fassent à nouveau une embardée et qu’une vague ne s’abatte sur eux. (Heureusement que l’ordinateur et le pistolet étaient dans des sacs en plastique.)


  Si ses souvenirs étaient bons, en turc le vagin se disait dôlyolu, mais avec des gardes-côtes ou une secte adoratrice de Jonas peut-être dans les parages, il n’allait tout de même pas crier ça dans la gueule édentée des vagues qui s’acharnaient à mordre les rochers.
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  Il avait l’impression que l’oasis était toujours aussi éloignée. Pendant un moment, il se dit sérieusement qu’elle n’était peut-être qu’un mirage, un faux tableau créé par trop de chaleur s’élevant de trop de sable pour monter vers trop de ciel. C’est vrai, les nomades l’avaient vue, eux aussi, mais pour des Bédouins, un mirage pouvait avoir sa propre tangibilité. Aurait-ce pu être une hallucination collective, comme la boule de feu dansante de la Vierge Marie à Fatima ? Bon, peu importe, elle était tout à lui, maintenant.


  Il ne chantait plus. Il éprouvait toujours le besoin de chanter, et il avait le yahoo en lui – le soupçon d’inquiétude renforçait encore davantage ce besoin et il avait rarement atteint un niveau aussi élevé –, mais les efforts qu’il faisait pour propulser son fauteuil le privaient du souffle nécessaire.


  Entouré de tous côtés par un silence total, il n’entendait qu’un seul bruit en dehors de ses propres halètements sourds : celui du sable crissant sous ses roues et des herbes épineuses venant gratter les rayons comme une sorcière qui n’aurait pas l’oreille musicale essayant de jouer du banjo.


  L’exaltation d’une personne semble étroitement liée à l’absence d’attache ; c’est un détail généralement négligé par les psychologues (ce qui n’a rien de surprenant dans la mesure où les psychologues tendent à éviter complètement le sujet de l’exaltation, sauf lorsqu’ils décrivent le comportement symptomatique relevant des manifestations maniaques dans le trouble bipolaire de la personnalité), mais la bonne humeur de Switters pouvait être principalement attribuée au fait qu’il était… bon, l’expression libre comme l’air ne convenait pas vraiment, pas littéralement, compte tenu de l’impossibilité dans laquelle il se trouvait de déambuler, mais affranchi, certainement, en liberté, exempté, accablé ni par le fardeau de biens possédés, ni par celui des devoirs ; libre sur une terre de grands espaces sauvages où il allait en toute conscience contre le courant (de la raison, pas de la nature), ayant délibérément choisi la courte paille, faisant fi de la règle “sécurité d’abord” (certainement une des expressions les moins romantiques qui puissent exister). Toutefois, que l’opération en Irak ait marché comme sur des roulettes n’avait pas non plus manqué de lui injecter de l’énergie dans le cocotier.


  La partie la plus difficile de la mission avait été de débarquer sur la côte d’azur de Jonas. Une fois que Skeeter eut réussi à échouer le radeau pneumatique et à installer Switters dans son fauteuil – une tâche longue et fort délicate en raison du ressac, des rochers et de l’incapacité de Switters à débarquer seul ou à simplement fournir une aide quelconque –, le reste avait été du gâteau. Ils avaient entreposé les masques dans les ruines d’un vieil abri à filets en pierres, où Skeeter s’était reposé pendant que Switters se débarrassait de son costume en lin couleur levure complètement trempé, et en enfilait un sec, croisé, bleu marine à fines rayures, d’un genre qui n’était pas rare en Turquie. Ils avaient échangé quelques mots, puis une poignée de main (Switters s’était imaginé sentir un courant de musique concentrée dans les doigts de Skeeter), puis ils s’étaient quittés, Skeeter repartant à l’assaut des vagues pour retourner au yacht, et Switters s’élançant pour parcourir les quatre kilomètres qui le séparaient de la ville de Samandagi, où, dans un enclos près de la place du marché, il était tombé sur un petit groupe de Kurdes.


  Les Kurdes méritaient de figurer dans le Guinness des records à deux titres au moins : c’était la plus importante minorité ethnique sur terre sans patrie indépendante, et ils avaient été doublés et trahis par plus de puissances étrangères que n’importe quel autre peuple dans l’histoire. Rien que pour cette raison, Switters avait pensé qu’il lui faudrait des jours, sinon des semaines, pour gagner leur confiance. Après tout, les États-Unis avaient fait partie des nations qui les avaient utilisés comme des pions. Mais après cette première nuit passée à fumer (des cigares bon marché fournis par Switters), à boire (de l’arak, un alcool à base de dattes fourni par les Kurdes), et à discuter (poésie et philosophie, en arabe) autour de l’âtre de leur chef, il s’était senti suffisamment à l’aise pour se confier à eux, et ils avaient accepté de participer, dans la mesure de leurs moyens, à sa petite équipée humanitaire.


  Comme la zone frontalière entre l’Irak et la Turquie était très agitée en ce qui concernait les Kurdes, et fourmillait de troupes turques, Switters avait estimé qu’il était préférable d’essayer d’entrer en passant par la Syrie. Ses nouveaux amis étaient d’accord. S’il payait l’essence, deux des leurs, des hommes jeunes qui ne tenaient pas en place, le conduiraient, lui et ses masques (ils en réclamèrent une trentaine pour eux-mêmes, bien qu’ils fussent loin de la région menacée), dans l’un de leurs vieux camions Mercedes bringuebalants à travers le sud-est de la Turquie. Quelque part dans les environs de Nusaybin, ils le mettraient en contact avec des Kurdes syriens qui l’aideraient à passer en Syrie. Et c’est ainsi que les choses se passèrent.


  Le deuxième groupe de Kurdes, pittoresques comme des acrobates de carnaval dans leur pantalon bouffant, leur chemise brodée et leur coiffe grande comme une nappe, l’avait conduit à dos de chameau le long de la corne nord-est de la Syrie. C’est alors qu’il tanguait au sommet de l’un de ces animaux crachant, gémissant, ruant et aux lèvres grosses comme des miches de pain qu’il était enfin parvenu à entrer en contact avec Maestra. Il n’avait pas osé lui envoyer d’e-mail, puisque, comme le prouvait l’agent qui lui avait souhaité bon voyage à Seattle, la Compagnie était comme chez elle dans son ordinateur ; par ailleurs, pour des raisons exclusivement liées (espérait-il) à l’obstination la caractérisant, Maestra ne répondait pas au téléphone. Autant pour détourner ses pensées de cette balade inconfortable que pour calmer ses inquiétudes au sujet de sa grand-mère, il avait une fois de plus composé le numéro de la maison de Magnolia sur son téléphone satellitaire – et à sa grande surprise, quelqu’un avait décroché et une voix bourrue avait beuglé :


  — Vaudrait mieux que ce soit intéressant.


  — On ne t’a jamais dit que tu as un caractère de chameau, Maestra ?


  — Bien sûr que j’ai un caractère de chameau, alors n’essaie pas de me tondre la laine ou de me mettre un fardeau sur la bosse. Où es-tu, mon garçon ?


  — Est-ce que tu sais qu’une bosse de chameau n’est rien d’autre qu’une masse de graisse ?


  — Ah bon ? Alors, c’est comme les seins d’une femme.


  — Oh non, tu dois te tromper. Un sein de femme… tiens, un sein de femme, c’est une lune miniature. C’est fait de pâte de lune et de neige tiède, et de miel.


  — Hé-hé ! Espèce de grand nigaud romantique. Où es-tu ?


  Il se garda bien d’être trop précis, mais elle comprit qu’il était dans un pays avec des chameaux, et, plus important, il comprit qu’elle s’était complètement remise de son attaque. En fait, elle se préparait à aller à New York afin d’être sur place pour la vente aux enchères du Matisse, fin juin.


  — Je veux m’assurer que ces tapettes de chez Sotheby’s n’essaient pas de m’entuber.


  Ainsi, c’est le cœur plus léger qu’il entra discrètement en Irak, un pays où l’on pouvait se faire couper la tête aussi facilement que se faire servir un repas infect. Heureusement, il survécut à la seconde possibilité et évita la première. Dans une ville en ruines, perdue en pleine montagne au sud-est de Dahuk, il avait fait don des masques (moins la centaine laissée à ses derniers accompagnateurs) à un maire sanglotant de reconnaissance, qui avait vu ses administrés récemment décimés par des gaz innervants dont ils avaient été bombardés par les autorités de Bagdad, les mêmes qui leur avaient promis l’autonomie en 1970. Ce soir-là, le maire avait organisé une fête en son honneur avec méchoui sur les braises, narguilés sur les tapis et danseuses du ventre sur le balcon. Comme ces Kurdes suivaient les commandements de Mahomet de façon plus stricte que le groupe isolé de Samandagi, cela avait été une soirée sans boissons alcoolisées, ce qui d’ailleurs avait convenu à Switters, car son tube digestif avait trouvé l’arak aussi brûlant que le pisco, et en plus, la sobriété pouvait être un allié utile en cas de fuite précipitée.


  Sachant parfaitement que Bagdad avait des informateurs en ville (il y en avait même probablement au moins deux ou trois à la fête) qui ne tarderaient pas à signaler sa présence à la garnison militaire la plus proche, Switters s’était excusé peu après le début des festivités et, au lieu de se rendre aux toilettes extérieures comme il l’avait annoncé, il s’était précipité dans la petite chambre mise à sa disposition pour y récupérer ses bagages. Ressortant par-derrière, il avait traversé bruyamment une cour mitoyenne parsemée de pierres et d’ânes attachés (la musique de la danse du ventre couvrant son vacarme), puis il avait franchi une barrière avant de se retrouver dans une allée sombre. Les rues alentour étaient aussi vides qu’une banque du sang en Transylvanie, la plupart des habitants assistant à la fête, mais devant le quartier général de l’UPK, une rue plus bas, il était tombé sur un vieux milicien aguerri, appuyé contre le capot cabossé d’une Jeep fabriquée en Tchécoslovaquie. L’homme parlait très peu l’arabe et le vocabulaire turc de Switters se limitait à dôlyolu. En kurde, même le mot désignant cet orifice vénéré lui était inconnu – pour le moment, espérait-il –, pourtant, Switters avait trouvé le moyen de faire comprendre qu’il souhaitait être conduit à la frontière syrienne, à plus de cent cinquante kilomètres de là. Sa requête avait été obstinément rejetée, même lorsqu’il avait agité sous le nez du Kurde la liasse de deutsche marks que lui avait donnée Poe pour qu’il puisse tenir jusqu’à la fin de sa mission (le reste de son salaire, environ neuf mille dollars plus les billets d’avion, allait être viré sur son compte bancaire de Seattle). Alors, pour la première et dernière fois de l’opération, il avait sorti son pistolet. Avec un déclic sinistre, il l’avait armé avant d’enfoncer le canon sous la côte flottante du garde.


  — À l’opéra ! lança-t-il. Et cinq guinées d’or pour toi si tu rattrapes la voiture du roi.


  Le vieux grognard émacié de l’UPK s’était carrément mis à pleurer lorsque Switters avait balancé son fusil hors de la Jeep, et Switters, sentant les larmes lui monter aux yeux aussi, avait éprouvé une telle honte qu’il avait fait faire demi-tour au guerrier pour aller rechercher son arme.


  — Bon Dieu, l’ami ! Ton attachement au symbole de ta virilité pourrait bien me coûter la vie.


  Comparées aux dents que le Kurde avait dévoilées dans son large sourire, celles de son kidnappeur auraient pu constituer l’illustration parfaite de l’intérêt qu’il y a à rendre visite régulièrement à son dentiste. Ils se serrèrent la main à la façon islamique. Et…


  Allez, on se casse, merci, Saddam ! Vinrent les rats de bibliothèque et le joue à joue ! Ils étaient déjà loin.
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  La distance qui séparait Switters de l’oasis commença enfin à diminuer. Tout d’un coup, en fait, l’enceinte sembla augmenter en volume, comme si, au signal d’un metteur en scène et juste au bon moment (ta-ta-ta !), elle était apparue sur la scène. Ce n’était pas un mirage. Mais qu’est-ce que c’était ? Valait mieux que ce soit intéressant, parce que tout autour, dans toutes les directions, aussi loin qu’il pût voir, le monde était aussi vide et sec que le préservatif d’une momie.


  Il se demanda s’il n’aurait pas mieux fait de rester avec les Bédouins. C’était un peuple merveilleux pour qui voyager était un cadeau et l’hospitalité une loi. Les Kurdes s’étaient montrés bienveillants, assurément, mais il préférait les Bédouins, car ils étaient moins religieux, donc plus libres et plus fringants. Les Kurdes étaient essentiellement des sédentaires qui ne se déplaçaient que lorsque les conflits les forçaient à quitter leurs villages. Les Bédouins étaient des nomades dans l’âme. Alors que les Kurdes revendiquaient amèrement et en permanence une patrie autonome, les Bédouins restaient étrangers à de tels concepts paralysants. Ils n’avaient pour patrie que le cercle de lumière autour de leur feu de camp, et leur autonomie était dans le scintillement brut des étoiles.


  Dans presque tous les pays du Moyen-Orient, du Proche-Orient et d’Afrique, les nomades subissaient des gouvernements une forte pression pour qu’ils s’implantent dans des villages établis. Quelles que fussent les raisons invoquées, d’ordre sociopolitique ou économique, il y avait derrière tout cela cet immense sentiment d’insécurité pathétique et complètement démentiel qui poussait les hommes à se raccrocher à diverses illusions de certitude et de permanence. Le comble de l’ironie, bien sûr, c’était qu’ils se raccrochaient à ces idéaux parce qu’ils avaient une frousse bleue de la certitude et de la permanence de la mort. Les nomades rappelaient à l’esprit domestiqué des choses dont il ne voulait pas se souvenir : un instinct réprimé, une liberté compromise et un contrôle qui n’est plus exercé.


  Switters avait repéré les feux de ce groupe particulier d’éleveurs itinérants à quelques kilomètres seulement à l’intérieur de la Syrie, le long de cet oued fertile une partie de l’année où ils avaient roulé, son chauffeur kurde et lui, toutes lumières éteintes pour éviter à la fois les patrouilles frontalières irakiennes et syriennes. Sachant qu’ils feraient une question d’honneur de lui offrir l’hospitalité, il avait demandé au Kurde d’arrêter la Jeep réquisitionnée à environ trois cents mètres de leur campement, puis, après avoir donné à son chauffeur une poignée de marks, il l’avait renvoyé à ses compatriotes et à ses combats.


  — Merci pour la balade, mon vieux. Bonne chance à toi et à tes gars. Et si je peux me permettre, tu devrais changer de dentifrice. Essaie donc Atomic Flash ou Great White Shark.


  Au départ, il avait prévu de rentrer en Turquie, où un Américain avec un passeport en règle et sans sacs de jute pleins de masques à gaz en sa possession n’éveillerait pas le moindre soupçon. Il pouvait espérer atteindre l’aéroport d’Istanbul dans la semaine. Mais après sa petite virée, il était très content de lui, et il allait bientôt être enchanté par les Bédouins.


  En dépit des puces qui le piquaient chaque nuit comme les étoiles piquaient le ciel du désert, il adorait dormir sur leurs tapis à l’odeur musquée sous les grandes tentes noires. (L’univers est une anarchie organisée, pensait-il, et je suis couché dans les plis de son drapeau.) Il adorait leur café sirupeux et leurs jarres de terre cuite, leurs colifichets en argent, leurs sourcils obliques et la façon dont ils dansaient le dobqiy leurs pieds nus aussi expressifs que le visage d’un acteur qui en fait trop. Oui, et il aimait qu’ils fussent sauvages comme des ours et pourtant impeccablement soignés et polis. Ils auraient pu donner des leçons de bonnes manières à la haute société de Newport. Tous les pays ont une âme, il suffit de savoir où la chercher, mais en ce qui concernait les Bédouins sans patrie, leur âme était leur pays. Il était vaste et ils l’occupaient entièrement. Il était aussi mobile, et Switters ressentit le besoin de le suivre un moment.


  N’aurait-il pas dû rester avec eux pour de bon, consacrant ses capacités et son énergie à la préservation de leur mode de vie ? Après tout, le khan lui avait offert une de ses filles. “Choisis celle que tu veux parmi les cinq”, avait-il dit, en hôte parfait, et Switters les avait senties rougir derrière leur fin voile blanc tandis que les pièces d’or qu’elles portaient en chaîne autour de la tête s’étaient mises à tinter légèrement, comme si les frissons secrets des noces impatiemment attendues avaient déclenché leurs vibrations. Elles étaient tatouées du menton à la base du nez, et lors des repas, elles faisaient gicler le lait de la mamelle d’une brebis directement dans leur tasse, tour à tour. Il essaya de s’imaginer marié à une fille comme elles. Son hypothétique sérum devant le préserver de la maturité serait superflu, car elles avaient déjà été vaccinées par un antique plasma génétique eurasien qui les gardait douces et brûlantes et curieuses et ardentes jusqu’à la tombe. Imaginez, s’ébattre chaque soir de clair de lune avec un ourson à deux jambes enduit de patchouli sur les tapis qu’elle aurait tissés pour sa propre tente noire à lui ! C’était tellement primitif, tellement scabreux, tellement hors du temps, génial, mystérieux et vrai !


  Oui, mais…


  Elle ne lui servirait que du yaourt au petit déjeuner, la bière et les petits pains à la sauce red-eye seraient rayés de la liste de ses aliments pour toujours.


  Elle ne discuterait jamais de Finnegans Wake avec lui, pas même le jour de Bloomsday.


  Et ni elle, ni sa famille ne comprendrait ses plaisanteries : pour le restant de sa vie, toutes ses saillies, tous ses bons mots condamnés à tomber dans des oreilles indifférentes.


  Ils ne comprendraient pas ses plaisanteries même s’il les faisait en arabe. Les Bédouins n’étaient en aucune façon froids et sombres. Ils souriaient quand ils étaient ravis, ce qui arrivait assez souvent, et ils riaient aussi, mais c’était une sorte de rire gentiment moqueur, presque toujours déclenché par un geste ou un objet – par exemple, son caleçon avec les pandas de dessins animés – qu’ils considéraient comme ridicules. La grosse farce involontaire pouvait les réjouir, mais un trait d’esprit délibéré était aussi étranger à leur sensibilité qu’un emprunt à taux fixe. Le comique en tant que tel ne faisait pas partie de la conscience bédouine, ni de la conscience de bien d’autres peuples non-occidentaux et aux traditions archaïques.


  Un peu à contrecœur, Switters commençait à se dire qu’Aujourd’hui C’est Demain avait peut-être mis le doigt sur quelque chose. Ce foutu sauvage à la tête en pyramide qui bouffait n’importe quoi et qui buvait de la drogue, ce jeteur de sorts de la jungle amazonienne avait peut-être vu juste quand il en était arrivé à la conclusion que le sens comique de l’homme occidental – sa tendance à se moquer, à faire de l’esprit et des calembours, à manier la satire et à jouer de façon humoristique avec les mots et les images dans le but de provoquer le rire – était sa plus grande force, son talent particulier, sa contribution remarquable à l’âme disparate de la planète.


  En revanche, la grande faiblesse de l’homme civilisé, sa faille, la cause de sa perte, peut-être, c’était son éloignement (encouragé par la technologie et/ou la religion) de la nature et de cet aspect contesté de la réalité qu’on appelait parfois le “monde des esprits”, deux des domaines avec lesquels les Bédouins, les Kandakanderos et leurs semblables établissaient facilement des rapports de bonne intelligence avec une sorte de génie inné et de grâce harmonieuse. Aujourd’hui C’est Demain avait suggéré que si l’on pouvait, d’une manière ou d’une autre, marier l’humour de l’homme civilisé (ainsi que l’imagination et l’individualisme qui l’engendraient) à la sagesse organique de l’homme primitif et ses contacts avec les autres dimensions, cette union donnerait naissance à quelque chose d’absolument merveilleux et de suprêmement réel – le mariage enfin consommé de l’obscurité et de la lumière.


  Cette hypothèse du chaman était certainement intéressante, mais il y avait encore moins de chances de la voir se réaliser que d’assister au mariage heureux d’un ancien agent de la CIA diplômé de Berkeley et de l’une des filles du khan, tatouée et trayeuse patentée.


  C’était à toutes ces choses que Switters pensait tandis que la troupe des nomades s’enfonçait dans les collines qui s’élevaient progressivement dans le lointain, et que lui, dans la direction opposée, se rapprochait des murs de terre de la petite oasis.
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  Trois des filles du khan – oui, il pensait encore à elles – avaient les yeux bleus, laissant deviner que leurs ancêtres avaient parcouru les steppes d’Asie du Nord. Toutefois, ce n’était pas le bleu de piscine Sol Glissant des yeux de Suzy, mais un bleu saphir, presque bleu anthracite, comme s’il s’était solidifié sous une pression chtonienne de millions de tonnes. Leurs cheveux étaient si noirs qu’ils en étaient eux aussi presque bleus, et ces filles étaient différentes de Suzy de dix autres façons encore. Pourtant, la plus âgée d’entre elles n’avait guère plus de dix-sept ans, alors… alors quoi ? Sérieusement. Alors quoi ? Ce n’était certainement pas pour une question de jeunes filles qu’il s’était attaché aux nomades, et si elles avaient joué un rôle quelconque dans son envie de les quitter, cela n’avait rien à voir avec la crainte ou la culpabilité (deux émotions totalement hors de propos dans ce milieu), mais plutôt parce que, dans le rire de jeune fille qui lui était parvenu de l’oasis pendant l’averse, il avait détecté quelque chose qui lui avait paru glutineux, pulpeux et duveteux, comme si sa texture comportait des couches que ne possédaient pas les gloussements laineux des Bédouines.


  Toutefois, il lui était impossible de dire en toute sincérité, dans quelle mesure ces éclats de rire stratifiés avaient influencé son envie soudaine d’explorer les lieux. Comme il l’a déjà été dit, il pétillait d’une désinvolture audacieuse à la suite de sa petite virée irakienne, son réservoir à yahoo était plein, et c’était là une explication à son caprice, probablement plus appropriée que sa curiosité éveillée par un rire lointain. En tout cas, l’oasis était maintenant vraiment silencieuse.


  Elle se tenait là, elle surgissait là, aurait-on pu dire, semblable à un navire de terre encalminé dans une baie de rouille. Ses contours, ses lignes, étaient simples mais sensuels, organiques mais indiscrets, utilitaires à un degré essentiel, et pourtant en quelque sorte bizarrement fantaisistes, comme une collaboration entre Antoni Gaudi et une colonie de termites. La crête des murs qui entouraient une surface d’environ trois à quatre hectares était arrondie, et l’unique tour qui s’élevait au-dessus des toits plats des deux bâtiments principaux à l’intérieur était aussi arrondie et bulbeuse, ce qui donnait l’impression que tout l’ensemble, d’un point de vue architectural tout au moins, avait été formé dans un moule à gélatine. Il ne manquait qu’une bonne dose de crème chantilly bien ferme. Tout autour, la chaleur faisait tellement vibrer l’air qu’on pouvait presque entendre un doux grésillement, mais pas le moindre bruit ne s’échappait de l’enceinte elle-même. En fait, on aurait dit qu’elle était déserte.


  Le portail – et il n’y en avait qu’un – était en bois, massif et cintré. Ce portail était surmonté d’une grille, mais même en se tenant debout sur son fauteuil, Switters ne parvint pas à voir à travers. Vue de l’extérieur, l’enceinte était aussi nue qu’elle était silencieuse. Une cloche presque aussi grosse qu’un ballon de football était accrochée à un poteau en bois, près du portail, et à côté de la corde, une pancarte était écrite en arabe et en français. On pouvait y lire : MARCHANDS, SONNEZ TROIS FOIS/NÉCESSITEUX, SONNEZ DEUX FOIS/ IMPIES, PASSEZ VOTRE CHEMIN.


  Switters réfléchit à ces options pendant un bon moment avant de donner exactement un coup de cloche sonore.


  N’ayant pas reçu de réponse au bout de plusieurs minutes, il tira énergiquement quatre fois sur le cordon. Il attendit. Le soleil passait sa nuque au barbecue et sa gourde était pratiquement vide. Et si on ne le laissait pas entrer ? Si on le laissait dehors, dans la chaleur et la solitude ? Celles qui étaient à l’origine des rires ne pouvaient s’être volatilisées si rapidement. Est-ce qu’elles l’ignoraient délibérément ? Est-ce quelles se cachaient de lui ? Ayant peut-être été formées pour ne répondre qu’a trois coups, ou deux, seraient-elles restées perplexes devant ses signaux non prévus, ou ceux-ci auraient-ils fait sauter quelque circuit pré-électrique à l’intérieur ? Cela énervait toujours Switters de devoir choisir entre deux modes de comportement, deux systèmes politiques, sociaux ou théologiques, deux objets ou deux plaisirs censés s’exclure l’un l’autre ; entre le chaud et le froid, l’acide et le sucré, le drôle et le sérieux, le sacré et le profane, l’apollinien et le dionysien, la pomme et l’orange, le papier et le plastique, fumeur et non-fumeur, vrai et faux. Pourquoi seulement deux possibilités de choix ? Et pourquoi ne pas choisir les deux ? Qui était le législateur de telles dichotomies ? Yahvé, qui avait voulu à tout prix que les anges choisissent entre lui et son associé, Lucifer ? Et les marchands auxquels il est fait allusion ici ne sont-ils jamais dans le besoin ? Fallait-il déduire des instructions de cette cloche que tout visiteur croyant en Dieu aurait, en tant que tel, besoin de quelque chose, ou quelque chose à vendre ?


  Il avait la cafetière qui bouillait sérieusement sous son panama chiffonné, et ces cogitations ne faisaient rien pour la refroidir. Il était sur le point de se balancer au bout du cordon comme un Tarzan handicapé quand il entendit un raclement, comme quand on gratte une crotte de chien de dessous une chaussure de jogging, et levant les yeux, il vit que la grille était ouverte et encadrait un visage humain.


  Pour autant qu’il pût en juger, c’était un visage féminin. Européen, aussi, pas vraiment joli, et soit d’âge mûr, soit âgé, car il était légèrement ridé et des mèches de cheveux gris apparaissaient sur les côtés. La propriétaire du visage était montée sur une boîte, ou alors Switters était tombé sur une tribu d’amazones qu’il fallait signaler aux recruteurs de l’équipe de basket-ball de l’université de Californie, car elle le regardait d’une hauteur de plus de deux mètres.


  — Bonjour, monsieur. Qu’est-ce que vous cherchez ?*


  — Ce que je cherche ? The International House of Pancakes(16). J’ai dû prendre la mauvaise sortie d’autoroute.


  — Pardon ?


  — J’suis tombé en panne sèche après la ferme du vieux Johnson, et j’vais être en retard à ma réunion Tupperware. Je peux utiliser votre téléphone pour appeler Ross Perot ?


  — Mais monsieur…


  — Je cherche cet établissement même, dit-il en utilisant cette fois son meilleur français, qui était devenu aussi moisi que du roquefort par manque de pratique. Que voulez-vous que je cherche d’autre dans cette… (Il marqua une pause, cherchant le mot cambrousse, bien que ce terme qui évoque la campagne ne fut pas pertinent ici, puisqu’il n’y avait ni champs, ni bois à des centaines de kilomètres à la ronde, et pas même un seul arbre dans toutes les directions, sauf ceux qui se trouvaient à l’intérieur de l’enceinte.) J’étais dans le voisinage, et je me suis dit que je passerais dire un petit bonjour. Puis-je entrer, s’il vous plaît ?


  L’hospitalité si prodigieuse dans ce coin aride du monde tarda à se manifester. Au bout d’un moment, la femme répondit :


  — Je dois en parler avec…


  D’abord, elle articula quelque chose qui ressemblait à “Belle Masquée”, mais elle se corrigea rapidement et dit :


  — … la mère abbesse.


  Puis elle se retira, le laissant se demander si cet avant-poste dans le désert qui l’avait attiré n’était pas une sorte de couvent.


  Ses soupçons allaient se révéler fondés, mais il était loin de se douter de quel genre de couvent il s’agissait.
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  Un quart d’heure s’écoula, puis le guichet dans le portail s’ouvrit à nouveau. Le visage à la grille lui rapporta (en français) que la mère abbesse souhaitait connaître plus précisément la nature des affaires qui l’amenaient ici.


  — Pas d’affaires particulières, répliqua Switters. (Il commençait à se dire qu’il avait peut-être commis une grossière erreur en venant là.) Je ne suis qu’un simple voyageur cherchant un refuge temporaire pour se reposer d’un dur climat.


  — Je vois.


  La femme retira son visage de la grille et répéta ses paroles à une personne ou des personnes invisibles. Des voix se mirent à chuchoter derrière le portail dans ce qui semblait être du français et de l’anglais. Puis le visage réapparut pour lui demander s’il n’était pas américain. Il avoua.


  — Je vois, dit la femme qui se retira à nouveau.


  Un visage différent se présenta dans l’ouverture, beaucoup plus jeune, rose comme un jambon et au sourire agréable.


  — Bonjour, monsieur, dit celle-ci dans un anglais chantant. Je ne sais pas ce que vous faites ici, mais j’ai bien peur qu’on ne puisse pas vous laisser entrer pour l’instant. (Son accent avait l’air d’être irlandais.) Y a que moi qui parle anglais ici en ce moment, et c’est pas moi qui commande dans ce foutu couvent, excusez mon langage un peu grossier, s’il vous plaît, alors Belle Masquée, ou plutôt la mère supérieure vous fait dire que votre demande ne peut pas être examinée avant le retour de Sœur Domino. Je suis désolée, monsieur. Vous n’êtes pas membre de l’Église, hein, monsieur ? Parce que ça serait complètement différent, bien sûr, mais vous n’en faites pas partie, dites-moi ?


  Switters hésita un instant avant de répondre, imitant R. Potney Smithe :


  — Pour sûr, c’est pas du tout ma tasse de thé. (Il se sentit encouragé quand il vit que le nouveau visage semblait se retenir de glousser.) Je m’appelle Switters, garçon de courses indépendant qui gagne à être connu dans tous les domaines, prêt à échanger devises fortes contre hébergement pour la nuit. Et vous, ma petite chérie, votre nom, c’est… ?


  Le nouveau visage rougit. Son propriétaire se retourna, se lança dans une brève discussion avec les voix invisibles, puis réapparut.


  — Désolée, monsieur. Il va falloir l’attendre.


  — Attendre combien de temps ?


  — Oh, pas plus d’un jour ou deux, monsieur. Elle va revenir de Damas.


  Un jour ou deux !


  — Attendre où ?


  — Eh bien, y a un petit peu d’ombre là-bas, monsieur. (Elle fit coulisser ses yeux en direction d’un endroit le long de l’enceinte, où des branches abondamment feuillues dépassaient par-dessus le mur, projetant une ombre violette sur le sable.) Foutument inconfortable, hein ? Je peux parler comme ça, parce que personne ne comprend, à part vous et Dieu, et je crois bien que vous n’en avez rien à secouer, ni l’un ni l’autre. J’aimerais bien que vous me racontiez comment vous êtes arrivé là dans ce foutu fauteuil, mais elles sont en train de tirer sur ma robe. Au revoir, monsieur, et Dieu vous garde.


  — De l’eau ! s’écria Switters alors que la grille se refermait. L’eau, s’il vous plaît*.


  — Un moment, répondit une voix, et une dizaine de minutes plus tard, le portail s’entrouvrit dans un grincement.


  Dans l’entrebâillement se tenait non pas l’Irlandaise, mais la Française à qui il avait parlé en premier. Elle poussa vers lui une cruche d’eau et un plat de figues séchées, avant de refermer vivement le portail.


  — Oh, bon, soupira-t-il.


  Il se fit rouler jusqu’à l’endroit ombragé à une vingtaine de mètres, où il étala sa couverture et se coucha dessus, les talons surélevés sur le repose-pieds à cinq centimètres du sol. L’eau dans la cruche était fraîche. Les figues avaient un léger goût de slida. Il s’endormit et rêva de choses laineuses et frisées.


  [image: sep]


  Quand il se réveilla, il faisait nuit. Autour de lui, au-dessus de lui, le ciel n’était qu’un rouleau de velours noir en attente du portrait de Jésus-Christ ou d’Elvis. Il était parsemé d’un bout à l’autre d’une poussière d’étoiles semblables à des grains d’opium. Dans un coin, la lune se levait. Elle faisait penser à une tête d’idole, un veau d’or engraissé à la bioluminescence.


  Pourquoi l’air était-il si torride ? D’après son expérience, le désert se refroidissait rapidement après la tombée de la nuit. Et ce ne serait l’été que dans un mois. Ce n’est pas que cela eût beaucoup d’importance, pas plus d’ailleurs que la sensation qu’il avait que ses muscles s’étaient détachés de ses os ou que ses os baignaient dans de l’essence. Il avait l’impression d’être la Bohémienne endormie du grand tableau de Rousseau, dormant les yeux mi-clos par une nuit pleine de mystère et de fièvre.


  De fièvre ? Progressivement, il se rendit compte que c’était lui qui était brûlant, pas l’air. Il avait le front couvert de gouttes de sueur grosses comme des têtards. Elles lui descendaient dans le cou à la recherche d’un étang. Et pourtant, cela lui était égal. Une nuit comme celle-ci valait tout ce qu’on pouvait imaginer ! La douleur qu’il éprouvait la rendait encore plus belle.


  Les étoiles sautillaient comme des aoûtats. La lune se rapprochait de lui. Puis il eut le sentiment qu’elle le léchait d’une grande langue blessée. Il sentit un parfum de fleurs d’oranger. Il avait la nausée. Il s’entendit gémir.


  Éclairé maintenant d’un éclat mystérieux, son cerveau acceptait le fait que la fièvre qui le rendait malade le protégeait également. Elle tissait un cocon autour de lui. Je suis la larve de l’Homme Nouveau, pensa-t-il. Mais il ajouta aussitôt : Tout comme le trombone à papier est la larve du porte-manteau. Il se mit à caqueter de façon incohérente et regretta que Bobby Case ne fût pas là.


  Le clair de lune l’enveloppait comme un costume de clown – ample, blafard, théâtral – fermé par des pompons de fièvre rouges et pelucheux. À l’intérieur de ce costume, son sang chantait des airs sentimentaux, et il les chanta tout au long de la nuit tandis que Switters passait du rêve au délire, incapable de distinguer l’un de l’autre. Quand il se mit à vomir, c’était un mélange mousseux de bile et de dölyolu.


  À un moment donné, il lui apparut que le soleil était en train de lui donner des coups de bâton entre les deux yeux. Il se couvrit le visage de son chapeau et pleura les enchantements de la nuit. Une autre fois, il eut la certitude d’entendre des voix féminines, prudentes mais bienveillantes, et il sentit que des silhouettes étaient réunies autour de lui comme des fantômes d’Éclaireuses autour de saucisses sur un barbecue spectral. Je suis assez brûlant pour griller des marshmallows. Il ricana, content de lui sans raison valable. Les voix s’évanouirent, mais il prit conscience de la présence d’une cruche d’eau fraîche près de lui et d’un oreiller de soie sous sa tête.


  Et ce fut à nouveau la nuit. Il se découvrit le visage à temps pour voir la lune se mettre à tournoyer comme un moulin à vent pour enfants couvert d’une croûte de sel. Il n’aurait pas pu expliquer pourquoi, mais le ciel nocturne lui donnait envie de miauler. Il essaya une fois ou deux de pousser un miaulement, mais cela lui faisait mal aux gencives, qui étaient enflées, et à la gorge, qui lui donnait l’impression d’être un fourreau deux fois trop petit pour son épée. Curieusement, il ne lui vint jamais à l’esprit qu’il pouvait être en train de mourir. Il devait certainement ce calme à la fièvre, que la nature a programmée pour qu’elle puisse tresser des illusions d’invincibilité, et à Fin du Temps, dont le yopo avait fait disparaître les frontières entre la vie et l’autre option extrême (les options moins radicales ayant pour noms le conformisme, l’ennui, la sobriété, la consommation à outrance, le dogmatisme, le puritanisme, le légalisme et ce genre de choses toutes plus navrantes les unes que les autres). Cela ne l’empêcha toutefois pas de comprendre qu’il avait des ennuis auxquels il ne s’était pas attendu.


  Ce fut au cours du deuxième après-midi – ou peut-être bien du troisième – qu’émergeant d’une profonde torpeur, il vit une nonne enjouée aux joues rebondies en train de lui éponger le front. Il n’examina son visage que quelques secondes avant de laisser échapper, d’une voix faible mais passionnée :


  — Je vous aime.


  — Ah oui ? répliqua-t-elle dans un anglais américain où perçait une pointe d’accent français. Vous êtes bigrement dérangé.


  C’est vrai, pensa-t-il avant de fermer les yeux, mais en prenant soin d’emporter le sourire de la nonne avec lui dans son engourdissement. Lorsqu’il se réveilla, il était à l’intérieur de l’oasis.
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  Une colonie de microbes amazoniens était-elle insidieusement restée en incubation dans les recoins de ses muqueuses depuis Boquichicos ? Avait-il embarqué une famille de micro-organismes, plus voyants mais tout aussi malfaisants, alors qu’il était en compagnie des Bédouins ou des Kurdes ? Il ne le saurait jamais. Son infirmière, la nonne enjouée, n’avait pas de nom pour sa maladie, ni en anglais, ni en français, en revanche, elle avait un remède : toilette à l’éponge, sulfamide et pots de tisanes. Ou la fièvre suivit tout simplement son cours. Quoi qu’il en soit, au bout d’une semaine de douleurs, de fièvre, de nausées, de coma et de délire fantasmagorique, ses paupières s’ouvrirent brusquement un beau matin comme des tapettes à souris fonctionnant à l’envers, et il s’aperçut qu’il était allongé, faible mais curieusement reposé, sur un lit de camp dans la pièce minuscule aux murs bleus qui servait d’infirmerie rudimentaire. Sœur Domino était assise près de lui, comme elle l’était restée presque en permanence, sur un tabouret.


  Elle portait maintenant une longue robe de coton typiquement syrienne à la place de l’habit dans lequel il l’avait vue pour la première fois. En vérité, il ne se souvenait pas vraiment, voire pas du tout, de leur première entrevue, et lorsque plus tard il fut mis au courant de sa déclaration d’amour improvisée, il se sentit gêné, naturellement, bien que peu disposé à nier un tel aveu.


  Domino avait ouvert la porte à claire-voie et tiré les rideaux de la fenêtre sans vitres, et dans la lumière crue du soleil, il vit quelle était plus âgée que ce que sa voix et sa manière de parler lui avaient laissé croire. Plus âgée, mais elle n’en avait pas l’œil moins étincelant pour autant. Et son petit nez mutin aurait constitué une proéminence parfaitement appropriée sur la frimousse la plus populaire de n’importe quel bar à milkshakes pour adolescentes. Quant à sa bouche (mais qu’est-ce qu’il fabriquait là, à porter un jugement sur sa bouche ?), c’était un de ces renflements rubiconds en permanence qui ressemblait à une prune écrasée à moitié sortie de sa peau, et qui semblait toujours au bord de la moue ou du baiser – mais au bord seulement, car il y avait de la force dans cette bouche, de la fermeté et de la résolution, même lorsqu’elle était presque pincée ou qu’elle souriait pudiquement. Elle aurait pu sourire de six heures du matin jusqu’à la fin des temps, personne n’aurait jamais vu ses gencives. Il se dégageait d’elle chaleur et tendresse, mais d’une façon qui lui était propre.


  Elle avait le teint méditerranéen, ce qui ne semblait pas en harmonie avec son nez plutôt nordique. On aurait dit que la peau autour de ses yeux avait été piétinée par des moineaux, et ce dessin incitait Switters à lui donner quarante ans. Elle en avait quarante-six. Plus précisément, elle les aurait en septembre.


  À l’ombre, les cheveux de Domino étaient brun foncé ; au soleil, ils apparaissaient méchés de nuances roussâtres, comme des marques de griffes sur un meuble délicat en érable. Elle les portait raides, mi-longs, et ils avaient tendance à se balancer librement et à recouvrir à moitié l’une ou l’autre de ses joues rondes. Des joues qui n’étaient pas exactement grosses, mais qui auraient pu chacune dissimuler la balle de golf d’un évêque – et deux ou trois hosties en plus pour faire bonne mesure. Ses seins et ses fesses étaient aussi d’une belle rondeur, mais Switters ne l’avait pas relevé. Il l’aurait juré sous serment. Pourquoi l’aurait-il relevé ? C’était une nonne d’âge mûr.


  — Eh bien, bonjour, dit-elle gaiement. On dirait que vous allez mieux.


  — Grâce à vous, j’en suis sûr.


  — C’est Dieu qu’il faut remercier, pas moi.


  — D’accord. Je le ferai peut-être. Mais je doute fort que quelque Tout-Puissant digne de ce nom se mette à sourire si je me répands en remerciements, ou à ronchonner si je ne le fais pas.


  À son grand étonnement, elle hocha la tête pour acquiescer.


  — Je crois que vous avez raison, confirma-t-elle.


  — Vous ne trouvez pas ça un peu dingue, que les gens s’imaginent que Dieu – l’exemple même de la perfection et de l’illumination absolues – puisse être bouffi d’une telle vanité médiocrement humaine qu’il s’attende à ce que nous chantions ses louanges à la moindre occasion et deux fois le dimanche ?


  Elle sourit.


  — Est-ce que vous êtes venu jusqu’au milieu du désert syrien en fauteuil roulant pour discuter théologie, monsieur… ?


  — Switters, répondit-il sans ajouter les bêtises habituelles. Et non, évidemment pas.


  Elle posa une main douce mais autoritaire sur le front de Switters.


  — Naturellement, nous avons besoin de savoir pourquoi, et comment, vous êtes arrivé jusqu’ici, mais je ne veux pas vous interroger avant que vous n’ayez repris des forces, alors…


  — Oh, merci ! Je vous en prie, pas d’interrogatoire. Je ne suis assuré que contre le vol et l’incendie.


  Si elle détecta une note de moquerie, elle choisit de l’ignorer.


  — Nous devons vous remettre sur pied pour pouvoir vous laisser poursuivre votre chemin. Votre fièvre est tombée (elle ôta la main du front de Switters, qui en conçut quelque regret), mais vous avez la tête comme une pastèque*, comme on dit en français.


  — Vous n’êtes pas américaine ?


  — Non, non. Je suis française. Alsacienne d’origine, ce qui explique que je n’aie pas eu droit au grand nez typiquement français.


  — Mais…


  — On est allés s’installer à Philadelphie quand j’avais quatre ans, mon père s’occupait d’une grande collection de tableaux français là-bas, dans un musée privé. J’ai vécu aux États-Unis les douze années suivantes de ma vie et je me suis complètement américanisée, comme tous les enfants, et bien que je n’y sois jamais retournée depuis, j’ai tout fait pour conserver un anglais parfait, pour ne pas parler comme le commandant Cousteau quand il décrit “ze most ’andsome craytures zere are in ze sea” avec son accent à couper au couteau.


  Elle rit, et malgré les secousses provoquées dans ses intestins douloureux, Switters se mit à rire avec elle.


  — Alors comme ça, vous êtes une fille de Philly(17). Comment vous appelez-vous ?


  Il y eut un silence. Un long silence. Pour une raison quelconque, elle réfléchissait à la question comme si elle n’avait pas de réponse toute prête ou définie à sa disposition.


  — Ici, on m’appelle Domino, finit-elle par dire. De façon plus formelle, Sœur Domino – mais je ne suis pas sûre que ce soit encore justifié. (Une expression tourmentée vint assombrir l’éclat de ses yeux.) Avant Sœur Domino, j’étais Sœur quelque chose d’autre, et avant cela, j’avais mon prénom, et dans un avenir pas très lointain, il est possible que j’aie encore un autre nom. (Elle se tut et réfléchit encore un peu.) Je pense que si vous m’appelez tout simplement Sœur, c’est très bien.


  — Je serais très honoré de vous appeler Sœur, ma Sœur. (Puis, pensant à Suzy, il ajouta :) Le destin s’est efforcé de compenser les lacunes de mes parents en ce qui concerne la production de sœurs en me fournissant les plus agréables et les plus adorables des substituts.


  — C’est gentil à vous de dire cela, monsieur Switters, mais j’espère que vous n’imaginez pas pouvoir prolonger votre séjour ici en me passant de la pommade. Il faudra réellement que vous partiez dès que vous serez en assez bonne santé pour voyager.


  Switters se passa la main sur le visage. Une barbe d’une semaine lui râpa les doigts. Je dois vraiment avoir l’air d’une pantoufle de loup-garou, se dit-il.


  — J’ai du mal à croire qu’une personne qui a passé ses jeunes années dans la Ville de l’Amour Fraternel puisse brûler d’une impitoyable envie de m’expédier dans ce désert cruel.


  — Oui, mais n’en faites pas une affaire personnelle. Et ne doutez pas de notre charité chrétienne. Vous voyez… bon, non, vous ne pourriez pas voir puisque vous n’avez pas jeté un coup d’œil à cet endroit, l’Ordre de Saint Pacôme s’est fait un véritable petit Éden, ici. Mais il s’agit d’un Éden pour quelques Ève seulement. Nous ne pouvons permettre à un seul Adam de s’y immiscer, j’en ai bien peur.


  Elle se leva, prête à partir.


  — Hein ? Un Éden sans Adam ? Va falloir que je réfléchisse à ça. (Se tournant pour lui faire face, il entendit sa barbe faire la même musique que celle du vent dans les branches de pin ponderosa en frottant sur l’oreiller de soie.) Et un Serpent ?


  — Un Serpent. (Elle se mit à rire.) Non, non, pas de Serpent ici non plus.


  — Ah ? Mais il en faut un. Chaque Paradis a son Serpent. Ça en fait partie.


  — Eh bien, pas celui-ci, répondit-elle.


  Mais il y avait dans sa dénégation quelque chose qui manquait manifestement de conviction.
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  Switters resta étendu sur son lit de camp toute la journée, prêtant l’oreille aux bruits d’activités dans l’enceinte. On y travaillait. Il entendit le jet des arroseurs, le son métallique des outils, le chuintement des balais, le tintamarre des seaux et des pots, le crissement des scies à élaguer, et les simples gémissements dus aux efforts (si différents dans leur tonalité des gémissements de l’amour). Deux ou trois fois, il se mit debout sur le lit de camp pour regarder par la fenêtre, essayant de voir les bâtiments d’argile, les vergers et les carrés de légumes, mais le vertige le prit rapidement et il se remit sur le ventre. Des lamentations (l’hiver avait été frais et d’une longueur inhabituelle, et les orangers avaient fleuri si tard que les fruits risquaient de cuire sur les branches), des plaintes (de toute évidence, un différend opposait le couvent et l’église mère) et des bribes de chansons françaises (sans aucun cantique) lui parvenaient dans la petite pièce où tout cela se trouvait mélangé en une salade auditive avec les bruits des travaux, les caquètements de la volaille et les braiments des animaux.


  Toutes les heures, pratiquement, Sœur Domino venait passer la tête pour voir si tout allait bien. Il lui faisait signe d’un air impuissant, et ce n’était pas complètement de la comédie. À midi, elle lui apporta un bouillon de légumes chaud, mais elle le laissa quand elle se fut assurée qu’il était capable de porter tout seul la cuillère à ses lèvres gercées par la fièvre. Au milieu de l’après-midi, pour la plus grande gêne de Switters, elle passa vider son pot de chambre.


  Vers le crépuscule, quand elle vint avec une théière pleine, il s’excusa d’être un fardeau pour elle.


  — Je vous empêche d’accomplir vos tâches, dit-il avec sincérité, et ça me donne un sentiment de culpabilité, une émotion dont ma grand-mère m’a toujours dit de me méfier.


  — Eh bien, soupira-t-elle, vous avez besoin de soins attentifs pendant encore quelques jours, et personne d’autre ici ne parle bien l’anglais. Sauf Fannie, notre Irlandaise, et je n’aurais pas confiance si elle restait seule avec vous.


  — Vraiment ? Et lequel de nous deux ne vous inspirerait pas confiance ?


  Elle l’examina des pieds à la tête. Il était infirme, il se remettait de sa fièvre, et pourtant…


  — Pour être franche, ni l’un ni l’autre, dit-elle.


  — Mais à votre avis, que pourrait-il se passer si nous restions seuls ensemble ?


  Domino se dirigea vers la porte.


  — Je refuse de me souiller l’esprit avec de tels détails.


  — Bien, la félicita-t-il. Mais, une dernière question, s’il vous plaît, avant que vous ne partiez.


  — Oui ?


  — Qui m’a déshabillé ?


  De la tête, il indiqua ses vêtements – son costume, son T-shirt, son caleçon de dessins animés et tout – accrochés à une patère au mur.


  Elle devint rouge comme une engelure et quitta la pièce dignement. Et ce fut la vieille nonne, celle qui était venue la première au portail quand il avait sonné, qui s’amena avec le plateau du dîner, vint le rechercher une demi-heure plus tard et le borda pour la nuit.


  — Faites de beaux rêves, monsieur*, lui lança-t-elle en éteignant la lumière.


  Switters avait toujours adoré cette expression, “Faites de beaux rêves”. Contrairement à la tournure anglaise, qui signifie plutôt “Que vos rêves soient doux”, l’expression française impliquait que le dormeur n’était pas un spectateur passif, un public captif, mais exerçait un certain contrôle sur ses rêves et devait en accepter, au moins en partie, la responsabilité. Par ailleurs, un “beau” rêve avait de plus larges connotations qu’un “doux” rêve.


  En tout cas, ses rêves ne furent ni beaux ni doux, car il fut agité toute cette nuit-là, obnubilé par l’idée qu’en voulant plaisanter, il s’était peut-être conduit envers Sœur Domino comme un goujat dépourvu de sensibilité.


  Il fut ravi à un point qui avait de quoi surprendre (même s’il essaya de le cacher) quand il la vit arriver le lendemain matin avec son petit déjeuner. Et en plus, c’était un excellent petit déjeuner : œufs brouillés, aubergine grillée, fromage de chèvre et pain toasté. Toutefois, avant de se mettre à manger, il se retrouva une fois de plus en train de s’excuser.


  — Je suis désolé si je vous ai mise mal à l’aise. Vous voyez, je viens d’un pays où il y a des prudes sur la gauche, des petits saints sur la droite et des hypocrites au milieu, alors parfois je me sens obligé de pousser dans la direction opposée pour remettre un peu de sincérité dans tout cela.


  — Ce n’est rien, répondit-elle. Ce que vous ne comprenez pas, c’est que… eh bien, il existe une sexualité sous-jacente dans tous les cloîtres. Et c’est peut-être encore plus vrai de l’Ordre de Saint Pacôme parce que nous nous situons tout juste au-dessus des sœurs converses – et pas qu’on renverse. Nous ne sommes pas très élevées dans la hiérarchie des communautés religieuses, et nous avons accepté ici certains membres que des ordres tenus en plus haute estime pourraient refuser. Bien entendu, une sœur pacômienne doit faire vœu de chasteté comme n’importe quelle autre nonne, mais il n’est pas nécessaire qu’elle soit restée vierge avant de prendre le voile. Ainsi, nous avons parmi nous des femmes qui ont une certaine expérience, et cela fait que les hommes et la chair constituent un problème plus sensible ici que dans certains couvents plus orthodoxes. Mais quand je prends une attitude bigrement coincée à ce sujet, c’est moi qui joue à l’hypocrite.


  Naturellement, Switters dut se mordre la langue pour ne pas demander à Domino si on pouvait la ranger parmi les sœurs qui avaient “de l’expérience”. Au lieu de cela, après avoir risqué la mutilation linguale, il lui posa une question sur le rôle et les caractéristiques de l’Ordre de Saint Pacôme.


  — Peut-être pourrons-nous discuter de cela plus tard, dit-elle. Pour l’instant, avant que je retourne à mes travaux, nous devons parler de vous. Qui êtes-vous ? Que faites-vous dans la vie ? Que faites-vous ici ? Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? Si loin des sentiers battus.


  — Dois-je comprendre que mon interrogatoire est en cours ?


  Elle sourit, et il se dit que c’était le genre de sourire qui pourrait ramener à la vie les animaux écrasés sur la route ou transformer une mine de plomb en restaurant mexicain, et pourtant c’était un sourire qui venait des yeux plus que des lèvres.


  — Vous me semblez aller beaucoup mieux, monsieur Switters, même si – comment dites-vous ? – vous ne ressemblez toujours à rien. Je n’ai pas l’intention de vous brusquer. Si vous ne vous sentez pas suffisamment bien…


  — Ça va très bien, lui assura-t-il. Mais si jamais je mourais pendant que vous me détenez, vous devrez en répondre devant Amnesty International. (Et puis, sans lui laisser le temps de protester, et fidèle à son vœu de ne plus mentir, il entreprit de lui dire la vérité. Tout au moins une version abrégée de la vérité.) Il y a six mois encore, j’étais un agent de la CIA. Central Intelligence Âgency.


  — C’est vrai ? Je connais la CIA, évidemment. Elle a une réputation désagréable.


  — Qui est largement méritée, je vous l’assure.


  Il aurait pu ajouter : “Grâce à des hommes politiques vendus aux grandes entreprises, et à leurs poires de cow-boys.” Mais il s’abstint.


  — Alors pourquoi étiez-vous… ?


  — Il y avait dans son côté désagréable, comme vous dites, une pureté, un piment, une anarchie, qu’on ne retrouve pas dans le monde universitaire ou militaire, ou celui des entreprises, et je n’avais pas assez de talent pour l’art ou la poésie. Par ailleurs, elle offrait une opportunité sans pareille et de première catégorie de se livrer à des espiègleries correctives : subvertir la subversion, si vous voulez, bien que je ne puisse prétendre que mes motivations aient toujours été totalement altruistes. Mais tout cela n’a plus d’importance, maintenant. J’ai été obligé d’abandonner la partie en novembre dernier.


  Elle jeta un coup d’œil à son fauteuil roulant plié dans un coin, et il sut à quoi elle pensait. Il décida de ne pas la détromper. Il préféra lui dire qu’il s’était récemment impliqué dans une mission humanitaire privée sur le territoire irakien, son ancien lieu de prédilection, et que, se sentant l’esprit aventureux et n’ayant pas d’endroit où aller une fois cette mission terminée, il s’était joint à un groupe de nomades conduisant leurs troupeaux dans les montagnes pour l’été.


  — Nous sommes passés près de votre Jardin d’Éden, et pour une raison complètement tordue, j’ai senti que cet endroit m’attirait comme un aimant. Le reste, comme on dit, c’est des simagrées.


  Il haussa les épaules, comme pour souligner la parfaite logique de toute son histoire.


  Il aurait été incapable de dire si elle avait avalé tout ce qu’il venait de lui sortir. Elle resta silencieuse, pensive, la mine oscillant entre sérénité et inquiétude.


  — Finissez votre petit déjeuner, finit-elle par lui dire. Je reviendrai chercher le plateau. Dans quelques jours, un camion de ravitaillement va venir nous livrer de l’essence pour notre groupe électrogène. Il pourra vous emmener à Deir Ezzor, mais je ne vois pas comment vous allez faire pour sortir de Syrie si vous n’avez pas de papiers en règle.


  — Ne vous inquiétez pas pour cela, ma Sœur, lui lança-t-il alors qu’elle sortait de la pièce. Faire les choses en dehors des règles, c’est comme ça que je gagne ma vie.
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  Ragaillardi par son premier vrai repas en plus d’une semaine, Switters voulut faire quelques tractions et des abdominaux sur le lit de camp. Le spectacle était d’une mollesse pathétique. Après le déjeuner, livré par une nonne française qui se présenta sous le nom de Zouzou (elle était du même âge que Domino, mais elle n’en avait pas l’éclat), il essaya à nouveau, cette fois avec plus de réussite. Mais la plupart du temps, il se reposait. Il méditait, somnolait, lisait, il absorbait les sons de la ferme et les odeurs de verger de l’oasis. Une fois, une grosse chèvre toute noire s’aventura dans sa chambre. Presque immédiatement, Zouzou et une autre religieuse d’âge mûr vinrent la chasser.


  — Cette Fannie, dit Zouzou avec un claquement de langue. Elle devrait penser à empêcher sa bête de courir en liberté.


  — Oui, dit sa compagne. Au lieu de laisser libre cours à la bête en elle.


  Elles éclatèrent de rire et quittèrent la pièce. Switters n’avait pas bien saisi ce qu’il y avait de si drôle.


  Au milieu de l’après-midi, il essaya d’appeler Maestra. Comme elle ne répondait pas, il installa son ordinateur sur le lit. Maintenant qu’Audubon Poe était loin, cela n’avait pas d’importance si la Compagnie interceptait ou même localisait son appel. Mayfiower n’avait guère de raisons de s’intéresser à lui personnellement, et même si c’était le cas, qu’est-ce que ses cow-boys pourraient bien lui faire ? Prévenir les autorités syriennes qu’il se trouvait sur leur territoire illégalement ? Laisser entendre que c’était un espion ? Le faire emprisonner et exécuter ? Avec l’ancienne CIA complètement folle au temps de la Guerre Froide, ça aurait pu se faire, mais aujourd’hui, la Compagnie avait une autre façon de condamner, elle utilisait des méthodes différentes. Elle avait d’autres chats à fouetter et devait songer à garer ses propres fesses. Sauf si elle pensait qu’il pouvait les mener jusqu’à Poe – qu’elle savait sûrement déjà où trouver –, elle ne le considérerait que comme une simple tête brûlée au pouvoir de nuisance limité et qui ne sait pas où aller. Après avoir adressé une prière aux dieux des satellites, il envoya son e-mail à sa grand-mère.


  Elle lui répondit moins d’une heure plus tard. Maestra allait bien. Il y avait des problèmes – sans autre précision – au sujet du Matisse. Elle était contente d’apprendre qu’il profitait bien de ses vacances en “Turquie” et croyait savoir que les Turcs fabriquent de beaux bracelets en argent. Était-il enfin sorti de ce stupide fauteuil roulant ?


  Ce fut Domino qui lui apporta son dîner.


  — Je suis navrée de vous négliger un peu, dit-elle.


  — Je le suis tout autant.


  Elle lui toucha le front pour voir s’il avait encore de la fièvre, et dans la main de Domino, il sentit un courant qui n’était pas sans faire penser à la musique refoulée qu’il avait sentie dans les doigts de Skeeter Washington, sauf que ce qui était refoulé chez elle relevait d’un ordre différent : spirituel, physique, émotionnel, ou un mélange des trois, il ne se serait pas hasardé à émettre une hypothèse.


  — Pouvons-nous discuter ? demanda-t-il.


  — Plus tard dans la soirée, ou demain, répondit-elle en jetant un coup d’œil au violet du crépuscule par la fenêtre. Dans l’immédiat, nous avons des vêpres spéciales. Et, oh, nous ne mettrons pas le groupe électrogène en marche avant un moment, alors, je suis désolée, il faudra vous contenter de la bougie si vous voulez lire. (Elle prit l’exemplaire de Finnegans Wake sur le tabouret près du lit.) C’est un livre irlandais, n’est-ce pas ? Fannie serait ravie.


  — Il n’y a pas plus d’une dizaine de personnes en Irlande qui ont lu ce volume, et je parierais un pot d’or et un baril de Guinness que votre Fannie n’en fait pas partie.


  Environ une heure après la tombée de la nuit, alors qu’il était étendu et digérait son ragoût de chèvre, il entendit chanter. Cette fois, c’était vraiment un cantique, et il était interprété par plus de deux voix. Les vêpres, se dit-il. Presque au même instant, il s’aperçut qu’une lueur orangée s’était mise à vaciller, à sauter et à s’agiter sur les rideaux tirés de sa petite fenêtre. Curieux, il se mit debout sur son lit, près du pied, et écarta le tissu de coton grossier. Au cours de la demi-heure suivante, il devait être le témoin ébahi d’un spectacle extraordinaire. Mis à part le hublot psychédélique, aucune fenêtre par laquelle il lui avait été donné de regarder ne lui avait offert une scène aussi mémorable.


  La chapelle du couvent, reconnaissable à son clocher rabougri et à ses vitraux un peu frustes, était située – et reliée – à l’autre bout du bâtiment qui servait apparemment de logements à la communauté. Cette chapelle se trouvait à soixante-dix mètres environ, peut-être plus, de l’infirmerie qui était installée près du portail de l’enceinte. Devant la chapelle dont la porte ouverte laissait les chants parvenir jusqu’à lui, il y avait un petit jardin de fleurs, et dans cette parcelle, au milieu des coquelicots et des buissons de jasmin, on avait allumé un feu de joie.


  Sous les yeux attentifs de Switters, les religieuses – huit en tout – sortirent une à une de la chapelle sans cesser de chanter. Elles portaient toutes l’habit religieux traditionnel et non pas la robe syrienne dans laquelle il avait pris l’habitude de les voir. Les mains jointes, elles formèrent un cercle et se mirent à tourner autour du feu plusieurs fois dans le sens des aiguilles d’une montre, puis dans le sens inverse. Puis tout à coup, elles arrêtèrent de chanter, brisèrent le cercle et commencèrent à se déshabiller.


  Étonné, Switters en tira d’abord la conclusion hâtive que les sœurs pratiquaient la sorcellerie et qu’il était tombé sur une secte ésotérique mêlant le catholicisme et la wicca. Cependant, alors que les nonnes – certaines avec impatience, voire une certaine violence, d’autres avec une évidente réticence – jetaient ou déposaient doucement, l’une après l’autre, leurs vêtements dans le feu, il comprit que ce qui se passait ici était d’une autre nature. Il lui était impossible de deviner à quoi correspondait cette cérémonie, mais ce n’était en aucun cas un sabbat de Sœurcières avec œil de triton et tout.


  Tandis que les lourds habits fumaient et s’enflammaient lentement, les femmes restaient là, à observer en sous-vêtements. La plupart portaient des culottes bouffantes qui descendaient jusqu’aux genoux, le genre de shorts ultra-larges qui auraient pu convenir à une petite équipe de basket composée de Blacks adeptes du hip hop, et d’antiques soutiens-gorge à armature qui auraient pu harnacher une paire de bœufs de boudoir. L’une d’elles portait un soutien-gorge moderne et une petite culotte. À cette distance, il ne pouvait pas reconnaître vraiment les visages, mais il pensait (ou espérait ?) que ce pouvait être Domino. La dernière des huit était en slip de bikini et rien d’autre, et alors que la lumière du feu scintillait sur le bout de ses lointains seins nus, il se dit : Fannie ?


  Son attention fut détournée des seins de Fannie (?) par l’apparition d’un autre personnage sur le seuil de la porte du bâtiment principal, une femme de haute taille dont la silhouette possédait une certaine majesté. Elle fut aussitôt accueillie par deux sœurs qui lui prirent chacune un bras et la guidèrent, avec beaucoup de précautions, car elle semblait être âgée, jusqu’au feu. Belle Masquée ? se demanda Switters, même si, pour autant qu’il pût en juger, elle ne portait pas de masque.


  Deux autres sœurs étaient entrées dans le bâtiment puis avaient tiré à l’extérieur une sorte de canapé en bois. Une troisième alla chercher des coussins. Belle Masquée – ce ne pouvait être qu’elle – resta debout devant le canapé où, aidée de la nonne bien faite qu’il pensait être Domino, elle se déshabilla. Avec une vigueur surprenante, elle jeta également son habit dans les flammes.


  Après que Domino lui eut arrangé les coussins, elle s’allongea sur le canapé, s’appuyant sur un coude pour mieux voir le brasier, et la pose quelle avait prise était si familière à Switters qu’il ressentit une décharge électrique lui parcourir l’épine dorsale.


  Et juste à cet instant, alors que l’habit de Belle Masquée s’embrasait complètement, Switters, toujours parcouru de ce picotement, vit à la lumière des flammes que la fine combinaison quelle portait en guise de sous-vêtement était de cette nuance elle aussi étrangement familière, d’un bleu qui ne lui était pas inconnu.


  LE SILENCE EST UN MIROIR. Il peut renvoyer aux hommes un reflet si fidèle et pourtant si inattendu, que ceux-ci sont prêts à presque tout pour éviter de s’y voir, et si jamais sa surface réfléchissante est temporairement débarrassée du brouhaha omniprésent de la vie moderne, ils se hâtent désespérément de l’embuer de bruits personnels : conversations, chantonnements, sifflements, dialogues imaginaires, babil schizophrène ou, s’il faut en arriver là, canonnade clandestine de leurs propres flatulences. Le silence n’est toléré que dans le sommeil, et encore, la plupart des rêves ont leur bande sonore. La méditation étant une descente délibérée dans le silence intérieur le plus profond, un regard muet dans l’ultime miroir, elle est considérée avec méfiance par les masses bavardes, avec hostilité par le monde des affaires (les gens qui restent assis, tout à leur sérénité silencieuse, sont rarement occupés à consommer), et avec mépris par un clergé dont elle viendrait saper l’autorité pompeuse et menacer la grandiloquence qui fait son gagne-pain.


  Cependant, quand Domino retourna à l’infirmerie où elle trouva Switters assis dans son lit, les bras croisés, paumes tournées vers le haut, sur le drap écru, baigné d’une dense aura de quiétude, elle l’attribua au fait qu’il était convalescent et était loin de se douter qu’il essayait de retrouver quelque sérénité après avoir assisté, une heure et demie plus tôt, à la surprenante imitation par Belle Masquée du tableau de sa grand-mère.


  D’ailleurs Domino aurait pu ne pas remarquer du tout l’air méditatif de son patient, tant elle était absorbée par ses propres soucis. Ses yeux ressemblaient à un sushi de saumon ; on aurait pu concevoir que leur rougeur avait été provoquée par la fumée du feu de joie, mais Switters devina qu’elle avait pleuré. Elle savait qu’il voulait discuter (même si elle ne pouvait pas savoir à quel point il en avait envie), mais elle s’excusa, prétextant la fatigue.


  — À demain, promit-elle, regrettant aussitôt que la lassitude l’ait entraînée à parler français.


  — Demain, c’est très bien, dit-il.


  — C’est dimanche, je serai libre toute la journée, après la chapelle.


  — Parce que vous y allez encore ?


  Elle resta un moment perplexe.


  — Oh, vous voulez dire… après… ? Mais oui, oui bien sûr, nous irons à la chapelle. (Elle marqua une pause.) Vous avez observé notre impudente cérémonie, n’est-ce pas ? J’ai vu votre silhouette à la fenêtre.


  — Ce n’était pas pour vous espionner.


  — Mais vous n’avez pas pu vous en empêcher : vous êtes de la CIA. (Sentant immédiatement qu’elle venait peut-être de réveiller le chat qui dort, elle se rétracta aussitôt.) Non, excusez-moi, je plaisantais. Il était impossible de ne pas remarquer notre… Nous aurions dû attendre que vous soyez parti. Dites-moi, avez-vous trouvé notre manifestation de mauvais goût ?


  — Non, au contraire, je l’ai trouvée plutôt délectable. Mais, bon, j’ai un faible pour les actes audacieux et les gens qui brûlent leurs vaisseaux. (Pour lui-même, il ajouta : Et pour les nus bleus.) En revanche, je n’apprécie guère la douleur, et j’ai détecté dans les fumées de votre petit barbecue une forte odeur de souffrance.


  Elle l’examina longuement, comme si elle le voyait sous un jour différent.


  — Vous n’êtes pas complètement stupide, dit-elle, puis elle sourit.


  — Merci, ma Sœur, répliqua-t-il. Vos qualités mentales se sont aussi révélées largement supérieures à celles du pékin moyen. Toutefois, ce qui me plaît le plus, ce sont vos yeux.


  — Oh là là, protesta-t-elle, en se frottant les doigts sur les paupières. Ce soir, ils sont dans un état ! Mais en général, c’est effectivement ce que j’ai de mieux.


  Que c’est agréable, pensa-t-il. Une femme qui sait accepter un compliment.


  — On dirait qu’ils ont été congelés à partir de nitroglycérine et de lait maternel. Je ne saurais dire s’ils sont sur le point de me nourrir ou de faire sauter mon coffre-fort. Et votre bouche a une curieuse habitude de leur faire faire en douce l’essentiel du travail quand vous voulez sourire.


  — Oui, je l’admets. J’ai le visage tellement rond que mon père me disait que, lorsque je faisais un large sourire, je ressemblais à, comment dites-vous, un potiron où on a creusé un visage pour y mettre une lanterne.


  — C’est absurde, objecta-t-il. Je m’y connais en potirons, et vous n’en êtes pas un. Si vous avez les joues un peu pleines, c’est parce qu’elles sont remplies de secrets et de mystères, comme la lune.


  Domino ricana, et son ricanement ressemblait étonnamment au Hé-hé ! de Maestra – une exclamation qui laissait habituellement entendre que ce qu’il venait de dire n’était qu’un monceau de foutaises, même si ce n’était pas un monceau de foutaises aussi inintéressant que ça, pour un monceau de foutaises.


  — Je vous ai prévenu, monsieur Switters, n’essayez pas de me passer de la pommade.


  Puis elle quitta la pièce si brusquement qu’il se demanda si par hasard elle n’était pas en rogne.


  Mais le lendemain matin, quand elle revint, elle arborait une robe blanche amidonnée, un air aimable – et une branche de fleurs d’oranger derrière l’oreille.


  Pour sa part, Switters était fraîchement rasé, peigné et vêtu d’un costume de lin couleur levure (celui qui avait été trempé quand il avait débarqué sur la plage de Jonas) passé sur un T-shirt noir portant au-dessus du pectoral gauche le discret emblème du T.O.P. Club. Il s’était généreusement aspergé le visage et le cou de cette eau de toilette qu’il aimait appeler Jungle Desire, mais qui n’était en fait que de l’Old Spice. Pour la première fois depuis plus d’une semaine, il était installé dans son vaisseau spatial, et elle prit le tabouret en face de lui.


  — Hmm, vous vous êtes fait tout beau, monsieur Switters.


  — N’essayez pas de me passer de la pommade.


  Elle ne s’offusqua pas de cette taquinerie, elle en sembla même plutôt amusée, mais elle affecta un air offensé. Switters fut ravi de voir qu’elle s’en amusait, et il fut également ravi de voir qu’elle feignait le contraire. Il y avait en elle quelque chose de Maestra, et quelque chose de Suzy, aussi, mais il ne s’attarda pas sur ces similitudes. Aucun écho radar en forme de cœur n’était apparu sur son écran de contrôle. Sœur Domino était aussi charmante qu’elle était gentille, aussi fraîche qu’elle était sage, mais elle était trop âgée et trop religieuse, et puis il ne serait plus là dans deux ou trois jours, dès le passage du camion de ravitaillement. En attendant, il avait une curiosité incommensurable à satisfaire.


  — Cette femme, que vous appelez Belle Masquée…


  — Oui, l’interrompit Domino. C’est par elle que nous devrions commencer, parce qu’elle est à l’origine de tout : nous, cet endroit… J’ignore ce que vous savez sur les nonnes…


  — Eh bien, le terme “nonne” vient d’Égypte, c’est un vieux mot copte qui signifie “pure”.


  — Cette explication fait l’objet d’un grand débat, mais je suis ravie et impressionnée par le fait que vous ayez associé la nonne au Moyen-Orient et au désert. C’est très important pour nous, ici. Mais permettez-moi de poursuivre avec Belle Masquée, la fondatrice de cette communauté, qu’elle dirige, et qui, dans le domaine séculier, se trouve aussi être ma tante. Toutefois, avant d’aller plus loin, je dois dire deux ou trois petites choses sur le célèbre peintre français, Henri Matisse.


  Comme les têtes casquées d’une minuscule armée bondissant hors de ses tranchées, les aspérités d’une chair de poule bien disciplinée apparurent sur tout l’épiderme de Switters, où elles se mirent en ordre de marche comme si, déterminées à s’adonner au pillage, elles se préparaient à partir à l’assaut de son cerveau.
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  Domino n’aurait peut-être pas été disposée à reprendre une telle affirmation à son compte, mais Switters comprit d’après la description qu’elle fit de Matisse que celui-ci devait une grande partie de son importance, en tant qu’artiste et en tant qu’homme, au fait qu’il était en même temps épicurien et pieux, hédoniste et fervent, qu’il faisait peu ou pas du tout de différence entre son amour du vin, des femmes et du chant, et son amour de Dieu – une attitude que Switters trouvait éminemment sensée.


  Quoi qu’il en fut, selon le récit de Domino, Matisse avait peint, au début des années 1940, plusieurs grands tableaux de son infirmière de l’époque, une novice dominicaine qui s’appelait Sœur Jacques. Matisse aimait peindre les lignes du corps féminin en des volumes rythmés et généreux qui étaient représentés à leur plus grand avantage esthétique lorsqu’aucun vêtement ne les voilait. Naturellement, Sœur Jacques ne pouvait pas poser nue. Toutefois, sachant que le génie était un homme honorable, malade et âgé (en 1943, Matisse avait soixante-quatorze ans), et espérant le convaincre de décorer une chapelle (ce qu’il fit pour elle en 1948, à Vence), elle ne vit pas d’objection à encourager une autre jeune femme à poser pour lui.


  Depuis des générations, la famille de Domino était profondément impliquée à la fois dans le monde de l’art français et dans l’église catholique romaine, ainsi, lorsque Sœur Jacques entreprit de trouver un modèle pouvant convenir à Matisse, son premier choix se porta fort logiquement sur une jeune fille de la famille, la voluptueuse Croetine, alors âgée de dix-sept ans, et qui, à la naissance de Domino un peu moins de dix ans plus tard, deviendrait sa tante.


  Switters émit un sifflement.


  — Eh ben, qu’on fasse sauter mon jeannot lapin à l’huile de carotte ! s’exclama-t-il. J’arrive pas à le croire.


  — Vous n’arrivez pas à croire quoi ?


  — Que je me retrouverais par hasard au milieu de nulle part et que je tomberais sur mon vrai nu bleu, l’original en chair et en os.


  — Matisse a peint toute une série de nus bleus différents, lui rappela-t-elle, et il a commencé en 1907. Et qu’est-ce que vous entendez par votre nu bleu ?


  — Rien, dit-il. Il n’est pas à moi. Mais c’est bien elle. Il faut que vous me laissiez la rencontrer.


  Domino ne voulut consentir à rien tant qu’il ne lui aurait pas expliqué, et même après, elle l’informa que Belle Masquée ne recevait aucun visiteur. De plus, si elle trouvait cette coïncidence à propos du nu bleu tout à fait remarquable – Domino ne pouvait s’empêcher d’être stupéfaite qu’il ait grandi dans les parages de cette toile en particulier –, elle pensait aussi que ce n’était pas vraiment la peine de s’emballer comme ça. Peut-être avait-elle raison. Et plus qu’elle ne pourrait l’imaginer. Pour quelqu’un qui se retrouve immobilisé par la malédiction d’un Indien à tête de pyramide, il n’y a pas de quoi s’affoler devant un petit peu de synchronicité, même si ça implique un objet gorgé de yahoo sentimental.


  — D’accord, dit-il. Oubliez tout ça. Je suis encore convalescent. Reprenez votre histoire. Excusez-moi. Je voulais dire, je vous en prie, reprenez votre histoire. S’il vous plaît.


  Cependant, il se promettait de ne pas quitter cette oasis sans avoir rencontré Belle Masquée, et il se disait aussi que c’était vraiment le pied d’être assis là, à écouter la nièce du nu bleu.
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  Croetine avait posé pour Matisse pendant plus de deux ans, à Cimiez, puis à Vence, un peu plus tard, et comme elle était tombée amoureuse des toiles que l’artiste avait peintes au Maroc, des photos et des souvenirs qu’il en avait rapportés, elle avait projeté de l’y accompagner dès la fin de la guerre. Mais quand le jour de la victoire arriva, Matisse n’était plus assez robuste pour voyager, et sur les encouragements, voire carrément l’insistance, de son oncle, un célèbre archevêque, Croetine prit la décision d’entrer au couvent.


  En raison de son passé de modèle nu, elle dut rester novice pendant une durée singulièrement longue avant d’être autorisée à prononcer ses vœux définitifs. Sa beauté physique était si perturbante aux yeux des pères de l’Église que son oncle lui conseilla de trouver le moyen de rendre son visage et sa silhouette plus pieux, ce qu’elle fit, supposant que Dieu avait une préférence pour les physiques ingrats, et il s’en fallut d’un rien qu’elle n’aille jusqu’à se défigurer de façon grotesque. Lorsqu’il lui fut enfin permis de devenir formellement “l’épouse” du Christ, un ovule de révolte avait été profondément planté dans le terreau de sa dévotion.


  Ses vœux solennels ondulaient encore dans sa salive qu’elle se mettait déjà à faire des demandes pour être envoyée au Maroc. Ne souhaitant pas se montrer trop complaisants, ils l’envoyèrent en Algérie. Elle y fut affectée en tant que missionnaire et elle s’y plut énormément ; en fait, elle s’y plut tellement que sa mère supérieure, craignant de la voir adopter les us et coutumes locaux, et rapportant des activités inquiétantes telles que “de longues promenades solitaires dans le désert”, la fit renvoyer en France. C’est à Paris, entre le milieu et la fin des années 1950, qu’elle formula et essaya de promouvoir ses idées sur la création d’un Ordre de Saint Pacôme.


  — Dans la mesure où les exemples de comportement extrême exercent sur moi une fascination de serpent, intervint Switters, j’aurais sûrement dû accorder plus d’attention à la vie des saints. Mais je confesse n’avoir jamais entendu parler de ce bon saint Pacôme.


  — Pacôme était un ascète chrétien d’Égypte. Vers l’an 320, il fonda la première communauté religieuse pour femmes, le tout premier couvent. Il le construisit au milieu du désert. Ainsi, Pacôme est le père de toutes les nonnes, et les nonnes sont nées dans le désert. Aujourd’hui, les déserts du Moyen-Orient sont situés dans des pays musulmans, et si l’on trouve de petites minorités chrétiennes dans ces pays, elles appartiennent presque exclusivement à la famille orthodoxe orientale. L’idée de ma tante, à l’époque où elle était encore Sœur Croetine, fut de créer un ordre de religieuses du désert pour, à la fois, honorer saint Pacôme et constituer une présence symbolique de l’Église catholique romaine dans la région. Ce n’était pas bête, vous ne pensez pas ?


  Le Vatican avait accepté. Jusqu’à un certain point. C’est-à-dire qu’ils aimaient l’idée générale, mais ça les embêtait que cette idée fut venue de Croetine, qui non seulement avait posé nue autrefois, mais qui avait aussi ouvertement exprimé des réserves, en deux occasions au moins, au sujet de l’interdiction par Rome de toute forme de contraception. L’Église n’avait jamais rejeté l’idée pacômienne, elle avait simplement traîné ses escarpins de velours quand il s’était agi de la mettre en œuvre.


  — Et puis quelque chose arriva. Je suis incapable de vous dire quoi. C’était en 1961, et l’oncle de Croetine, mon grand-oncle, donc, avait été nommé cardinal et se trouvait en poste au Vatican. Il était entré en possession d’un objet – disons un document – qu’il souhaitait dissimuler de la façon la plus sûre. Alors, notre cardinal usa de son influence auprès du pape Jean XXIII pour faire approuver l’Ordre de Saint Pacôme. On lui trouva des locaux en Jordanie. Croetine fut désignée abbesse par intérim, et lorsqu’elle partit pour le désert, elle emporta avec elle le document secret du cardinal pour le mettre en lieu sûr.


  — Quel genre de document ?


  Domino secoua la tête, faisant trembloter ses joues comme du pudding sur une charrette à bras.


  — Est-ce quelle la toujours ? Vous êtes au courant ?


  — Vous être bigrement curieux, monsieur l’agent secret.


  Il posa brièvement sa main sur le poignet de la sœur.


  — Vous savez, Domino – il était difficile de l’appeler “Sœur” alors qu’elle était en dentelle blanche et fleurs d’oranger –, vous savez, Domino, je déteste devoir vous dire ça, vous faites tellement d’efforts pour être une Américaine à la page et tout, mais l’euphémisme bigrement est tombé en désuétude à peu près à l’époque où vous avez quitté Philadelphie. Peut-être même plus tôt que ça. Plus personne ne dit bigrement.


  On aurait dit qu’elle venait d’être piquée par un scorpion, et Switters se sentit aussi méprisable et venimeux que l’un de ces arachnides. Mais elle eut tôt fait de se ressaisir.


  — Si moi je le dis, déclara-t-elle, hautaine, cela signifie que quelqu’un le dit encore.


  Et tandis qu’elle prenait une gorgée de thé avant de poursuivre son récit, Switters se dit : Ça, c’est une femme qui te tiendrait au corps.
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  Quand il avait été suggéré que l’abbesse Croetine fut autorisée à choisir personnellement les religieuses qui serviraient avec elle en Jordanie, un prélat avait émis une objection, expliquant qu’elle pourrait ne recruter dans son ordre que des personnes partageant ses opinions radicales. “Évidemment, c’est ce qu’elle va faire, avait rétorqué un autre, et c’est le meilleur moyen d’en être débarrassés.” La région de Jordanie où le couvent devait être situé n’était pas seulement éloignée, elle était aussi dangereuse. De plus, le couvent était, selon sa charte, un couvent fermé, où les sœurs complètement isolées du monde extérieur seraient censées chercher leur salut et celui des autres dans un régime d’adoration, de prière et de contemplation, et non pas en se consacrant aux soins, à l’éducation ou à des services sociaux.


  Pendant plusieurs années, tandis quelles s’adaptaient à la vie cloîtrée et au climat, les pacômiennes s’en tinrent à ce projet, mais par la suite, Croetine et ses vingt-deux sœurs triées sur le volet se mirent à exprimer publiquement – dans des campagnes épistolaires et des articles de journaux – leur désaccord avec la position inflexible du Saint-Siège contre la contraception. Du désert aride à l’est de Az-Zarqa parvenait un cri assourdi mais ininterrompu demandant qu’on élève des barrages contre les marées de liqueur séminale, qu’on tienne en laisse les meutes de spermatozoïdes traînant en liberté entre les draps, qu’on zigouille les innombrables zygotes, qu’on stoppe la semence surabondante, qu’on garrotte la glorification godiche des gamètes, qu’on en finisse avec cette futile fidélité à la fécondation, et qu’on libère les épaules de la femme de ce boa de spermatides que lui a passé l’Église comme un châle pesant et qui n’a cessé de la plonger dans la souffrance et la servitude, tandis qu’agglutinés à ses jupes, ses enfants trop nombreux tombaient malades, mouraient de faim, ou mouraient tout simplement.


  — Rome ferma les yeux un bon moment, dit Domino, mais après la mort de l’oncle de Croetine, en 1981, ils finirent par se fâcher contre elle.


  — Évidemment, l’interrompit Switters. Les masses catholiques n’ont-elles pas pour devoir sacré d’accroître géométriquement le nombre des vrais croyants dans le monde, tout comme c’est un devoir séculier de fournir aux marchands de plus en plus de petits consommateurs ?


  — Les pacômiennes ne s’intéressent pas aux arrière-pensées. C’est trop cynique. Nous demandons le libre-choix, le bon sens et la compassion, et nous évitons de rejeter la faute sur les gardiens de la doctrine. Après tout, ils ont reçu le commandement divin : “Soyez féconds, multipliez et remplissez la terre.”


  — Vous voulez dire : leurs ancêtres vivant en tribu ont reçu ce commandement. Il y a quatre mille ans de cela. C’était avant qu’on doive faire la queue pendant une heure et demie rien que pour avoir une bouffée d’air frais. C’est difficile de dire qui représente la plus grande menace pour le monde, un PDG ambitieux avec un énorme budget publicitaire, ou un religieux rusé avec un verset archaïque de la Bible.


  Au cours de l’échange qui s’ensuivit, Domino fit clairement comprendre que même si elle s’était détachée de l’Église, elle ne tolérerait pas plus la critique à l’égard de ceux qui la représentaient que Skeeter Washington, exilé de New York, n’accepterait les insultes à l’égard des New York Yankees. N’ayant pas de compte urgent à régler, Switters la boucla volontiers pour laisser Domino poursuivre sa chronique.


  Les pères du Vatican n’avaient pas aboli l’Ordre de Saint Pacôme officiellement – une telle mesure aurait pu constituer une mauvaise publicité –, mais, dans le but de l’étouffer, ils avaient tranquillement réduit son budget des deux tiers. Une décision économique nécessaire, avaient-ils dit. Ensuite, ils avaient vendu les installations à l’armée jordanienne. Si la communauté voulait survivre, il lui faudrait trouver des subventions privées. Aussi surprenant que cela puisse paraître, c’est ce qu’elle fit, même si, quand Croetine eut trouvé l’homme d’affaires libanais prêt à lui offrir une petite oasis sur le territoire syrien tout proche (elle faisait partie d’un lot lors d’un achat de terrains et il ne voyait pas comment il pourrait l’utiliser, dans la mesure où cette oasis se trouvait très à l’écart, et où il était, lui, très juif), la plupart des sœurs étaient parties vers d’autres lieux, dans d’autres ordres. Sans se laisser décourager, elle était rentrée en Europe, y avait recruté une poignée de nouvelles religieuses, dont sa nièce, Simone Thiry, puis elle les avait conduites dans ce désert syrien en 1983.


  — Et nous sommes là depuis. Neuf en tout. Neuf non-conformistes. Notre installation terminée, ma tante nous a fait savoir qu’à partir de ce moment-là, nous devions l’appeler “Belle Masquée” et que nous devions toutes avoir un nouveau nom. Elle nous a demandé de nous souvenir du nom que nous aurions préféré, quand nous étions enfants, au nom que nous avaient donné nos parents. La plupart des enfants ont ce genre de nom de rêve, vous savez. Eh bien, nous nous sommes retrouvées avec cinq Marie et trois Thérèse – et Belle Masquée s’est écriée : “Non, non, non et non ! Pas le nom de votre héroïne, la femme que l’on vous a appris à aimer le plus, mais votre nom de rêve, le nom que vous vous murmuriez, celui par lequel vous vous appeliez quand vous faisiez semblant d’être seule dans votre chambre, pour être quelqu’un d’autre.” Bon, alors on a essayé à nouveau et on a encore eu deux Marie. Donc nous avons Marie Une, c’est elle qui vous a parlé en premier au portail, et Marie Deux. Nous avons également Mimi, Zouzou, Mustang Sally, Fannie et Bob.


  — Bob ?


  — Vous verrez ça avec elle.


  — Et Domino ?


  — Pure paresse : je me suis simplement rappelé le surnom que je portais au lycée, à Philadelphie.


  — Domino Thiry. Ah oui, je saisis, même si j’aurais préféré ne pas comprendre. Cette expression, la “théorie des dominos”, a été utilisée pour tromper le public américain et l’amener à soutenir notre guerre criminelle contre le Vietnam, et elle a été rendue populaire, sinon inventée, par cet abruti avec du pus à la place de la cervelle, John Foster Dulles.


  Hésitant, il garda son crachat contre sa gencive quelques secondes avant de l’expédier aussi délicatement que possible en direction d’une cible située sous le lit. Nonobstant sa retenue, ce geste lui attira un regard de travers de la part de Sœur Domino.
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  Après qu’elles eurent toutes adopté leur nouveau nom au cours d’une cérémonie, Belle Masquée montra à ses sœurs le document qu’elle dissimulait pour son oncle, feu le cardinal Pierre Thiry. Il ne l’avait jamais récupéré, préférant peut-être qu’il fut perdu. Mais tout comme certains cloîtres sont construits autour d’une relique – l’os du majeur d’un saint, par exemple, ou le bas de pantalon carbonisé d’un martyr –, les pacômiennes virent leur toute petite communauté se souder autour du document. Et cela, malgré le fait que le texte en question ne concernait en rien ni saint Pacôme, ni aucune des règles particulières auxquelles elles adhéraient, à l’exception peut-être d’un lien très ténu avec les terres désertiques, lien dont Switters n’avait pas à connaître la nature. Pourtant, les pacômiennes devinrent les gardiennes et les protectrices du document ; elles en firent leur charge et leur ciment, leur responsabilité et leur honneur, un point d’appui secret et symbolique, mais pourtant bien concret, au centre de leurs peines et de leur labeur en faveur de l’humanité et de Jésus-Christ.


  — Autrefois, des caravanes passaient par ici, dit Domino. Des caravanes de chameaux aussi bien que des convois motorisés, mais au cours de ces dix dernières années, nous n’avons guère vu qu’un groupe de nomades de temps à autre, comme celui qui vous a laissé sur le seuil de notre porte, et un camion qui passe à intervalles de quelques semaines, transportant des passagers, des marchandises et le courrier entre Damas et Deir Ezzor. Il n’y a pas de route, bien entendu, seulement ce que la nature a laissé de l’ancienne piste des caravanes.


  En raison de leur isolement et de la maigreur de leur allocation ecclésiastique, les sœurs pacômiennes avaient dû faire en sorte que leur oasis soit autosuffisante autant que possible. Pendant au moins une décennie, le camp avait été utilisé comme centre d’entraînement et poste de commandement pour les officiers de la milice druze, et l’aspect agricole avait été négligé. Il fallut plusieurs années de dur labeur aux religieuses pour retrouver une certaine productivité. Elles durent nettoyer, défricher, labourer, planter, élaguer et gérer, et entre-temps, elles transformèrent la mosquée druze pour en faire leur chapelle. Durant toute cette période, ni l’Église, ni la société n’entendirent parler d’elles et on avait fini par les oublier presque complètement.


  Toutefois, vers la fin des années 1980, des lettres, des essais et des articles signés Belle Masquée commencèrent à paraître dans des publications religieuses et séculières, et s’ils abordaient parfois toutes sortes de sujets, l’essentiel de ces écrits consistait en un appel imperturbable lancé au pape pour qu’il approuve le contrôle des naissances. En plus des souffrances que la procréation illimitée causait aux femmes et aux enfants, affirmait Belle Masquée, une bonne partie de la pauvreté, de la violence, de la dépendance, de l’ignorance, des maladies mentales, de la pollution et des changements climatiques qui affectaient l’humanité avait pour origine principale cette fécondité irréfléchie ou forcée. Ce n’étaient pas des armes hypersophistiquées, des astéroïdes, des séismes ou des extraterrestres qui allaient détruire le Terre, écrivait-elle, mais la surpopulation. La prophétie divine annonçant “le feu la prochaine fois” faisait référence au feu des reins qui, s’il n’était pas maîtrisé, ne pouvait mener en fin de compte qu’à un réchauffement cataclysmique de la planète.


  — C’est couru d’avance, intervint Switters. Vous vous imaginez, six milliards de gosiers prêts à tout engloutir et un nombre égal d’anus prêts à gicler. Mais les fondamentalistes religieux – et je devrais ajouter les andouilles du New Âge – attendent avec impatience la destruction de la terre. Le Jugement Dernier, c’est le jackpot de leur machine à sous en or, le jour où ils pourront enfin planter une fourchette tremblotante dans leur part de gâteau céleste. Est-ce que vous vous êtes déjà fait la remarque, Sœur D., qu’il y a de grandes chances pour que l’autre monde soit encore plus surpeuplé que notre petite boule de glaise, parce que si tous les chrétiens qui ont vécu avant nous y campent déjà… eh bien, ça en fait des gosiers prêts à engloutir le gâteau, quoique j’aie un peu de mal à imaginer qu’il y ait des anus prêts à gicler au Paradis. Et vous ? Dieu a sûrement prévu un système alternatif, non ?


  Pour toute réponse, Domino lui lança un regard plein de pitié, de mépris et de dégoût. C’était mérité, se dit-il. Il avait craché sur le sol de l’infirmerie des religieuses, il faisait des remarques vulgaires ; elle devait le prendre pour un rustre infâme. Comment aurait-elle pu comprendre que ce rituel d’expectoration avait pour lui une valeur d’exorcisme, ou savoir qu’il utilisait une expression telle que “anus prêts à gicler” dans un sens strictement abstrait ? S’il avait dû vraiment se représenter cet orifice – et à plus forte raison des milliards d’entre eux – en train de se livrer à cette activité abjecte, il aurait trouvé cela encore plus immonde qu’elle. Après tout, c’était une femme capable de transporter les pots de chambre des malades, tandis que lui ne voyait le rectum (les rares fois où il y pensait) que comme un réceptacle pour lumière blanche, une valve d’admission par laquelle cette énergie mystique que les vieux sages de Bobby Case nommaient kundalini pénétrait dans notre corps et s’enroulait autour de la colonne vertébrale, remontant en torsades rayonnantes, comme le Serpent apportant la connaissance divine à ces ploucs du Jardin d’Éden qui étaient un peu à l’ouest. Illumination ou défécation : Ô anus, dis-moi, où donc est ta fonction ?


  — Je suis désolé pour mes propos implicitement scatologiques, dit-il.


  C’était la troisième fois qu’il s’excusait auprès d’elle en autant de jours, et comme elle sentit qu’il était le genre d’homme peu habitué à cela, cela l’incita à lui pardonner.


  — Explicitement, le corrigea-t-elle avec un sourire empreint de tolérance, puis elle termina son histoire.
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  Le Vatican finit par comprendre que Belle Masquée n’était autre que l’abbesse Croetine. Il lui ordonna de cesser et de démissionner. Elle refusa. D’autres pacômiennes, dont Domino, se mirent à publier des lettres également. Les sœurs menaient leur campagne. L’Église émettait des protestations. Et brandissait des menaces. Cette bataille fit tranquillement rage pendant des années. Et puis, une quinzaine de jours auparavant, les choses s’étaient précipitées. Belle Masquée avait été convoquée à Damas pour répondre aux accusations lors d’une audience ecclésiastique présidée par un trio d’évêques dépêchés de Rome. Invoquant son mauvais état de santé, l’abbesse avait envoyé Domino à sa place. Le tribunal se montra insensible aux arguments de la communauté et aux charmes de Domino. Il décida de dissoudre officiellement l’Ordre de Saint Pacôme et ordonna à ses membres de rentrer en Europe pour y recevoir, après un rappel à la discipline, une nouvelle affectation.


  Au nom de Pacôme, père de toutes les nonnes, au nom de tous les utérus surbookés du monde, Domino répondit aux évêques qu’ils pouvaient toujours bigrement se gratter.


  — Ils ne pouvaient pas nous expulser. Cette propriété ne leur appartient pas. Nous avons procédé à un vote et nous avons décidé de rester. Seule Fannie avait envie de s’enfuir, mais elle a changé d’avis. Peut-être qu’elle a eu peur d’Asmodée, son incube. Et puis hier, après le déjeuner, pendant que vous vous reposiez, un messager est arrivé de Damas, porteur de la nouvelle que nous redoutions le plus, que nous pensions ne jamais voir se concrétiser. Nous venions d’être excommuniées. Chacune d’entre nous. Rejetées hors de l’Église. Pour toujours.


  — Donc, vous n’êtes plus une religieuse, dit Switters, espérant ne pas avoir l’air trop réjoui.


  Elle serra les lèvres. Il y avait dans ses yeux une lueur de défi semblable au crépitement d’un cordon d’explosif.


  — Je serai toujours une religieuse. Et nous continuerons à faire nos dévotions et notre travail tout comme avant. La différence c’est que désormais, il n’y aura plus de – comment vous dites ? – d’homme du milieu. Plus d’intermédiaire. Nous rendrons compte directement à Dieu. Et Dieu seul.


  — Eh bien, dit Switters, essayant de trouver des mots de réconfort ou de soutien, peut-être que les choses ont toujours été prévues ainsi. Dans le Coran, Mahomet dit que le contact direct, personnel, seul à seul est l’unique chemin conduisant à Allah, mais les mollahs, les imams et les ayatollahs n’en ont pas vraiment tenu compte. Il est également écrit, dans le Coran, que “les portes du paradis s’ouvrent toutes grandes pour celui qui peut faire rire ses compagnons”, mais dans tout l’islam, seul le Soufi semble avoir reçu le message. Bien entendu, il n’y a pas de comique quel qu’il soit dans l’ordre chrétien des choses. Si un seul petit rire a jamais agité les lèvres de Notre Sauveur, les Évangiles ne le signalent pas. À mon avis, il est possible que le gène qui prédispose les gens à devenir de véritables croyants les immunise contre l’humour.


  Il était sur le point d’évoquer la théorie de Maestra sur le chaînon manquant, et peut-être d’ajouter un mot ou deux sur Aujourd’hui C’est Demain, quand il lui apparut qu’il s’était mis à digresser, ce qui était accepté, et même attendu, dans le charivari de poivrots du T.O.P. Club, mais généralement peu apprécié en compagnie de gens normaux. Il eut un sourire bienveillant et ferma son clapet.


  — Et quelle est votre foi à vous, exactement, monsieur Switters ? Quelle est votre croyance ?


  — Hmm. Eh bien, j’essaie de ne pas en avoir.


  — Vous essayez de ne pas croire ?


  — C’est cela. Je fuis les B qui tuent.


  — Pardon ? Qu’est-ce que les baies qui tuent ont à voir avec… ?


  — B, comme dans Bigoterie. B, comme dans Besoin de faire Bloc. Les deux B qui sont à l’origine de la plupart des tueries dans le monde. Si vous ne faites pas Bloc avec nous, alors vous nous êtes inférieur ou vous êtes notre ennemi, ou les deux ; et vous ne pouvez faire Bloc avec nous que si vous faites preuve de la même Bigoterie. Peut-être même pas, d’ailleurs, mais en tout cas, ça aide. Notre religion, notre parti, notre tribu, notre ville, notre école, notre race, notre nation. Faites Bloc. Faites le Bigot. Soyez Béat. Ou Barrez-vous.


  — Mais les êtres humains ont…


  — Besoin d’appartenir à quelque chose, de croire à quelque chose ? Ouais, ma Sœur – si je peux encore vous appeler ainsi –, on dirait bien. C’est pratiquement génétique. Je m’en méfie, et pourtant c’est plus fort que moi. Le problème, c’est que nous pourrions bien nous anéantir nous-mêmes avant d’avoir pu évoluer ou muter de façon à dépasser ça ; mais vous pouvez être sûre d’une chose : même si nous parvenons à survivre, tant que nous aurons besoin du Bloc et de la Bigoterie, nous ne serons jamais en paix et nous ne serons jamais libres.


  — Oh là là ! C’est dingue. Un être humain qui n’appartient à aucun groupe, qui ne croit à rien ? Quel genre de robot est-ce là ? Quel animal perdu ? Il n’est plus humain du tout.


  — Au sens où une grenouille n’est plus un têtard, vous avez peut-être raison. Et peut-être que nous n’en arriverons jamais là, ou peut-être que ce ne sera pas nécessaire. On pourrait simplement apprendre à être suffisamment tolérants et renoncer à notre peur et à notre ego suffisamment pour compenser. Les anges neutres pourraient l’emporter : bien qu’une victoire neutre constitue un oxymore plutôt curieux. Mais en attendant, ma Sœur – si je peux encore vous appeler ainsi –, vous ne les entendez pas bourdonner ? Écoutez donc cet essaim que Bigoterie et Besoin de faire Bloc ont engendré. B-barrières. B-barbelés. B-belliqueux. B-baroudeur. B-buter. B-bain de sang. B-boutefeu. B-bang bang. B-boum boum. B-brûler. B-bastonner. B-broyer. B-bousiller. B-bombe. B-boucherie. B-briser. B-berner. B-bourbier. B-billot. B-blackbouler. B-balancer. B-balles. B-bistouri. B-barbouze. B-bazooka. B-baïonnette. B-brutalité. B-barbarie. B-Babylone. B-Babel. B-Belzébuth. B-Beedejuice. B-bureaucratie. B-biniou. B-Beanie Babies.


  — Les Beanie Babies ? Les animaux en peluche pour enfants ?


  — Euh… désolé, celui-là s’est glissé dans la liste par erreur. Évidemment, il y a aussi de bonnes choses qui commencent par B. B-bière, par exemple. B-biscuits. Les B-Beatles. B-Broadway. B-beinas.


  — Bei… ?


  Il n’allait tout de même pas expliquer que beina était le mot catalan pour désigner ce qu’Audubon Poe avait appelé le trésor d’une femme. Alors il ajouta triomphalement, comme s’il l’avait gardé pour la fin :


  — La B-Bible.


  — Alors, vous pensez réellement que la Bible est une bonne chose ?


  — Hmm. Bon. Pour poursuivre mon boniment avec l’analogie de l’essaim : le miel que l’on recueille de cette ruche active peut être doux et nourrissant, ou il peut être hallucinogène et mortel. On prend trop fréquemment le second pour le premier. À consommer avec prudence. Lecteur, garde ton bon sens.


  Domino l’examina longuement, mais il était difficile pour Switters de dire si c’était avec approbation ou avec mépris. Pour rompre le silence, et peut-être remonter dans l’estime de la religieuse, il lui révéla qu’il avait envisagé moins d’un an auparavant de rejoindre l’Église catholique. Sans mentionner Suzy.


  — Comment ? Mais vous êtes fou ! Comment pourriez-vous devenir un membre de l’Église tout en ne voulant pas y appartenir, ni croire ?


  — Facile. C’est la meilleure façon. Pratiquer une religion peut être quelque chose de très agréable, y croire est presque toujours désastreux.


  Comprenant qu’il voulait dire qu’il est bien préférable de mettre en pratique les enseignements de Jésus-Christ sans y croire, plutôt que d’y adhérer avec ferveur sans jamais les mettre en pratique, elle se sentit obligée d’acquiescer timidement de la tête. Il prenait le contre-pied de l’hypocrisie.


  — C’est de cette manière que vous avez réussi à travailler pour la CIA ?


  — Oui, probablement, maintenant que vous le dites. C’est ce qu’on appelle participer sans s’attacher.


  — Mais je ne…


  — Étant donné que la CIA est une organisation extrémiste qui offre la possibilité exceptionnelle de fonctionner en dehors des circuits compromettants des contraintes politiques et économiques ordinaires, elle a la capacité de virer les blocs ici ou là et de permettre de faire bouger les choses dans le monde. Les enseignements originels de Jésus-Christ, Mahomet et compagnie sont aussi extrémistes. Si une personne peut agir à l’intérieur de ces systèmes extrémistes sans s’identifier au charlatanisme qu’ils ont suscité, sans s’attacher, disons, au patriotisme dans le cas de la CIA, ou au zèle moralisateur dans le cas de l’Église, alors le nerf sensible qui court de l’hypothalamus au doigt sur la détente pourrait s’en trouver apaisé, l’esprit libéré et qui sait ? la digue de l’orthodoxie et de la certitude pourrait sauter, permettant à… comment l’appeler ?… au flot des affaires humaines de s’écouler librement dans des directions nouvelles et inattendues. Quelque chose comme ça. Cha-cha-cha.


  — C’est cela, votre foi, alors ? Liberté et imprévisibilité ?


  Il finit son thé.


  — Ma foi, c’est tout ce qui me fait apprécier d’être vivant. Si votre religion ne vous fait pas apprécier d’être vivant, alors où est l’intérêt ?


  L’espace d’un instant, elle sembla prise au dépourvu. Puis elle dit d’un ton sec :


  — Le soutien.


  — Hé-hé !


  Ça ressemblait tellement à Maestra qu’il faillit s’offrir un bracelet.


  — L’espoir.


  — Je ne suis pas très bon en maths, mais une quantité x d’espoir n’annule-t-elle pas une quantité x de foi ? Ce que je veux dire, c’est : si vous avez foi dans le fait que le soleil va se lever demain matin, vous n’avez pas besoin de l’espérer.


  — Le réconfort.


  — Le réconfort ? N’est-ce pas pour ça que Dieu a créé les boissons fermentées et le blues ?


  — Le salut.


  — Pour être sauvé de quoi ? Vous ne parlez pas d’une sorte d’assurance incendie à long terme pour l’autre monde et dont la prime est à verser en une seule fois ?


  Domino ne réagit pas, et il se demanda s’il n’était pas allé un peu trop loin.


  — Bien sûr, enchaîna-t-il, je n’ai jamais compris non plus l’intérêt des ailes de poulet. Que ce soit pour le poulet, qui ne vole pas, ou pour celui qui les mange et qui n’a pas suffisamment de chair à se mettre sous la dent pour justifier toute la matière grasse qu’il faut pour les rendre tout juste comestibles.


  Soudain, un clignement nostalgique des paupières donna aux yeux de Domino une douceur encore plus grande que d’habitude.


  — Dites-moi, est-ce qu’ils font toujours le sandwich steak-fromage à Philadelphie ?


  — Et comment ! Il y a tout de même des choses sur lesquelles on peut vraiment compter.


  Elle sourit, et il se dit que son sourire était un mélange de Taj Mahal et de juke-box.


  — Est-ce qu’il y a quelque chose, là, tout de suite, qui vous rend content d’être vivant ?


  — Eh bien, oui, effectivement. Je me trouve dans un pays étranger en toute illégalité, dans un mystérieux couvent, ce qui n’est pas convenable, et en pleine conversation avec la nièce du nu bleu, ce qui est un défi à la probabilité. Comment ne pas en être heureux ?


  Brièvement, très brièvement, les mains de Domino se refermèrent sur les poignets de Switters, appuyés sur les accoudoirs.


  — Et dans un fauteuil roulant, malheureusement. (Elle se leva.) Bien, maintenant je dois aller rendre visite à ma tante. Cette excommunication a été un coup sévère pour Belle Masquée. En fait, cela a été un coup pour nous toutes. Mais cela ne nous arrêtera pas.


  Elle redressa la petite branche odorante derrière son oreille, puis elle s’éloigna.


  Arrivée à la porte, elle marqua une pause.


  Maintenant que les autorités patriarcales ont déclaré notre petit groupe de nonnes du désert indigne de faire partie de leur Église, il nous faut redéfinir nos relations avec notre religion. Par ailleurs, nous nous efforçons depuis des années de redéfinir nos relations avec Jésus-Christ, Marie et Dieu. Évidemment, Dieu est un point fixe, Dieu est éternel et absolu, Dieu ne change pas. Mais la conception que l’homme se fait de Dieu, la façon dont l’homme interprète Dieu, la façon dont nous considérons Dieu, a changé bien des fois au cours de l’histoire. Parfois, nous le voyons plus proche, d’autres fois nous le voyons plus impersonnel et plus distant ; à certaines époques, on le percevait comme un Dieu courroucé, critique et vengeur ; à d’autres, il était plus aimant, plus tolérant. L’image que nous avons de Dieu évolue. Vous comprenez ? Et que seraient les idées que nous nous faisons de Dieu, de la religion, si elles nous avaient été transmises par des esprits de femmes ? Vous vous êtes déjà posé la question ? C’est sur de telles questions que nous nous concentrons ici, et pour cette raison, j’apprécie beaucoup notre discussion, car si je suis en désaccord avec nombre de vos idées absurdes, vous me montrez aussi qu’il est possible de penser librement, sans contraintes ni limites, ni préjugés. C’est très utile.


  — Nous autres, partisans de l’absurde, sommes toujours heureux de rendre service.


  — J’ai aussi apprécié de pouvoir vous raconter notre histoire. Parce que, même si vous qualifiez notre couvent de “mystérieux”, vous pouvez voir maintenant que notre cérémonie autour du feu de joie était logique et pragmatique, comme toutes nos activités. Nous sommes aussi simples qu’une bougie, monsieur Switters. Il n’y a aucune magie, ici, aucun mystère.


  — Non, je pense que non, admit-il. Sauf, bien sûr, le document.


  Domino devint blême.


  — Ah, oui, soupira-t-elle au bout d’un moment. Le document. Le Serpent dans notre Jardin d’Éden.
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  Son déjeuner lui fut apporté par Marie Une, et une fois qu’il eut été absorbé par la boule mystique de lumière blanche qu’il imaginait occuper la partie inférieure de son torse, que ses substances nutritives eurent été reconverties en photons, et le reste transformé en ce qu’il avait tendance à appeler “matière noire”, comme si les déchets organiques étaient de la cendre provenant d’une étoile morte, il envoya un e-mail à Maestra pour lui faire part de la curieuse coïncidence du nu bleu. Puis, tout en détestant avoir à le faire, il se livra à des exercices pendant plus d’une heure, utilisant son lit comme matelas de gymnastique, une plate-forme sur laquelle il fit des abdos, des tractions, des redressements assis, et d’autres formes de torture exigées par la tyrannie de l’entretien.


  Tous ces efforts l’avaient tellement épuisé qu’il s’endormit après avoir lu moins d’une page de Finnegans Wake. Quand il se réveilla, il faisait noir. Son dîner avait été déposé sur le tabouret, et près du sandwich pita en forme de corne d’abondance, il y avait un grand verre de vin rouge (ô thé, tu n’as plus qu’à te morfondre !) et une petite branche de fleurs d’oranger.
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  Il n’allait pas voir Domino avant le lendemain matin, mais quand le matin arriva enfin (il avait passé la plus grande partie de la nuit à lire), il paraissait en si bonne santé (la séance d’entraînement avait porté ses fruits) qu’elle lui proposa de faire le tour de l’oasis. Pendant l’heure qui suivit, elle poussa son fauteuil un peu partout dans le domaine.


  Des roses jaunes étaient en fleur contre les murs de terre des différents bâtiments, et des coucous chantaient dans les saules entourant la grande source qui constituait le joyau et l’âme de l’enceinte. Des rigoles d’irrigation canalisaient l’eau de la source jusqu’à des jardins où poussaient en abondance tomates, concombres, pois chiches et aubergines. Des bosquets étaient éparpillés dans toute l’oasis où des arbres donnaient, chacun à sa saison, des figues, des amandes, des oranges, des grenades, des noix, des dattes et des citrons. Des poulets grattaient la terre sous les buissons de jasmin, comme s’ils se livraient à quelque arithmétique archaïque ; un âne solitaire balançait la queue à une cadence si régulière qu’elle aurait pu servir de pendule pour mesurer le temps du monde ; et quelques chèvres naines noires bêlaient et mastiquaient en permanence, donnant l’impression qu’elles étaient en train de mâchonner leur propre voix. Il flottait dans cet endroit une grande impression de paix et un parfum de fleurs : à n’en pas douter, c’était, pour le moins, une version abordable du Jardin d’Éden.


  — Le gouvernement syrien ne voit pas d’objection à ce que vous restiez là ? s’enquit Switters, se souvenant qu’aucun pays sur terre, à l’exception, peut-être, d’Israël, n’avait connu dans son histoire autant de massacres religieux que la Syrie.


  — Au contraire. Damas nous aime beaucoup. Ils peuvent utiliser notre couvent symbolique comme preuve de leur tolérance de la diversité. Nous faisons un bon travail de, comment dites-vous, de Relations Publiques en faveur de la Syrie. Damas nous aime davantage que Rome.


  Devant la porte cintrée et à claire-voie qui donnait sur le réfectoire, Domino le présenta de façon formelle à toutes les sœurs. C’est-à-dire, toutes sauf celle qu’il désirait le plus rencontrer. De Marie Une – la plus âgée, mis à part l’insaisissable Belle Masquée – à Fannie, la plus jeune, avec ses trente-quatre ans, et la plus ouvertement amicale. En passant par Marie Deux, taciturne et le visage pincé ; Zouzou qui avait tout de la présentatrice d’une émission de cuisine à la télé, gaie et bonne vivante ; Bob, les cheveux crépus et les yeux rusés, qu’on aurait pu prendre pour la sœur jumelle d’Einstein ; Mimi, qui, elle, était constellée de taches de rousseur, avait les cheveux couleur cannelle et portait une ceinture à outils de charpentier ; et puis Mustang Sally, toute menue, le nez en forme de banane plantain, arborant le genre d’accroche-cœurs qu’on ne voyait plus en France depuis les belles de nuit des quartiers chauds de Paris photographiées par Brassai dans les années 1930. Toutes vêtues de la même robe syrienne leur arrivant aux chevilles, elles auraient pu faire partie d’un club culturel, une sorte d’association étudiante, peut-être, organisée par des mères de famille d’âge mûr de l’Ohio, légèrement excentriques, prises d’accès chroniques de nostalgie esthétique déplacée. D’un autre côté, elles étaient pleines d’assurance, tranquilles, sérieuses et particulièrement actives. Elles hochèrent poliment la tête quand Domino leur apprit que leur hôte était totalement remis de sa fièvre, grâce à Dieu et à la charité pacômienne, et qu’il quitterait leur communauté quand le camion de ravitaillement passerait, le lendemain ou le surlendemain. Sa présence avait dû constituer une nouveauté, mais il n’aurait pu dire si elle avait été bien ou mal accueillie. Il était évident que ces femmes, à l’exception notable de Fannie, semblaient impatientes de retourner vaquer à leurs occupations.


  Domino reprit la promenade, le faisant passer devant la tonnelle couverte de vigne, l’abri du groupe électrogène, l’incinérateur et les tas de compost, allant jusqu’à l’enceinte, dont ils firent le tour, longeant le haut mur épais qui séparait la douce île verte de l’océan de sable aride qui l’encerclait. Finalement, ils se retrouvèrent à nouveau au grand portail, et c’est là, alors quelle ralentissait pour faire part de telle ou telle chose (elle avait l’air de prendre plaisir à le pousser : les femmes aiment ces féroces infirmes retour des pays chauds ?), qu’il remarqua sur le sol, à droite du portail, une paire de longs bâtons en bois sur lesquels était fixée une cale à quarante ou cinquante centimètres de l’extrémité.


  Switters pointa le doigt dans leur direction.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


  — Ça ? Euh… en français, on appelle ça des échasses. Je ne me souviens plus comment on dit en anglais. Les religieuses s’en servent pour arriver à la hauteur de l’ouverture dans le portail.


  Des échasses, murmura-t-il. Mais que je suis bête ! (Il se donna une violente claque sur le front de la paume de la main.) Des échasses ! Bien sûr ! Mais pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt ?
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  Au grand étonnement de Domino, il se mit debout sur le siège de son Invacare 9000 XT et il la fit se tenir, malgré ses protestations, contre les échasses dressées, afin de les caler tandis qu’il posait les pieds sur les étriers. À son signal, elle s’écarta et il s’élança lourdement, avançant l’échasse droite et puis la gauche – avant de s’étaler face contre terre. Il avait parcouru moins d’un mètre.


  Mais il insista pour essayer à nouveau. Et encore. Couvrant une distance plus grande à chaque fois. Domino était complètement affolée.


  — Vous allez vous casser un bras ! Dans quel état vous mettez votre beau costume ! Comment pouvez-vous espérer tenir sur ces échasses bigrem… ces foutues échasses, alors que vous ne tenez pas debout sur le sol ?


  — Ne vous en faites pas à ce sujet. Je vous expliquerai plus tard. Allons-y. Je peux y arriver. Je le faisais bien quand j’étais gosse à Redwood City.


  Elle était incapable de le retenir. Il était comme une fuite dans un tuyau sous haute pression giclant dans toutes les directions, mû par une puissance irrépressible. Plus il parvenait à rester debout longtemps, plus il s’excitait. Rapidement – bon, cela dépendait du point de vue : Domino eut l’impression que cela prenait plus de temps que de traverser le purgatoire sur un tracteur tondeuse – il fut capable de rester debout jusqu’à deux ou trois minutes d’un coup. Il tremblait et trébuchait, il tanguait et titubait, puis il se mettait à courir. Il fit fuir les chèvres et les poulets, heurta un palmier dattier, se prit dans une corde à linge (Ah, ces antiques culottes bouffantes !), et tout ce temps, il ne cessait de rire comme un dément.


  Dérangées dans leurs tâches agricoles et domestiques, les nonnes défroquées le regardaient ébahies, pleines d’incrédulité et peut-être de quelque chose qui ressemblait à de la crainte. Domino, qui le suivait en courant, poussant son fauteuil vide, les incitait, hors d’haleine, à ne pas faire attention. Comme si c’était possible. Fannie lui fit cependant un clin d’œil d’encouragement, et à un moment, alors qu’il venait d’éviter avec habileté une biquette complètement affolée, Sœur Mimi alla même jusqu’à l’applaudir.


  En Gascogne, dans le sud-ouest de la France où Mimi avait grandi, les échasses faisaient partie de la tradition, en quelque sorte. Autrefois, les fermiers gascons s’en servaient pour marcher dans les marécages et traverser les cours d’eau, et on disait qu’ils étaient capables de courir sur leurs échasses avec une rapidité et une facilité stupéfiantes. Quand on lui avait demandé de construire un escabeau portable pour que les sœurs puissent regarder par le judas coulissant du grand portail, par facétie et par nostalgie, Mimi avait fabriqué ces échasses à la place.


  Frappée par la ténacité de Switters (il s’entêta littéralement pendant des heures), et enchantée de ses progrès (vers la fin de l’après-midi, il se déplaçait avec assurance, à défaut de le faire avec grâce), Mimi lui fit signe de la rejoindre à l’appentis couvert mais non fermé situé à l’arrière du hangar, où elle avait installé son petit atelier de menuiserie.


  — Je les gardais pour une occasion spéciale, dit-elle dans son français à l’accent gascon, et tandis que Domino poussait les hauts cris, “Non, non, non !”, Mimi sortit de dessous un tas de planches une paire d’échasses deux fois plus grandes au moins que celles sur lesquelles Switters s’était entraîné.


  — Oh là là ! s’exclama-t-il.


  — Non ! s’exclama Domino.


  — Vous les fixez à vos jambes avec ces sangles, dit Mimi, ainsi vous n’avez pas besoin de vous tenir à des bâtons. Mais il faut un bon équilibre.


  Mon équilibre est sans équivalent, se vanta Switters, et il se servit des petites échasses pour se hisser sur la partie basse du toit en pente de l’atelier. Mimi et Domino maintenant les échasses géantes, il les attacha – et pendant quelques secondes à couper le souffle, il se balança, s’inclina, pencha et zigzagua au ralenti, comme une tour dynamitée tellement éprise de gravité qu’elle n’arrive pas à se décider de quel côté tomber. Toutefois, après avoir effectué quelques pas, il trouva une certaine stabilité et Domino put ôter les mains de ses yeux. Mimi, quant à elle, criait ses instructions et rayonnait de satisfaction en le voyant faire plusieurs fois le tour de l’atelier de menuiserie. Sûr de lui, maintenant, il était sur le point de s’élancer à travers tout le domaine, lorsque Mimi l’arrêta. Elle avait l’air d’avoir une autre surprise en réserve.


  Deux ou trois ans auparavant, Domino avait acheté au rabais un rouleau de tissu à carreaux rouges et blancs, à Damas. L’idée avait été d’en faire des nappes pour la “Soirée italienne”, une petite fête qui avait lieu une fois par mois et au cours de laquelle les sœurs dînaient de spaghettis et de vin, s’offrant le plaisir de rompre la routine de leur nourriture moyen-orientale toute simple. Pour une raison quelconque, le tissu avait été entreposé là et oublié – de toutes, mais pas de Mimi, qui en avait découpé un bon morceau pour confectionner un pantalon étroit ridicule dont les jambes faisaient bien deux mètres de long.


  — Voilà ! s’exclama-t-elle, et Switters, comprenant immédiatement son intention, ne put que l’approuver.


  Une fois le pantalon enfilé sur les échasses et maintenu autour de la taille de Switters, celui-ci prit un entonnoir en fer blanc et s’en servit comme d’un chapeau, puis il s’élança, la tête plus haute qu’un lampadaire. Ça ressemblait tellement à une parade de cirque réduite à une personne, qu’il ne sentit guère la possibilité de faire autrement et entonna, d’une voix de stentor et sur un rythme allègre, son interprétation de Send in the Clowns.


  Délaissant leurs activités, les sœurs s’alignèrent pour applaudir ce drôle de géant. Même Marie Deux à la mine renfrognée ne put s’empêcher de sourire. Et à chaque fois qu’il passait devant la chapelle en chancelant, il baissait les yeux pour apercevoir un visage pressé contre un carreau incolore du vitrail.


  C’était la parade de Switters. Il se pavanait. Il vacillait. Il faisait des signes de la main. Il chantait. Et tout le monde semblait sous le charme. Tout le monde, sauf Domino Thiry.
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  Quand Switters descendit de ses échasses, le soir tombait sur l’oasis comme un filet à cheveux violacé laissant s’échapper quelques boucles éparses de lumière blonde. Mimi le félicita pour le spectacle, puis elle se hâta d’aller démarrer le groupe électrogène à la manivelle. Domino le reconduisit à sa chambre dans cette archaïque brune pastorale : les coucous se berçant de leurs coucoulements dans les saules, les poules regagnant en silence leur perchoir (une poulette s’attardait, comme si elle voulait rester après l’heure du coucher et regarder MTV-gallinacées) ; le spectacle réconfortant, presque touchant, des êtres humains s’affairant tranquillement à leurs tâches vespérales ; l’air épais où flottait une odeur d’oignons frits comme sur une fête foraine ; tout était empreint d’un ralentissement, d’une innocence, d’un rythme, d’une sensation d’intemporalité, de l’attente impatiente des étoiles, d’une peur secrète de minuit.


  Ils ne disaient mot. Switters était épuisé, à n’en pas douter, et Domino semblait un peu froissée. En silence, ils se laissaient caresser par la douceur laineuse curative de ce crépuscule bucolique. S’ils avaient été un couple normal dans un tel décor, ils auraient pu être en train de penser au dîner avec un verre de vin, aux enfants dont il faut s’occuper, aux relations sexuelles, aux prières et aux rêves. Les choses étant ce quelles étaient, Switters en était plutôt à imaginer les possibilités que les échasses étaient susceptibles de lui offrir (entre ce moment-là et l’automne, quand il retournerait en Amazonie), et Domino se demandait comment diable il pouvait tenir sur des échasses, pour commencer.


  Ce fut la première question qui fusa – les bras fermement croisés, le visage furieux – une fois qu’elle eut poussé son fauteuil sur le seuil de la porte avec la force qu’il fallait pour l’obliger à freiner s’il voulait éviter d’aller s’écraser contre le mur en face. Lentement, il se retourna et la scruta longuement, la fatigue et un soupçon de gaieté venant tempérer la férocité qui aurait pu, sinon, embraser son regard.


  — Un moment, coassa-t-il, la gorge si desséchée et le ventre si affamé qu’il pouvait à peine parler.


  Il inclina le pichet d’eau pour y boire directement et ne s’arrêta que lorsqu’il fut vide. Puis il roula jusqu’à son sac en croco, d’où il sortit une barre énergétique Happy Valley plus très fraîche, qu’il dévora en quatre bouchées voraces. Pendant tout le temps qu’il prit pour se restaurer, Domino ne modifia ni sa position, ni son expression.


  Après s’être essuyé la bouche avec la manche déchirée de sa veste, il se retourna à nouveau vers elle.


  — OK, ma sœur – si je peux encore vous appeler…


  — Oh, pour l’amour du ciel ! Vous ne pouvez pas dire Domino tout simplement ?! (Elle dut être elle-même surprise de son emportement, car elle adoucit immédiatement son visage et le ton de sa voix.) Au Moyen Âge, un domino était un déguisement noir et blanc que les gens portaient pendant le carnaval. Alors, vous voyez, mon nom constitue encore un autre lien entre ma tante et moi.


  — OK. Cool. Avez-vous remarqué, Domino, qu’à chaque fois que je tombais des échasses, quelle que soit la violence de la chute ou la position dans laquelle je me retrouvais, je m’arrangeais pour plier les jambes de façon à ce que mes pieds ne touchent jamais le sol ? Non ? Oui ? Vous n’êtes pas sûre ? Eh bien, je vous le dis, et mes pieds n’ont jamais été en contact avec le sol. Vous allez maintenant apprendre pourquoi.


  Après sa pénible expérience avec Suzy, il était hors de question de mentir à Domino. (Peut-être qu’il ne pouvait pas mentir au Diable ni à Dieu.) Et il n’avait pas envie non plus de lui servir la version abrégée qu’il avait racontée à Maestra et Mayflower Cabot Fitzgerald. Non, tandis qu’elle restait clouée sur le seuil de la porte, il lui fit le récit complet, ragoût de Sailor Boy et toucher de pénis et tout, mais après l’avoir tout de même prévenue, comme il l’avait fait avec Bad Bobby, que ce qu’elle était sur le point d’entendre était si incroyable qu’il avait du mal à y croire lui-même. À dessein, il laissa dans le vague les contours précis de la tête d’Aujourd’hui C’est Demain : il devait tout de même y avoir des limites à la crédulité de Domino.


  La narration lui prit presque une heure, et quand enfin il donna une tape sur les jambes de son pantalon désormais définitivement souillé, comme pour ponctuer la fin de l’histoire, Domino lui sembla, eh bien, non pas tant déconcertée qu’hypnotisée, non pas tant abasourdie qu’enivrée, son éclat habituel retrouvé, intensifié même, comme la femme du sultan qui souffrait d’une maladie chronique et qui retrouvait miraculeusement la santé en écoutant les contes de fées du mendiant puant. Toutefois, elle ne dit pas grand-chose ; elle avait l’air un peu bête, tout en restant digne, puis elle s’excusa et le laissa – il lui fallait essayer de digérer cette ambroisie des plus étranges et peut-être également avariée qu’il venait de lui faire avaler.


  — Je serai prêt à partir, lança-t-il derrière elle. Au cas où le camion de Deir Ezzor passerait dans la matinée.


  Et il ajouta, pour lui-même : Mais que je sois pendu si je quitte ce stand à falafels sans avoir jeté un coup d’œil à Belle Masquée.


  Cependant, quand Domino frappa à sa porte à sept heures, avec son petit déjeuner, il apparut que quelque chose s’était produit, faisant que son envie de rencontrer celle qui avait été le nu bleu se présentait sous un angle différent – favorable ou pas, il ne pouvait franchement pas le dire. Pas de doute, la vie, c’était Finnegans Wake, sauf dans les cas où elle jouait à Marvel Comics.
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  — Venez voir, marmonna Switters, levant à peine les yeux de son ordinateur au-dessus duquel il était penché, et sur l’écran duquel un message de Maestra scintillait faiblement, s’affichant dans son abstraction électronique vide de toute encre, froide et exsangue, éphémère et en quelque sorte dépourvue de fiabilité. Plissant les paupières, Domino lut par-dessus son épaule, extrayant lentement les données principales de la prose rococo de Maestra.


  Il apparaissait que l’huile de Matisse qui était accrochée au-dessus de la cheminée dans le salon de Maestra depuis tant d’années, la toile qui avait nourri certains fantasmes de Switters au cours de son enfance et qui avait un temps semblé devoir lui revenir, l’atout maître dans la manche vaporeuse des finances de sa mère-grand, les divagations novatrices et tape-à-l’œil des pigments écrasés inspirées par le corps nu de la tante de Domino, était, en un mot comme en cent – en trois mots pour être précis –, un tableau volé.


  Et lorsque l’œuvre avait été reproduite dans le catalogue de la vente aux enchères, son propriétaire légitime s’était manifesté.


  En janvier 1944, cinq mois avant le débarquement des Alliés en Normandie, la dernière famille juive connue venait d’être découverte et arrêtée dans le sud de la France. L’endroit où elle s’était réfugiée, un moulin abandonné, était confortablement et même élégamment meublé, et parmi les objets confisqués par les nazis, se trouvaient des œuvres d’art que cette famille cultivée avait continué à collectionner malgré la situation périlleuse dans laquelle elle vivait. Quelques semaines plus tard, le Nu Bleu 1943 de Matisse avait été chargé dans un train quittant Nice à destination de Berlin, fort probablement. Ni cette famille, jetée en prison et torturée, ni Matisse, vieillissant et ayant d’autres soucis, n’en avaient plus jamais entendu parler. Jusqu’à sa réapparition aujourd’hui chez Sotheby’s, où il avait attiré l’attention du seul membre survivant de cette famille persécutée, qui en avait immédiatement revendiqué la propriété.


  La bonne nouvelle pour Maestra, c’était que le propriétaire reconnaissant lui offrait une récompense de deux cent mille dollars (une toute petite partie de sa valeur) pour la remercier d’avoir “pris soin” du tableau pendant tout ce temps et de le lui rendre sans engager de bataille juridique. La nouvelle intéressante pour Switters, c’était que le propriétaire en question n’était autre que le protecteur d’Audubon Poe, l’homme d’affaires fixé au Liban, Sol Glissant.


  — Cela m’intéresse aussi, dit Domino. Non seulement à cause du tableau et de ses liens avec ma tante, mais aussi parce qu’il se trouve que Sol Glissant est le généreux donateur de cette oasis à l’Ordre de Saint Pacôme.


  — Vous me faites marcher ! Assez ! Si le monde continue à rétrécir comme ça, je vais finir par m’apercevoir que je vis juste à côté de chez moi.


  — Oh, mais moi, je commence à trouver ces… ces coïncidences concernant Belle Masquée, vous, la toile et nous toutes ici, plutôt passionnantes et significatives. Et s’il s’agissait de présages ? Un mode d’emploi envoyé par le Tout-Puissant ? Toutes ces nouvelles envoyées par votre grand-mère ne font que me conforter dans ma conviction que ce que je vais vous proposer est la bonne décision.


  Elle avait maintenant toute son attention. Éteignant l’ordinateur, il la regarda directement, la trouvant à cet instant encore plus enjouée que d’habitude.


  — Nous avons parlé de vous, hier soir après le dîner, et à nouveau ce matin. Nous toutes, y compris Belle Masquée, et nous avons décidé de vous demander de rester avec nous ici, dans… dans ce couvent. Si je peux encore l’appeler ainsi.


  Switters eut l’impression que quelque chose d’insaisissable quittait la partie inférieure de son corps et se glissait le long de sa colonne vertébrale, mais il aurait hésité à affirmer que c’était de la kundalini. Avant même que Domino ne lui révèle le raisonnement ayant conduit à cette surprenante requête, il sentit le projet qu’il avait formé de proposer les échasses comme nouveau dada aux Filles des Beaux-Arts de Seattle – fabrication d’échasses, courses d’échasses, les échasses pour les échasses – s’estomper avant de disparaître.
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  Les raisons invoquées par Domino étaient d’ordre pratique et philosophique à la fois.


  Switters excellait dans le domaine des langues étrangères. Il possédait un ordinateur à la pointe de la technologie et un téléphone satellite. Il était expert dans leur maniement. La communauté étant plus isolée que jamais du monde extérieur, l’établissement de communications électroniques et téléphoniques avec ceux et celles qu’elle souhaitait influencer, aider, sauver ou solliciter pour récolter des fonds, ne pouvait que lui être profitable de bien des façons. Grâce à son expérience d’agent de la CIA, il pourrait également être utile en suivant de près la situation politique au Moyen-Orient, ainsi que le tourbillon incessant des intrigues vaticanesques. Il deviendrait leur expert en communication, leur chef de bureau et leur responsable de la sécurité. Il serait l’épine de leur rose et la peau de leur tambour.


  Et puis, dans un genre totalement différent, il y avait la question du sexe auquel il appartenait. Les neuf Ève avaient estimé qu’après tout, ce serait peut-être une bonne idée de laisser entrer un Adam dans leur petit Éden. N’étant plus liées par leurs vœux, sinon par choix, certaines d’entre elles avaient avancé l’idée qu’éviter tout contact masculin revenait à faire preuve non seulement d’élitisme, mais aussi de lâcheté. De quoi avaient-elles peur ? N’étaient-elles pas sûres de leur choix ? Elles étaient féministes, d’une certaine façon, mais elles n’ignoraient pas que vilipender la moitié de la race humaine ne relevait ni du vrai féminisme, ni de la foi chrétienne. Jésus-Christ n’était-il pas un homme ? (En ce qui concernait Dieu, elles n’étaient pas trop sûres.) Et n’était-ce pas à des hommes (saint Pacôme, ainsi que leur propre père) qu’elles devaient leur existence, figurativement et littéralement ? Elles étaient parvenues à un consensus sur le fait qu’une certaine dose de saine énergie virile ne serait pas superflue dans leur vie. Il ne fallait pas oublier de mentionner que Domino, quant à elle, n’était pas entièrement convaincue que Switters représentât une saine manifestation de l’énergie virile, mais cette question se résoudrait d’elle-même plus tard.


  En attendant, elle était à titre personnel fascinée par l’équipée amazonienne de Switters et par cette prétendue malédiction qui le frappait. Elle se pensait capable, elle, par la prière, les rites chrétiens et la psychologie moderne, de briser ce maléfice dont il se croyait victime. On savait que Jésus-Christ avait expulsé beaucoup de démons, et au cours des siècles, un bon nombre de prêtres en avaient fait autant. Pour elle, Switters n’avait nul besoin de retourner s’aventurer dans cette jungle foisonnante, humide et sombre – il était un homme du désert dans l’âme, tout comme elle. Elle était sûre de pouvoir l’aider. Elle s’en sentait le devoir.


  Switters tira mécaniquement sur une de ses boucles élastiques couleur d’orge comme s’il s’agissait de la poignée d’ouverture d’un parachute en plastique bon marché et qu’il tombait en chute libre version mexicaine (tellement lente qu’on a l’impression de faire du sur-place).


  — J’ai combien de temps pour y réfléchir ?


  — Oh, ça peut aller de vingt-quatre heures à vingt-quatre minutes. Tout dépend du camion.


  Il tira encore un peu. Il plissa le front. Les petites cicatrices sur son visage semblèrent se resserrer et former des nodules.


  — Vous croyez que je pourrais lubrifier mon système cognitif avec quelques bonnes giclées du délicieux jus de votre belle treille ?


  — Mais, vous n’avez pas pris votre petit déjeuner. Il n’est même pas huit heures du matin.


  — Le vin, lui, ne le sait pas. Le vin ne connaît que deux états temporels : le temps de la fermentation et le temps de la dégustation.


  — Oui, mais il faut manger votre omelette. La saucisse qu’il y a dedans est faite avec du poulet.


  — Chouette. J’aime le poulet. Ça a le même goût que le perroquet.


  Sans protester davantage, elle partit lui chercher sa bouteille de rouge, le laissant méditer sa proposition inattendue, ainsi qu’un conseil – parce qu’il faut dire que l’esprit de Switters, même non lubrifié, était enclin à l’extrapolation zigzagante – qu’il avait reçu des années auparavant concernant les palmiers d’un certain âge.
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  C’était dans les mers du Sud, sur une de ces paisibles petites îles à cocotiers où le mot signifiant vagin possède un nombre de voyelles aberrant. (En y repensant, peut-être qu’elles ne sont pas si excessives que cela si l’on considère qu’il y a dans les voyelles quelque chose d’indiscutablement apparenté au yoni, particulièrement lorsqu’elles sont mises en contraste avec la testostérone émanant de la plupart des consonnes.) Il était assis au bout d’un ponton en compagnie d’un plongeur professionnel de nationalité américaine qui, en échange d’une indemnité annuelle versée par Langley, surveillait les activités des Français dans ce coin de Polynésie. Switters était venu de Bangkok pour lui remettre un nouveau logiciel de cryptographie. La livraison effectuée, ils sirotaient un verre de rhum en regardant vers le large.


  — Ben mon vieux, dit Switters, il y a toute une masse de nuages inquiétants là-bas ; ils ont pas l’air commode, tout agglutinés et tout dépenaillés, on dirait un troupeau de prolos blancs sortant de leurs cabanes, de leurs abris ou de leurs caravanes, pour aller faire les soldes d’hiver chez Wal-Mart.


  — Y a une tempête qui se prépare, prédit le plongeur. Et une grosse.


  — Pas un typhon, j’espère, dit Switters, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule en direction des petites maisons en bois un peu rudimentaires éparpillées sur le rivage à découvert. Je crois pas que j’aimerais gambader sur ce jeton de poker paradisiaque si un vrai typhon arrivait droit dessus.


  — Rien à craindre de ce genre-là, aujourd’hui, le rassura le plongeur. Mais tu sais ce qu’il faut faire si jamais t’es surpris par un typhon ou un ouragan sur une plage comme celle-là ? La Compagnie t’a pas appris ça ? Eh ben, tu t’attaches à mi-hauteur, au tronc d’un palmier entre deux âges.


  — Et pourquoi ça, mon vieux ?


  — Élémentaire. Un vieux palmier est tout sec à l’intérieur, il est raide et cassant. Dans un gros coup de vent, il risque de se briser net et de te précipiter dans les flots en furie avec un tronc de plus de cent kilos attaché sur le dos. Un arbre trop jeune est peut-être bien plus gracieux et élancé, il est plus facile d’y grimper, mais finalement, il est trop élastique, trop tendre, trop flexible : il risque de se plier en deux dans la tempête, résultat, t’es plongé dans l’eau et tu te noies. Par contre le palmier entre deux âges, lui, c’est juste ce qu’il te faut. Résistant, mais avec encore suffisamment de sève à l’intérieur pour rester souple. Il casse pas, il s’affale pas. Il te fournira le support solide et flexible nécessaire pour ne pas être entraîné ni emporté.


  — Je n’oublierai pas, promit Switters, coupant un autre citron vert pour leur boisson.


  À dire vrai, il n’y avait plus jamais repensé, jusqu’à ce matin-là dans le désert syrien, loin de tout océan, attendant que son hôtesse revienne du cellier ; et puis, il n’était qu’à moitié sérieux quand il se demanda s’il était possible qu’une femme telle que Domino fut l’équivalent humain de son palmier entre deux âges, l’arbre fait femme auquel le naufragé pourrait s’attacher émotionnellement sans crainte d’être victime de, disons, la versatilité naïve d’une Suzy ou la hargne bougonne d’une Maestra. Non qu’il se vît comme l’orphelin d’une tempête, pas vraiment, mais il se trouvait dans une période de calme plat jusqu’à son retour au Pérou, programmé pour l’automne, et mis à part une autre mission que pourrait lui confier Poe, l’offre de Domino constituait peut-être la perspective la plus intéressante et sans aucun doute la plus tangible.


  En tout cas, une fois revenue avec la bouteille, Domino ne fit rien qui pût discréditer la comparaison végétale, alors, pour le meilleur ou pour le pire, il pouvait tout aussi bien lui accorder foi. Au moins, il était en train d’apprendre que pour certaines femmes occidentales – même pieuses –, la maturité n’est pas nécessairement synonyme de manque d’élégance, d’engourdissement ni de renoncement.
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  — Bon, dit Switters, qui avait fait tourner la première gorgée de vin dans sa bouche avant de l’avaler avec satisfaction, n’allez pas vous imaginer que je suis un poivrot. Boire pour se soûler délibérément, c’est pathologique. Moi, j’aime boire juste assez pour modifier la température dans la chambre du cerveau. Je me tourne vers des substances moins courantes quand je veux changer les meubles de place.


  Comme il n’y avait qu’une quantité de vin limitée au couvent et que le magasin le plus proche où on pouvait acheter de l’alcool se trouvait à des jours de là, Domino ne s’en faisait pas trop à propos de son goût pour la boisson. Elle avait d’autres soucis.


  — Si vous deviez décider de rester parmi nous, dit-elle, il est possible que vous ayez le mal du pays.


  — Oh, je n’en suis pas sûr. Je n’ai pas passé beaucoup de temps en Amérique ces dix dernières années. (Il prit une longue gorgée de vin.) L’Amérique…, reprit-il d’un air songeur, il y a pas mal de violence et de répression en Amérique, ces temps-ci. Mais comme le dirait mon ami Skeeter Washington, c’est une violence “pleine d’allant”, une répression “dynamique” souvent accompagnées d’exubérance et de bonne humeur. Et croyez-le si vous voulez, l’Amérique est un pays qui manque d’assurance. À force d’avoir peur, il s’est lui-même imposé une sorte d’asservissement, d’abord à cause de cette menace imaginaire du communisme, et ensuite à cause de la menace imaginaire de la drogue. Maestra nous qualifie de “démocratie brutale”, une démocratie où tout le monde veut contrôler tout le monde. Dernièrement, la tolérance elle-même a été usurpée par les moralisateurs et les opportunistes, et ils en ont fait un instrument d’intimidation, de persécution et d’extorsion. Et pourtant, les États-Unis continuent de se frapper la poitrine et de se vanter d’être la patrie des braves et la terre de la liberté. Si c’est la manifestation d’un culot effronté plutôt que d’une naïveté aveugle, alors je crois que je ne peux m’empêcher de lui tirer mon chapeau.


  Le vin n’avait pas tardé à graisser les pistons de son bagou, et il aurait continué, dissertant sur le fait qu’à la fin des années 1960, tout, en Amérique – l’art, le sport, le cinéma, le journalisme, la politique, la religion, l’éducation, le système judiciaire, le maintien de l’ordre, la santé, les vêtements, la nourriture, l’amour, même la nature, absolument tout –, avait dégénéré en formes de divertissement, et que dans les années 1990, la plupart des ces formes de divertissement n’étaient pratiquement plus qu’une question de marketing. Toutefois, Domino fit avorter sa tentative de vitupération en lui faisant remarquer, avec juste un soupçon de réprobation dans la voix :


  — Vous avez travaillé pour ce qui est peut-être l’institution la plus notoirement alarmiste de votre Amérique si craintive.


  — Hmm. C’est vrai, effectivement. C’est ce qu’on appelle “chevaucher le dragon”.


  — On peut aussi appeler cela “rechercher des sensations”. Je pense que vous avez besoin d’être stimulé en permanence, d’être un homme d’action. Comment on appelle ça maintenant ? Un joueur. C’est ça ?


  — Seulement un garçon de courses, protesta-t-il en remplissant son verre d’un vin noir comme du sang de dragon. Seulement un garçon de courses.


  — Qualifiez-le comme bon vous chante, moi je pense que vous mourez d’envie de travailler au plus près du taureau. Ou du dragon, si vous préférez. Mais en Espagne, on dit que le matador finit toujours par devenir le taureau. Celui qui chevauche le dragon ne fait-il pas corps avec lui ?


  — Pas s’il reste pleinement conscient.


  — Peut-être. Mais je pense qu’il y a beaucoup à dire en faveur du repli actif. Comprenez-moi bien, je ne parle pas d’apathie, pas d’acceptation, ni d’inertie. Ah ! Mon vocabulaire anglais me revient comme les hirondelles au printemps. Non, moi je parle du refus de participer. Du choix de vivre dans une sorte d’exil volontaire. D’observer le dragon de loin, d’étudier ses forces et ses faiblesses, mais de le rejeter, de lui résister en refusant de l’affronter et de lui donner de l’énergie. Par exemple, nous les sœurs pacômiennes, nous avons discuté après notre excommunication de la possibilité de partir chacune de son côté dans des villages du Tiers-Monde, où nous essaierions de convaincre quelques femmes indigènes de la sagesse et de l’urgence qu’il y a à limiter les naissances. Nos réussites auraient probablement été modestes, notre investissement psychique, énorme. Au lieu de cela, nous avons décidé de rester ici, au milieu du désert, cloîtrées dans une ombre sacrée, décochant de temps à autre nos minuscules flèches depuis notre refuge, et protégeant… ce qu’il nous appartient de protéger. Alors, monsieur Switters, que pensez-vous du repli actif ? Est-ce de l’égoïsme ? Est-ce de la lâcheté ? De l’irresponsabilité ?


  — Nan, répondit-il entre deux gorgées. Pas si vous êtes pleinement conscientes.


  À la façon qu’elle eut d’incliner la tête, se penchant très légèrement vers lui, tandis que le rasoir flasque de l’incompréhension creusait un petit sillon sur son front, il était évident que Domino n’était pas sûre de bien saisir ce qu’il voulait dire exactement par “pleinement conscientes”. Il aurait dû être capable de lui expliquer, de l’informer que pleine conscience ne faisait pas tant référence à un état dans lequel un individu se comportait toujours d’une manière qu’il ou elle savait être juste, sans se préoccuper de l’opinion des autres, bien que cela eût son importance ; ni même à une lucidité si grande que cet individu ne laissait jamais la crainte, l’ego, l’envie ou la facilité le leurrer au point de lui faire croire que son comportement était plus juste qu’il ne l’était en réalité, bien que cela fut plus approprié ; mais qu’il pensait plutôt à la compréhension claire et durable qu’au fond toute activité humaine relève du théâtre cosmique : un spectacle, grandiose, loufoque, épique et éphémère dans lequel un individu, qu’il se comporte bien ou mal, ne fait que jouer un rôle, l’important étant de pouvoir prendre du recul et observer sa propre prestation alors même que l’on est en pleine représentation. Switters aurait dû être capable d’apporter un éclaircissement pour la simple raison que cette définition de “pleinement conscient” était très proche de la profession de foi non écrite et jamais exprimée des anges de la CIA. Mais Bobby Case l’avait prévenu : c’était toujours une erreur d’essayer de définir des termes tels que pleine conscience. “Même si tu t’en tires pas trop mal, l’avait averti Bobby, tu finiras par parler comme un mystique corrompu ou un mainate New Âge, et la plupart des gens n’y comprendront rien de toute façon.” D’après Bobby, si ça faisait pas tilt tout de suite, c’était pas la peine d’expliquer ou de faire un laïus, c’est pas ça qui ouvrirait l’huître. Et d’ailleurs, en y repensant, est-ce que Sailor Boy, après avoir croassé son conseil concis, avait jamais éprouvé le besoin d’ajouter quelque chose ? Pas une seule fois. Bon, affaire réglée. Switters baissa les paupières, effaçant le regard toujours interrogateur de Domino. Il se lécha les babines.


  — Mmm. Un millésime des plus satisfaisants. J’en ai le palais qui se sent comme le joyau dans le lotus, comme un investissement non soumis à l’impôt, comme un mini-plan de la ville de Hollywood, comme le chien du docteur de Lincoln, comme…


  — C’est de la piquette et vous le savez très bien, rectifia-t-elle, bien qu’un certain éclat dans son œil indiquât qu’elle commençait peut-être, sous l’influence de Switters, à avoir soif elle aussi. Bon, mais même si vous n’avez pas d’objection philosophique contre le repli actif, cela ne signifie pas pour autant que cela vous convienne personnellement. Par exemple, ici nous sommes très ordonnées.


  — Et alors ? C’est pas un problème – à condition que vous n’alliez pas vous persuader que votre ordre est supérieur au désordre de quelqu’un d’autre.


  — Mais, le désordre est…


  — Souvent le prix à payer pour la liberté, c’est tout. L’ordre, ou ce qui est présenté comme tel, a fait plus de victimes au cours de l’histoire que le désordre, ou ce qui est prétendu tel ; et par ailleurs, si on l’emploie comme il faut, le langage peut nous fournir tout l’ordre dont on peut avoir besoin dans la vie. Le langage…


  — Vous me faites perdre le fil. Gardez le langage pour plus tard. (Elle fit un signe de tête en direction du vin.) Très bien. J’en prendrai une goutte. (Acceptant le verre qu’il lui tendait – il n’y en avait pas d’autre –, elle poursuivit :) Ce que j’essaie de vous dire, c’est que j’ai peur, toutes les sœurs ont peur, que la routine indispensable dans cette oasis pacômienne ne vous paraisse, au cas où vous accepteriez notre invitation, morne et ennuyeuse.


  Assez brusquement, elle porta le verre à sa bouche et le vida d’un trait.


  Une gouttelette rubis, à la fois aussi authentique que du sang et aussi artificielle qu’un colifichet de carnaval en strass, resta accrochée à sa lèvre supérieure, brillant comme un petit suçon d’Aphrodite, et Switters éprouva l’envie aussi déconcertante qu’irrépressible de l’enlever avec sa langue. Du calme, mon grand.


  — C’est une interrogation légitime, admit-il, même si, généralement, j’ai toujours réussi à trouver un brin de ce que nous autres, Américains si puérils, appelons “divertissement”, et que vous, les Européens plus raffinés, qualifiez de “plaisir”, partout où j’ai posé mon baluchon.


  — C’est un véritable don, soupira-t-elle. À moins de compter les soirées italiennes au réfectoire ou le fait de gambader sous la pluie en bikinis approuvés par le Vatican – c’est ce que les sœurs étaient en train de faire au moment où vous êtes passé tout près en compagnie de vos nomades et que vous les avez entendues rire –, nous, les religieuses, n’avons jamais attaché beaucoup d’importance au plaisir. À la joie, peut-être, mais certainement pas au divertissement. Ainsi, voilà encore une chose que vous pourriez faire pour nous : nous enseigner comment on peut rester sensible et compatissant, tout en s’amusant.


  — Oh, je ne sais…


  — Mais, voyez-vous, nous ne devons pas penser qu’à nous, il nous faut être justes. Il faut que vous aussi, monsieur Switters, trouviez du plaisir dans notre Éden, sinon vous ne serez pas content d’être ici. Bon. Et c’est là qu’intervient Fannie.


  Elle versa le restant du vin dans le verre et le lui rendit.


  — Fannie ? (Il fronça les sourcils.)


  — Eh bien, oui. Fannie. (C’est alors que le palmier entre deux âges, sans pourtant osciller le moins du monde, lui lâcha une noix de coco sur le crâne.) Fannie a envie de s’envoyer en l’air avec vous.
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  S’étranglant, il éclaboussa de vin rouge le genou de son dernier pantalon propre. Et au cas où ça n’aurait pas été suffisamment gênant, il se mit à rougir. Il sut qu’il était rouge parce qu’il sentit qu’il était en train de rougir, ce qui le fit rougir encore plus. Rougir, ça n’allait pas plus à un homme tel que Switters que la lingerie pour mouton n’allait à un loup. Sa violente réaction non seulement surprit Domino, mais elle l’amusa aussi passablement.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-elle, l’air de ne pas y toucher. J’ai encore utilisé une expression démodée ? Plus personne ne dit “s’envoyer en l’air” ? Cette expression aurait-elle rejoint “bigrement” aux oubliettes du langage courant ?


  — J’ai été pris au dépourvu, c’est tout, grommela Switters. Je ne m’attendais pas…


  — Et il ne faudrait pas non plus croire que je parle comme ça. Et je n’aime pas penser à ces choses-là non plus. Alors dépêchons-nous d’en finir. (Elle lui prit le verre des mains, l’essuya avec son mouchoir avant de boire.) Il n’est pas rare, dans un couvent, qu’une jeune nonne s’adonne à ce que l’Église appelle “abus de soi-même”. Vous voyez ce que je veux dire. Cette pratique est déconseillée, punie, même, mais jusqu’à un certain point, elle est prévue et tolérée. Toutefois, Fannie, elle, était incorrigible. Elle se touchait à la chapelle, pendant la communion ; elle se tripotait au confessionnal alors même qu’elle était en train de demander l’absolution pour s’être tripotée. Il a été rapporté qu’elle se masturbait d’une main tout en disant son rosaire avec l’autre. Pour tout le reste, c’était une novice modèle, travailleuse et pieuse, alors la mère supérieure se dit que Fannie était aux prises avec un Asmodée, un démon qui, dit-on, possède les jeunes nonnes et les rend lascives. Tous les prêtres exorcistes d’Irlande essayèrent de la délivrer, et l’exorcisme ayant échoué, les Irlandais l’expédièrent dans un couvent en France où ils pourraient peut-être mieux comprendre son comportement. Pourquoi tant de gens croient-ils que la France est le pays du sexe et que les Français sont les champions du monde de l’érotisme ? Pourquoi donc ?


  — Parce qu’ils ne sont jamais allés en Thaïlande.


  — C’est vrai ? Les Thaïlandais sont meilleurs que nous ? (Il eut l’impression que Domino était légèrement blessée dans son orgueil national.) Quoi qu’il en soit, Fannie a atterri chez les sœurs pacômiennes, et maintenant elle est libérée de ses vœux et elle a le feu aux fesses : encore une expression désuète, j’imagine. Vous lui plaisez. Elle est encore jeune et jolie. Je trouve ça un peu dégradant de faire l’entremetteuse de cette façon, mais comme ça pourrait bien être la seule façon de s’assurer que vous êtes, l’un et l’autre, satisfaits de rester dans cette oasis…


  — Bon, eh bien, pas la peine d’aller plus loin. En ce qui me concerne, Fannie peut continuer avec son doigt.


  — Pourquoi ? Vous ne la trouvez pas séduisante ?


  — Elle est pas si mal.


  Il était sur le point d’ajouter : “Pour une femme de son âge”, quand il lui vint à l’esprit qu’une telle remarque pourrait être à la fois peu diplomate et compromettante. Toutefois, ce qu’il dit finalement était encore pire. Il n’avait pas eu l’intention de dire ça, et il n’était même pas sûr de le penser. En fait, c’était en contradiction avec le commentaire qu’il avait si prudemment refoulé et qui, s’il était totalement dénué de tact, avait au moins le mérite d’être vrai. Il eut l’impression d’être devenu ventriloque, comme si son petit démon personnel, pour des raisons connues de lui seul, projetait sa voix :


  — J’imagine que je me disais que peut-être… vous et moi, on pourrait…


  — Oh là là ! Non, non, non. Vous et moi ? C’est ridicule.


  — Pourquoi ? Vous ne me trouvez pas séduisant ?


  — Vous n’êtes pas si mal, lui rendit-elle la pareille (à lui ou au saligaud provocateur qui avait pris possession de son larynx). Pour un homme de votre âge. (Avait-elle lu dans ses pensées ? Elle prit un ton plus sérieux.) J’ai perdu ma virginité quand j’avais seize ans. (Une image de Suzy lui traversa le cerveau dans un sifflement, comme une balle rose et brûlante.) Il m’a fallu des années et des années pour la retrouver. Si jamais je la perds à nouveau, ce qui est fort peu probable, ce sera avec un homme auquel je suis unie devant le Christ. Je ne pense pas que vous puissiez être cet homme-là, qu’en dites-vous, monsieur Switters ?


  — Comme ça, de but en blanc, je dirais qu’il y a peu de chances. Mais on a déjà vu des choses plus étranges. (Mais tu vas te taire, espèce de petit salopard !)


  — Non. Je doute que vous puissiez correspondre à mes critères. Vous n’avez pas encore trouvé la maturité, vous n’avez pas encore trouvé la paix intérieure.


  Il voulut lui rétorquer : “Si vous faites référence à ce croupissement pré-sénile qu’on prend aujourd’hui pour de la maturité et à cette obséquiosité hypocrite qu’on prend pour la paix intérieure, je préfère encore avoir un zona plutôt que le premier et le scorbut plutôt que la seconde.” Mais ce qui sortit de sa bouche, ce fut :


  — Bon sang, on peut dire que vous savez vous y prendre, vous, pour briser le cœur d’un homme !


  — Ridicule. Même si vous m’avez dit que vous m’aimiez au moment où vous avez posé les yeux sur moi…


  — J’ai dit ça ?!


  Il s’en fallut d’une demi-teinte pour qu’il rougisse à nouveau. (Pendant son délire, son démon déluré avait dû s’en donner à cœur joie.)


  — … nous savons bien vous et moi que ce n’est pas vrai. C’était juste votre façon habituelle de sortir des… comment vous dites ?


  — Des fariboles ? suggéra-t-il obligeamment, reprenant le contrôle de lui-même.


  — Par ailleurs, continua-t-elle, un chagrin d’amour ne brise pas le cœur, il le fait simplement mûrir. Le cœur trahi se ravive, s’enrichit et acquiert du piquant. La peine le fait grandir et le rend moelleux. L’esprit, en revanche, peut se rompre brutalement comme un os et ne jamais se ressouder complètement. Dans l’Ordre de Saint Pacôme, nous avons toujours travaillé pour forger des esprits forts. Des esprits capables de ne jamais être brisés. Pas même par les choses qui sont à venir.


  — Quelles choses ?


  Domino se leva. Elle semblait légère sur ses pieds, et pourtant solidement plantée. (Tel un palmier d’un certain millésime ?)


  — Votre propre esprit, malgré toutes ses… fariboules, dites-vous ?, est très robuste, je crois, et il ne serait pas tellement déplacé parmi nous. Peut-être même est-il nécessaire. Mais ne vous sentez pas obligé. Nous nous en tirerons sans vous. Même Fannie. Et en fait, quand on songe à quel point vous êtes maudit, égaré et loin de Jésus-Christ, vous avez peut-être plus besoin de nous que nous de vous. Alors, à vous de décider. Je vais vous laisser, maintenant, pour que vous puissiez y réfléchir. Mais n’oubliez pas que le camion de ravitaillement peut être là d’un instant à l’autre.


  — Une seconde.


  Il la retint par le poignet. Il eut l’impression de serrer le cou d’un cygne.


  — Oui ?


  — Ce camion. De Deir Ezzor, il retourne à Damas, après ?


  — Plus tard, mais par un itinéraire différent. Il retourne à Damas en passant par Palmyre, la ville oasis située à une centaine de kilomètres au sud d’ici.


  Un peu à contrecœur, il lui lâcha le bras. La chair de Domino était aussi pure et aussi interdite pour lui que celle de Suzy l’avait toujours été, et par conséquent, elle avait la même capacité de lui donner le vertige.


  — Hmm. Bien. Ah. Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Aux alentours du 1er juin, non ? Je vais vous dire. Faisons un marché. En automne, il faut que je fasse un saut au Pérou, je dois voir un type au sujet d’un tabou. Mais je veux bien rester jusqu’à ce moment-là. Qu’est-ce que vous en dites ? Jusque fin septembre, à condition que ma grand-mère aille bien, et pendant ces – combien ? – quatre mois, je vous donnerai le meilleur de moi-même, bien que je ne vous fasse aucune promesse en ce qui concerne Fannie. Je veux bien rester – mais à deux conditions.


  Plissant les paupières, elle se raidit, transformant ses joues en quelque chose qui ressemblait à deux petits igloos pour figurines eskimos. Elle se disait que Switters allait insister pour qu’on lui montre le document secret du cardinal Thiry. Il savait que c’était exactement ce qu’elle était en train de se dire, et cela le fit sourire. Si ce vieux morceau de papier poussiéreux était vraiment le Serpent dans leur Jardin d’Éden, il finirait bien par se révéler à lui. Et dans le cas contraire, il n’en avait rien à secouer. Il avait d’autres priorités.


  — D’abord, je veux rencontrer Belle Masquée.


  — Mais oui. Bien sûr que vous allez la rencontrer. Cela va sans dire.


  — Ensuite, je veux que Sœur Mimi me fabrique une autre paire d’échasses. Plus courtes. Avec les étriers – ça c’est essentiel, alors faites bien attention – avec les étriers à exactement cinq centimètres du sol.


  BOBBY TROUVA QUE C’ÉTAIT À SE TORDRE. Littéralement. Switters, le fléau de l’Irak, le poison sans peur et sans reproche de la boîte, le libertin rimailleur qui tant de fois avait fait hausser les sourcils, même aux réunions du T.O.P. Club, Switters, l’agent des agents, jadis ardent défenseur des droits érotiques de la jeunesse et désormais larbin dans un couvent, accomplissant de prosaïques tâches de bureau pour une bande de nonnes ménopausables ! Tordant.


  Quand Bobby apprit que ces nonnes récemment défroquées se planquaient dans une oasis privée au milieu du désert syrien et étaient dirigées par une abbesse qui, en 1943, avait posé pour le nu de Matisse ornant le mur du salon de Maestra, il dut reconnaître que la situation avait un parfum peu banal, et même un certain cachet. Mais elle restait plutôt drôle. Bobby ne put s’empêcher de rire, malgré le fait que désormais Switters ne pouvait plus accepter la mission au Kosovo qu’Audubon Poe était sur le point de lui proposer. Et il aurait ri bien davantage encore s’il avait eu, comme les coucous dans les saules, une vue plongeante sur Switters en train de clopiner et de sautiller partout sur ses échasses minuscules.


  Non seulement les nouvelles échasses n’avaient pas été longues à venir, mais, ainsi que Switters l’avait souhaité, elles n’étaient pas longues tout court. Ses plantes de pied – douces et roses comme celles d’un bébé – étaient maintenues à cinq centimètres du sol (pas un de plus, pas un de moins), une hauteur tout juste perceptible, et de cette modeste altitude, il scrutait le terrestre et l’astral, il examinait le banal et le bizarre, comme s’il tournait à la même vitesse que l’axe entraînant la Roue des Choses. Quelle vision cosmique offrait donc cette perspective à cinq centimètres ? Le seul avantage, pour autant qu’il pût en juger – peut-être parce qu’il allait clopin-clopant, gauchement, plutôt que sur un nuage mystique –, c’était que tout lui paraissait un peu moins sérieux vu de sa loge ambulante. Bien sûr, c’était peut-être là que le maître aurait voulu en venir. De même qu’Aujourd’hui C’est Demain. Une pensée semblable lui était d’ailleurs venue à l’esprit dans son Invacare 9000. En tout cas, il n’avait pas du tout l’air de celui qui a reçu l’illumination, alors qu’il négociait, malhabile et les jambes raides, les courbes dans les sentiers ombragés de l’oasis. Il marchait comme auraient pu marcher des meubles. Ou comme un phasme se déplaçant sur une branche.


  Ce n’était pas qu’il allait lentement. Après une semaine ou une dizaine de jours de pratique sur ses échasses, Switters aurait été capable de battre n’importe quelle religieuse à la course. De plus, ses mouvements étaient totalement libres de cet effort, de cette circonspection, de cette paresse de celui qui s’apitoie sur son sort, que l’on remarque parfois chez les handicapés physiques. Au contraire, il avançait avec une exubérance téméraire tellement il était content d’être débarrassé de son fauteuil et de ses connotations maladives. Pourtant, il y avait quelque chose de comique dans son allure ; il faisait penser à un épouvantail se prenant les pattes dans une grille d’égout, ou à un petit garçon essayant de marcher avec les chaussures à hauts talons de sa mère (en fait, Domino s’était demandé pourquoi il ne mettait pas des sabots, tout simplement, à quoi il avait répondu qu’il ne pouvait rester en vie que s’il y avait un espace, de l’air – un mélange d’oxygène, d’azote, d’argon, de traces d’hélium, d’hydrogène, d’ozone, de krypton, de xénon, de néon, de monoxyde de carbone et de méthane – entre ses pieds et la terre), et les sœurs ne purent jamais le regarder sans en tirer quelque amusement. Bobby, par bonheur ou par malheur, fut privé de ce spectacle, mais comme il l’a été dit, il trouvait toute cette aventure syrienne très drôle, y compris, une fois qu’il eut été mis au parfum, l’histoire de Sœur Fannie. Son hilarité ne l’empêcha toutefois pas de donner à Switters des conseils sincères et raisonnés. Voici le contenu de son e-mail :


  Que tu aies le courage de l’admettre ou pas, mon poteau, tu es attiré par l’innocence comme la moisissure par les fraises. Mais que cette petite tripoteuse de rosaire irlandaise soit encore vierge techniquement parlant veut pas dire qu’elle est pure. D’après ce que tu me dis, ta Fannie est moins innocente que la prostituée ordinaire de Patpong, en dépit de sa petite fleur intacte et de ses millions de Je Vous Salue Marie. Peut-être bien que tu t’en bats l’œil, mais je manquerais à tous mes devoirs si je te le faisais pas remarquer.


  Pour moi, il est évident que celle que tu veux vraiment, c’est la plus âgée des deux (et faut bien reconnaître que la Fannie fait déjà figure de fille aînée de Mathusalem, d’après nos critères habituels), et je dois dire que je trouve ça à la fois touchant et troublant, comme cette gentille tante que j’avais près de Hondo qui me faisait des cookies, mais qui leur donnait toujours la forme et les couleurs d’une coccinelle, ce qui signifiait que je ne pouvais manger ces foutus gâteaux que dans la cave, ou dehors, derrière le garage.


  Bon, peut-être que la comparaison n’est pas terrible.


  Mais écoute bien ce que le Capitaine Case a à te dire, c’est votre Capitaine qui vous parle : si vraiment tu as une inclination sincère pour la plus âgée, celle qui a un nom qui fait automatiquement penser à Antoine, plus connu sous le nom de Fats, et dont l’interprétation de Blueberry Hill était tellement géniale et inégalable que pratiquement pas un chanteur n’a eu les couilles d’en faire une reprise en près de cinquante ans, alors faut pas mettre tes grosses pattes sur Fannie, quelle que soit la gentillesse avec laquelle Domino peut l’approuver ou jurer que c’est super. Parce qu’une fois que tu l’auras fait avec Fannie, toute possibilité de filer le parfait amour avec Domino se sera envolée par la fenêtre, comme un pigeon qui vient de s’apercevoir que la rôtissoire est allumée.


  Objectivement parlant, la plus âgée serait sûrement mieux pour toi (Quarante-six ans ? Tu plaisantes ? Nom de Dieu, mec !), pour la simple raison que tu risques moins de COMPLICATIONS pour ta petite virée dans la jungle en octobre.


  Comment Switters réagit-il aux conseils de Bobby ? Eh bien, il se dit : Moi, je mangerais des cookies coccinelles devant tout le monde, en plein centre-ville de Hondo, de Dallas, ou dans n’importe quel autre fichu endroit, y compris sur les gradins derrière la zone d’en-but au match Texas-Oklahoma, et tous les bouseux minables sous-développés, ces voyous dégénérés à face d’opossum ayant pour habitude de m’embêter à cause de ça pourraient bien aller… Et puis, tout à coup, il se souvint de l’album des airs de Broadway si soigneusement caché dans la poche secrète de son sac en croco, et sa bravade finit par se dissoudre dans le rouge de la honte qui lui montait au visage.


  Ce soir-là, il installa son ordinateur dans le réfectoire et passa son CD pendant tout le dîner. Son sentiment de culpabilité ne s’en trouva que partiellement dissipé : après tout, ce n’étaient que des religieuses françaises entre deux âges, pas une bande de pin-up sexy, et de plus elles trouvèrent le concert fort à leur goût, même si Mustang Sally lui fit remarquer au moment du café qu’elle préférait le rock’n’roll.


  Une fois que la dernière vague romantique se fut retirée, il prit la petite main calleuse de Fannie et la conduisit dans sa chambre, où il la dévêtit et s’allongea avec elle sur les rails, devant le train de marchandises de la conjonction.


  Pourquoi donc ?


  Parce que Stranger in Paradise, tiré de Kismet, lui donnait toujours des idées… lubriques.


  Parce qu’il se refusait à croire qu’il pouvait avoir “une inclination sincère” pour Sœur Domino.


  Parce qu’il n’était pas le genre d’homme à se laisser fléchir par un conseil raisonnable.


  Parce que c’était Switters.
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  S’étant réveillé trop tard pour le petit déjeuner, il arriva, bâillant et puant, dans le bureau qu’elles lui avaient installé dans le bâtiment principal et trouva un petit mot scotché sur l’écran de son ordinateur. C’était une convocation à un entretien immédiat avec Belle Masquée.


  Il avait été présenté à l’abbesse presque une quinzaine de jours auparavant, quand Domino l’avait accompagné dans les quartiers de la mère supérieure, et depuis il n’avait fait que l’entrapercevoir. Mais il n’oublierait pas de sitôt cette première rencontre.


  Elle vivait dans un petit appartement – il ne faisait pas plus du double de sa propre chambre – qui contenait peu de meubles mais n’en donnait pas moins une impression d’opulence ; en d’autres termes, il ne contenait qu’une table minuscule, une chaise cannée, une ottomane en bois, une commode et une petite chapelle en angle entourée de chandeliers en bois, mais les tapis sur le sol étaient d’une richesse extraordinaire, les coussins sur l’ottomane (qui lui servait aussi de lit, apparemment) étaient décorés de motifs éclatants et on aurait pu croire qu’ils avaient été volés dans un harem oriental tel que Matisse l’avait imaginé (ou vu lors d’un voyage au Maroc), et les rideaux retenus par des cordons à glands étaient d’un brocart si lourd qu’ils auraient mis à rude épreuve le dos du chameau le plus résistant et défié les griffes du chat domestique le plus méchant. Belle Masquée se tenait à l’une des fenêtres, regardant par une étroite fente entre les rideaux, le dos tourné vers Switters tandis que la flamme des cierges vacillait et qu’un nuage d’encens semblait charger de parfums mielleux chaque molécule de l’espace.


  Quand la haute silhouette bien droite s’était lentement retournée vers lui, il avait constaté qu’elle était voilée. Il avait eu la sensation d’être reçu par une femme chef d’une famille bédouine (si une telle chose avait existé) ou par l’épouse dun pacha de deuxième ordre (si une telle réception avait été permise). En dépit du crucifix accroché au-dessus de la chapelle, et de l’image de la Vierge Marie qui dominait sa partie centrale, l’atmosphère de cet appartement était résolument plus levantine que romaine. Lui avaient alors traversé l’esprit des extraits de L’Invitation au voyage de Baudelaire, le tout premier poème qu’il avait étudié à Berkerley – des vers tels que “Aux vagues senteurs de l’ambre”, ou “La splendeur orientale” – et, attendant d’être présenté, spontanément, il avait laissé échapper le refrain du poème en français : “Là, tout n’est qu’ordre et beauté/Luxe, calme et volupté.”


  Domino et Belle Masquée avaient échangé un regard. Il lui avait semblé voir sourire leurs yeux à toutes deux. D’une voix monotone et enfantine, l’abbesse avait prié Switters de s’asseoir près d’elle sur le divan tandis que Domino préparait la table pour le thé. Puis, sans préambule excessif, et toujours voilée, elle avait entamé avec lui un dialogue sur la beauté. Il lui avait raconté comment, en Amérique, une bande de benêts des sphères sociopolitiques avaient découpé la beauté en morceaux pour la donner en pâture aux chiens vers la fin des années 1980, pour des raisons qui allaient de son manque d’utilité pratique pour la société à la notion qu’elle était injuste pour ce et ceux qui, d’après les critères de la beauté, étaient laids.


  L’abbesse lui avait alors demandé s’il n’était pas vrai que la beauté était effectivement inutile, ce à quoi il avait répondu, avec grand enthousiasme :


  — Mais oui !


  Il avait affirmé que l’objet premier de la beauté était d’être toujours sans objet, et qu’elle était utile à la société par son inutilité même, que l’absence de toute fonction lui donnait précisément le pouvoir de nous sortir de notre contexte, particulièrement du contexte politique et économique, et de nous faire vivre des expériences qu’aucun autre domaine de notre vie, pas même le spirituel, ne nous permettrait de connaître. Puis il avait comparé ces philistins qui voudraient bien bannir le beau de l’art, de l’architecture, des vêtements et du langage, dans le but de nous libérer de distractions frivoles et coûteuses, à ces scientifiques qui proposaient de pulvériser la lune dans le but de nous libérer, psychologiquement et commercialement, des effets des marées.


  L’abbesse, reconnaissant qu’un monde sans lune serait effectivement un monde plus pauvre – surtout dans le désert, où le clair de lune constituait un glaçage magique, la couche savoureuse sur le gâteau dur et desséché de la terre –, avait ajouté que ces critiques ne se trompaient certainement pas quand ils se plaignaient que les idées et les idéaux de beauté physique avaient tendance, au pire, à accabler ceux qui n’étaient pas très beaux, et, au mieux, à leur faire éprouver de la frustration ; et en plus, ils conféraient à ceux qui avaient la chance d’être séduisants, et qui n’avaient aucun mérite à cela, un sentiment de supériorité infondé.


  — Ouais, et alors ? avait laissé échapper Switters dans sa langue maternelle.


  Puis, dans son français hésitant, il avait avancé l’argument que les deux positions étaient tout aussi égocentriques l’une que l’autre, et donc tout aussi stupides. De plus, placé devant cette désagréable alternative, fréquenter des gens beaux et suffisants ou bien des gens quelconques qui s’apitoient sur eux-mêmes, il choisirait les premiers sans hésiter, parce que la beauté peut parfois transcender la suffisance, tandis que l’apitoiement sur soi-même ne faisait que rendre la laideur encore plus repoussante. Toutefois, il était prêt à admettre que la couronne en plastique du charme pouvait peser aussi lourd sur ceux qui la portent que la couronne en crottin de la laideur sur ceux qui en sont affublés, et que la différence entre les deux était souvent plus une affaire de mode que de critères esthétiques universels et objectifs.


  Tout au long de ce badinage qui avait duré près d’une demi-heure, Domino était restée silencieuse et attentive. Elle s’occupait à leur reverser un peu de thé et n’avait réagi visiblement aux affirmations de Switters qu’à deux reprises. À un moment, il avait fait un signe de tête en direction de la Vierge en plâtre dans la chapelle et s’était demandé pourquoi celles qui prétendaient que la Vierge Marie leur était apparue, par exemple, à Fatima et à Lourdes (des jeunes filles peu attrayantes dans les deux cas), avaient éprouvé le besoin d’insister sur sa splendeur physique, la comparant à des actrices de cinéma ou des reines de beauté, alors que d’un point de vue historique c’était probablement une adolescente plutôt quelconque venant d’un petit village dans un coin perdu. Domino et sa tante avaient un peu sursauté en entendant cela, échangeant des regards qui en disaient long, puis l’abbesse lui avait rappelé que ces filles n’avaient évidemment qu’un système de références très limité pour tenter de décrire l’éclat sacré de la Vierge Marie.


  Plus tard, alors que Domino se penchait pour verser le thé, ses cheveux châtains lui étaient tombés devant les yeux ; elle les avait relevés de la main gauche avec une telle grâce naturelle que Switters n’avait pu s’empêcher de déclarer que la chorégraphie inconsciente de ce geste en faisait un acte d’une intense beauté, un acte qui avait en fin de compte bien plus de valeur pour le genre humain que, disons, les soixante emplois créés dans une banlieue défavorisée par l’ouverture d’un magasin Wal-Mart. En se redressant, Domino lui avait murmuré à l’oreille :


  — Vous êtes bigrement dérangé.


  Pour sa part, Belle Masquée avait gloussé et comparé Switters à Matisse qui, avait-elle déclaré, identifiait la silhouette de la femme à la beauté à un tel point que c’était pour lui le symbole parfait de l’amour, de la vérité et de la charité ; à la fois un jardin des plaisirs sensuels et un lien (bien plus que la prière) avec le divin.


  — J’imagine qu’il est flatteur d’être adorée, mais c’est un terrible fardeau que l’on met sur le dos des femmes. (Nouveau gloussement.) Henri était un vieux fou, et si vous n’y prenez pas garde, vous finirez comme lui. (Éclat de rire.) Mais Domino avait raison. Vous êtes un fou intéressant.


  Comme elle avait elle-même abordé le sujet de Matisse, Switters se proposait d’interroger l’abbesse sur les circonstances dans lesquelles le Nu Bleu 1943 avait été peint. Mais avant qu’il ait pu faciliter l’enchaînement, son hôtesse s’était levée, semblant signifier que l’entrevue était terminée. Switters s’était levé également, lui faisant face. Il n’y aurait eu que quelques centimètres de différence entre eux s’il n’avait pas eu ses échasses, et il s’était surpris à regarder les pieds de l’abbesse pour s’assurer qu’elle ne portait pas des chaussures à semelles compensées. Ce n’était pas le cas. Levant les yeux de ses sandales, il avait vu avec plaisir qu’elle défaisait son voile. Il s’était imaginé s’attendre à tout. Il s’était lourdement trompé.


  Quand le voile tomba, le visage de la septuagénaire apparut presque aussi rond que celui de sa nièce, mais sans la moindre trace de double menton. Ses oreilles étaient plutôt grandes mais élégantes ; la bouche, voluptueuse, se faisait franche et impatiente aux deux coins ; le nez, plus long et plus osseux que celui de Domino, n’en était pas moins parfaitement dessiné ; il y avait dans ses yeux le même mélange étrange de gris, de vert et de marron, mais alors que ceux de Domino appelaient une comparaison avec, par exemple, du napalm recouvert d’une poussière de diamant, des lucioles sous amphétamines ou un cocktail épicé au piment vert et au ginseng, les iris de Belle Masquée, n’étant plus isolés au-dessus du voile, semblaient pâlir, devenir transparents comme des braises d’agate en train de refroidir et se transformer en cendres gorgées d’eau. Alors que son épaisse chevelure ondulée était d’un gris éléphant, l’abbesse arborait un teint rose et juvénile, si lisse, en fait, que sa peau aurait pu être sa caractéristique la plus mémorable – n’eût été cette autre chose.


  Cette autre chose – la chose qui coupait court à toute envie de s’écrier “Mon Dieu ! Comme elle a dû être belle dans sa jeunesse !” –, c’était une verrue. Sur son nez. Tout près du bout de son nez. Et pas seulement la petite verrue qu’on voit tous les jours. La sienne était une verrue à part, la verrue des verrues, la perle putride ornant la couronne du royaume des verrues, l’impératrice maléfique, la sorcière ardente, la tragique diva du monde des verrues.


  Presque aussi grosse qu’une pièce de dix cents, d’une teinte terre d’ombre rougeâtre, elle avait une texture spongieuse et des contours irréguliers qui faisaient penser à un morceau de hamburger ou à une miette de viande hachée qui se serait échappée d’un taco. Alors même que l’abbesse restait immobile, la verrue paraissait frémir comme le cœur minuscule d’une musaraigne, et rayonner comme si un champignon poussant sur de l’uranium brut s’entraînait à la fission. Gracile et grossière à la fois, telle une framboise écrasée, une pincée de poudre à priser desséchée, une touffe de mousse sur laquelle un merle blessé serait venu perdre une goutte de sang, ou le bout déchiqueté d’un pétard explosé, elle captait la lumière des cierges, et ce faisant, donnait à Switters l’impression de grossir sous ses yeux.


  Mais le plus étonnant dans cette éminence, ce n’était ni sa taille ni sa couleur, ni sa texture ni sa courbe, mais le fait, d’abord passé inaperçu, qu’elle était à deux niveaux : une seconde verrue plus petite était posée sur la première, comme si elle se faisait porter sur son dos, en quelque sorte, comme une gomme avec une bosse ou une petite pagode en caoutchouc mousse.


  Switters ne savait pas quoi dire. Rares étaient ceux qui savaient. C’était pour cette raison, lui avait expliqué Domino par la suite, que sa tante avait fini par se voiler, et c’était aussi pour cela que l’abbesse avait elle-même rompu le silence.


  — C’est un don de Dieu, avait-elle dit.


  — Vous en êtes sûre ? avait demandé Switters.


  — Absolument. Mon oncle, le cardinal Thiry, ne m’a jamais laissée en paix au sujet de mon allure sexy. Partout où j’allais, les hommes, y compris les prêtres, ne me quittaient pas des yeux. Même les novices, les autres religieuses, me jetaient des œillades lascives. Ma beauté était une cause d’égarement pour les autres et un fardeau pour moi-même. Je me suis rasé le crâne, je me suis mise à porter des vêtements informes, mais cela n’a pas changé grand-chose. Alors j’ai commencé à prier le Tout-Puissant ; s’il voulait que je fasse ce travail, il fallait qu’il m’accorde une imperfection, une tare physique si repoussante que les gens ne s’intéresseraient qu’à mes actes et non à mon apparence. J’ai prié tant et plus, souvent seule dans le désert algérien, et – voilà ! – un beau matin, je me suis réveillée avec une tache en nid d’abeille sur le nez. Plus je priais – j’étais exactement le contraire de Lady Macbeth –, plus cette tache sautait aux yeux, mais je ne voulais pas m’arrêter ; et à cause de cette frénésie inconsidérée, je suis allée trop loin, de toute évidence. Même ma verrue a fait pousser une verrue. Il faut faire attention à ce pour quoi on prie. Maintenant que je suis vieille, je me demande si Dieu n’a pas voulu que je serve d’exemple depuis le début. Il m’avait fait don de la beauté – cette beauté qui, selon vous, peut faire du monde un endroit meilleur –, et je l’ai rejetée, je l’ai échangée contre cet autre don, cette moucheture organique qui est plus efficace que n’importe quel masque. Aujourd’hui, il m’arrive souvent de masquer le masque, et je crois entendre, porté par le vent, le rire de Dieu.


  — La chirurgie esthétique, ça existe, avait suggéré Switters gaiement.


  Elle avait secoué la tête. La verrue, telle une petite masse de gélatine poilue, avait suivi le mouvement.


  — J’ai dédaigné un don de Dieu. Je n’en dédaignerai pas un deuxième.


  Ils avaient pris congé, et Domino avait dit :


  Ma pauvre tante. Mais vous voyez, monsieur Switters, ce que la prière peut accomplir.


  Cela faisait des jours que Domino l’incitait à prier avec elle pour la suppression du sort jeté par le chaman.


  — Je vois très bien. Si ma malédiction était levée, elle pourrait être remplacée par quelque chose de pire.


  — Oh, mais votre infirmité n’est pas un don de Dieu. Elle vous a été infligée par le Diable.


  — Je n’en mettrais pas ma main au feu, avait-il répondu avec un large sourire, s’obligeant à faire de tout petits pas sur ses échasses pour qu’elle puisse rester à sa hauteur, et de quelque part dans le lointain, il avait cru entendre un bruissement de feuilles parapsychique.


  Tout cela s’était passé deux semaines auparavant. Maintenant, il frappait à la porte de l’appartement pour sa deuxième entrevue avec la belle abbesse doublement masquée, une rencontre qui, après ses fredaines avec Fannie, promettait d’être d’une teneur différente.
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  Switters fut soulagé de trouver Belle Masquée seule, de voir qu’elle portait son voile (il avait trouvé la verrue pathologique), et de sentir que ses quartiers étaient cette fois encore parfumés par l’encens : il s’était réveillé trop tard pour pouvoir se laver convenablement, et les odeurs chlorées et âcres de Cupidon lui collaient à l’épiderme comme une culotte en peau de clam. Cependant, à peine avait-il sauté de ses échasses sur le canapé que Domino entra en coup de vent, les yeux brillants et agités, les joues enflammées. Elles se plantèrent toutes deux devant lui, la nièce et la tante – apparemment, ils ne prendraient pas le thé aujourd’hui – dans leur longue robe de coton. Il alluma son meilleur sourire de circonstance, mais il sentit que le courant avait du mal à passer.


  — Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? demanda abruptement l’abbesse.


  — Hier soir ? Qu’est-ce qui s’est passé ? (Si l’innocence avait été du papier toilette, Godzilla aurait pu s’essuyer le derrière avec le sourire de Switters.) Eh bien, euh, j’ai pris la liberté de mettre un petit peu de musique pendant le dîner. J’espère que cela n’a pas gêné outre mesure la digestion de qui que ce soit, ou…


  — Avec Fannie.


  — Oh ? Avec Fannie. (Il haussa les épaules.) Rien de particulier.


  Domino leva les yeux au ciel, une attitude d’une beauté tragi-comique chez une femme que ni Matisse, ni son rival, Picasso, ni Modigliani, ni Andrew Wyeth n’avaient jamais captée.


  — Rien de particulier pour vous, peut-être. Comment cela s’est-il passé pour Fannie ?


  Switters parcourut la pièce du regard comme s’il espérait y trouver une aide ou l’inspiration. Muette et immobile dans sa chapelle, Marie, qui ressemblait à tout sauf à une juive, ne lui offrit ni l’une ni l’autre.


  — Pourquoi ne pas lui demander à elle ? finit-il par lâcher avec un petit air de défi.


  Mais qu’est-ce que tout cela voulait dire ?


  — On ne peut pas, répliqua Domino après avoir traduit sa réponse pour l’abbesse. Elle est partie.


  — Partie ? Que voulez-vous dire ?


  — Une équipe de géomètres syriens est passée très tôt ce matin. Si vous vous étiez levé à une heure décente, vous auriez pu vous en apercevoir. Nous avons eu peur, nous pensions que c’étaient des policiers lancés à votre recherche, mais ils voulaient simplement remplir leurs tonneaux. Quand ils sont repartis, Fannie est partie avec eux.


  — De son plein gré ? demanda-t-il en faisant la grimace.


  — Il semblerait. Elle a emporté ses affaires.


  — Pas de mot ?


  — Rien, intervint Belle Masquée.


  — Rien, confirma Domino.


  — Nom d’un p’tit bonhomme, s’écria Switters.


  La demi-heure qui suivit prit sans peine place parmi les plus inconfortables de sa vie. Elle lui fit regretter les champs de mines le long de la frontière entre l’Irak et l’Iran. Avec toute la délicatesse possible, étant donné la nature des activités de la nuit précédente, se faisant même poète lorsque les circonstances et sa vivacité le permettaient, il entreprit de donner aux deux femmes une vue d’ensemble de la façon dont, selon lui, les choses s’étaient passées pour Sœur Fannie.


  Il s’était plutôt attendu à ce que Fannie fut du genre qui égratigne, qui hurle, qui mord, une de ces braillardes du pieu dont le vernis de civilisation est arraché, à leur corps défendant, par les griffes d’Éros. À sa grande surprise, son volcan était resté éteint et aucun glissement de plaques tectofanniques occasionné par les ondulations swittersiennes n’avait pu provoquer d’éruption notable. La première fois, elle avait grimacé et gémi un peu, parce que malgré toute la douceur dont il avait fait preuve, elle avait eu mal. La deuxième fois, elle était plus détendue, et la troisième, aux premières lueurs du jour, elle avait effectivement roucoulé de plaisir deux ou trois fois. Mais la plupart du temps, elle s’était montrée une partenaire silencieusement intéressée, curieuse, studieuse, presque, assez empressée, mais pas du tout exubérante.


  Et maintenant qu’elle avait fichu le camp, il se demandait si la perte de sa virginité à trente-quatre ans n’avait pas été pour elle comme une douche froide, une grande déception, dont elle l’aurait tenu pour responsable (ce qui, hélas, était fort possible) ; poussée par son Asmodée, elle était peut-être partie à la recherche d’un homme susceptible d’être plus à la hauteur de ses attentes si longtemps réfrénées. Ou alors, se donnant un meilleur rôle, il se dit que cela avait peut-être été tellement merveilleux pour elle, qu’elle avait été incapable de parler ou de bouger, paralysée par l’extase, et qu’ensuite elle s’était précipitée pour essayer tout un échantillonnage de partenaires dans le but de faire des comparaisons. (Pour une raison quelconque, cette hypothèse semblait moins plausible.) D’un autre côté, cette expérience – bonne, ou mauvaise, ou passable – avait également pu l’ensevelir sous une avalanche inattendue de débris résultant de son conditionnement catholique telle qu’un sentiment de culpabilité écrasant l’avait contrainte à chercher refuge chez elle, en Irlande, dans un couvent orthodoxe, en tant que sœur converse.


  — Je ne comprends pas. Je ne comprends pas, répéta-t-il en haussant les épaules.


  Effectivement, il ne comprenait pas, et cette histoire allait continuer à hérisser les poils de sa fierté masculine pendant les mois à venir, car Fannie ne revint pas et ne donna plus jamais de ses nouvelles.


  Curieusement, une fois qu’il eut terminé le récit complet des événements qui avaient failli démolir son petit lit de camp, Domino soupira, lui fit un sourire compatissant et déclara que la fuite de Fannie, tant qu’il ne lui arrivait rien de mal, était probablement ce qui pouvait arriver de mieux. Quant à Belle Masquée, elle ne dit plus un mot sur le sujet, mais demanda à Switters s’il voulait bien lui apprendre à se servir d’un ordinateur.


  À partir de demain matin, le nu bleu de Matisse va s’asseoir à côté de moi devant ce clavier, écrivit-il à Bobby Case.


  Super, répondit Bobby. Avant même que j’aie eu le temps de m’en apercevoir, tu vas te retrouver en train de tricoter des chaussettes avec “La Mère de Whistler”.


  J’imagine que c’est vrai : j’apprends vraiment à apprécier les femmes d’un certain âge qui ne sont pas de ma famille. Mais ce n’est pas nécessaire de mettre “La Mère de Whistler” entre guillemets. Le vrai titre du tableau de Whistler auquel tu fais allusion, c’est “Arrangement en gris et noir”.


  Merci de corriger mon erreur. Ça, c’est ce qu’on appelle un ami. J’aurais pu passer pour un con dans tout un tas de soirées branchées.


  J’aimerais bien pouvoir faire autrement, dit Switters à son élève, mais quand je partirai, fin septembre, il va falloir que j’emporte ce vampire avec moi.


  Belle Masquée répondit qu’elle comprenait, mais qu’elle avait de bonnes raisons de croire que le moment venu, Dieu fournirait aux pacômiennes un ordinateur bien à elles.


  Exact, se dit tout bas Switters. Dieu également connu sous le nom de Sol Glissant. À haute voix, il lui expliqua que ce ne serait pas tout à fait la même chose, que les sœurs auraient besoin d’un serveur avec une liaison satellite, puisqu’il n’y avait pas de ligne téléphonique arrivant à l’oasis, et au cas où elles en obtiendraient un, il y aurait des frais d’installation et un abonnement mensuel. Demandant à Switters qui était son serveur, la vieille abbesse fut toute surprise de l’entendre répondre :


  — La CIA.


  Elle pensait qu’il avait coupé ses liens avec cette organisation. Il lui répondit qu’officiellement il n’avait plus de rapports avec la Compagnie, mais qu’il avait encore des amis, des anges plutôt malins qui faisaient en sorte qu’il puisse toujours utiliser la connexion.


  — Ces investigations que vous allez mener – et il n’y a pas de meilleur moteur de recherche que celui de Langley – seront entièrement payées par la CIA. Non, non, ce n’est pas un problème. Même quand elle ne verse pas de pots-de-vin à des dictateurs ou qu’elle ne finance pas des révolutions de droite, la Compagnie a tellement de fric planqué sous son matelas qu’elle n’arrive pas à dormir la nuit à cause des bosses. La CIA ne rend pas compte de ses dépenses devant le Congrès, alors que notre constitution l’exige formellement, ce qui signifie que ce bras armé du gouvernement est illégal, pour commencer. Alors, même si on vole, on ne vole que des hors-la-loi.


  — Je ne suis pas sûre que cela rende le vol plus vertueux pour autant.


  — Peut-être bien que non, mais en tout cas, ça le rend plus amusant.


  À cet instant, Domino, qui était passée voir comment se déroulait la leçon et si le français de Switters était à la hauteur, fit entendre un petit rire cristallin. Il lui rendit son sourire, négligeant d’informer les deux femmes qu’il était hautement probable que Langley lui permît de garder sa connexion parce que cela donnait à la Compagnie la possibilité d’avoir l’œil sur ses activités, celles, tout au moins, auxquelles il donnait une voix électronique.


  Poursuivant ses explications, il avertit Belle Masquée que l’ordinateur mettrait à l’épreuve sa patience de chrétienne, car si cette machine était conçue pour gagner du temps, elle en dévorait souvent beaucoup plus que des appels téléphoniques ou des déplacements physiques à la bibliothèque.


  — Certains des sites Web sur lesquels vous voudrez aller seront tellement sollicités que vous serez obligée de faire la queue comme un chihuahua attendant son tour pour ronger le dernier os au monde. Intrinsèquement, internet, c’est parfait, le problème c’est qu’il y a trop de gens qui s’en servent. Trop de gens qui se servent des routes, de l’énergie, des parcs et des arbres et des plages et des vaches et des égouts et des avions, qui se servent de tout sauf du bon goût et du contrôle des naissances, bien que ces deux choses reviennent peut-être au même. Je veux dire, vous avez vu les parents des septuplés américains ? Et vous n’avez pas frémi d’horreur en pensant à la progression géométrique ? En pensant qu’il suffisait qu’un seul couple se livre à un seul pitoyable batifolage en éprouvette pour crétiniser tout le patrimoine génétique ?


  Aucune des deux Françaises n’était au courant du “petit miracle de l’Iowa”, mais, il le savait bien, la surpopulation et ses innombrables conséquences ignobles les intéressaient au plus haut point, et sa petite tirade recueillit une réaction favorable. Toutefois, il se trompait en s’imaginant que Belle Masquée ne visiterait que des sites directement concernés par les questions d’ordre familial, ou d’autres proposant à l’occasion un forum sur ces problèmes. Elle le ferait à l’occasion, bien entendu, avec l’aide de Switters, mais l’objet premier des investigations de l’abbesse pacômienne allait se révéler d’une tout autre nature. Par hasard, peut-être, il se trouva que c’était un sujet sur lequel Switters s’était quelque peu penché l’année précédente.
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  Juin. Juillet. Août. Septembre. L’été dans l’hémisphère nord – qui comprend naturellement (et sans conteste possible) le désert de Syrie. Le soleil était aussi rouge que le cul d’un babouin. Inexorablement, il se levait chaque matin, sans exception, et tel un singe espiègle grimpant un escalier, offrait un spectacle accablant à ceux qui restaient coincés au rez-de-chaussée.


  À l’extérieur de l’enceinte, l’air, équipé d’une denture implacable par le feu solaire et bourdonnant du sable fouetté par le vent, ressemblait à un bouquet de scies à métaux. À l’intérieur, même si de nombreux endroits ombragés rendaient la vie supportable, la fraîcheur était inexistante. Parfois, des arbres du verger se mettaient à trembler comme s’ils essayaient de se débarrasser de la chaleur, ou ils se penchaient très légèrement comme s’ils avaient envie de s’étendre à l’ombre de leurs propres branches. Et puis, tout redevenait immobile, jusqu’à la prochaine bouffée de soufre brûlant et cendreux s’échappant du four grand ouvert avec une obstination infernale. Ce four-là connaissait bien la dure besogne de la soude et du sel, mais aucunement le joyeux gonflement de la levure.


  La lenteur était de mise dans l’oasis, et l’été semblait n’en plus finir de monotonie, comme un débat parlementaire paralysé par l’obstruction, même pour Switters, qui faisait pourtant partie de ceux qui pensaient que le temps en général avait tendance à s’accélérer. Quand il n’était pas occupé à dormir sur son lit, branlant depuis l’épisode Fannie, ou à lire un paragraphe de Finnegans Wake, ou à correspondre avec Bobby ou Maestra, ce qui ne lui arrivait pas souvent, il entretenait des rapports divers, particuliers et pour l’essentiel nonchalants, avec les huit religieuses réprouvées qui occupaient ce poste isolé.


  En ce qui concernait la plupart des ex-nonnes, ces rapports étaient réduits à un strict minimum. Il se joignait à elles lors des repas frugaux, à l’une ou l’autre des deux tables de bois brut ; et constatant avec regret que les “soirées italiennes” étaient trop rares, il avait eu l’idée d’instaurer trois fois par semaine des “soirées musique”, ce qui signifiait que le mardi, le jeudi et le samedi (les sœurs jeûnaient le dimanche, et Switters était obligé de se glisser furtivement dans le jardin pour cueillir des concombres et les manger sur place), il trimballait son équipement dans le réfectoire et passait un CD de sa modeste collection pendant le repas. Inutile de préciser qu’il avait souhaité voir le vin couler en ces occasions (“Soyons gais !” s’écriait-il, ou “Que la fête continue !”), mais il n’avait obtenu satisfaction que pour le samedi. Le samedi était devenu la “soirée blues”, car ces dames en étaient venues à apprécier ses deux disques de Big Mamma Thornton ; le jeudi, il leur proposait les Mekons (là, elles n’étaient pas très chaudes), Frank Zappa (elles n’aimaient pas du tout et le faisaient savoir), ou Laurie Anderson (qui les laissait perplexes tout en les fascinant) ; tandis que le mardi, jamais sans ressentir une pointe de gêne dissimulée, il leur passait ses airs de Broadway (ce quelles préféraient presque toutes).


  En tant que responsable autoproclamé du divertissement, il essaya de les intéresser à la fabrication de petits bateaux et d’organiser des courses dans les rigoles d’irrigation, mais les Pacômiennes n’étaient pas les Filles des Beaux-Arts. Aucune, à part Mimi, ne fit preuve d’inclination ou d’aptitude. Le projet des courses capota rapidement, mais pas avant que Marie Deux ait eu le temps de le réprimander devant tout le monde pour avoir baptisé sa stupide latte de bois La Petite Vierge Bénie.


  À propos de l’aptitude de Mimi, le fait que son rôle de bricoleuse du couvent ne fut jamais remis en question par Switters constitua une déception pour celles qui avaient cru qu’en invitant Switters à rester elles auraient “un homme dans la maison”, un Monsieur Répare-Tout, mais son manque total de dextérité n’ennuya pas Mimi le moins du monde. Fière de ses dons limités en menuiserie et en mécanique élémentaire, elle était jalouse de ses prérogatives. Mais les deux Marie en étaient consternées, et Bob marmonna un jour qu’elle comprenait maintenant pourquoi Fannie s’était enfuie. Il y en a qui ne saisirent pas l’allusion de Bob.


  Bob avait remplacé Fannie comme gardienne de chèvres et maîtresse du poulailler, ce qui faisait que Marie Une manquait de main-d’œuvre à la cuisine. Zouzou passait la serpillière dans la chambre de Switters une fois par semaine, et c’était elle, ou Mustang Sally, qui lui apportait les cruches nécessaires à sa constante réhydratation en cet été syrien, ainsi que les seaux d’eau qu’il utilisait pour se laver. Comme il avait décidé de ne pas aller à la chapelle, il voyait les six sous-nonnes principalement aux repas, même si, bien sûr, il les apercevait vaquant à leurs diverses tâches quand il se rendait à son bureau ou en revenait. Malgré leurs allures placides, révérencieuses et travailleuses, il commença à sentir chez elles une frivolité sous-jacente, presque une hystérie contrôlée, mais il se dit – et les faits devaient lui donner raison – que cela n’avait rien à voir avec lui.


  Certes, il présentait des lacunes dans le domaine de la maintenance comme dans celui de la religion, mais elles semblaient bien accepter sa présence parmi elles, le trouvant, disons, original, sinon véritablement amusant. Au moins, il n’exacerbait pas leur crainte inébranlable de la masculinité. (N’était-ce pas justement cette crainte qui les avait conduites à devenir les épouses d’un Christ doux et lointain, seule figure masculine qui ne les menacerait jamais de sa force brutale ni de son impitoyable sexualité ?) Un jour, Belle Masquée avait appelé Switters leur monstre sacré, et entre elles, c’était ainsi qu’elles le surnommaient. Quand Mustang Sally s’était risquée à dire qu’à son avis, il n’était ni monstrueux ni sacré, Domino, imitant le ton et l’attitude de Switters à la perfection, avait répondu en souriant :


  — Je n’en mettrais pas ma main au feu.


  Quant à Domino, ses relations avec Switters avaient changé depuis l’affaire Fannie, mais c’était un changement tout en subtilité. Si Fannie ne s’était pas enfuie, les choses auraient pu se passer plus conformément à ce qu’avait prédit Bobby, il aurait pu y avoir dans l’attitude de Domino une certaine jalousie ou un certain mépris. Tandis que là, la distance qu’elle avait mise entre eux était tellement infime qu’il était forcé de se demander régulièrement si ce n’était pas un produit de son imagination. Jamais elle ne se montra inamicale. Mais jamais plus elle n’apparut à sa porte avec des fleurs dans les cheveux.


  Au cours du premier mois, Domino avait beaucoup prié pour Switters. Quelques fois, elle avait même réussi à le convaincre de prier avec elle. Sincère et respectueux pendant leurs duos, il était aussi apparu visiblement mal à l’aise. Vers la fin juin, les instructions concernant l’exorcisme qu’elle avait sollicitées auprès de sources catholiques siciliennes étaient arrivées par e-mail. Trois dimanches soir de suite, après avoir jeûné toute la journée, elle avait positionné et allumé le nombre de cierges prescrit, elle avait posé les mains sur la tête de Switters de la manière prescrite, et psalmodié les incantations prescrites. Ces petites cérémonies étaient impressionnantes (ce qu’il préférait, c’était quand elle lui prenait la tête entre ses mains), mais comme il avait refusé d’en tester le résultat final, elles étaient condamnées à rester sans effet. Dieu sait qu’il avait envie de lui faire plaisir, presque autant qu’il avait envie de se débarrasser de son tabou, et pourtant il suffisait qu’il pointe un orteil tremblotant vers le sol pour que l’image de R. Potney Smithe foudroyé emplisse son cerveau, entraînant un recul immédiat et contrit. Frustrée mais compréhensive, Domino annula d’autres exorcismes et finit bien vite par interrompre les séances de prières également. Par la suite, il la vit beaucoup moins.


  Il passa l’été principalement en compagnie de Belle Masquée. Pendant des heures chaque matin, l’abbesse le retrouvait dans le petit bureau-fournaise où ils se rafraîchissaient en buvant du thé et en s’éventant avec des branches de palmiers, où il retrouva une certaine aisance en français, et où tous deux parvinrent progressivement à se sentir raisonnablement à l’aise avec le masque sous le voile. C’était tellement embêtant d’avoir à soulever le voile à chaque fois qu’elle prenait une gorgée de thé qu’au bout d’une semaine, elle lui demanda la permission de l’enlever. Bien sûr, il l’assura que c’était parfait, mais si “parfait” signifiait que la verrue ne pouvait pas le distraire, qu’il l’oubliait ou qu’il s’y ferait réellement, alors il avait menti. Tous les mardis soir, quand la chanson I’ve Grown Accustomed to Your Face(18), de My Fair Lady, résonnait dans le réfectoire, il ne pouvait s’empêcher de penser : Henry Higgins changerait de ritournelle s’il avait rencontré Belle Masquée.


  Dans la mesure où elle était par ailleurs aussi belle qu’une personne de son âge pourrait souhaiter l’être, on serait tenté de croire qu’il était possible de faire abstraction de son petit don de Dieu. Eh bien, non. C’était ça, le monstre sacré, une bête magique. Il essaya de le comparer au troisième œil d’un saint asiatique, mais la verrue était myope comme un rat-taupe, et deux fois plus laide. À la fois répugnante et fascinante, elle possédait le sinistre charisme d’un serial killer. Dans sa rougeur globuleuse superposée, c’était une lettre écarlate brodée par la victime d’un trouble obsessionnel compulsif. Et elle était bien trop… ardente.


  Néanmoins, ils conclurent l’un et l’autre une certaine paix avec cette présence pesante. Il refusa de laisser la verrue le déranger, elle refusa de s’inquiéter de savoir si ça pouvait le déranger. Ainsi purent-ils poursuivre leurs objectifs.
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  — Ce petit salopard fonctionne sur batteries solaires qui n’ont pas d’équivalent connu dans la population civile. Quand vous aurez votre ordinateur de bureau courant – et j’aimerais bien que vous en ayez un maintenant, parce que ce serait plus facile pour vous apprendre –, il faudra que vous fassiez marcher votre groupe électrogène la journée, ou alors, si vous décidez de prendre un portable, il faudra recharger ses batteries presque toutes les nuits. Consommer plus de carburant fossile dans les deux cas, j’en ai peur. Les dinosaures sont morts pour que puissent se multiplier les sites de discussion.


  Belle Masquée acquiesça. On ne peut pas dire qu’elle se mit au cyberespace comme un canard se met à la sauce à l’orange. Ce que Switters mit sur le compte de son éducation plutôt que celui de son âge. Voyez Maestra. Tandis que les semaines s’écoulaient avec une lenteur accablée de sécheresse, l’abbesse n’apprit pas grand-chose de plus que lancer l’ordinateur et l’éteindre. Le problème, c’était qu’elle ne savait pratiquement pas utiliser le clavier. Quand il y avait un long e-mail à envoyer, Switters lui servait de sténodactylo, tapant directement sous sa dictée. Deux choses l’empêchaient de s’ennuyer au point de lâcher la bride à son démon intime : premièrement, se dire que c’était pour le nu bleu de Matisse qu’il faisait l’employé de bureau ; et deuxièmement, le plaisir qu’il éprouvait à imaginer l’expression sur le visage fermé de Mayflower Cabot Fitzgerald à chaque fois que Langley interceptait une nouvelle missive envoyée depuis l’adresse de Switters et réclamant à cor et à cri des réformes papales et prônant le contrôle des naissances à l’échelle planétaire. Sans oublier, ha-ha-ha, ces instructions pour exorciste !


  Toutefois, il apparut bien vite qu’ils consacraient de moins en moins de temps à écrire des e-mails, et de plus en plus à faire des recherches sur internet. Le sujet de ces recherches était Marie, alias Miriam, alias Maria, alias Marian, alias la Sainte Vierge, Mère de Dieu, la juive légendaire dont l’hymen, disait-on, n’était toujours pas décapsulé, solide comme le dollar, même après qu’elle eut donné naissance à un petit garçon de sept livres.


  Au cours d’une de leurs toutes premières conversations, Domino avait confié à Switters que les Pacômiennes s’occupaient activement à redéfinir leur relation à leur religion, c’est-à-dire à Jésus-Christ, à Marie, à Dieu. Travaillant maintenant avec Belle Masquée, il était clair pour lui qu’elles se concentraient principalement sur Marie pour le moment. Comme Marie n’était citée dans la Bible qu’une dizaine de fois, et encore, la plupart du temps en passant, et comme elle n’avait pas fait l’objet d’une grande attention pendant les quatre premiers siècles de l’Église, tout document pouvant servir à une réévaluation de ce personnage était relativement récent. Cela ne signifiait pas que de tels documents étaient rares. Pas du tout. On avait suffisamment écrit sur elle – la fin du XXe siècle avait été d’une prolixité proprement stupéfiante – pour remplir tous les wagons de marchandises de la compagnie de chemin de fer Bethlehem, Golgotha & Santa Fé. Si l’abbesse s’intéressait à un aspect particulier de ce matériau plus qu’à un autre, elle n’en laissa rien paraître.


  Ça n’avançait pas. Pour des raisons de commodité et de sécurité nationale, le petit ordinateur sophistiqué n’était pas équipé d’une imprimante. Switters lisait à haute voix les données sur l’écran – s’évertuant souvent à traduire en même temps, car la plus grande partie était en anglais ou en italien – et Belle Masquée écrivait à la main en français. L’après-midi, après leur sieste, l’abbesse et Domino examinaient les “tirages” écrits, et plusieurs soirées par semaine, toute la communauté se réunissait pour des discussions de groupe centrées sur les informations récoltées. Switters aurait bien aimé être associé à ces discussions, n’eût été que pour désencrasser son carburateur intellectuel et maintenir les bougies de son moteur discursif en parfait état de propreté. Ah, on était loin, très loin des réunions du T.O.P. Club, mais après tout, un homme pleinement conscient est un homme capable de s’adapter, non ?


  Quand les documents mariais concernaient, comme c’était le cas de plus en plus souvent, une ou plusieurs des prétendues apparitions contemporaines de la Vierge, il avait particulièrement envie de se joindre aux discussions. Pour le meilleur et pour le pire, il avait cheminé sur la route électronique de Fatima auparavant, et il avait peut-être des choses à leur apporter. (Se rappelant que Suzy ne lui avait même pas envoyé une copie de son devoir, une fine pellicule de déception vint recouvrir ses yeux verts, que l’on disait féroces et hypnotiques, pour s’évaporer instantanément dans l’air aride. Il ne pouvait pas lui en vouloir. Suzy appartenait à une génération qui était sans pitié pour la malhonnêteté, à juste titre. Hélas, c’était aussi une génération qui restait dans l’ignorance la plus totale des mensonges dont l’abreuvait cent fois par jour l’Amérique des grandes entreprises – par l’intermédiaire du cinéma, des émissions de télé et des magazines dont les jeunes raffolaient –, mais ça, c’est une autre histoire.) Hélas, une fois encore, aucune invitation à participer aux dialogues ne se profilait à l’horizon. Peut-être voulaient-elles rester entre elles, peut-être voulaient-elles respecter sa vie privée, toujours est-il que les portes de leurs réunions lui restaient fermées.


  Et puis, un soir, tard, au bout calciné du mois d’août, alors que les fantômes joyeux de Bédouins morts depuis belle lurette chevauchaient les vents du désert chargés de sable (parce que étant de leur vivant suffisamment sages pour ne pas s’attacher physiquement, les nomades bénéficiaient d’un passage dans la mort inhabituellement doux, ce qui faisait d’eux les fantômes les plus heureux du monde), il se retrouva engagé dans un discours inattendu et peu commun, dont les conséquences devaient se révéler considérables.
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  Il était largement passé minuit quand il entendit la cloche. Les ding-dong le tirèrent d’un rêve dans lequel la sauce red-eye jouait un rôle capital. (Avait-il croqué un concombre de trop ? Mâchonné quelques pois chiches de trop ?) Après les quatre ou cinq premiers coups, il était complètement réveillé ; après les quatre ou cinq suivants, il était sur ses échasses. Il regarda à la porte, qui avait été laissée ouverte pour permettre à l’air desséché dans la journée de s’agiter un peu pendant la nuit. D’autres coups de cloche retentirent, suivis d’éclats de voix masculines venant de l’extérieur de l’enceinte, suivis d’éclats de voix féminines venant de l’intérieur. Les voix masculines semblaient agressives, les voix féminines apeurées. Switters tira sur la fermeture éclair de son sac en croco. Monsieur Beretta ! Debout là-dedans !


  Avant qu’il ait pu enfiler son pantalon, il y eut une rafale d’arme automatique. En un éclair, il franchit la porte, sprintant sur ses échasses dans le sentier éclairé par la lune, toujours en caleçon. Celui avec les petits canards.


  Quelque chose de plus éclatant que le sang chantait dans ses veines. Ça lui grimpait le long de la colonne vertébrale comme les notes élevées d’un hymne, lui éclaircissait les poumons, lui picotait les muscles, les rendant vifs et alertes. Ce n’était pas du sirop de yahoo, pas vraiment : ce n’était pas assez pur pour cela. En gros, il s’agissait de cette bonne vieille adrénaline primaire un peu ringarde, mijotée dans la cuisine du bats-toi-ou-barre-toi, le vivarium du cerveau. Mais il y avait quelques gouttes de yahoo dedans. Il aurait menti s’il avait prétendu le contraire.


  Il n’était pas allé bien loin quand il rencontra Domino. Elle venait le chercher à sa chambre en courant.


  — Au portail, haleta-t-elle. Ils veulent qu’on l’ouvre.


  — Oui, j’ai entendu. Même si leur français est archinul. (Il repartit au sprint.) Et je dois dire que votre anglais ne vaut guère mieux.


  — Switters !… (Elle essayait de rester à sa hauteur.)


  — C’est pas grave, chérie. C’est juste parce que vous êtes énervée.


  Domino le regarda comme s’il était fou à lier.


  — C’est sérieux ! s’écria-t-elle.


  — Ah, oui, acquiesça-t-il.


  Elle aurait juré qu’il avait dit cela sur un ton sarcastique, ou tout au moins facétieux. Ils avaient atteint le portail. Toutes les sœurs étaient là, à l’exception de Belle Masquée. Deux d’entre elles avaient les mains jointes et semblaient prier, mais elles étaient étonnamment calmes et posées. De l’autre côté de l’épais mur de terre, des hommes criaient dans un mauvais français. Ils disaient que l’oasis était un jardin sacré d’Allah, profané par les servantes du grand Satan occidental.


  — Ah, oui, marmonna une nouvelle fois Switters.


  Cette fois, sa voix était explicitement chargée d’ennui et de lassitude.


  — Infidèles ! lancèrent les hommes à plusieurs reprises.


  Il y eut une autre rafale rageuse. Switters hurla aux femmes de se mettre à couvert, bien qu’il eût remarqué que les balles, pour l’instant, étaient tirées en l’air.


  — Ils sont ivres, murmura Domino, accroupie à ses côtés.


  — Ouais, mais c’est pas de l’arak qu’ils ont pris. Aidez-moi à monter là-dessus.


  Il essayait de passer sur les grandes échasses que Mimi laissait en permanence au portail.


  — Cette histoire de B qui tue ? suggéra-t-elle en tenant les morceaux de bois.


  Il lui sourit d’un air approbateur et hocha la tête.


  — Souvenez-vous… le miel provenant de cet essaim bourdonnant. Celui-là, il est empoisonné. Il aveugle les hommes et les rend fous.


  — Surtout, soyez prudent.


  Appuyant les échasses et son corps contre le portail pour avoir les mains libres, il ouvrit le judas grillagé et regarda en bas, en direction des hommes qui levèrent leurs armes et reculèrent de quelques pas pour mieux le voir. Ils n’étaient que trois. D’après le bruit qu’ils faisaient, on aurait cru qu’ils étaient plus nombreux. En vêtements civils de toile bon marché et portant ces couvre-chefs à carreaux rouges et blancs qui donnaient toujours l’impression d’avoir été arrachés des tables d’un restaurant italien de banlieue (“Ils nous ont piqué notre soirée italienne !” eut-il envie de crier à Mimi), ces hommes étaient arrivés dans une vieille Peugeot toute cabossée.


  Il les salua poliment en arabe, et il aurait été difficile de dire ce qui les surprit le plus, la langue utilisée (c’était une salutation longue et aussi fleurie que le permet souvent la langue arabe) ou le fait qu’il fut un homme. Illuminés par la lune – et encadrés par le judas –, le sourire hérissé de dents abîmées lors de violentes bagarres, deux yeux brillants (féroces, hypnotiques et verts), ainsi que le canon d’un pistolet respectable, avaient dû aussi contribuer à leur étonnement.


  Après un moment de silence abasourdi, ils se mirent tous à brailler en même temps. En arabe cette fois, l’un d’eux voulut savoir quel genre d’homme acceptait de vivre dans un nid de femmes impures, un autre exigea qu’il explique comment il se faisait qu’un étranger parlait la langue d’Allah le grand, et le troisième lui demanda s’il était préparé à mourir.


  À la première question Switters répondit :


  — Un homme qui a bien de la chance.


  À la deuxième :


  — Penser que la langue de Dieu est l’arabe est une preuve d’ethnocentrisme aussi stupide que penser que Jésus-Christ parlait l’anglais de la Bible du roi Jacques.


  Et à la troisième :


  — Tous ceux qui sont sur terre sont malheureusement préparés à la mort, mais il y en a fichtrement peu qui sont préparés à la vie.


  Switters lui-même fut surpris de son éloquence en arabe : il avait dû en gratter la rouille alors qu’il voyageait avec les Kurdes, puis avec les Bédouins. Tandis que les assaillants jacassaient entre eux à voix basse au sujet de ses réponses, il les interrompit, les priant de lui raconter une blague.


  Sa requête les laissa perplexes – et raviva leur hostilité.


  — Raconter une blague ? Vous croyez qu’on est ici pour s’amuser ?


  — Hé, il est écrit dans le Coran que les portes du Paradis s’ouvriront toutes grandes pour celui qui sait faire rire ses compagnons. (Citant le chapitre et le verset, il les invita à vérifier.) Je me demandais, les gars, s’il était possible que vous fassiez partie de ceux qui seront favorisés par le Ciel.


  Cela les plongea dans une profonde consternation. Pendant trois ou quatre bonnes minutes, ils se livrèrent à un conciliabule, se grattant le keffieh de temps à autre avec leur arme, comme s’ils essayaient de se souvenir d’une réplique décisive. Finalement, le plus âgé du trio (ils avaient tous moins de la trentaine) s’avança et déclara :


  — Ça n’a pas d’importance pour le Ciel, qu’on vous fasse rire ou pas, puisque vous n’êtes pas notre compagnon.


  Bon, c’était pas bête, ça, et c’est ce qu’il leur dit.


  — Les gars, vous n’êtes pas aussi stupides que je l’ai d’abord cru.


  Cela sembla leur faire étrangement plaisir. Puis, citant chapitre et verset à nouveau, il évoqua l’interdiction des prêtres par Mahomet, leur demandant, puisque le Coran affirmait clairement que chaque individu doit se rapprocher de Dieu à sa manière et seul, pourquoi l’islam moderne avait engendré une telle hiérarchie autoritaire d’ayatollahs, d’imams et de mollahs.


  Cette fois, leur conversation fut plus brève.


  — Ces hautes autorités auxquelles vous faites référence, répondit leur porte-parole, ne sont pas des prêtres, mais des érudits.


  L’homme recula d’un air plutôt suffisant, sûr qu’il avait eu le dernier mot, ignorant qu’il avait affaire à Switters.


  Switters ne connaissait pas le mot arabe signifiant sémantique, mais cela ne l’empêcha pas de se faire comprendre.


  — Ils peuvent s’appeler eux-mêmes “érudits” jusqu’à la saint-glinglin, dit-il, la vérité, c’est qu’ils fonctionnent comme des prêtres, des évêques et des cardinaux, et vous le savez parfaitement. Ils font l’intermédiaire entre l’homme et Allah.


  Ils ergotèrent tous les quatre à ce sujet un bon moment, pinaillant à n’en plus finir, mais n’aboutissant nulle part, jusqu’à ce que Switters s’écrie :


  Montrez-moi, si vous le pouvez, où il est dit dans le Coran qu’un bon musulman a le devoir ou le droit de tuer ceux qui n’ont pas la même croyance que lui. Montrez-moi où Mahomet autorise le meurtre de ceux qui ont une autre foi – ou pas de foi du tout – et je déverrouillerai ce portail, je vous laisserai massacrer courageusement ces femmes désarmées. Comme personne ne répondait sur-le-champ, il ajouta :


  — Ce n’est pas le Prophète qui appelle à la violence, mais des ayatollahs ambitieux et des politiciens qui partagent leurs intérêts bien compris.


  Évidemment, Switters ayant le Coran pour lui, les trois hommes ne pouvaient s’appuyer sur les écritures pour le contredire, mais ils discutaillèrent avec lui, ramenant sur le tapis des sujets tels que la déportation des Palestiniens par Israël et l’héritage meurtrier des Croisés, deux choses qu’il n’était pas dans les habitudes de Switters de défendre. En fait, il appuya leur propos sur les Croisades, affichant son propre dégoût et sa répulsion tout en refusant d’assumer une quelconque culpabilité résiduelle, arguant que cela n’avait rien à voir avec lui, ni avec eux. Toutefois, il comprenait que les peuples arabes aient une perception du temps et de l’histoire différente de celle d’un Occidental comme lui ; qu’ils aient, comme les Kandakanderos, une relation au passé et à leurs ancêtres également différente.


  Après cela, les esprits cessèrent de s’échauffer. D’ailleurs, la nuit se faisait plus fraîche, elle aussi, et derrière eux, les ex-nonnes commençaient à grelotter dans leur fine robe de coton. La conversation se poursuivit pendant au moins deux heures encore, au cours desquelles bien des questions théologiques interculturelles furent débattues de manière assez équitable. En fin de compte, les assaillants, exténués et quelque peu époustouflés par cette rencontre, firent mine de partir.


  Juste pour être sûr, histoire de mettre les points de la cerise sur les i du gâteau en train de s’affaisser, Switters leur annonça que l’enceinte était sous l’égide personnelle du Président Hafez-El-Hassad, d’Audubon Poe et de Pee-Wee Herman, et que s’il arrivait malheur à ses occupantes, des têtes tomberaient tout le long du chemin jusqu’à La Mecque.


  — Parlez-en à ces vénérables messieurs, si vous avez le moindre doute. Et dites-leur que c’est Switters qui vous envoie.


  Les individus hochèrent la tête, l’air grave. Et puis, après un échange d’adieux formels et plutôt cordiaux, ils grimpèrent dans leur Peugeot qui rajouta une couche de suspense en mettant aussi longtemps à démarrer qu’une limousine mexicaine dans un barrio, avant de s’éloigner dans les sables.
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  — Bonnard ! Mon fidèle vaisseau spatial.


  À un moment donné, au cours de cette causerie entre hommes qui semblait s’éterniser, Domino s’était éclipsée pour se rendre à la chambre de Switters et en revenir avec son fauteuil. Il se laissa tomber dedans. Une fois qu’il fut assis, les sœurs, transies, épuisées, quelques-unes d’entre elles dormant presque debout, se massèrent autour de lui comme s’il était un héros revenu en vainqueur. Les femmes aiment ces féroces infirmes retour des pays chauds ?


  — Magnifique, s’exclama Belle Masquée.


  L’abbesse s’était présentée au portail peu après le début de l’engagement et, grâce aux quelques rudiments d’arabe qui remontaient à sa lointaine affectation en Algérie, elle avait traduit pour les autres, et du mieux qu’elle avait pu, les points essentiels du débat. Arrivée voilée, au cas où elle aurait dû faire face à des inconnus, elle avait enlevé le morceau de tissu qui pendait maintenant au bout de ses doigts. Un rayon de lune vint frapper sa verrue à étage, faisant ressembler l’excroissance à une noisette de lait caillé recouverte de ketchup. Du fromage blanc avec du ketchup, pensa-t-il. Le plat préféré de Richard Nixon. Probable qu’il tenait la recette de John Foster Dulles. Beurk !


  Comment se fait-il que vous connaissiez si bien l’islam ? s’enquit l’abbesse.


  — Oh, autrefois, je feuilletais le Coran – et la Bible – et le Talmud – à l’occasion, répondit-il. C’était avant de découvrir Finnegans Wake.


  En le remerciant et le félicitant, Belle Masquée caressa son crâne bouclé. Puis elle chassa ses protégées comme un troupeau d’oies et elles allèrent toutes se coucher. Toutefois, Domino s’attarda, souhaitant le pousser dans son fauteuil.


  — Je ne crois pas que je pourrai dormir, dit-elle, mais vous, vous devez être exténué.


  Il répliqua qu’il frétillait comme une sauterelle à qui on a promis un champ de maïs, alors ils se rendirent à la chambre de Switters pour boire une goutte de thé froid. C’était la première fois qu’elle lui rendait visite depuis l’affaire Fannie, au début de l’été. Elle lui tourna le dos pendant qu’il enfilait une chemise et un pantalon. Adieu, petits canards.


  Quand ils furent installés, lui dans son Invacare, elle sur le tabouret (on évita le lit aussi délibérément et aussi prudemment que s’il s’agissait d’un autel sur lequel certains rites ésotériques qu’il valait mieux ne pas mentionner étaient censés avoir été célébrés), elle lui dit à quel point elle lui était reconnaissante que cet incident se fut terminé sans que le sang soit versé. Il lui répondit qu’aucun cow-boy qui se respecte n’aurait laissé échapper cette superbe occasion d’utiliser son arme, mais qu’à son avis, une solution pacifique était préférable pour tout le monde.


  — Ces andouilles excitées ont sans doute des enfants innocents à nourrir.


  — C’est leur religion, dit-elle sur un ton accusateur.


  — C’est leur religion, ainsi que votre religion, rectifia-t-il.


  — Ils ont menacé nos vies et vous venez me dire que c’est ma religion qui porte une part de responsabilité ? Qu’est-ce que nous avons fait ?


  — Vous avez tenté de vous approprier Dieu, soupira-t-il. Tout comme eux.


  Domino parut perplexe. Puis elle hocha la tête.


  — OK, je vois ce que vous voulez dire, je crois. Les musulmans et les chrétiens soutiennent, les uns comme les autres, qu’ils détiennent la seule façon de parvenir à Dieu, alors si un côté a raison, cela veut dire que ceux qui sont de l’autre…


  — Ayant mis leur vie au clou, ils se retrouvent face à la mort sans le reçu pour la récupérer après. Ça fait mal. Et n’oubliez pas : toute histoire a trois côtés, y compris l’histoire du monothéisme.


  Mais elle refusa sèchement de prendre en compte les Juifs, sous le prétexte que les B qui tuent du judaïsme ne figureraient pas dans l’équation finale. Avant qu’il ait pu contester cette affirmation – et puis, tout ce qu’il voulait, en fait, c’était s’installer confortablement et se détendre –, elle lui demanda ce que le nom Fatima évoquait pour lui.


  — C’est ce bled paumé, au Portugal, où le plus éclatant des oxymores, la Vierge Mère, a joué au yoyo avec le soleil en 1917. (On ne joue pas au garçon de courses dans le cyberespace pour des fans de Marie de tous âges sans glaner quelques petites infos.) Fatima, Lourdes, la Bosnie ; Knock, en Irlande ; Tepeyac, au Mexique. Vous ne trouvez pas ça extraordinaire, vous, le fait que Marie semble se manifester généralement dans des coins moches, tristes, en pleine crise économique et qui auraient bien besoin d’une attraction touristique ? Voyons, essayons de prévoir, on pourrait annoncer que la prochaine fois, elle va apparaître – où ça ? Dans la partie ouest de l’Oklahoma, probablement. Au milieu du Saskatchewan. Le problème, c’est que dans ces endroits, il n’y a pas assez de catholiques locaux pour organiser un pique-nique.


  Elle ignora ses sarcasmes :


  — Fatima était aussi le nom de la fille de Mahomet.


  — Ouais, c’est juste. La gamine préférée du Prophète. Ça ne m’avait pas frappé.


  Alors, la question est : y a-t-il un lien ? Entre ces deux Fatima ?


  — Tout est lié à tout. Mais il est parfois difficile de découvrir ces liens. (Il prit une énorme gorgée de thé. Elle en prit une petite. Dehors, un coq chanta. On aurait dit un adolescent spasmophile en train d’imiter Tarzan.) Dommage que les coqs ressemblent pas plus à des perroquets, fit-il. On pourrait les dresser à chanter des choses plus passionnantes, du genre : “People of the world, relax !”, au lieu de donner le coup d’envoi de votre journée avec tous ces cocoricos.


  Domino ne put s’empêcher de sourire.


  — Ah, Switters. Je ne sais pas si vous êtes un ange ou un démon.


  — Moi non plus, mais pourquoi faut-il que ce soit toujours l’un ou l’autre ? Et pourquoi ne peut-on pas être en même temps monothéiste et polythéiste ?


  — Pouah ! Le polythéisme ? Oh là là ! Tout ce bric-à-brac de dieux bruyants qui se cachent dans les troncs des arbres et dans les foyers des cheminées, portant des colliers de crânes et ayant plus de bras qu’un faucheux. Abominable.


  — Bon, c’est vrai, ils ont tendance à pulluler, mais si on ferme les yeux sur le fait que certains sont un peu trop… ardents, est-ce qu’on ne pourrait pas simplement les accepter comme les diverses manifestations d’un Dieu unique, mystère absolu et éternel, et qu’on ne peut de toute façon jamais identifier ni décrire avec précision. (Il finit son thé d’un trait.) Si un individu est vraiment pieux, pourquoi ne pourrait-il pas être à la fois chrétien et musulman ? Et juif ? Ne me regardez pas comme si j’étais un doux débile. Ils viennent tous de la même prairie. Le père Abraham et tous ses potes gardiens de troupeaux grincheux – des cow-boys, maintenant que j’y pense –, inventeurs du concept “un-seul-dieu-le-nôtre-et-faites-gaffe-c’est-pas-un-marrant” pour répondre à la supériorité sexuelle des femmes et essayer de reprendre la main.


  — J’aurais dû me douter que vous alliez mettre le sexe sur le tapis à un moment ou à un autre.


  — Si vous avez un problème avec la coloration sexuelle de l’univers, parlez-en à Notre Mère Nature. Je ne suis que l’un de ses bébés.


  Le coq bissa son cocorico. Et puis il le trissa. Mais jusqu’à cet instant, aucun photon de lumière aurorale ne s’était glissé entre les fils des rideaux.


  — Si les femmes avaient joué un rôle actif dans l’élaboration de notre relation à Dieu, tout aurait pu être différent, dit-elle. Peut-être qu’il n’y aurait pas de conflit entre l’Église et l’islam.


  — Peut-être qu’il n’y aurait pas d’Église du tout, ni d’islam, coupa-t-il. Les femmes n’en auraient pas vu l’utilité.


  — Quoi qu’il en soit… (Elle poussa un soupir et puis haussa les épaules.) Malgré ce que je sais et que vous ne savez pas, dit-elle après avoir marqué une pause, je refuse de reconnaître la défaite – ou de changer de côté.


  Elle se leva et lissa sa robe. De toute évidence, elle l’avait enfilée à la hâte quand le vacarme l’avait réveillée : il vit qu’elle ne portait pas de sous-vêtements. Le bout de ses seins pointait sous le tissu comme deux garnements collant le nez contre la vitrine d’une confiserie. Dans la lumière des bougies, son pubis se découpait faiblement, comme la carte d’une péninsule fantôme. Il se dit qu’il était plus sage qu’elle partît, mais puisque la conversation avait pris le tour qu’elle avait pris, il pensa qu’il n’avait qu’à poser cette simple question :


  — Vous n’avez jamais entendu parler des anges neutres ?
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  À supposer que les anges neutres soient capables de convaincre Yahvé et Lucifer – Dieu et Satan, pour utiliser leur titre courant – de se mettre d’accord à l’amiable. Quels seraient les termes du compromis ? Plus précisément, comment se partageraient-ils les biens de leur royaume terrestre ?


  Est-ce que Dieu se contenterait de prendre les pains, les poissons et de tout petits dés à coudre de vin de messe, laissant à Satan la sauce red-eye, les entrecôtes de cinq cents grammes et les seaux de champagne bien frais ? Est-ce que Dieu accepterait réellement des rapports conjugaux deux fois par mois dans le seul but de procréer, et donnerait à Satan les parties de jambes en l’air d’enfer, où tout est permis dans toutes les positions et qui durent toute la nuit ?


  Pensez-y. Satan obtiendrait La Nouvelle-Orléans, Bangkok et la Côte d’Azur, tandis que Dieu recevrait Salt Lake City ? À Satan, le hockey sur glace et à Dieu, le jeu de fer à cheval ? À Dieu, le bingo, à Satan, le stud-poker ? À Satan, le LSD, à Dieu, le Prozac ? À Dieu, Neil Simon, à Satan, Oscar Wilde ?


  Est-ce que quelqu’un imagine Satan s’octroyer les stations de radio pirates, et Dieu se satisfaire de CBS et compagnie ? Dieu recevrait des lits jumeaux tandis que Satan aurait des lits à eau ? Dieu : Minnie Mouse, John Wayne et Shirley Temple ; Satan : Betty Boop, Peter Lorre et Mae West ; Dieu : Billy Graham ; Satan : le Dalaï-Lama ? Satan récolterait des Harley, et Dieu des voiturettes de golf Honda ? Pour Satan, jeans et bas résille, pour Dieu, costumes en polyester et collant ? Pour Satan, les guitares électriques, pour Dieu, les orgues ; pour Satan, Andy Warhol et James Joyce, pour Dieu, Andrew Wyeth et James Michener ; pour Dieu, le Club 700(19), pour Satan, le T.O.P. Club ; à Satan, les tapis d’Orient, à Dieu, la moquette à poils longs ? Dieu accepterait-il le liquide et laisserait-il Satan mettre les voiles avec Mme Cartebleue ? Satan danserait-il le mambo et Dieu la valse ?


  Vous croyez que Dieu Tout-Puissant serait aussi poire ? Ou est-ce qu’il s’apercevrait illico que Satan est en train de filer avec les choses les plus intéressantes ? Il y a gros à parier qu’il ne se laisserait pas avoir. Il y a gros à parier que Dieu hurlerait : “Holà ! Attends un peu, Lucifer. Moi, je prends les salles de billard et les boîtes de nuit, et toi, tu prends les églises de quartier et les kermesses de scouts. Tu vas t’escrimer sur le contenu, pour changer, l’ami. Moi, je m’occupe du… style !”
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  Comme Bobby Case l’avait convaincu que tout ange neutre digne de ce nom aurait reconnu qu’on ne pouvait pas plus séparer Yahvé de Lucifer que le côté pile du côté face d’une pièce (ils avaient besoin l’un de l’autre pour l’équilibre, pour la complétude, pour leur identité, pour leur survie – ce qui, pour commencer, pourrait expliquer pourquoi les anges les plus avisés avaient choisi de rester neutres), Switters réservait ce genre de tirade spéculative pour son divertissement personnel (sauf, bien entendu, lorsque les circonstances et/ou quand l’excès de substances absorbées en décidaient autrement). Par conséquent, il offrit à Domino un exposé factuel relativement clair sur ce qui nous a été transmis au sujet des anges neutres à travers le folklore moyen-oriental et certaines allusions bibliques (c’est souvent la même chose) depuis quatre mille ans. Elle eut du mal à croire cette histoire, mais plutôt que la rejeter d’emblée, elle accepta d’y réfléchir et d’essayer d’en apprendre plus grâce aux ressources à sa disposition.


  — C’est drôle, dit-elle, et elle sourit de ce sourire bien à elle où se mêlaient parfaitement une sorte de cynisme involontaire et la plus chaleureuse des charités. Il n’y a pas longtemps encore, j’aurais dit que j’y consacrerais quelques prières. (Elle marqua une pause. Puis elle plissa le front de telle manière qu’il en fut raccourci d’un tiers.) Switters, vous arrive-t-il, lorsque vous êtes seul, d’avoir envie de prier ?


  Il hésita à peine.


  — Quand je sens que je suis à court de répulsif antirequin, j’essaie de prier. Quand je sens que je suis à court de sels, j’essaie de méditer. Je ne dis pas que l’un est supérieur à l’autre – on peut très bien réduire les deux à un genre de mendicité métaphysique –, mais si les gens reniflaient un peu plus de sels, ils seraient mieux réveillés et ils s’apercevraient qu’ils n’ont pas besoin d’avoir peur des requins tout le temps.


  — Et les Serpents ?


  — Vous voulez dire le Serpent dans le Jardin d’Éden ? demanda-t-il en souriant. Le Serpent est OK, Domino. Le Serpent, c’est des sels sur une corde.


  Avant que l’un ou l’autre n’ait pu s’y préparer, elle s’avança jusqu’à son fauteuil, se pencha vers lui – les seins en liberté ballotant comme des tortues sur une carriole, les cheveux retombant pour venir éclipser les lunes de ses joues – et lui déposa un baiser sonore sur l’arête du nez.


  — Je vous aime bien, et d’une manière vraiment inhabituelle, murmura-t-elle.


  — C’est réciproque, dit-il.


  Le chant du coq la mit à la porte. Alors qu’il écoutait ses pas s’éloigner en crissant sur le sentier sablonneux, il crut entendre la voix suave de Satan. Et dans cette hallucination auditive, Satan susurrait : “OK, Yahvé, voici ce que je te propose : qu’est-ce que tu dirais de prendre sous ton aile les filles de bar et de me laisser m’occuper des nonnes ?”
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  Dans la légende swittersienne, l’intervalle diurne qui suivit l’attaque terroriste avortée devait s’inscrire à tout jamais comme le Jour où le Baudet Hoqueta.


  Peut-être était-ce un présage, peut-être n’en était-ce pas un, reste que lorsque Switters se réveilla, plus tard que d’habitude, il s’aperçut que la paire d’échasses posée près de son lit n’était pas la bonne. Domino les avait posées sur les genoux de Switters avant de le pousser dans son fauteuil jusqu’à sa chambre, et à ce moment-là, ni lui, ni elle n’avait remarqué (la lune s’était couchée, et ils étaient tous les deux un peu groggy) qu’il s’agissait de la première paire fabriquée par Mimi, la grande, et non pas les-échasses-à-cinq-centimètres-du-sol personnalisées, qu’il avait conçues comme ersatz d’illumination ambulatoire. Ah, bon, se dit-il, ça pourrait être marrant et ça me changera, et donc il se rendit à son bureau de sa démarche de cigogne, la bouche privée de petit déjeuner au niveau des figues, plus haute que les citrons mûrs qui pendaient aux branches comme des ampoules nues dans une usine de chaussures au XIXe siècle.


  Belle Masquée s’était réveillée tard, elle aussi, et elle n’était arrivée au bureau que quelques instants avant Switters. Elle l’accueillit avec une théière toute chaude et des compliments aussi chauds pour la façon dont il avait pris la situation en mains la veille au soir. Puis elle lui annonça qu’elle disposait de suffisamment de documents sur Marie pour l’instant, et elle lui demanda de chercher des informations au sujet de l’islam sur le Net. Ce n’était pas l’islam traditionnel qui l’intéressait, elle en savait assez sur ce sujet, mais certains aspects plus ésotériques.


  Switters la regarda longuement, luttant pour ne pas se laisser attirer par la verrue.


  — Vous vous attendez à d’autres ennuis ? demanda-t-il.


  — Oh non. Le village le plus proche, dans les collines, est à trente kilomètres d’ici, et le terrain est accidenté. Les hommes ne viennent pas jusqu’ici facilement. Les Syriens sont en général bienveillants, ce sont des gens charmants. Ce sont seulement les Frères Musulmans qui créent des problèmes aux chrétiens, mais bon, les fondamentalistes sont les mêmes partout, n’est-ce pas ?


  — Oui. Leur désir désespéré de simplification peut certainement provoquer pas mal de complications. Et leur pitoyable soif de certitude peut certainement être source de pas mal d’instabilité.


  — J’imagine que d’une façon ou d’une autre, la nouvelle de notre excommunication s’est répandue et que cela n’a fait qu’enflammer davantage des esprits déjà enclins au fanatisme religieux.


  — C’est fort possible, mais j’ai vu sur internet que l’armée américaine a récemment procédé à des représailles après des opérations terroristes au Soudan et en Afghanistan, et on peut parier qu’il doit y avoir des frelons qui bourdonnent sous un bon nombre de djellabas. Heureusement que nos visiteurs m’ont pris pour un Français.


  — Pas un Français ne commettrait une telle erreur, lui fit-elle remarquer en faisant allusion à son accent et à ses fautes de grammaire. Bon, ce que j’aimerais étudier de plus près, c’est…


  L’abbesse fut interrompue par un coup frappé à la porte et, levant les yeux, ils virent Bob debout sur le seuil, l’air aussi défait que sa coiffure. Globalement, Bob semblait être la progéniture de l’un des Marx Brothers – peut-être les quatre à la fois –, et elle passait d’une mine penaude et contrite, comme Harpo après avoir fait une fausse note sur son instrument préféré, à une expression d’incrédulité, yeux exorbités à l’appui, comme Chico observant la diva dégurgiter son aria dans Une nuit à l’opéra, puis à un dégoût délirant, comme Groucho apprenant que ses meilleures blagues ont été une fois de plus sabrées par les censeurs de la chaîne, pour terminer avec une indignation grincheuse, comme Zeppo ayant le sentiment qu’il est condamné à se faire continuellement voler la vedette par ses trois frères.


  Bob se confondit en excuses pour le dérangement, mais mon Dieu, elle n’avait pas demandé à être responsable du bétail, c’était pas une fermière, ah, si seulement Fannie avait été davantage satisfaite du traitement que lui avait réservé certaine personne dont elle ne citerait pas le nom ; mais voilà, Fannie s’était enfuie, et qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire, elle, dans une telle situation et cetera et cetera. Belle Masquée la calma de quelques claquements de langue et mouvements de voile, et ils finirent par lui faire dire la raison de son agitation. Apparemment, l’âne avait le hoquet. Et depuis quarante-huit heures, à peu de chose près. Bob n’avait pas cessé de se dire que ça allait passer, comme ça avait toujours été le cas avec elle, mais ça ne s’était pas arrêté, et même que ça avait empiré et cette pauvre bête ne mangeait plus, ne dormait plus, elle commençait à flageoler sur ses pattes, et si on ne faisait rien, elle allait mourir de hoquet.


  Comme Bob en appelait à Belle Masquée, Belle Masquée en appela à Switters, et Switters, sans prendre le temps de se demander ce que ça pouvait donner en français, leur dit :


  — People of the world, relax. Je vais voir ce que je peux faire.


  D’abord, il se rendit, monté sur ses échasses, jusque dans la cour de l’écurie où l’âne était attaché. Effectivement la pauvre bête était secouée de convulsions. Elles se produisaient toutes les deux secondes environ, et à chaque fois que son diaphragme se contractait, ses flancs maigres se gonflaient et se dégonflaient comme si l’animal s’était égaré dans la chaîne de contrôle de fabrication d’une usine de coussins péteurs, expulsant de son épiglotte un son saccadé qui se situait quelque part entre une quinte de toux, un éternuement, une fée s’étouffant avec de la poussière magique et une douairière de la haute essayant de réprimer un rot. Sans arrêt, le larynx têtu de l’âne ahanait la première note (une noire) d’un braiment, un hi-han dont le han et la plus grande partie du hi étaient étranglés.


  — Pathologique, marmonna Switters, observant la scène avec un mélange de pitié et de répulsion.


  Puis, se ressaisissant, il envoya Bob chercher du sucre à la cuisine.


  — Dites à Marie Une que je veux… (Il examina l’animal.) Dites-lui qu’il me faut presque un paquet. Vous voyez, au moins un kilo.


  Puis il demanda à Mimi (qui avait quitté son atelier pour voir ce qui se passait) d’apporter un seau d’eau.


  Au retour des sœurs (Bob était suivie de Marie Une qui voulait savoir ce qu’on allait faire de son précieux édulcorant), Switters versa le sucre dans le seau d’eau et remua le tout avec le manche d’un râteau. Il posa le mélange sous le museau convulsif de l’âne, mais l’animal souffrait trop et ne donna que quelques coups de langue. Ils attendirent. L’âne hoqueta, puis lapa à nouveau. De toute évidence, il aimait le goût, mais il ne pouvait tout simplement pas absorber la mixture assez vite ou en quantité suffisante pour que ce soit efficace d’un point de vue thérapeutique.


  — OK. Bob, vous allez tenir cet auguste baudet. Mimi, préparez-vous à le faire boire.


  Sur ce, Switters délaissa ses échasses pour monter sur le dos maigrichon de l’âne, le chevauchant comme Don Quichotte prêt à charger.


  — Qu’on avance les moulins à vent ! hurla-t-il, tout en empoignant le museau baveux en haut et en bas, tirant de toutes ses forces pour séparer les dents jaune-verdâtre.


  — Pouah ! Je serais presque un modèle d’élégance dentaire comparé à toi, mon joli bidet. Allez, Mimi, versez, allez-y.


  — Ça suffit ?


  — Non, encore. Enfilez-lui tout ce foutu seau. Mais pas si vite, faut pas noyer la bête.


  L’âne se débattait furieusement, à un tel point que Switters, perché dessus, ressemblait à un clown de rodéo, mais ils finirent par verser la plus grande partie de l’eau sucrée dans le gosier de l’animal. Belle Masquée tint les échasses et Switters, non sans mal, retrouva ses étriers. Le petit âne brayait maintenant, mais il brayait vraiment, agité de haut-le-cœur comme s’il était sur le point de recracher jusqu’à la dernière goutte du liquide dont ils lui avaient rempli les ballasts. Mais au bout d’une minute ou deux, il se calma, semblant prendre vaguement conscience que son démon avait été exorcisé. Les humains aussi remarquèrent que le hoquet avait cessé, et tandis que le patient guéri se coinçait la tête dans le seau pour lécher ce qui restait de sucre, ils applaudirent.


  Domino frappa dans ses mains également. Elle avait rejoint la scène alors que Switters montait son destrier en proie aux soubresauts.


  — Incroyable, lança-t-elle. Que de talents cachés !


  Elle rayonnait d’une adulation feinte.


  Sautillant d’une échasse sur l’autre, il se retourna maladroitement pour lui faire face.


  — Switters, grommela-t-il, comme s’il se présentait avec une modestie bourrue. Garçon de courses qui gagne à être connu ; ambassadeur itinérant et bénévole de la Brasserie Redhook, de Seattle, État de Washington ; et – tirant son chapeau, il tenta une révérence, un exercice peu commode sur des bâtons – vétérinaire pour grosses bêtes.


  (Plus tard, peut-être le soir même pendant le dîner, il avoua que c’était sa grand-mère qui lui avait appris le remède du hoquet. Était-ce avant ou après qu’elle lui eut appris à guérir de son humeur maussade d’enfant avec Bessie Smith, Muddy Waters et Big Mama Thomton ? Il ne s’en souvenait plus ;)


  Était-ce pour saisir le plaisir de l’instant, ou était-ce pour se gagner les bonnes grâces de Domino ? Toujours est-il que Switters balaya l’air de son chapeau dans une parodie de geste chevaleresque empreint d’une cérémonie ostentatoire, comme si c’était à elle, sa dame, qu’il dédiait son triomphe. Il se trouvait avoir le postérieur tourné vers l’âne – un peu trop près, au goût d’icelui –, et juste à ce moment de gloire, l’ingrate créature décocha une ruade ; l’un des sabots frappa dans le vide, mais l’autre percuta l’échasse droite de Switters, faisant faire un vol plané à celui-ci.


  Domino plongea en avant pour le rattraper. Toutefois, elle avait sous-estimé l’élan et ils se retrouvèrent tous deux par terre, le corps de Switters au-dessus de celui de Domino. Elle était sur le dos. Il était sur le ventre, la mâle proéminence de son menton posée juste au-dessus de la mignonne petite proéminence du nez de la nonne. Dans cette disposition, leurs regards ne pouvaient pas se croiser, alors il fixa pendant quelques secondes (le temps de reprendre son souffle) le sol rocailleux devant le sommet du crâne de Domino.


  — Tout va bien ? demanda-t-il, n’osant faire le moindre mouvement.


  — Oui. Ouais. Oh là là ! rit-elle nerveusement. Je voulais empêcher vos pieds de toucher le sol.


  Et elle y était parvenue. Le bout des baskets de Switters reposait sur les tibias de la nonne.


  — Tiens ! dit-il. Donc vous croyez à la malédiction.


  Toujours immobile, il sentit le haut du visage de Domino rougir sous le bas de son visage à lui. Il sentait son corps aussi, aplati mais élastique sous le poids du sien. Elle était moelleuse comme un nounours en guimauve, pensa-t-il, mais en même temps ferme comme un futon. Les mots qu’elle bégaya pour expliquer que son geste ne visait que la tranquillité d’esprit de Switters se noyèrent pour la plupart dans les plis de sa gorge – et dans les papotages inquiets des Pacômiennes agglutinées autour d’eux.


  Ce fut à peu près à ce moment-là – et il ne s’était pas passé plus de dix secondes – qu’il prit conscience de sa plume régénératrice et de l’encre rouge qui affluait dans l’encrier. Elle était calée contre le ventre de Domino, non loin de l’endroit où le jaune concave de son ombilic frémissait dans sa poche duveteuse, et à une égale distance, à peu de chose près, de cette zone vitale, destination préférée des hommes, que l’on appelle en langue basque (Switters était bien placé pour le savoir) emabide et parfois ematutu. Quelles que fussent les proximités, et indépendamment du nom de la chose en basque, la baguette magique de Switters devenait plus rigide, plus perpendiculaire à chaque instant ; en fait, elle se comportait comme un cric hydraulique menaçant de le soulever au-dessus d’elle (c’est du moins ce qu’il imaginait), le plaçant en suspens à distance du corps allongé, comme un plateau sur un vérin, comme une bobine en équilibre sur son axe.


  Domino avait des joues rondes. Elle avait le genre de jolies joues rondes qui vous donnent envie d’appuyer une des vôtres contre une des siennes, de l’y laisser, de la faire glisser dessus comme une maman pourrait poser tendrement sa joue sur les fesses nues de son bébé, ou comme un garçon pourrait coller la sienne sur un cantaloup frais et mûr, reniflant du coin de ses narines l’odeur riche et musquée du fruit. C’était ce genre de joues-là que Domino avait, et c’était ce genre de réaction-là que Switters, il faut bien le reconnaître, avait eu parfois à leur égard, mais bien entendu il n’avait jamais cédé à la tentation, pas plus qu’il ne pouvait hélas y céder maintenant, malgré cette occasion inespérée, car ses joues à lui avaient atterri à quelques centimètres au nord de ses joues à elle, et le rapprochement joue-contre-joue ne pouvait s’effectuer qu’au prix d’un glissement vers le bas, une sorte de migration vers le sud qui, pour le dire un peu crûment, aurait dangereusement placé la carotte près du terrier.


  Les choses étant ce qu’elles étaient, il était collé contre le bas-ventre de Domino comme un ressort comprimé, à tel point qu’il pouvait s’imaginer être projeté, sans s’aider de ses mains ni de ses pieds, par-dessus le poulailler. À n’en pas douter, elle était consciente de la protubérance – elle était pratiquement transpercée : nonne en brochette – et cela devait expliquer le fait qu’elle restait silencieuse, tendue, et semblait retenir son souffle. Alors que sa gêne se transformait progressivement en panique, Switters rejeta l’idée de dégonfler la turgescence en se représentant mentalement des images radicalement anti-érotiques (sa mère avec une grippe intestinale, par exemple, ou un loulou de Poméranie en train de s’exciter sur le pied d’un canapé) ; préférant prendre appui sur ses mains de part et d’autre de Domino, il se retourna d’un coup de reins pour retomber sur le dos à côté d’elle. Que de talents cachés.


  Un peu hors d’haleine à cause de l’effort, il resta étendu à côté d’elle, les pieds en l’air – on aurait dit une publicité pour une bombe à insecticide. (Évidemment, un cancrelat mort n’arborerait pas une telle érection. Quoique ? On dit bien que ça arrive aux pendus, pourquoi pas à un scarabée clamecé ? Il y a peut-être une raison pour qu’on appelle les doryphores les “bibittes à patates”. Et pourquoi parle-t-on de “formication” ?)


  Les sœurs aidèrent Domino à se relever, à la suite de quoi elle épousseta énergiquement son chador bleu (chador étant le nom que les Syriennes donnent à leur longue robe de coton), avant de se retirer, marmonnant qu’elle avait d’importantes questions à régler sur-le-champ. Les autres essayèrent alors de relever Switters sur ses échasses, mais la masse de l’ancien défenseur était trop importante pour elles. Bob, qui lui était naturellement reconnaissante, et n’ayant apparemment pas relevé les implications involontaires de sa chute sur Domino, proposa d’aller chercher son fauteuil.


  — Merci, madame Bob, dit-il d’une voix faible.


  Pendant les dix minutes ou presque qui s’écoulèrent avant le retour de Bob, il resta étendu là, comme un yogi dans l’asana du cancrelat crevé, devenant progressivement flasque ; se protégeant les yeux des pulsations rayonnantes d’un soleil maintenant à son zénith et qui ressemblait à un œuf de phénix pondu au beau milieu d’un feu de camp et empalé sur un laser ; et parlant à ses pieds plus élevés que d’habitude.


  — Un peu de patience, mes vieux amis, leur murmura-t-il. Je vous en prie. Encore un mois, et c’est fini. Ensuite, on fonce, pied au plancher – bon, d’accord, c’est qu’une image –, direction cette foutue Amérique du Sud. Et d’une façon ou d’une autre, mes petits petons, je vous libérerai.


  [image: sep]


  Au cours des deux semaines qui suivirent, Domino et Switters se montrèrent timides l’un envers l’autre. En fait, sans que cela sautât aux yeux, même aux leurs, et sans qu’ils fissent des efforts particuliers pour y parvenir, ils s’évitaient, tout simplement. Cloîtrés dans les limites d’une oasis de quatre hectares, il leur était bien sûr impossible de ne pas se croiser plusieurs fois par jour, mais lorsque de telles rencontres se produisaient, ils souriaient, échangeaient un ou deux signes de tête par politesse, ils se sentaient nerveux, mal à l’aise, et partaient rapidement vers leurs occupations respectives avant que le poulet décapité – le volatile emblématique de l’embarras – n’ait le temps de trouver dans leurs joues un espace pour se vider de son sang. Inévitablement, l’un ou l’autre jetait discrètement un regard en arrière. Switters, ayant reçu une formation de faux-jeton, se débrouillait mieux qu’elle à ce petit jeu.


  Ils n’eurent qu’une seule conversation pendant cette période, au sujet de la tour en terre ronde qui s’élevait au-dessus du camp comme un silo abritant un Scud bourré de manne, un missile équipé d’une ogive de lait et de miel. Il passait sur ses échasses devant la porte en bois délabrée, à la base de la tour, au moment où Domino et Zouzou en sortaient armées de seaux, de balais-brosses et autres balais à franges.


  — Oh, salut, dit Domino en s’efforçant de paraître naturelle. Euh… maintenant que nous avons enfin réussi à nettoyer la chambre de la tour, peut-être que vous auriez envie de vous y installer quelque temps.


  — Pourquoi j’en aurais envie ?


  — Vos pieds ont l’interdiction de toucher le sol.


  — C’est ce qu’on raconte.


  — Et ça inclut le rez-de-chaussée d’un bâtiment.


  — C’est comme ça que je l’interprète.


  — Oui, mais les étages au-dessus du niveau du sol ? Le deuxième étage, ou le vingt-deuxième ? Vous y auriez encore quelque chose à craindre ? C’est pareil que le plancher d’une voiture ou d’un avion en plein vol.


  Il tira sur ses cheveux que Mustang Sally avait rafraîchis cet après-midi-là, précisément, et qui étaient pour la première fois depuis des semaines plus courts que ceux de Domino.


  — Bonne question. Je me la suis posée en des tas d’occasions. La réponse figure en tout petits caractères. Le problème, c’est que je ne peux pas lire les petits caractères parce que…


  Sa voix s’éteignit.


  — Parce qu’il n’y a pas de petits caractères, dit-elle. Et il n’y en a pas de gros non plus.


  — Dans ce sens on peut dire que c’est un contrat qui sort de l’ordinaire. Mais j’envisage de le renégocier dans un avenir très proche.


  Quand il mentionna son départ imminent, un changement léger mais perceptible se produisit dans le langage corporel de Domino. Apparemment partagée entre le soulagement et le regret, et ne souhaitant montrer ni l’un ni l’autre, elle prit congé. Alors qu’elle s’éloignait dignement avec son balai à franges, elle fit un geste en direction de la tour, inclinant la tête vers le sommet comme pour lui faire comprendre qu’il devrait au moins aller y jeter un coup d’œil.


  Tiens donc. Grimper un escalier sur des échasses ? Voilà gui stimulerait ma circulation sanguine. Tout en rejetant mentalement la proposition de Domino, il passa la tête à l’intérieur où, comme il s’en rendit immédiatement compte, il n’y avait pas la moindre marche. À la place, il y avait une échelle : en bois, ancienne (bien trop ancienne pour avoir été construite par Mimi), posée presque verticalement et haute d’une dizaine de mètres. On aurait dit qu’elle avait été bricolée par des casse-cou d’indiens pueblos préhistoriques, pourtant elle avait l’air assez solide et, de plus, il était sûr de pouvoir poser les pieds sur ses barreaux sans craindre les effets du tabou. Néanmoins, Switters n’escalada pas cette échelle. Pas ce jour-là.


  Dans le murmure de papier bible des arbres – passant devant des branches maigrelettes ployant sous le poids des grenades gonflées de pépins et sous les feuilles des amandiers imitant des langues de crapaud –, il rentra à son bureau clopin-clopant à une vitesse qui excluait toute flânerie à l’ombre des vergers. Il avait l’intention de lire une fois de plus l’e-mail reçu de sa grand-mère le matin même, un message l’informant qu’ayant rencontré “quelques petits ennuis” à Sacramento, Suzy avait été confiée à Maestra pour l’année et fréquenterait la Helen Bush School de Seattle. Ce qui intriguait Switters dans ce message, et qui l’incitait à le relire sans arrêt, c’était qu’en raison de sa teneur ambiguë, il était incapable de dire si Maestra l’encourageait à passer la voir sans faute en allant au Pérou, ou si elle lui interdisait formellement de se présenter à sa porte.


  — DONC, DIT BELLE MASQUÉE, vous nous quittez dans une quinzaine de jours.


  — Plus ou moins, confirma Switters. Cela dépendra du jour où le camion de ravitaillement passera.


  Il eut le sentiment que dans l’intervalle des dix-huit heures écoulées depuis sa rencontre avec Domino au pied de la tour, la nièce et la tante avaient, à un moment quelconque, discuté du fait que son séjour parmi elles tirait à sa fin.


  Belle Masquée versait le thé. C’était par ce rituel que commençaient leurs matinées. Il avait déjà lancé l’ordinateur et il était en train de jeter un rapide coup d’œil au texte de Maestra, comme s’il avait pu être l’objet d’une redistribution syntagmatique entre-temps, ou comme si lui, après une nuit de repos, était capable d’y découvrir la petite information qui lui avait échappé lors des lectures précédentes. Elle se pencha près de son fauteuil, dégageant, comme toujours, une odeur d’encens et de savon de Marseille, la peau frictionnée, le chador apprêté comme un habit de religieuse. Elle était impeccable, elle était impériale ; elle avait été immortalisée par Matisse dont elle parlait à peine, et défigurée par Dieu dont elle parlait fréquemment, même si c’était souvent avec perplexité.


  — Oui, le camion de ravitaillement, soupira-t-elle. Si Dieu Tout-Puissant ne bénit pas bientôt notre trésorerie, ce camion ne nous livrera plus beaucoup d’essence. (Elle haussa les épaules et sourit, et ce sourire eût été admirable s’il s’était épanoui à plus grande distance de ce chapeau de champignon dégénéré posé sur son nez.) Bon, mais notre bon saint Pacôme s’est bien débrouillé sans groupe électrogène, non ?


  Il s’agissait d’une question de pure forme, et l’abbesse poursuivit, de cette voix si particulière, enfantine et monocorde qui formait un contraste frappant, tant avec sa froide majesté qu’avec son insolente disgrâce :


  — En tout cas, monsieur Switters, j’espère que votre séjour ici vous a été un tant soit peu agréable.


  Il se sentait d’humeur languide, la langue encore indolente de cette joie indicible qu’éprouve celui qui s’éveille au cri du coucou dans une petite chambre inondée de soleil, loin de toutes les limites que l’on associe à chez soi, ainsi l’appréciation élogieuse que Belle Masquée semblait attendre – le témoignage de satisfaction, à défaut du commentaire dithyrambique – ne jaillit pas des lèvres de Switters. Plus tard, dans la soirée, quand il aurait ingurgité autant de vin qu’il pouvait tolérer tout en restant calme, il se lancerait dans un hommage carrément bavard, mais dans l’apathie de cet instant, alors que ses oreilles se remettaient lentement au français, il se contenta de bâiller en s’étirant, et de dire :


  — Le Club Med, c’est rien à côté.


  Après leur tasse de thé, ils se mirent au travail en commençant par l’envoi à plusieurs agences des Nations Unies d’un e-mail sur le contrôle des naissances.


  — Mes protestations ont perdu de leur autorité depuis mon excommunication, dit-elle. D’un autre côté, je me sens obligée à moins de retenue. (Elle s’interrogea pour savoir s’il était utile d’envoyer également cet e-mail aux chefs d’État occidentaux.) On dirait que plus la population augmente, plus les dangers environnementaux et sociaux que pose cette augmentation se font menaçants, et plus nos dirigeants répugnent à traiter ces problèmes. Dingue, non ?


  — Vous vous êtes déjà demandé, s’enquit Switters, pourquoi les gens s’excitent au sujet de la chasse à la baleine mais ne trouvent pas grand-chose à redire à l’abattage du bétail ?


  C’est parce que les baleines sont rares, intelligentes et sauvages, tandis que les vaches sont courantes, stupides et domestiquées.


  Il faisait certainement référence à la manière dont les puissants de ce monde, avec l’assentiment intéressé des medias et l’aide empressée des évangéliques, s’activaient à la bovinisation de l’humanité, cherchant à produire un immense troupeau de consommateurs identiques, non indispensables sur le plan individuel, dociles et, en dehors de leurs qualifications professionnelles, pas trop futés ; des ruminants sur deux jambes que l’on pourrait facilement traire et, au besoin, sacrifier sans remords. Mais si c’était bien cela qu’il voulait dire, il ne prit pas la peine d’enfoncer le clou.


  — Vous n’avez pas dit belles, dit l’abbesse.


  — Pardon ?


  — Belles. Un défenseur de la beauté tel que vous : je m’attendais à ce que vous affirmiez que la baleine est plus respectée que la vache parce qu’elle est plus belle.


  — C’est effectivement le cas, convint-il. Mais s’il n’y en avait pas partout, on pourrait considérer que les vaches aussi sont belles.


  — La banalité engendre le mépris ?


  — Engendrer engendre le mépris. Au-delà d’un certain point. La dignité d’une espèce, quelle qu’elle soit, diminue en proportion directe avec son besoin de proliférer, ou dans la mesure où elle se laisse imposer cette prolifération.


  Après avoir poussé un de ses soupirs à la française susceptibles d’agiter les rideaux, Belle Masquée lui fit comprendre qu’il était temps de se mettre à taquiner la souris et à naviguer. Docile, Switters chercha Islam, puis cliqua sur ésotérique.


  — Ce matin, déclara-t-elle, j’aimerais bien voir ce qu’ils ont à dire sur les pyramides.


  — Les pyramides ?


  — Oui.


  — En lien avec l’islam ? Je veux dire, je suis certain qu’il y a un site pour les pyramides, mais…


  — En lien avec l’islam, insista-t-elle.


  Ouais, mais je ne pense pas qu’il y ait un lien.


  (Dis, Switters, tout n’est-il pas lié à tout ?)


  — Les pyramides sont situées en Égypte. L’Égypte est un pays musulman.


  Il émit un gloussement un peu condescendant.


  — Les pyramides ont été construites – quand ? – aux alentours de deux mille sept cents ans avant Jésus-Christ. Mahomet n’a montré le bout du nez que trois mille ans plus tard. Je ne crois pas…


  — Cliquez, ordonna-t-elle.


  Il cliqua. Et il eut la surprise de voir défiler des références islamiques aux pyramides, tout comme il avait été surpris quelques jours plus tôt de découvrir que l’islam ésotérique, contrairement au courant principal qui était radicalement patriarcal, était indubitablement féminin dans son caractère et dans ses fondements.


  Il apparut que selon les récits islamiques, l’édification des pyramides était à mettre au crédit d’un roi levantin nommé Hermanos, un nom, se dit tout de suite Switters, qui devait être une altération de la graphie “Hermès”, le dieu rusé des voyages, de la vitesse et de l’aventure ésotérique ; le Speedy Gonzales de l’ancien monde, qui avait pour fonction de franchir limites et frontières, psychiques autant que physiques, d’explorer l’inconnu pour rapporter aux sédentaires des richesses matérielles et spirituelles. À cet égard, Hermès était le prototype du chaman, le précurseur d’Aujourd’hui C’est Demain. Ce globe-trotter invétéré, cet artiste de l’arnaque, était aussi un sex symbol, dans son genre, et des représentations crues et phalliques du gaillard étaient souvent dressées aux frontières et aux carrefours. (Les femmes aiment ces féroces infirmes retour des pays chauds ?)


  Quoi qu’il en soit, on prétend que le roi Hermanos aurait fait construire les deux premières pyramides, des chambres-fortes mystiques où les révélations et les secrets des anciens sages seraient en sécurité, un endroit qui abriterait leurs sciences mystérieuses ainsi que leur corps après leur mort. Le principal trésor dissimulé dans les galeries souterraines consistait en quatorze tables en or : sur sept d’entre elles étaient gravées des invocations aux planètes, tandis que les sept autres racontaient les amours maudites entre le fils du roi, Salàmàn, et une adolescente beaucoup plus jeune que lui. Les données suggéraient que cette histoire d’amour avait très bien pu être purement symbolique, une sorte d’allégorie spirituelle, mais il ne serait pas faux de dire qu’elle retint immédiatement l’attention pleine et entière de Switters.


  En revanche, Belle Masquée restait perplexe devant ces trouvailles, déçue, et même un peu ennuyée. Switters voyait son visage s’assombrir (la verrue se détachant dessus comme Mars sur un ciel pesant d’hiver) tandis qu’il lisait sur l’écran que Platon, ayant eu connaissance des tables surnommées les “Écrits hermétiques”, avait effectué un pèlerinage dans le but de les étudier, mais le souverain égyptien de l’époque lui interdit l’entrée des pyramides. Alors, Platon confia à son disciple Aristote le soin d’accéder aux instructions secrètes, et des années plus tard, Aristote profita de la campagne d’Égypte d’Alexandre le Grand pour visiter une pyramide et se glisser à l’intérieur, se servant de plans et de codes que lui avait confiés Platon, mais il ne parvint à sortir qu’une des tables (sur laquelle était gravée une partie de l’histoire d’amour), avant que “les portes ne lui fussent fermées”. Belle Masquée fulminait.


  — Oh là là, dit-elle. Bon, je suppose qu’il va falloir que je lise ce satané Aristote. Oh, je sais bien que saint Thomas d’Aquin le plaçait immédiatement derrière le Christ, mais ces messieurs-je-sais-tout de païens me donnent la migraine.


  Ce n’est pas Aristote qui vous turlupine, se dit Switters. Il se demanda, et ce n’était pas la première fois, si elle n’avait pas été amoureuse autrefois du vieux Matisse. Peut-être n’appréciait-elle pas que des histoires d’amour entre une jeunesse et un homme à l’hiver de sa vie ne fissent irruption dans ses recherches théologiques, faisant remonter certains souvenirs à la surface. Et/ou il était possible qu’elle fut déçue par les résultats de ses recherches.


  En tout cas, quand l’abbesse eut terminé de recopier de son écriture grêle tout ce que le cyberespace avait craché concernant les pyramides et l’islam ésotérique, l’heure de sa sieste avait sonné depuis longtemps. Tout en rassemblant ses carnets et ses crayons, son service à thé, ainsi que son voile, elle lui annonça que le dîner serait servi une demi-heure plus tard que d’habitude.


  — Ce soir, ce ne sont pas des vêpres ordinaires, dit-elle. Nous célébrons l’anniversaire de Sœur Domino. Vous êtes le bienvenu, si vous voulez vous joindre à nous.


  Pivotant brusquement sur son siège devant l’ordinateur où il était sur le point de jeter une fois de plus un coup d’œil au message de Maestra (Suzy a “quelques petits ennuis” ? Quel genre d’ennuis ?), Switters bafouilla :


  — C’est son anniversaire aujourd’hui ? Le 15 septembre ? Pourquoi on ne me l’a pas dit ? Est-ce qu’il y a une fête ?


  — Oh, non, dit Belle Masquée. Des prières, seulement. Ici, un anniversaire est l’occasion d’exprimer notre gratitude pour ce cadeau qu’est la vie, et non pas un prétexte pour se laisser aller à des plaisirs frivoles.


  Interdiction de fêter les anniversaires, songea Switters qui commençait à en avoir assez des interdictions. Bien, bien. Va peut-être falloir remédier à ça.


  [image: sep]


  Comme il ne voyait vraiment pas ce qu’il pourrait lui offrir, là, en plein désert, Switters passa l’après-midi à essayer de composer un poème pour Domino. Après plusieurs tentatives avortées, il réussit à en finir un, le plia et le rangea dans la poche de sa chemise, se disant qu’il était fort peu probable qu’il le lui offrît vraiment. En fait, ses efforts poétiques lui avaient tellement vidé l’esprit qu’il se sentit obligé de quitter l’enceinte une fois qu’il eut terminé ; se glissant par le portail monumental, monté sur ses échasses, il erra pendant plus d’une heure d’un pas mal assuré dans le sable et les cailloux de ce désert antique, dépouillé, illimité, où l’air ondulait dans les rayons du soleil brûlant, où tout exhalait une odeur d’infini, de cendre d’étoile et d’ozone, et où le souffle des scorpions venait en bourrasques qui faillirent le faire basculer à diverses reprises.


  Tandis qu’il manœuvrait de ses jambes de bois rigides parmi les sodiums désagrégés et les sels durcis, il parvint à prendre quelque recul (il s’enorgueillissait de parvenir à la pleine conscience périodiquement) et à s’observer manœuvrer ; s’observer en train d’avancer, tel le monstre de Frankenstein, un pas raide après l’autre dans la chaleur minérale ; s’observer en train de se tracasser au sujet d’un stupide sonnet écrit à une sœur pour laquelle il éprouvait des sentiments qui ne résisteraient peut-être pas à un examen approfondi ; s’observer en train d’interpréter l’alliance Maestra-Suzy et ses possibles implications (si implications il y avait) ; s’observer en train d’imaginer comment il allait sortir de Syrie et se rendre en Amazonie pour supplier un sorcier à la tête en pointe de lever un tabou – et alors même qu’il s’observait, il se dit intérieurement : “Switters, m’est avis que tu as au moins réalisé une de tes ambitions de jeunesse.” Cette ambition, se souvint-il dans un ricanement de gorge sèche, était d’éviter de toutes les façons possibles de mener une vie ordonnée et étroite. S’il avait été porté sur l’auto-analyse autant que sur l’auto-observation, peut-être aurait-il jugé opportun de se demander s’il n’avait pas dépassé les bornes en la matière, mais puisque malgré tout il se sentait plutôt heureux d’être en vie, la question de l’excès ne fut jamais abordée.


  Rosi par la chaleur et rougi par l’abrasion comme s’il avait été mordillé par les dents invisibles de l’éternité, il rentra à l’oasis, essoufflé, les muscles des jambes endoloris, vida une cruche pleine d’eau, se délassa d’une toilette à l’éponge (une toilette qui va bien au-delà de l’entretien courant), puis d’un petit somme. Lorsque, revigoré et aspergé d’eau de Cologne, il sortit enfin dans le frémissement violet – la fumée sans fumée – du crépuscule syrien, il se rendit au dîner, mais il était prêt pour faire la fête.


  Les sœurs étaient déjà à table. S’approchant du réfectoire il entendit la voix austère de Marie Deux dire le bénédicité. Il passa devant le bâtiment sans y entrer et fit le tour, se rendant à la cuisine où, dans un petit appentis, une sorte d’annexe au garde-manger, il savait trouver le vin de la communauté. Il trouva la porte du garde-manger fermée par un cadenas, ce qui lui fit se demander si elle avait toujours été fermée de cette façon, ou bien si des mesures spéciales avaient été prises en raison de sa présence dans l’oasis.


  S’il avait été armé de patience, d’un simple outil ou deux (une épingle à cheveux ou une lime à ongles auraient fait l’affaire), et s’il avait été d’humeur moins guillerette, il aurait certainement pu crocheter le cadenas, car malgré sa dextérité discutable, il avait suivi avec succès les cours de cambriolage à Langley. Mais étant donné son état d’esprit, il rejeta sommairement cette option, préférant retourner à sa chambre où il arracha le Beretta de son cocon en croco. De retour au garde-manger, il pointa l’arme sur le cadenas et, dans un grognement enthousiaste (qu’on aurait raisonnablement pu qualifier de version tronquée de son yahoo), il tira les cartouches nécessaires au démantèlement dudit cadenas, en ajoutant une ou deux de plus pour faire bonne mesure. Pendant une fraction de seconde, de minuscules barbes et échardes d’acier sifflèrent méchamment dans toutes les directions, telles des abeilles métalliques lors d’un soulèvement d’hyménoptères.


  Hélas, le garde-manger ne contenait que six bouteilles de vin. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même : comme ils étaient passés des soirées italiennes mensuelles à des soirées blues hebdomadaires, la fréquence accrue des festivités avait vidé le stock.


  — Faudra faire avec, marmonna-t-il avec philosophie, et après avoir glissé le pistolet dans sa ceinture, il s’empara du sextet de bouteilles vertes poussiéreuses, puis, se dandinant difficilement, car tout fardeau, aussi petit soit-il, peut déséquilibrer celui qui est monté sur des échasses, il reprit la direction du réfectoire.


  Les sœurs avaient quitté les tables et étaient massées sur le seuil, Domino se tenant devant elles comme le meneur de la bande. C’est alors qu’il comprit que les détonations les avaient effrayées : elles s’imaginaient sûrement victimes d’une nouvelle attaque terroriste.


  — Désolé, leur dit-il. Je voulais pas vous faire peur. Les armes à feu sont aux Américains ce que le bon vin et la nourriture sont aux Français : on peut pas faire la fête sans. (Il offrit aux femmes son sourire le plus lumineux et le plus doux.) Et il se trouve, si j’ai bien compris, que nous avons justement quelque chose à fêter ce soir. (Il fit pivoter son sourire comme un projecteur, concentrant son rayon sur Domino.) Mimi, je vous prie, soulagez-moi de cette charge libatoire – et veuillez procéder au débouchage, de façon à ce que le contenu puisse respirer, pour son plus grand bien, les précieux oxygènes de la nature.


  Il faillit basculer en fourrant les bouteilles dans les bras de la rousse, puis il repartit de sa démarche clopinante chercher son ordinateur-lecteur de CD.


  — Ne pleurez pas, lança-t-il. Notre séparation sera, par sa brièveté, des plus supportables.


  Fidèle à sa parole, il fut de retour quelques minutes plus tard, mais il n’alla s’asseoir en leur compagnie que lorsqu’il eut lâché sur l’assemblée l’interprétation atonale et polyphonique de Happy Birthday par Frank Zappa. Evitant délibérément la table de Domino (qu’elle partageait, comme à l’accoutumée, avec Bob, Mimi et Zouzou), il prit place (les pieds prudemment posés sur un barreau de chaise) auprès du groupe – relativement plus âgé – présidé par Belle Masquée. Pour le calmer, peut-être, une bouteille de vin ouverte avait été posée sur chaque table. Les autres bouteilles avaient disparu.


  Faudra faire avec, maugréa-t-il en répartissant le vin dans quatre verres (Marie Deux déclina, prétextant être en délicatesse avec son foie) et en invitant, larges gestes à l’appui, l’autre table à en faire autant.


  Fixant Domino au bout d’une ligne de mire qui coupait en deux le chewing-gum que Dieu, peu désireux de souiller son trône d’or, avait collé sur l’appendice accommodant de Belle Masquée, Switters leva son verre. Toutes les personnes présentes retinrent leur souffle. À leur grand soulagement, il se contenta de dire :


  — À Simone “Domino” Thiry ! Qu’elle puisse illuminer longtemps de sa grâce cette boule de terre !


  Comme elle était aimée de ses sœurs, tout le monde émit un mot d’approbation, et le rouge monta aux joues de Domino de façon charmante.


  Après le toast, les choses reprirent leur cours normal pendant un moment, même si les instrumentaux tordus de Zappa produisaient leur petit effet sur le déroulement de la soirée. Cependant, tandis que le niveau du vin dans les verres baissait (et tout avait disparu bien avant que le gratin d’aubergines à la feta et la salade de tomates et concombre eussent été proprement expédiés, ces vénérables sœurs ayant le coup de fourchette plutôt contemplatif), les échanges se faisaient aussi animés que lors des soirées blues, et encore, pas toutes. Ça discutait allègrement et on entendait même parfois un petit rire.


  — Marie, Ô Marie, notre dame bénie de ce tendre repas, géniale instigatrice d’infinis triomphes culinaires, daigne faire preuve une nouvelle fois de cette miséricorde gastronomique qui fait ta juste gloire, et permets aux convives rassemblés de remplir leur coupe, car bien que nous soyons indignes de la treille, toute soif non étanchée pourrait être ressentie comme une insulte à ce qui nous réunit. L’anniversaire de Sœur Domino se doit d’être dignement fêté, et à cet effet, seul ton exceptionnel millésime peut faire l’affaire.


  Switters se doutait que le vin restant avait été planqué avec les provisions de Marie Une. Son intuition se révéla exacte, car Belle Masquée, non sans hésitation, donna son accord d’un signe de tête à la vieille cuisinière un peu troublée, qui s’en fut à sa cuisine d’un pas traînant et en revint avec deux des bouteilles disparues. Lorsque les flacons eurent été débouchés et leur contenu distribué – cette fois les deux Marie s’abstinrent, ne laissant à Switters d’autre choix que prendre leur part en charge – une chaude atmosphère enveloppa le réfectoire. Ou était-ce seulement l’imagination de Switters ?


  Mimi alluma des chandelles sur chaque table, car il était plus que temps pour elle d’aller couper le groupe électrogène, et Switters sortit le poème de sa poche, le déplia et le lut pour lui-même dans la lueur vacillante en attendant le retour de Mimi. Ce poème parlait de tables d’or sur lesquelles étaient gravés certains secrets de l’âme et du cœur, et qui étaient dissimulées dans certaine pyramide ; il racontait qu’un roi d’Égypte plein de sagesse avait refusé de laisser Platon lui piquer les tables, pensant que le Grec, rendu un peu gaga par sa philosophie bégueule d’amour asexué, pourrait ne pas supporter la force d’aussi vives passions. Ce qu’il convenait de lire entre les lignes était clair (Switters imaginait l’analyse que son professeur de Berkeley pourrait faire de son poème) : les secrets divins restent inaccessibles à ceux qui n’ont pas le courage d’accepter et d’explorer leur propre nature sensuelle. C’est là une pensée plutôt pertinente, entendit-il une voix intérieure lui souffler. Mais je ne peux tout de même pas refiler ce texte de propagande anti-platonicienne à Domino comme cadeau d’anniversaire. Qu’est-ce qui a bien pu me passer par la tête ?


  Pour déjouer les manœuvres de son démon personnel, il enfonça un coin de la feuille dans la flamme de la chandelle la plus proche. Le papier s’embrasa immédiatement, et il garda le brûlant poème jusqu’au moment où le feu atteignit le bout de ses doigts, puis il laissa tomber le dernier coin encore rougeoyant sur la table en bois. (Heureusement que Mimi n’avait jamais trouvé le temps de coudre ces pseudo-nappes italiennes.) Dès le début de ce petit spectacle pyromane, toutes les conversations avaient cessé, et il se sentit le point de mire de tous les regards attentifs et inquiets. Toutefois, au beau milieu de l’autodafé, il entendit Domino dire sur un ton dégagé : “Monsieur Switters est un agent de la CIA”, comme si cela expliquait tout ; et il devina que les sœurs étaient en train de l’imaginer dans une mansarde à Moscou, sur une plage cubaine isolée, ou dans un café sombre de Casablanca, brûlant des instructions codées, les plans d’une nouvelle arme secrète, ou un seul mot énigmatique gribouillé en lettres de sang, afin de voler au secours d’un gouvernement démocratique ou d’un courageux agent double, qui se trouvait être, à ses moments perdus, une belle comtesse ayant fait don de toute sa fortune à des orphelinats catholiques ; et elles, les sœurs pacômiennes, se délectaient de ces images. Elles s’en délectaient littéralement.


  Pris d’une inspiration soudaine, Switters ramassa les cendres poétiques et les mangea. Puis, les lèvres couvertes de paillettes noires, il leva son verre comme pour porter un autre toast. Hélas, le verre était vide. Prenant conscience de la nature de son problème, Belle Masquée lui offrit le sien, auquel elle n’avait pratiquement pas touché. Il apprécia son geste d’un sourire. Prenant une gorgée pour faire glisser les derniers flocons de papier carbonisé, il lança :


  — Aux nonnes ! À l’occasion de l’anniversaire de Domino, je souhaiterais saluer toutes les nonnes, car elles sont les personnes les plus romantiques qu’il y ait sur terre.


  Ça eut l’air de plutôt bien passer dans l’assemblée (bien que Domino ne pût s’empêcher de lever les yeux au ciel), alors il ajouta :


  — Toutes les nonnes accordent sans réserve leur cœur à un homme qui appartient à un temps et à un lieu fort lointains, un mari légendaire qu’elles aiment par-dessus tout, bien qu’il ne vienne à elles qu’en prière et en rêve. Tous les vrais romantiques mènent une existence où l’autre est idéalisé, mais c’est la nonne qui fait de cette vie l’expérience la plus pure avec le moins de compromis intéressés.


  À ces mots, les sœurs applaudirent. Même Domino frappa dans ses mains, bien que la politesse semblât tempérer son enthousiasme. Switters s’inclina et il était sur le point de poursuivre, en fait, il était sur le point de se lancer dans une diatribe contre les Pères de l’Église, leur reprochant d’avoir relégué les nonnes à des positions subalternes, il était même sur le point d’aller jusqu’à accuser leur bon vieux saint Pacôme d’avoir en fait créé des couvents comme moyens détournés pour se débarrasser des femmes pieuses, de neutraliser leur sexualité et d’exploiter leur travail non rémunéré. Heureusement, peut-être, les trois sœurs âgées à sa table choisirent cet instant pour se lever et prendre congé, Marie Une, pour pouvoir baigner ses mollets variqueux, Marie Deux parce qu’elle avait l’impression que son foie était en train de se transformer en pâté (si seulement elle avait pu le voir comme une boule mystique de lumière blanche !), et Belle Masquée pour mettre au lit sa beauté masquée.


  Bondissant sur sa chaise, Switters leur fit signe de rester.


  — Je vous en prie, mes sœurs, accordez-moi encore un instant. Je vais bientôt vous quitter, et avant mon départ, j’aimerais vous dire… Hmm, vous savez, je pourrais m’adresser à vous avec beaucoup plus de… euh, facilité et euh… de précision, si mes amygdales se voyaient tapissées d’une légère couche de ce pigment rouge cardinal : Marie, vous, l’instrument fait chair des nourritures numineuses, je sais que vous abritez encore deux bouteilles dans vos placards, et sans aller jusqu’à les convoiter avidement toutes les deux…


  À cet instant, Zouzou, qui titubait quelque peu et avait l’air bien empourprée, lui remplit son verre à ras bord avec une bouteille qu’apparemment elle était allée récupérer à la cuisine, profitant d’un moment d’inattention générale.


  — Oh, mille mercis, ma chère ! Dieu vous bénisse. Bon. Mmm. Quel délice. Bon.


  Il s’éclaircit la gorge.


  — J’ai passé la majeure partie de ma vie d’adulte en compagnie d’hommes. Oui. Et des hommes qu’aucun individu honnête, franc, travailleur et croyant ne souhaiterait côtoyer plus de onze secondes : des hommes au regard fou, agités et souvent dangereux ; des types qui seraient incapables de boire ce bon vin rouge sans perdre le contrôle d’eux-mêmes, des rebelles, des rêveurs, des cinglés, des soldats de fortune, des mercenaires au chômage, des universitaires errants, des journalistes expatriés, des joueurs, des bohémiens, et des spéculateurs internationaux ratés ; des hommes irresponsables qui veulent à tout prix qu’il se passe quelque chose d’intéressant à tout moment – ou sinon, gare ! Des hommes passionnés au point de rester debout pendant des jours à discuter d’un livre que même son auteur ne pourrait pas comprendre entièrement, mais qui refuseraient de consacrer trente secondes à une police d’assurance, un contrat de prêt ou de mariage ; des hommes… bon, je pense que vous voyez le genre de types dont je veux parler, que Dieu bénisse ces pauvres bougres, et je ne les mentionne que pour mieux souligner le contraste entre de tels individus et la saine compagnie féminine que j’ai eu le plaisir de trouver ici ces quatre derniers mois ou presque. Oui. Mmm.


  Après une longue gorgée qui vida pratiquement son compte libatoire, il continua, le regard fixé au plafond, à louer ces femmes qui se consacrent à des tâches simples et qui ont su trouver la stabilité sans tomber dans la stagnation, mais tandis que l’hommage s’éternisait, il se mit à parler d’elles dans des termes de plus en plus exaltés, tels que “bannies sous le soleil”, “zélatrices des espaces infinis” et “saintes des contrées désertiques”. Au bout d’un moment, alors que des vers du poème de Thomas Gray, Élégie écrite dans un cimetière de campagne (“Plus d’une fleur naît sans être jamais vue, sa grâce est vaine, Et va dissipant son parfum si délicieux dans l’air désert”), s’insinuaient dans son monologue, il s’aperçut qu’il avait oublié son français et qu’il radotait maintenant en anglais. Bon Dieu ! Non, pas ça ! se dit-il quand il crut s’entendre chantonner Send in the Clowns. Mais ce n’était pas lui. Quelqu’un avait glissé son album des airs de Broadway dans son lecteur de CD.


  Tandis que les flammes des chandelles ondulaient au rythme du refrain doux-amer et obsédant composé par Sondheim (le charme de cette chanson résidait en partie dans le fait qu’il était impossible de dire s’il fallait y voir une ironie cynique ou un apitoiement sur soi-même purement sentimental), Switters parcourut la salle du regard pour constater que son public l’avait abandonné. Seulement trois des ex-nonnes étaient toujours là. Bob et Zouzou dansaient. Elles dansaient le slow. Elles dansaient joue contre joue, collées l’une contre l’autre, les frisettes clownesques de l’une (adaptées, d’une certaine façon, à la musique) noyant pratiquement les cheveux coupés court à la Julia Child de l’autre. Ça alors, se dit-il. Est-ce que c’est moi qui ai déclenché ça, ou bien est-ce que ça dure depuis un certain temps ? La dernière personne présente était Domino, assise à la table d’à côté, les bras croisés sur sa poitrine, en train de le regarder avec un sourire amusé et compatissant.


  Un instant, il sembla abasourdi, mais il se reprit rapidement.


  — Un homme doit se laisser emporter par son propre enthousiasme de temps à autre, dit-il, sous peine de voir s’assécher sa substantifique moelle.


  Domino, toujours souriante, hocha la tête, et le CD, en ayant terminé avec Sondheim, passa au morceau suivant qui n’était autre que Stranger in Paradise, d’un romantisme irrécupérable. Montrant Zouzou et Bob glissant avec béatitude, il lui demanda si elle n’avait pas envie de danser. Elle lui répondit que même si ses talents étaient innombrables, elle ne le croyait pas capable de danser sur des échasses.


  — Poussez votre table par ici, dit-il, et quand elle eut mis les deux tables bord à bord, il bondit dessus, l’invitant à faire de même. J’ai fréquenté des night-dubs en Asie où les pistes de danse étaient plus petites que ça, poursuivit-il.


  Au début, Domino restant à distance respectueuse, ils évoluèrent avec gaucherie, puis elle s’habitua à la nouveauté de la situation et, se laissant bercer par la musique et griser par le vin, elle se détendit dans l’étreinte discrète de Switters.


  — Le croirez-vous ? demanda-t-elle. Je n’ai pas dansé depuis le bal de fin d’année quand j’étais en Licence à Philadelphie.


  — Très bien, dit-il, l’inclinant délicatement, puis, après avoir marqué une pause alors que Stranger in Paradise laissait place à If I loved You, de Carousel, il poursuivit : Alors considérez que c’est votre cadeau. Joyeux anniversaire.


  — Merci. Merci beaucoup, du fond du cœur. (Switters trouva la gratitude de Domino d’une touchante sincérité.) Et le vôtre, c’est quand ?


  — C’est passé, c’était en juillet.


  — Vous ne l’avez pas fêté ?


  — Je ne me suis pas préoccupé du calendrier et j’ai complètement oublié – et puis ça m’est revenu au beau milieu de la nuit. Je me suis levé et je suis allé dans le désert, j’ai essayé de compter les étoiles. Les astronomes affirment que l’œil humain ne peut pas voir plus de cinq mille étoiles en même temps, mais moi je jure que j’en ai dénombré dix-neuf mille. Sans compter les astéroïdes et les principales planètes. Évidemment, j’ai peut-être ajouté quelques trous noirs par erreur. Mais quelle fête d’anniversaire splendide !


  Domino serra la main de Switters dans la sienne et se blottit contre lui, oscillant entre ses bras comme le balancier d’une horloge comtoise.


  — Ça m’aurait plu de faire ça pour mon anniversaire : compter les étoiles. (Elle soupira à l’oreille de Switters.) Peut-être davantage que les vêpres.


  — Sauf erreur de ma part, elles sont toujours là. Sirius, Arcturus, Alpha du Centaure, la Grande Ourse, Orion, les étoiles à neutrons, les pulsars, les novae, les supemovae, les géantes rouges, les naines blanches, les mangeuses d’hommes violettes, toute l’équipe au cul scintillant. On pourrait…


  Il indiqua la porte.


  — Non, souffla-t-elle. Pas ce soir. Je vais bientôt devoir partir. (Elle ajouta, sur un ton plus enjoué mais sans hausser la voix.) Mais demain soir ? On pourrait compter les étoiles, si vous voulez, demain soir.


  — Bien sûr. Je suis libre. Je vous attendrai vers dix heures. Au portail.


  — Non. Il fera froid et il y aura du vent, là, dehors. Retrouvons-nous dans la tour. Vous voyez ? En haut de – comment vous dites ? De l’échelle.


  — Tant qu’il ne s’agit pas de l’échelle de la hiérarchie, j’y grimperai avec plaisir.


  En dansant, ils avaient renversé toutes les chandelles, sauf une. Le réfectoire était maintenant si faiblement éclairé qu’ils ne savaient plus si Bob et Zouzou étaient toujours là, pourtant, les yeux de Domino, quoique mi-clos, lui paraissaient lumineux. Si c’était la boisson qui était responsable de tout cela, que ce fut par son effet sur elle ou sur lui, il resterait à jamais l’ami fidèle du vin. Il le jura.


  — Un jour, ma grand-mère m’a confié qu’avant de s’engager dans une vraie relation avec un homme, elle s’arrangeait toujours pour l’enivrer. Maestra prétend qu’on ne peut jamais savoir qui est vraiment une personne tant qu’on n’a pas vu comment elle se comporte sous l’emprise de Bacchus. C’est vite fait et c’est une règle absolue qui ne connaît aucune exception : quelqu’un qui a le vin mauvais fera un mauvais mari. Ou une mauvaise épouse, d’ailleurs. Chez certains individus, la sobriété n’est qu’un déguisement fragile et temporaire.


  — Ça ne m’a pas l’air d’être une méthode vraiment convenable. Et vous, est-ce que vous êtes ivre, Switters ?


  — Certainement pas. Mais c’est un état que je pourrais utilement atteindre si je pouvais avoir accès à la dernière bouteille dans la cuisine. Pour l’expérience, bien sûr. Nous pourrions voir si je réussis le test de Maestra.


  — Je crois que vous avez déplacé assez de meubles comme ça.


  Elle sourit en regardant les deux tables collées l’une à l’autre et sur lesquelles ils avaient tangué – parfois dangereusement. La ballade de Carousel avait pris fin ; un air gai et rapide de South Pacific venait casser l’ambiance. Elle s’éloigna de lui.


  — On se retrouve dans la tour. N’oubliez pas votre calculette.


  Elle s’en allait et il était prêt à la laisser partir, mais brusquement, avant que l’un ou l’autre ait pu faire un pas de côté, leurs deux visages se rapprochèrent, comme attirés par une soudaine activation réciproque de leurs dipôles atomiques, ou alors poussés l’un contre l’autre par des parents informes d’Asmodée. Et ils s’embrassèrent. Et ils furent eux-mêmes les premiers surpris d’être en train de s’embrasser.


  Ce ne fut pas ce qu’on appellerait un long baiser, mais ce ne fut pas non plus un bisou amical. (Les Égyptiens le savaient parfaitement, l’amour platonique était condamné d’avance dans ce monde.) Ce fut un baiser de durée modérée, avec à peine une très délicate insinuation de la langue, mais un baiser empreint de pression, irrigué d’humidité buccale et animé d’une force qui transcendait les simples mouvements des muscles de la bouche. Il n’était pourtant pas exempt d’un certain rythme musculaire, ni d’une curiosité cinétique, et une excitation gagnant l’ensemble du système fut en quelque sorte précipitée par le mélange réciproque et synergique, grossier, antihygiénique, mais tellement glorieux de leurs lippes charnues.


  Par quel miracle une chose aussi banale – et, par leur côté infantile, rose et dodu, aussi cruche – que des lèvres humaines pouvait-elle procurer un plaisir aussi mystérieux ? Et en plus, accompagné de petits bruits faisant penser à des carpes auxquelles on jette de la nourriture, ou à des élastiques qu’on étire, ou à des kumquats tombés qui remonteraient sur leur branche ? La fusion de deux paires de lèvres tient de l’association d’un préfixe ordinaire tel que ré, é, ou ex, et d’un verbe tout aussi ordinaire (et plutôt dur) du genre compenser, veiller, ou citer. Vu sous un angle différent, leur baiser ressemblait à un avion de papier en train d’atterrir sur la lune.


  Lorsque enfin ils entreprirent de se séparer, un filament de salive fin et soyeux comme un fil d’araignée les rattacha l’un à l’autre l’espace d’un instant encore, comme s’ils étaient deux continents reliés par un câble transocéanique. Une déchirure inaudible, et ils se retrouvèrent détachés, se regardant depuis des rivages opposés.


  — À demain, dit-elle, le souffle légèrement coupé, mais pas ébranlée le moins du monde. Demain soir.


  — Les étoiles.


  — On les comptera.


  — Bon sang, jusqu’à la dernière.


  — OK.
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  Le lendemain soir, et toutes les nuits qui suivirent pendant sept mois, ils s’allongèrent sur un tapis de Bédouin au sommet de la tour à ciel ouvert et observèrent la voûte noire comme un chat. Peu d’étoiles furent comptées. D’un autre côté, comme d’aucuns pourraient en tirer des conclusions hâtives, peu de pommes furent croquées – tout au moins, pas au sens où cela implique une relation sexuelle conventionnelle. Ce qui se passa chaque nuit au sommet de la tour fut à la fois plus paisible et plus extraordinaire qu’une copulation de routine ou qu’une énumération sidérale. Et puis, non, ce n’était pas une erreur typographique au début du paragraphe : cela dura bien sept mois.


  LA PREMIÈRE NUIT où ils se retrouvèrent dans la tour et s’allongèrent sur le tapis (Switters n’osa jamais essayer de poser le pied sur le plancher), admirant une lune qui avait l’air d’avoir été briquée par un guerrier kurde et pointant le doigt vers les satellites qui semblaient faire des ricochets d’un bout à l’autre du ciel comme des punaises d’eau traversant une mare à vaches, Domino lui avoua, avec un minimum de gêne et aucune honte, qu’elle avait eu un “coûte-cœur” pour lui. Switters, toujours aussi à cheval sur les questions de langage, était sur le point de corriger son erreur, mais il lui apparut que s’enticher d’un homme comme lui tenait probablement plus du “coûte-cœur” que du “coup de cœur”.


  Il lui rappela, comme elle l’avait elle-même déjà fait auparavant, que la première fois qu’il avait ouvert les yeux sur elle, il avait bafouillé qu’il l’aimait. Et aujourd’hui, lui dit-il, il n’avait rien à ajouter, ni à enlever. Selon toute vraisemblance, il était alors bigrement dérangé, comme elle le lui avait fait remarquer, et il était mal placé pour dire si son état s’était amélioré ou pas. Toutefois – toutefois – quoi qu’il éprouvât pour elle (et il trouvait ses sentiments aussi délectablement poignants qu’insupportablement agréables), ou elle pour lui, il avait été clairement dit – n’est-ce pas ? – qu’il n’était pas son type, puisqu’il n’était pas à la hauteur question maturité et qu’il ne faisait pas le poids côté sérénité.


  — Bon, je me suis peut-être trompée à ce sujet, concéda-t-elle. Vous êtes un homme complexe, mais heureux de l’être. Vous avez trouvé une façon de vous sentir chez vous au beau milieu de ce monde livré à la confusion, une façon de prendre le chaos à bras le corps au lieu d’essayer de le réduire ou d’en être victime. Tout cela fait partie du jeu pour vous, et ça vous plaît d’y participer. En ce sens, il est possible que vous ayez atteint un niveau d’harmonie plus élevé que… ummmp.


  La faire taire n’était certainement pas la seule motivation de Switters, ni même la principale, mais il l’embrassa sans lui laisser le temps de le définir plus précisément. Il l’embrassa passionnément – et doucement, longtemps, profondément, rêveusement, impatiemment, et elle lui rendit son baiser. D’un certain point de vue, les baisers de Domino n’étaient guère différents de ceux de Suzy, c’est-à-dire qu’ils étaient à la fois ardents et timides, aventureux et incertains, et pourtant, il y avait une force en eux (ou juste derrière eux), une solidité qui donnait à Switters l’impression que l’acte simple et bizarroïde que constituait cette rencontre buccale était en quelque sorte étayé par chacune de ce que les vieux copains chinois de Bobby Case appelaient “Les Dix Mille Choses”. Assurément, dans un certain sens, un baiser était une chose autant qu’un acte, et celui de Domino, inexpérimenté en termes de mise en œuvre, mais chevronné en termes d’assise, aurait pu être comparé à une nouvelle pousse printanière sur un arbre vénérable, ou (malgré le peu de respect de Switters pour les animaux de compagnie) à un chiot avec pedigree. De plus, étant une chose en soi et par soi, son baiser, bien qu’étant indéniablement la concrétisation d’un état émotionnel, n’était pas nécessairement le simple prélude à une autre activité, le signe avant-coureur d’une pulsion biologique plus importante. C’était cela qu’il aimait dans ce baiser : son autonomie, ce concentré d’ipséité, ou de baiser-ité, mais en même temps, il aurait été le dernier à soutenir qu’il n’exaltait pas les pulsions biologiques plus importantes en question.


  Précisément, après avoir fait glisser le chador des épaules de Domino, il parvint à dégrafer son soutien-gorge et à dénuder ses seins. Elle ne fit rien pour l’en empêcher, mais les seins eux-mêmes, alertes et blêmes, semblèrent presque cligner des yeux plusieurs fois, tout étonnés de se retrouver ainsi à découvert. Il les embrassa, les lécha, les suça, les emprisonna dans la paume de ses mains, il fit rouler les mamelons entre son pouce et son index, comme s’il voulait vérifier si des framboises sur leur tige étaient mûres ou comme s’il tournait les manettes de réglage d’un instrument scientifique particulièrement fragile – et, de fait, en faisant doucement tourner les boutons de rose, il augmenta le volume de la respiration de Domino jusqu’à un niveau quasi orgasmique. Toutefois, lorsqu’il poussa plus avant son exploration et son adoration en direction de la partie inférieure de son corps, il se trouva arrêté dans son élan. En vérité, cela ne lui faisait rien. Il avait les mains pleines – la bouche, aussi – et il se satisfaisait amplement de ces largesses.


  Au bout d’un moment, ils firent une pause pour voir si les étoiles étaient toujours là. Domino se tripota elle-même les seins, peut-être pour mesurer la différence entre le toucher de Switters et le sien ; ou, tout aussi vraisemblablement, pour rendre la poursuite de la conversation plus facile.


  — Est-ce que vous avez remarqué, lui dit-elle, que les grappes ont commencé à grossir sur la vigne ?


  Elle se demandait s’il se laisserait persuader de rester pour les vendanges et la fabrication du vin. Après tout, ce ne serait qu’un juste retour des choses, s’il aidait à regarnir leur cellier, étant donné qu’il avait largement contribué à le vider. Naturellement, elle savait à quel point il était impatient de repartir au Pérou, à juste titre, sans aucun doute…


  Il l’interrompit pour lui confier qu’il avait toujours eu envie de participer au foulage du raisin, qu’il rêvait de sauter dans des cuves pleines de grappes jusqu’à ce que ses pieds, y compris les espaces entre ses orteils, soient aussi violets que des aubergines ou des boules de 2 au billard, et qu’il ne pourrait jamais faire totalement confiance à quelqu’un qui ne trouverait pas irrésistible l’idée d’écrabouiller du raisin avec ses pieds nus ; mais il craignait hélas que piétiner des grains juché sur ses échasses ne fut ni très agréable, ni très efficace.


  — Idiot, lui dit-elle. Nous ne sommes pas des paysans en sabots. Nous avons un pressoir.


  Et puis, comme si elle doutait qu’il eût bien compris le sens du mot pressoir, l’instrument utilisé pour extraire le jus de quelque chose, elle baissa la fermeture-éclair de Switters et plongea la main à l’intérieur de son pantalon. Lorsqu’elle toucha la chair vivante, elle la retira brusquement, surprise, comme si, essayant de saisir une corde, elle avait refermé les doigts sur un serpent par erreur. Cette réaction atténuait son audace et réaffirmait son innocence, et Switters apprécia. Toutefois, il apprécia également lorsque Domino, plus prudemment cette fois, reposa les doigts sur le substitut de grappe de raisin et affermit progressivement sa prise. Ils s’embrassèrent. Domino se mit à presser. Elle pressait en rythme (instinctivement ?), relâchant puis augmentant sa pression. Et la démonstration du pressoir ne tarda pas à produire des effets bien visibles. Est-il besoin de préciser que personne ne songea à mettre en bouteille le beaujolais nouveau Château Switters, mais peu auraient nié que le pressurage était du meilleur cru.


  Ils passèrent la nuit enlacés, ne dormant que par intermittence en raison du choc et de la singularité de leur union. Et quelque temps avant que le soleil ne reprenne possession de leur morceau de ciel syrien, il accepta de rester à l’oasis jusqu’à la fin octobre. Tous deux savaient pertinemment que ni la demande de Domino, ni le consentement de Switters n’avaient quoi que ce fut à voir avec les véritables vendanges.
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  Le camion de ravitaillement arriva, leur apportant essence, farine, savon, huile, sucre, dentifrice et sel. Il apportait également des magazines et le courrier. Au courrier, il y avait un relevé de la banque de Damas où les pacômiennes avaient un compte, et le solde n’était guère encourageant. Les dons avaient été si peu nombreux (une veuve de Chicago et une autre à Madrid avaient envoyé chacune cent dollars, Sol Glissant semblait les avoir complètement oubliées) que Domino demanda au livreur de réduire de moitié leur commande d’essence pour la prochaine livraison et de supprimer complètement le dentifrice et l’huile. Elles se brosseraient les dents avec du sel, et elles essaieraient de fabriquer elles-mêmes de l’huile avec les noix bientôt mûres. Elle annula aussi les magazines et les journaux, elles s’informeraient grâce à internet. En revanche, elle commanda pour Switters, qui paya avec ses deutsche marks, une boîte de cinq cigares, un paquet de dix lames de rasoir et un pack de six bières. Le conducteur, ignorant complètement qu’un homme résidait au couvent, la regarda d’un drôle d’air.


  Plus tard, après le départ du camion, Switters sortit de sa cachette et dit :


  — Ce sont les premiers achats que je fais depuis plus de cinq mois et dans ce laps de temps, personne n’a essayé de m’hypnotiser, de me charmer, de me caresser dans le sens du poil, de me tromper ou de m’effrayer pour que j’achète ses marchandises ou ses services. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je me sens propre.


  Non, vivant depuis si longtemps dans un environnement sans publicité, elle ne pouvait pas vraiment le savoir, et elle se demanda s’il n’était pas un peu radin, par hasard. Mais d’un autre côté, il avait offert de payer une somme qu’elle jugeait exorbitante pour une pincée de haschich, si elle voulait bien en parler au conducteur. Elle avait refusé.


  Le courrier contenait aussi une carte postale anonyme, adressée à l’abbesse Croetine, et postée à Lisbonne. Tout le monde devina que c’était de Fannie, bien que personne ne se souvînt avoir jamais vu un échantillon de son écriture. Le texte disait, dans un français bourré de fautes d’orthographe : Votre cekré et en cékurité avek moi. Pour le moman !
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  Belle Masquée paraissait douloureusement tourmentée, et il n’était pas du tout impossible que cette mystérieuse carte postale y fut pour quelque chose. Ou alors, c’était parce que leurs visites quotidiennes des sites internet ne portaient pas leurs fruits ou ne donnaient pas les résultats escomptés. Fort probablement, elle était embêtée à la fois par la carte et par les données insuffisantes. Quoi qu’il en soit, elle commença peu à peu à ralentir la fréquence de ses apparitions auprès de l’ordinateur et sembla avoir déclenché, tout au long de ce mois d’octobre, une accélération de son processus de vieillissement. Sa peau, qui était restée jusque-là exceptionnellement lisse, révéla des signes de craquelures. Ses yeux pâles perdirent encore de leur couleur et son port, jadis aussi droit et empreint de dignité naturelle qu’un mât de drapeau fier et solennel, se mit à s’affaisser, donnant l’impression qu’elle avait passé, comme Skeeter Washington, trop de nuits penchée au-dessus d’un piano. Switters n’était pas loin de penser que les ordinateurs eux-mêmes pouvaient être la cause d’un vieillissement prématuré ; et puis, il était évident que l’abbesse était soumise depuis longtemps aux forces de la gravité terrestre, mais quelque chose d’autre l’accablait, quelque chose qui était à l’origine de ses rides et de son affaissement. Seule sa verrue, telle une motte de terre rouge provenant des sinistres champs de la planète Mars, semblait inchangée et épargnée.


  En tant que commandante en second du couvent, Domino devait partager les moindres soucis de Belle Masquée, pourtant, Switters la trouvait plus rayonnante et plus vive que jamais. Il aurait été facile d’en attribuer le crédit à l’amour, et peut-être que c’était effectivement à l’amour qu’en revenait le mérite, mais ni Domino ni Switters n’étaient du genre à se laisser transformer par Cupidon. Sans doute étaient-ils ravis, et même transportés par leur relation amoureuse, chacun étant profondément curieux de l’autre, mais cette liaison les rendait également dubitatifs, et ils avaient tendance à la considérer d’un œil sceptique et parfois moqueur.


  Bien qu’ils n’eussent jamais trahi leur affection en public, leur liaison fut bientôt connue de toutes, et certaines sœurs, plus particulièrement les deux Marie, se montraient un peu plus que critiques. Quant à Bobby Case, il fut simplement informé que Switters avait repoussé d’un mois son retour en Amazonie. Néanmoins, Bobby se hasarda à proposer une explication assez juste de ce retard et reprocha à Switters de penser avec sa petite tête au lieu de la grande. C’est aussi ce moment que choisit Bobby pour transmettre une photo de sa petite amie actuelle, une mignonne jeunette d’Okinawa qui n’avait pas l’air d’avoir plus de quinze ans. Le fait que Domino aurait pu être la mère de cette fille (et même, en fonction des circonstances, presque sa grand-mère) ne parut pas démonter Switters, à supposer qu’il l’eût remarqué.


  Tous les soirs, entre neuf et dix heures, il posait ses échasses contre le mur de la tour et grimpait la grande échelle jusqu’à ce qu’il avait baptisé la Suite Rapunzel. Il se laissait rouler sur le tapis, posait ses pieds sur un traversin, et, tout en observant les étoiles défiler comme les hublots éclairés d’un luxueux paquebot, il attendait l’arrivée de Domino. Elle apparaissait à dix heures précises, jamais essoufflée par l’ascension, se débarrassait de son chador et venait se blottir contre lui toute nue. Contrairement à d’autres femmes qu’il avait connues, elle pouvait se dépouiller de ses vêtements sans se dépouiller de son mystère.


  Il savait d’expérience que les femmes d’un certain âge ont souvent tendance à se laisser aller. Elles se négligent et paraissent mal fagotées. Switters se disait qu’il n’était pas très bien placé pour les en blâmer : personne ne méprisait l’entretien plus que lui. Sans aucun doute, leur manque d’élégance pouvait en partie être mis sur le compte de la paresse, tout simplement, de la frustration et de la capitulation : elles avaient renoncé à elles-mêmes, elles avaient renoncé à la vie. Mais trop souvent, aussi, elles avaient été usées, épuisées, par une vie passée au service d’enfants trop nombreux, et de cette andouille de joueur de golf incapable auquel elles étaient enchaînées par les liens du mariage. Était-ce parce que Domino n’avait été ni une mère ni une épouse harcelée, ni une célibataire carriériste à la volonté d’acier, que l’étincelle au fond d’elle continuait à briller ? Était-ce parce qu’elle ne s’était jamais compromise dans cette quête désespérée et toujours illusoire de la sécurité ? Il ne savait pas. Et il s’en fichait un peu. “Il faut savoir se montrer digne d’un don”, telle était sa devise. Quelle qu’eût pu être la personnalité de Domino lorsqu’elle était jeune, il avait l’impression que le temps n’avait fait que la rendre plus mystérieuse encore, et plus attirante. Elle se qualifiait elle-même de “vierge régénérée”, et une nuit, vers la fin de sa prolongation d’octobre, il apprit que ce n’était pas seulement une façon de parler.
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  Elle lui demanda s’il fêtait Noël, et il répondit qu’il n’y avait que très peu de jours au calendrier qu’il ne fêtât pas pour peu qu’il eût le début d’un prétexte. Elle argua que Noël était une date spéciale, puisque c’était celle de la naissance présumée de Jésus-Christ – ou était-ce une chose de plus en laquelle il ne croyait pas ?


  — Hmm, eh bien, voilà, Domino : je suis toujours parti du principe qu’à chaque fois qu’un enfant naît, c’est le Divin qui revient au monde. OK ? C’est toute la signification de Noël. Et à chaque fois, l’innocence de cet enfant est corrompue par la société, c’est toute la signification de la crucifixion. Votre type, là, Jésus, représente cet enfant, ce pur esprit, et en tant que tel, il naît et il est mis à mort en permanence, sans arrêt, à chaque fois qu’on inspire et qu’on expire, et pas seulement à l’équinoxe du printemps et le 25 décembre.


  Elle réfléchit à tout cela pendant un long moment, et elle finit par changer de sujet. Puis, ils s’embrassèrent, comme à leur habitude, et lorsqu’elle repoussa les tentatives qu’il faisait pour lui ouvrir les jambes, une fin de non-recevoir devenue elle aussi routinière, elle s’empara – toujours comme d’habitude – de la proéminence dans son caleçon à pandas. Leur comportement semblait désormais écrit d’avance.


  De toute évidence, il voulait quelque chose de plus, mais il n’exerçait aucune pression sur elle et il ne se plaignait pas. Les Français disent que le meilleur de l’amour, c’est quand on monte l’escalier. Désirer est presque toujours plus excitant qu’obtenir satisfaction. Selon toute vraisemblance, il était prisonnier de cette envie prolongée, de cette sorte d’intimité indécente et innocente, la “Suzyté”, si vous préférez, de leurs tâtonnements, si bien que lorsqu’elle voulut savoir s’il était satisfait de ses activités manuelles, il se contenta de répondre quelle était étonnamment douée.


  — J’ai l’impression d’être un bâton de majorette un jour de défilé, dit-il.


  — Je ne devrais sûrement pas vous l’avouer, dit-elle en baissant ses longs cils, mais au lycée, à Philadelphie, j’étais…


  — La chef des majorettes ?


  — La quoi ? Oh ! Non, pas du tout. J’étais un petting zoo à moi toute seule. Tous les garçons du lycée mouraient d’envie de fourrer leur doigt dans le minou de la petite Française si sexy, et je ne me suis pas fait prier pour contenter un bon nombre d’entre eux. Très vite, j’ai appris à les satisfaire sans – comment dit-on ? – sans aller jusqu’au bout. Il n’y a que monsieur Frederick, mon prof de basket, qui m’a baisée. Une seule fois. J’ai eu tellement honte… cet homme marié, qui avait deux fois mon âge et que je…


  Switters déposa un baiser sur ses paupières.


  — Vous n’avez pas besoin de me confesser vos péchés.


  Quelque chose, dans ces aveux, le mettait mal à l’aise en même temps que ça l’émoustillait.


  — Vous vous êtes montré si patient. Je vous dois une explication. Quand nous sommes rentrés en France, je me suis jetée dans les bras de l’Église de tout mon cœur. Pas seulement à cause de ce sentiment de culpabilité puéril, je tiens à le préciser. Toute ma vie, j’ai aimé Jésus-Christ. Et la Vierge Marie. Surtout elle. Je ne vais pas vous ennuyer avec tous les détails, mais de fil en aiguille, j’ai décidé de prendre le voile, et juste à cette époque, j’ai appris dans quelles conditions la verrue avait poussé sur le nez de ma tante. Ça m’a donné une idée. Je me suis mise à prier pour la restauration de ma virginité. Complètement dingue, hein ? Faut vraiment être bête. Mais j’ai prié, prié sans arrêt. Pendant des années. Et finalement, après tout ce temps, il a repoussé.


  — Repoussé ? Vous voulez dire… votre hymen ?


  — Mon hymen. Parfaitement. Dieu me l’a rendu. C’est pas une illusion. Ça a été confirmé médicalement. J’ai été examinée par plusieurs médecins qui m’ont tous déclarée intacte. OK, voilà un truc bigrement important ! Ce n’est rien que le repli d’une muqueuse…


  — Une fine tranche de sashimi.


  — Mais aussi insignifiant et aussi inutile que cela puisse être, c’est le lien tangible qui m’unit à Marie. Et comme Marie et l’humanité ne font qu’un – ce qui constitue la principale qualité de la Vierge, et ce pour quoi on l’aime – c’est un lien physique qui m’unit aussi à l’amour humaniste qu’elle représente. Et cela, ce tout petit bout de peau…


  — Ce pétale de rose au goût salé.


  — … n’est qu’une preuve de plus du pouvoir de la prière. Le perdre une deuxième fois, dilapider un miracle, serait pour moi un drame épouvantable. Permettre que ce… ce petit…


  — Morceau de lard translucide.


  — … ce tout petit…


  — Tigre de papier gardien du pot aux perles.


  — … permettre qu’il soit transpercé ne fut-ce que par le doigt d’un homme qui a moins d’importance pour moi que ma vocation sacrée… eh bien, ce serait inacceptable.


  Au cas fort peu probable où il aurait fallu rappeler à Switters que l’on vit dans un monde “fou fou fou”, l’histoire de Domino et de son berlingot ressuscité aurait pu faire office de preuve irréfutable. Après avoir pris le temps de digérer tout cela, et estimant plus sage de ne pas chercher à savoir quel genre d’homme pourrait bien être aussi important pour elle que sa vocation sacrée, il serra la main qui serrait toujours son membre quelque peu retombant, maintenant, et demanda :


  — Et ça, c’est acceptable ?


  — Je ne pense pas que le Seigneur Tout-Puissant soit coincé. Ou prude. N’est-ce pas lui qui a conçu ces corps pour que nous en jouissions ? Il est dit que Marie est toujours restée chaste, vierge in partu ; pourtant, elle a vécu avec Joseph dans les liens du mariage. Il a bien fallu qu’elle fasse quelque chose pour soulager ses pulsions sexuelles.


  Se représenter la Sainte Vierge en artiste de l’astiquage de gaule, pour utiliser une image peu raffinée, cela avait de quoi surprendre, mais il était tout disposé à approfondir la question. À nouveau, il accentua sa pression sur la main de la sœur.


  — Vous savez, il existe d’autres possibilités ; d’autres euh… pratiques, auxquelles ils auraient pu s’adonner.


  Il fut ravi de constater qu’il pouvait encore la faire devenir rouge comme une écrevisse.


  Domino convint qu’il existait bien, à ce qu’on disait, d’autres euh… pratiques. Surtout au Moyen-Orient. Puis, après un court silence, elle revint au sujet de Noël.
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  — Tout comme Belle Masquée, j’aime et je respecte le désert. C’est là que je me sens au plus près de mon propre esprit et de l’esprit de Dieu. Le seul moment où je ressens de la frustration dans cette immensité vide, c’est à Noël. Les lumières, la famille, la gaieté et la neige me manquent tellement.


  Elle lui parla des voyages dans les Alleghenies, tous les ans, quand ils allaient couper un sapin pour leur maison de Pennsylvanie, des vitrines à Philadelphie et à Paris, des foules, des chocolatiers, des messes aux chandelles à Notre-Dame, des patineurs place de l’Hôtel de Ville. Il y avait, se dit Switters, quelque chose de très enfantin en elle, tandis qu’elle se remémorait les bonheurs des Noëls passés.


  Pour une raison quelconque, elle s’attendait à ce que les fêtes prochaines – Noël n’était plus que dans huit semaines – fussent particulièrement solitaires et moroses. Belle Masquée organiserait une jolie messe, comme toujours, mais cette année elle semblait vidée de son énergie et de son entrain. Peut-être était-ce dû à leur excommunication ou à leur situation financière, ou peut-être que le temps avait tout simplement rattrapé le nu bleu, car elle semblait saisie d’une peur de la même couleur. Les deux Marie n’étaient plus très jeunes non plus ; Fannie n’était plus là, et Dieu seul savait ce qu’elle pouvait bien mijoter ; quant à Zouzou et Bob, elles étaient dans leur monde à elles. Ah, si seulement Switters pouvait rester à l’oasis ! S’il était là, Domino était certaine qu’il se débrouillerait pour rendre leur Noël en plein désert aussi festif que les Champs-Élysées. Pour toutes les sœurs, mais surtout pour elle. Bien sûr, il avait son propre programme, il devait, au sens le plus littéral de l’expression, se remettre sur pied, elle en avait bien conscience, mais l’expérience vécue par Belle Masquée de même que la sainte “verrue” de Domino n’avaient-elles pas montré à Switters ce que la prière pouvait accomplir ? Sans compter que cela ne faisait guère que huit semaines de plus. Évidemment, il avait peut-être prévu de passer les fêtes avec sa grand-mère, et…


  Elle s’échauffait un peu, et il s’amusait de l’entendre s’affoler ainsi. Se méprenant sur le silence de Switters, elle se dit que le moment était venu de jouer son atout maître.


  — Si vous acceptez de passer Noël avec moi, lui murmura-t-elle sur le ton de la conspiration, comme si les étoiles avaient des oreilles, je ferai quelque chose de spécial pour vous.


  Se méprenant sur son offre, il répondit :


  — Vous ne seriez pas en train d’essayer de m’acheter ?


  Elle sourit.


  — J’ouvrirai pour vous quelque chose que seules treize personnes sur terre…


  — Treize ? Ça fait du monde. Écoutez-moi, mon petit gâteau au miel, si vous vouliez ouvrir pour moi le portail nacré par pure affection, ou même par luxure, j’accepterais volontiers. Mais en paiement pour vous avoir aidée à combattre la dépression de fin d’année…


  — Espèce d’imbécile ! (Elle s’écarta de lui en se retournant.) imbécile. Vous croyez que pour avoir un Noël à la Bing Crosby je sacrifierais mon… j’en oublie tous les mots poétiques pour ça. Non, abruti. Je parlais de quelque chose de complètement différent.


  — Calmez-vous, vous en perdez votre vocabulaire.


  Elle se calma. Elle se mit même à en rire. Sailor Boy aurait apprécié.


  — Il est vrai que si vous reportez votre départ, j’imagine que je pourrais accepter d’essayer une ou deux de ces autres pratiques auxquelles vous faisiez allusion, mais ce que je me proposais de vous offrir, ce n’est que ceci : le soir de Noël, j’ouvrirai pour vous seulement le document secret qu’il a été donné aux Pacômiennes de dissimuler et protéger.


  — D’accord, j’y suis. Vous me proposez de laisser sortir le Serpent quelques instants. Pardonnez-moi. Le coq que j’ai dans la cervelle a sauté par-dessus la barrière de la conclusion. Mais, Domino, réfléchissez deux secondes : j’ai travaillé pour la CIA. Des documents secrets, j’en bouffais au petit déjeuner. J’ai manipulé plus de documents secrets que Marie Une n’a tenu de pois chiches dans ses mains. Qu’est-ce qui vous fait penser que je pourrais baver d’impatience sur le tapis persan à l’idée d’en voir un de plus ?


  Elle poussa un profond soupir.


  — C’est sûrement que, moi aussi, je prends mes rêves pour des réalités. (Second soupir.) C’est parce que vous sembliez vous intéresser un tant soit peu à cette histoire.


  — Quelle histoire ?


  — La prophétie perdue de Notre-Dame de Fatima. Elle n’est pas perdue, vous savez. C’est nous qui l’avons.
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  Octobre prit de la vitesse, traînant derrière lui ses peaux de raisin ; les températures diurnes se firent légèrement moins torrides, les nuits de plus en plus fraîches. Switters, qui détestait la vue de la chair de poule (il trouvait ça pathologique bien avant d’être confronté au perroquet nu de la vieille bonne femme de Lima), tira une couverture en laine jusqu’à son menton, tandis qu’il s’adossait au mur de la tour et allumait le dernier des cinq cigares qui avaient fait partie de la dernière livraison de Damas.


  — Hmm, hmma-t-il. Hmm. Pas de doute. Le cigare est bien la banane du singe de l’âme.


  Domino était la seule maîtresse qu’il ait jamais eue qui ne riait pas presque automatiquement à la moindre de ses déclarations. Il ne savait pas vraiment s’il fallait y voir un défaut de caractère ou une preuve supplémentaire de son bon sens et de sa profondeur. Plus nue qu’aucun perroquet ne pourrait jamais espérer l’être, même plumé et flambé, même bouilli et mangé, elle se tenait dans le coin opposé de la pièce, en train de se laver les mains dans un récipient en céramique réservé à cet effet. Switters forma une série de ronds qu’il fit flotter en direction de Domino, enfonçant au passage son index au centre de chacun d’entre eux.


  — Un art zen à part entière, dit-il. Fourrer son doigt dans le cul des papillons.


  Il faisait trop sombre pour qu’il pût voir si elle souriait ; une chose est sûre, elle ne s’esclaffa pas.


  — Réfléchissez à ma proposition, dit-elle.


  Il y avait déjà réfléchi. Et il continuait à y réfléchir. Switters était capable de fumer un cigare, de faire des remarques oiseuses, d’admirer sa silhouette tout en réfléchissant à sa proposition. C’était facile. Pour qui le prenait-elle ? Gerald Ford ? John Foster Dulles ? Pffuiit !


  À dire vrai, Switters n’était pas intéressé outre mesure par la troisième et dernière prophétie de Fatima. Il était curieux de la plupart des tics, des excentricités, des mystères, des passions déraisonnables, des aberrations, des obsessions, des énigmes insolubles, des foutaises des allumés qu’on rencontre dans l’existence, et il ne faisait aucun doute que sa découverte de la légende de Fatima l’année précédente à Sacramento avait piqué cette curiosité, mais il eût été difficile, sinon impossible, de faire la différence entre son intérêt pour tout ce qui concernait Fatima et son intérêt pour tout ce qui concernait Suzy. Si sa petite demi-sœur ne s’était pas penchée de si près sur le sujet, nul doute qu’il aurait remué les dés de Fatima dans le gobelet de son cerveau deux ou trois fois, puis il serait passé à autre chose. D’un autre côté, dans un monde qu’il savait être fondé sur le paradoxe et caractérisé par l’interpénétration de réalités diverses, il ne croyait pas aux coïncidences. Bien que l’époque fut marquée par une résurgence de la ferveur mariale, un récent sondage avait révélé que 90 % des catholiques romains n’étaient pas bien au courant de cette affaire de Fatima, et le fait qu’elle eût refait surface dans sa vie de façon aussi spectaculaire – dans un décor occupé par le nu bleu de Matisse en chair et en os, et fourni, tout au moins à l’origine, par Sol Glissant, le mécène d’Audubon Poe –, eh bien, la combinaison de tous ces synchronismes ne lui laissait guère le choix : il fallait prendre cette histoire au sérieux.


  À propos de nus bleus, Switters fut frappé à cet instant par la ressemblance entre la silhouette du tableau, telle qu’il l’avait gardée en mémoire avec ses dômes de saphir et ses nefs de minuit (une cathédrale de Gaudi aux formes plastiques et exubérantes semblant venir des Ramblas, aux vitraux bombés tellement elle était gorgée de crème d’airelles), et la silhouette bleutée de Domino qui se dressait maintenant dans cette tour à la lumière des étoiles. Se découpant dans l’ombre qui en gommait les détails et les imperfections, le corps de l’ex-nonne aurait pu être celui de la reine d’un de ces harems nord-africains qui avait fait palpiter la thyroïde et les pinceaux de Matisse – mais il aurait tout aussi bien pu sortir, imagina-t-il, d’une affiche de cinéma ; un film d’aventures dans la jungle des années 1940, par exemple : une sorte d’Amazone indomptée aux tétons étonnants régnant sur des guerriers subjugués et parlant à l’oreille des panthères.


  Ce spectacle minimaliste des formes maximalistes de Domino suffit à justifier sa décision de s’attarder quelque temps encore à l’oasis. Mais il y avait d’autres raisons (ou excuses), au premier rang desquelles la tension qui était vive entre la Syrie et la Turquie. Le gouvernement turc, qui accusait depuis longtemps la Syrie d’armer et de financer les séparatistes de l’UPK dont l’objectif était de créer un État kurde autonome en regroupant des régions d’Irak et de Turquie, avait fini par se fâcher et avait envoyé des troupes à la frontière syrienne. La Syrie en avait fait autant. D’après les informations recueillies sur internet, des soldats étaient massés des deux côtés de la frontière turco-syrienne, qui était donc aussi hermétiquement bouclée que le journal intime d’une jeune fille. Étant donné que la Turquie était le seul pays d’où il pouvait rentrer aux États-Unis en toute légalité, Switters se trouvait pris au piège. En temps normal, une telle situation aurait fait fonctionner ses méninges à plein régime – il y avait peu de choses qu’il aimait plus qu’un bon petit défi –, mais dans un fauteuil roulant, ou sur des échasses ?… Il lui arrivait de se montrer téméraire, mais de là à être stupide…


  Tout espoir de pouvoir être récupéré par Poe quelque part sur la côte méditerranéenne fut anéanti lorsque Bobby l’informa (dans le code personnel indécryptable par Langley qu’ils utilisaient pour leurs e-mails) que La Banalité du mal croisait en Adriatique et qu’il y resterait probablement tant que le spectacle de l’horreur en cours dans les Balkans continuerait sans faire relâche.


  Et puis merde ! Après tout, il n’avait pas de raison impérieuse de précipiter son départ, n’est-ce pas ? À supposer qu’il parvienne vraiment à retrouver Aujourd’hui C’est Demain et à le convaincre d’annuler le tabou : et alors ? Il n’avait pas la moindre perspective d’un emploi bien payé où que ce fût sur cette planète, et ici, sous le vaste ciel du désert où prévalaient des équations primitives, l’idée de terminer sa thèse de doctorat lui paraissait désormais totalement stupide. Le fait que l’espèce humaine était apparemment en train d’évoluer au-delà des limites civilisées des perceptions analogiques, se rapprochant d’un état (rappelant le système joycien de Finnegans Wake) dans lequel penser et agir se manifesteraient sous forme de blocs numériques en interface permanente – eh bien, oui, ce phénomène ne laissait pas de le fasciner, mais il pouvait fort bien y réfléchir tranquillement ici, sous les grenadiers de l’oasis ; il n’avait nul besoin d’une sanction universitaire, ni d’une récompense sociale : “Monsieur Switters, pour avoir observé nos règles pendant de longues années, vous pouvez, à partir de cet instant, porter le titre de Docteur, toutefois, vous êtes prié de ne pas oublier que ce titre n’a pour but que de vous caresser l’ego dans le sens du poil et ne saurait vous autoriser à prendre vos mercredis après-midi, ni à pratiquer la gynécologie.”


  De plus, et bien qu’il n’eût pas le début d’une explication à ce sujet, il était toujours persuadé qu’observer le monde à cinq centimètres au-dessus du sol lui permettait de porter un regard nouveau et particulier sur l’existence. À défaut d’autre chose, un homme juché sur des échasses était un homme à part. Alors, qu’est-ce que ça pouvait bien faire s’il n’était remarqué que par une bande d’ex-nonnes vieillissantes ?


  Grâce aux cordiales relations que le Président Hafez-el-Assad entretenait avec Fidel Castro, on trouvait de bons havanes à Damas – mais seulement dans les hôtels de luxe. Les routiers qui traversaient le désert ne faisaient pas leurs courses dans les hôtels de luxe. Ce qu’on avait apporté à Switters, c’étaient des cigarillos à bouts coupés fabriqués aux îles Canaries. Comme tous les cigares roulés mécaniquement, ils étaient impatients de se consumer, c’était une sorte de pulsion de mort botanique, une version végétale de ces stars du rock qui brûlent leur vie par les deux bouts. Toutefois, comme ces rockers fêlés, ils n’étaient pas dénués de talent, tant qu’ils duraient. Switters expédia un flot de particules de carbone en suspension aux arômes riches en direction de la Voix Lactée, éclipsant environ trois mille étoiles sur les cinq mille que l’œil humain est censé percevoir. Puis il dit :


  — Alors, quand est-ce que je vais pouvoir parcourir l’ultime message prophétique de la Dame de Fatima ?


  Domino était en train de s’essuyer les mains.


  — Quand ? Vous ne m’avez pas écoutée ? J’ai dit le soir de Noël. Si vous restez, je vous donnerai le message de la Vierge le soir de Noël. Ce sera tout à fait adapté, vous voyez, une sorte de…


  — Ouais, je vois. Le cadeau de rêve pour l’homme qui a déjà tout. (De sa bouche en cul de poule sortit un rond de fumée si grand qu’un chihuahua aurait pu sauter au travers.) Très bien. Je serai l’Adam de cet Éden huit semaines de plus. Et vous me garantissez que vous me montrerez la marchandise ?


  — Je le promets sur la Sainte Bible, répondit-elle, ajoutant pour lui faire plaisir : Et sur Finnegans Wake.


  L’accord fut scellé par un baiser vigoureux, à la conclusion duquel il lui dit d’un air triomphant :


  — Là, je vous ai bien eue, ma Sœur, mon amour. J’aurais accepté de rester et de fêter Noël en votre compagnie même si vous n’aviez pas promis de me montrer la prophétie.


  — Non gros bêta, c’est moi qui vous ai bien eu. Je vous l’aurais montrée même si vous n’aviez pas consenti à m’offrir un Noël heureux. Je vous l’aurais montrée demain ou après-demain. Maintenant, vous allez devoir attendre jusqu’au 24 décembre.


  Il fit semblant d’être fâché.


  — Ça, c’est bien les cathos bouffeurs de poissons tordus. J’aurais dû me méfier avant de passer un accord avec une théophaniste fourbe. Et me voilà une triste victime de plus de la simonie. (Elle choisit d’ignorer son étalage ostentatoire de vocables rares, il décida de redevenir sérieux.) Mais pourquoi, Domino ? Pourquoi partager votre grand secret sacré avec un pécheur impénitent comme moi ?


  Elle répondit au bout d’un long silence :


  — Parce que nous avons été troublées par la nature des derniers mots de la Vierge Marie à Fatima. Nous n’avons jamais été certaines de les avoir interprétés correctement. Votre – comment dites-vous ? – apport pourrait nous être utile. Vous abordez les questions religieuses sous un angle des plus uniques… Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?


  Switters faisait semblant d’écrire sur un bloc-notes imaginaire avec un crayon invisible.


  — J’ai peut-être été viré par la CIA, mais je fais encore des piges pour la Police des Règles Grammaticales. Unique est un mot unique, et n’en déplaise à ces illettrés de Madison Avenue, ce n’est pas un synonyme hypertrophié d’inhabituel. “Le plus unique”, comme “très unique” ou “assez unique” sont des absurdités ; une chose est unique ou elle ne l’est pas, et bon sang, il n’y en a pas beaucoup qui le sont. Tenez ! (Il fit comme s’il arrachait une page de son bloc et la lui fourra dans la main.) Comme l’anglais n’est pas votre langue maternelle, vous vous en tirez avec un avertissement. La prochaine fois, ce sera une amende. Et ce sera inscrit dans votre dossier.


  Domino fit elle aussi semblant de prendre le PV imaginaire. Puis, toujours en mimant, elle le déchira en petits morceaux. Quand elle lui lança les confettis au visage, il eut du mal à cacher son admiration.
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  Fidèle à sa parole, elle ne lui montra pas la fameuse troisième prophétie avant Noël. Pourquoi ? Non pas à cause de la pression des autres sœurs. Certes, la communauté pacômienne était loin d’être unanimement enthousiaste à l’idée d’accorder à son fougueux hôte masculin le privilège de tenir entre ses mains, de lire et de commenter la transcription autour de laquelle l’unité de leur ordre s’était consolidée (en fin de compte, se retrouver dépositaire des révélations de Fatima avait davantage fait pour leur cohésion que la défense des droits des femmes, ou même leur dévotion à saint Pacôme), pourtant, aucune d’entre elles n’aurait songé à s’opposer à la volonté de Domino ou de l’abbesse. Après tout, sans Belle Masquée, il n’y aurait ni transcription, ni oasis, ni ordre pacômien. En leur for intérieur, certaines craignaient que Domino, leur sœur adorée, ne fut victime du même démon que Fannie, mais elles n’iraient pas contre ses volontés, Asmodée ou pas.


  Ce ne fut pas non plus par méfiance que Domino tint bon. Aussi inexpérimentée qu’elle pût être dans le domaine amoureux, elle savait au plus profond d’elle-même que, pour le meilleur ou pour le pire, Switters avait trop d’affection à son égard pour la tromper. Mettre les voiles aussitôt après avoir lu la prophétie ne lui serait jamais venu à l’idée.


  D’ailleurs, deux fois au cours du mois de novembre, elle lui proposa de la lui montrer ; elle devenait impatiente d’avoir sa réaction. Mais Switters voulut à tout prix attendre, lui rappelant qu’ils avaient conclu un pacte. Ils se devaient d’honorer ce pacte, lui dit-il, quand bien même ce serait frustrant, inutile ou carrément absurde, car ne pas l’honorer ne ferait qu’ajouter un peu plus de confusion au chaos du monde. Ils se devaient de l’honorer, parce que l’honorer, c’était faire preuve d’une certaine pureté.


  C’était cela qui avait convaincu Domino d’attendre. C’était ce qui l’avait touchée. C’était ce qui lui avait donné l’envie d’avoir envie de ce dont il avait envie. La façon qu’il avait eue de dire “pureté”.
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  Elle attendrait donc Noël pour lui montrer la prophétie, mais elle se sentit libre de lui fournir quelque information générale, et il se sentit libre de l’accepter. Elle lui présenta les choses de la manière dont Belle Masquée les lui avait elle-même présentées.


  Au cours de l’année 1960, le pape Jean XXIII convoqua l’évêque de Leiria au Vatican. L’évêque portugais, dont le diocèse incluait Fatima, avait à peine débarqué du vol en provenance de Lisbonne, que le souverain pontife le prit à part et lui souffla son intention d’ouvrir l’enveloppe dans laquelle Lucia Santos (désormais Sœur Maria dos Dores) avait cacheté la dernière prophétie de Notre-Dame de Fatima. Supposant que Lucia l’avait écrite en portugais, le pape allait avoir besoin de l’aide de son évêque.


  Cet après-midi-là, les deux hommes prirent un frugal déjeuner en privé avant de se retirer dans le bureau du pape, où ils prièrent Dieu et la Vierge Marie, puis ouvrirent l’enveloppe (qui se trouvait depuis trois ans dans le coffre-fort mural du bureau) au moyen d’un coupe-papier incrusté de pierres précieuses. Le contenu, étonnamment bref, était effectivement rédigé de la main de Lucia dans sa langue natale. À cet instant, l’évêque confessa ce dont le pape s’était déjà rendu compte au cours de la conversation décousue qu’ils avaient eue pendant le repas : son italien était plus que passablement rouillé. Le pape ne parlait pas un mot de portugais.


  Il était essentiel que la traduction fut exacte, chaque détail pleinement rendu, qu’aucune subtilité ou nuance ne fût atténuée ou passée sous silence. L’évêque fit une suggestion. Il parlait très bien le français et il le lisait avec la même facilité que le portugais. Et s’il traduisait la prophétie en français ? Sa Sainteté grommela que c’était déjà un progrès, puis s’éclipsa un court instant pour donner un coup de téléphone.


  Travaillant très méticuleusement, l’évêque de Leiria mit pratiquement deux heures à traduire les quelques lignes tracées dans une écriture enfantine, mais soignée. À peine avait-il accompli sa tâche d’une manière qu’il estimait satisfaisante, qu’on frappa discrètement à la porte et qu’un troisième homme entra dans le bureau. Ce nouveau venu n’était autre que le cardinal Pierre Thiry.


  Peu sûr de son français, le pape avait décidé de confier au prélat parisien, dont il savait l’italien eccelente, le soin de retranscrire en parfait italien le texte français.


  Tandis que l’évêque regardait par-dessus son épaule, le cardinal Thiry se mit au travail. Le pape, lui, se retira dans sa chambre, juste à côté, pour reposer ses nerfs. En moins d’une heure, Thiry parvint à un résultat qui, s’il était déconcertant et quelque peu troublant, n’en fut pas moins jugé satisfaisant, à la fois par lui-même et par l’évêque. Mais comme la page n’était guère agréable à lire d’un point de vue esthétique, Thiry recopia le tout proprement pour le pape, pliant distraitement le brouillon avant de le glisser dans son dictionnaire d’italien.


  Tiré de sa somnolence par une minuscule clochette d’argent, Jean XXIII retourna dans son bureau où, d’un pas traînant, il alla se poster près de la grande fenêtre à verre cathédrale pour lire enfin la célèbre prophétie mariale à la lumière du soleil déclinant. Quelques instants plus tard, il se tourna lentement vers ses subordonnés avec, sur le visage, l’expression d’un homme qui vient d’apprendre qu’il a mangé le perroquet de sa grand-mère. Non, c’était pire que ça. L’expression d’un homme qui vient d’apprendre qu’il a mangé sa grand-mère.


  Après avoir plusieurs fois reçu l’assurance de l’évêque et du cardinal que rien, pas une trace, pas un temps, pas une teinte, pas le moindre préfixe, le moindre suffixe, ni la moindre inflexion, n’avait été perdu dans la traduction, le pape quitta à nouveau son bureau, ordonnant aux deux autres d’attendre. Ce qu’ils firent. Ils attendirent toute la nuit, sommeillant dans les immenses fauteuils de cuir, cadeaux, disait-on, de Mussolini à un pape précédent. Il s’écoula douze bonnes heures avant que Jean XXIII n’entrât en coup de vent dans le bureau, l’air aussi hagard et les yeux aussi rouges qu’un rat de Shanghai. De toute évidence, le pape n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Ses joues portaient des traces de sel laissées par ses larmes séchées.


  Un larbin qui le suivait alluma un feu dans la cheminée avant de partir.


  Le pape chiffonna la traduction en italien de Thiry et la laissa tomber dans le feu. Il ordonna que la version française de levêque fut également brûlée. Et puis, avec ce qui ressemblait à une hésitation, jetant autour de lui un regard attristé, presque implorant, comme s’il espérait que les autres allaient l’en dissuader, d’une main blanche et tremblotante, il livra aux flammes indifférentes l’original de Lucia Santos.


  L’évêque dut avoir le sentiment qu’une page de l’histoire du Portugal s’envolait en fumée, mais il n’exprima aucune objection. Quelques minutes plus tard, après que les cendres eurent été éparpillées dans l’âtre, il quitta l’appartement en compagnie du cardinal Thiry. Le pape regagna son lit où, si l’on en croit certains commérages du Vatican, il pleura pendant plusieurs jours.


  À cet instant, la troisième et dernière des prétendues prophéties de Notre-Dame de Fatima n’existait plus qu’en deux endroits : la mémoire de Sœur Maria dos Dores (alors âgée de cinquante-trois ans et cloîtrée en Espagne), et sous la forme d’une traduction en français dissimulée entre les pages cornées du vieux dictionnaire italien du cardinal Pierre Thiry. Celui-ci avait-il sorti clandestinement le document du Vatican de façon délibérée, pour des raisons qui lui appartenaient ? Avait-il agi sous le coup d’une impulsion ? Avait-il tout simplement oublié la copie dans l’émotion du moment, pour ne la découvrir qu’une fois rentré chez lui ? Belle Masquée ne le saurait jamais.


  Ce qui semblait évident, en revanche, c’était que le cardinal avait décidé qu’il était indispensable de préserver les déclarations de la Vierge, aussi troublantes quelles pussent être. Toutefois, ne souhaitant pas les garder par-devers lui, il choisit de les mettre à l’abri hors d’Europe. C’est ainsi qu’il scella la feuille de papier papal dans une grande enveloppe kraft et la remit aux bons soins de sa jeune nièce, une nonne d’une beauté inquiétante (“Vade rétro, Satanas !”), forte tête, mais digne de confiance, en partance pour la Jordanie. Croetine cacha l’enveloppe pendant vingt et un ans, sans savoir ce qu’elle renfermait. À la mort de son oncle, en 1981, elle se dit qu’elle devrait y jeter un coup d’œil.


  Selon toute vraisemblance, Croetine en fut abasourdie – elle ne fit jamais part de sa première réaction –, mais des années plus tard, subissant l’ire de Rome et ayant changé son nom en Belle Masquée, elle fit venir l’une après l’autre ses sœurs renégates dans ses quartiers, leur lut le récit du cardinal qui expliquait comment il était entré en possession de la prophétie, puis elle laissa chacune d’entre elles prendre connaissance du texte. Elles partageaient désormais ce secret sanctifié, le portant comme une croix et le protégeant comme une alliance, bien qu’elles fussent incapables de dire à quelle fin exactement. Ce dont elles étaient bien conscientes, en revanche, c’était que cette prophétie les avait soudées, toutes les neuf, de manière indissociable, comme un mucilage marial miraculeux – jusqu’à ce que Fannie s’en fut détachée.


  — Vous n’avez jamais été complètement emballé par notre Fannie, affirma Domino.


  Elle était étendue, nue, sur le côté, tel un violoncelle échoué. Pour autant qu’il pût en juger, il n’y avait dans la remarque ni accusation, ni rivalité.


  — Pas particulièrement. Mignonne, mais…


  — Chaste, mais pas pure ?


  Domino pensait qu’elle commençait à le cerner.


  — Elle était étrange, mais pas inexplicable.


  — Oh ? Vraiment ? Alors, vous pouvez m’expliquer pourquoi elle s’est enfuie ?


  — Cela, je ne le peux.


  — Donc Fannie est bien inexplicable.


  Il secoua la tête.


  — Il existe une explication à son départ. Nous n’en avons pas connaissance, tout simplement. L’ignorance des faits n’est pas plus synonyme d’absence d’explication que la chasteté technique n’est synonyme de pureté.


  — Oh là là ! Est-ce que ça veut dire que je vais avoir droit à un autre PV ?


  — Non, il ne faut pas confondre mes opinions sémantiques, toutes subjectives, avec les principes uniformes que les hommes et les femmes de la Police des Règles Grammaticales font appliquer avec courage et impartialité. (Le postérieur de Domino était doux et voluptueux sous sa caresse.) Au fait, est-ce que je vous ai déjà raconté la fois où le Capitaine Case et moi-même avons fait l’objet d’une fouille au corps à un barrage en Birmanie ? Ils n’avaient pas de gants en latex à leur disposition, vous voyez, et les miliciens qui ne souhaitaient pas, et on les comprend, se souiller les doigts en fouillant nos… ce que vous autres, Français, vous appelez parfois rentrée des artistes, avaient dressé un singe à faire le boulot à leur place. C’était un petit animal futé, avec des pattes minuscules, rouges comme des bonbons à la fraise, et…


  — Switters ! Pourquoi vous me racontez ça ?


  Bonne question. Il n’en savait fichtrement rien. Était-ce parce que ce jour-là, en Birmanie, il avait mis à l’abri un document secret (pas vraiment prophétique, celui-là) dans son entrée des artistes ? Ou était-ce parce que la proximité du fondement de Domino ainsi exposé – aussi irrésistiblement tentant que l’entrée d’une tombe égyptienne encore inviolée – lui rappelait à la fois la fouille électrisante des doigts agiles du singe et l’invitation de cette jeune femme de Lima sans complexe qu’il avait refusée par excès de scrupule ?
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  Peu satisfait par leur échange d’e-mails, Bobby Case prit finalement le risque d’appeler Switters sur son téléphone satellite. C’était le 22 novembre 1998, qui, soit dit en passant, se trouvait être le trente-cinquième anniversaire de la mort d’Aldous Huxley. C’était également le trente-cinquième anniversaire de ce qui, dans le “meilleur des mondes”, aurait été le moins important des deux événements, et le moins médiatique, l’assassinat du Président John F. Kennedy.


  En vérité, l’appel n’était probablement pas si risqué que cela. Certes, la CIA aimait avoir à l’œil ses anciens employés, surtout ceux qui avaient été révoqués dans des circonstances peu cordiales, et encore plus ceux qui étaient suspectés de comportement hostile et d’activités contraires aux intérêts de la Compagnie (même s’il n’y avait pas d’autre raison, son association avec Audubon Poe faisait de Switters une personne digne d’attention), mais comme elle se démenait pour se refaire une nouvelle identité et même pour simplement justifier son existence dans un monde prétendument d’après-guerre froide, il était probable que dans l’ordre des priorités de l’Âgence, Switters figurât à une humiliante place en fin de liste. Tout de même, comme n’importe quel service d’espionnage, la CIA se dopait à la paranoïa, et on ne sait jamais quand un cow-boy va péter un câble.


  Bobby avait pesé tous ces aspects de la question, pour sa propre sécurité autant que celle de son ami. Puis il avait appelé. Langley avait dû “loger” Swit depuis des mois, estima-t-il, et d’autre part, cette conversation devait être strictement personnelle. Pas vrai ?


  En l’occurrence, elle ne fut pas aussi personnelle que Bobby aurait pu le souhaiter. Switters se montra si évasif concernant les raisons pour lesquelles il remettait son retour en Amazonie à plus tard que le Capitaine Case se mit à imaginer toutes sortes d’activités – politiques, mystiques et sexuelles – dans cette oasis syrienne. À tel point qu’il commença à se demander s’il n’aurait pas dû rejoindre le couvent lui aussi, histoire de participer aux réjouissances. Toutefois, vers la fin, interprétant le dit et le non-dit, il commença à conclure que Switters avait en fait perdu la tête pour l’une de ces pingouines françaises en pleine mue, ou “une malheureuse connerie de ce genre”.


  Alors Bobby, qui était expert dans l’art de lâcher des bombes, en largua une sans crier gare. Il mentionna qu’il avait récemment contacté Maestra depuis Hawaï, où il se trouvait pour quelques jours de perm, juste pour voir si elle avait une idée de la raison pour laquelle son foutu branquignol de petit-fils ne s’occupait pas de ses affaires (à savoir récupérer ses jambes, pour que, bougeotte et parlotte étant des caractéristiques swittersiennes, il redevienne aussi agile que volubile). C’était Suzy qui avait répondu au téléphone.


  — Ouaip, fiston, j’ai su que c’était ta petite Suzy à l’instant même où elle a dit “allô”. Sa voix était si chaude et si sucrée que j’ai failli être obligé d’ouvrir la fenêtre et d’appeler à l’aide pour qu’on m’amène de l’insuline.


  Bobby s’interrompit, et pendant que l’ange passait, il imaginait Switters en train de rosir autour de ce qu’il appelait lui-même les “cicatrices de mes duels”, il pouvait pratiquement entendre, tout là-bas, à Okinawa, le grincement de ces dents que Norman Rockwell aurait pu aimer peindre (chez un enfant de huit ans ; chez un homme de l’âge de Switters, elles auraient tellement fichu la trouille au sentimental illustrateur qu’il aurait changé son eau-de-rose pour de l’eau-de-vie).


  Après cette pause des plus efficaces, Bobby enchaîna :


  — On a gentiment papoté, tous les deux. Elle m’a dit qu’elle avait été retournée et un peu déboussolée un moment, mais qu’elle avait grandi – elle a dix-sept ans, maintenant, tu te rends compte, on ne voit vraiment pas le temps passer ! – et qu’elle était plus maîtresse de sa vie. “Il me manque tellement”, qu’elle m’a dit, et ça s’entendait dans sa voix, on aurait dit un tapissier qui a avalé une semence de travers. Elle m’a dit qu’elle rêvait de toi – il y a des gens qui parleraient plutôt d’authentique cauchemar – et qu’elle s’inquiétait, te sachant quelque part à l’autre bout du monde, sans défense dans ton foutu fauteuil.


  “Naturellement, je lui ai répondu que tu allais bientôt faire le nécessaire pour te redresser sur tes pattes de derrière et ressembler à nouveau à un homme. Et qu’alors, tu irais sûrement la voir pour l’emmener faire une balade en ville. Elle était tellement contente qu’elle couinait comme un petit singe. Dis, tu te souviens, en Birmanie, la fois où…


  — Bobby, laisse tomber !


  — Écoute, j’avais demandé une perm le mois dernier pour pouvoir aller avec toi au Pérou et régler cette affaire avec ton sorcier, et puis j’ai dû l’annuler. Je vais en demander une autre, et j’ai bien l’intention de la prendre. Un mois, c’est trop long pour rester au Texas, maintenant que les golfeurs ont envahi le coin, alors si je pars pas en croisière sur l’Amazone avec toi, je pense que je vais être obligé d’aller faire un tour à Seattle et voir ce que je peux faire pour Maestra et Suzy pendant ton absence inexpliquée.


  Switters savait que c’était un faux chantage, mais il n’hésita pas une seconde.


  — Tout de suite après Noël, dit-il d’un ton ferme. Avant que les aiguilles n’aient eu le temps de sécher sur les sapins. Avant que le crottin des rennes n’ait eu le temps de rouler du toit. Avant que l’œuf n’ait ranci dans les restes de lait de poule. Avant que le petit Jésus de la crèche n’ait été remballé.


  — J’y compte bien, mon pote, répondit le Capitaine Case.


  Mais cet après-midi-là, alors qu’il caressait les haillons d’un soutien-gorge pour préadolescente (ce qui ne lui était pas arrivé depuis un an), Switters eut l’étrange et inquiétante sensation qu’il avait fait une promesse impossible à tenir.


  ON DIT QUE DAMAS est la plus vieille ville toujours habitée du monde.


  C’était sur la route de Damas (qui avait déjà six mille ans, à l’époque) que l’apôtre Paul (anciennement Saül) fut pris d’une crise d’épilepsie. Tombé à genoux sous les coups implacables du stroboscope solaire, de la bave comme des œufs en neige moussant aux coins de ses lèvres desséchées, Paul crut entendre la grosse voix tonitruante de Dieu (anciennement Yahvé) qui l’engageait vivement à dédaigner la sensualité, snober les femmes et réfréner la nature, toutes instructions que Paul incorpora subséquemment dans les fondations de L’Église primitive (ce qui fut par la suite appelé “christianisme” était en réalité le “paulinisme”).


  C’était sur la route de Damas, aujourd’hui une grande route nationale pavée et bordée de pizzerias, de parkings et de marchands de glaces, que Switters, lui aussi, ressentit une douloureuse pulsation lumineuse derrière les globes oculaires en même temps qu’un violent crochet à la tête, décoché par sa première migraine en huit mois. Mais Switters n’entendit pas résonner la basse profonde du Tout-Puissant. Par-dessus les klaxons, les cris, la musique arabe enregistrée, les prières retentissant dans les haut-parleurs et les moteurs pétaradant librement dans tous les coins – et cette cacophonie alla s’intensifiant de façon spectaculaire à mesure qu’ils s’approchaient de la grande ville –, il ne perçut pas le moindre murmure d’inspiration céleste, bien qu’il aurait pu, à cet instant, apprécier quelque assistance, à défaut d’un véritable conseil.


  Si Switters avait la tête qui lui faisait deux fois plus mal que d’habitude, c’était peut-être parce qu’il était partagé.


  Ayant écarté Deir Ezzor parce que trop proche de la frontière turque et de ses problèmes, ainsi que Palmyre parce que trop éloignée de tout endroit utile, il avait décidé de prendre le camion de ravitaillement-taxi jusqu’à Damas. De là, il lui faudrait trouver le moyen d’entrer discrètement au Liban. (Peut-être irait-il dire un petit bonjour à Sol Glissant, le temps de piquer une tête dans une de ses piscines et de jeter un dernier coup d’œil au Nu bleu 1943, de Matisse.) Une fois au Liban, cela devrait être facile, se disait-il, de filer en Turquie. Ainsi, devant lui, quelque part au bout du chemin, l’attendaient la Redhook ale, et la sauce red-eye, la clim et les plages, des bibliothèques et des musées, des forêts et des panoramas urbains, Maestra, Bobby, Aujourd’hui C’est Demain, et puis la chose qui l’avait toujours séduit et fait aller de l’avant : la promesse de nouvelles aventures. Peut-être même qu’il pourrait y avoir – osait-il l’envisager ? – Suzy. Tout cela et bien davantage se trouvait droit devant, au bout de la route de Damas, et cela le remplissait de yahoo. Mais là-bas, à l’autre bout, derrière lui, s’éloignant de plus en plus vite maintenant, il avait laissé un petit Éden en miniature où on grillait des amandes et où les coucous coucoulaient. Là-bas, il y avait la tristement célèbre dernière prophétie de Notre-Dame de Fatima. Là-bas, il y avait une verrue miraculeuse et un hymen tout aussi miraculeux. Là-bas, il avait laissé Domino Thiry.


  Ainsi, alors que pris dans la fumée des fallafels en train de frire et la circulation démente, il entrait dans la ville où l’alphabet avait vu le jour et où le zéro avait été inventé, Switters était partagé entre deux visions. Toutes deux resplendissantes. Toutes deux déchirantes.
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  Rapporter qu’il était partagé ne veut pas exactement dire qu’il était déchiré par un dilemme. Bien qu’il fut plutôt familier de la contradiction, Switters avait toujours semblé adopter une attitude face à la vie fondée sur le mode du “à la fois/et”, par opposition à celui, plus conventionnel et plus restrictif, du “soit/soit”. (Aller jusqu’à affirmer qu’il adoptait à la fois le mode du “à la fois/et” et celui du “soit/soit” reviendrait peut-être à exagérer son côté yin/yang.) N’était-il pas à la fois l’ami de Dieu et du Diable ? De plus, la question ne s’était jamais posée de savoir s’il allait quitter le couvent pacômien : son départ était écrit dans chaque petite étoile qui eût jamais roté son hydrogène et pété son hélium dans le vide au-dessus de la Suite Rapunzel à ciel ouvert. En fait, quelque chose s’était révélé (peut-être que avait été suggéré serait un terme plus approprié) au couvent, qui l’avait propulsé à l’extérieur aussi irrésistiblement que s’il avait lui-même été un rot sidéral.


  Il reste qu’on pouvait dire de Switters qu’il était partagé pour la simple raison que, dans les faubourgs de Damas, sa facture d’électricité synaptique se répartissait entre deux consommations égales : celle du processus d’anticipation et celle du processus de la mémoire, le premier poussant ses pensées vers l’avant, le second les tirant vers l’arrière.


  En fin de compte, la migraine ne fut pas de taille face à ces deux processus. Si violent que pût être son mal de tête, il émoussa à peine l’avant-goût vague mais excitant de son voyage en Amérique du Sud via Seattle, tandis que le souvenir qu’il gardait de Noël dans la tour de Domino était bien trop vivace pour être un tant soit peu atténué.


  LE SOIR DE NOËL, Switters avait assisté aux vêpres. Il y était allé, s’attendant à éprouver une sorte d’ennui nostalgique et pas totalement désagréable. Il n’avait pas été déçu. Ensuite, on avait servi du poulet rôti au citron farci au saucisson à l’ail dans le réfectoire. Il y avait aussi des biscuits aux noix et des tartes chaudes aux dattes. La dernière bouteille de vin vieux – seule rescapée de la sauterie d’anniversaire de Domino – fut débouchée, et il proposa aux sœurs un toast en l’honneur de la renaissance du divin en ce bas monde.


  — Et aux trois mages, rois sages, qui vinrent d’Orient, dit-il en français, ajoutant dans sa langue maternelle : apportant en cadeau corps, inceste et amour.


  Belle Masquée, qui n’avait pas compris la partie en anglais, demanda le plus sérieusement du monde si par hasard l’Égypte n’était pas située à l’est de Bethlehem. Domino, qui, elle, avait saisi le jeu de mots, lui demanda de bien vouloir s’abstenir de blasphémer. Elle agita un index de maman mécontente dans sa direction, prenant un air qui semblait vouloir dire : “Attends un peu qu’on soit rentrés à la maison, mon p’tit gars !”


  Il n’eut pas longtemps à attendre. Après quelques brèves chansons de Noël devant le sapin plutôt loufoque qu’il avait confectionné avec des palmes de dattiers décorées de mousse à raser en guise de flocons – tout le monde reprit en chœur Douce Nuit en français, en anglais et la version originale en allemand, puis Switters offrit en solo, d’une voix fluette d’écureuil, une parodie de Vive le vent (“Vive le vent /Vive le vent d’grand-père/Qui s’en va puant/Dans les grands sapins verts”) –, la compagnie se sépara. Domino et lui se retirèrent dans leur tour.


  Dans un coin, elle avait arrangé une petite réplique du sapin de Switters, remplaçant la mousse à raser par des rubans de satin. Au pied de “l’arbre”, elle avait disposé trois cadeaux sur un plateau de cuivre :


  Une bouteille d’arak.


  Un flacon de vaseline.


  Une enveloppe kraft aux coins abîmés, entourée d’une aura.


  Avant le terme de cette douce nuit, sainte nuit, ils allaient examiner de près ces trois objets.
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  Le vin que Switters avait aidé à presser en octobre (à partir des raisins qu’il avait aidé à cueillir, juché sur ses échasses) était trop jeune pour être consommé avec quelque plaisir. Domino avait commandé à Damas la liqueur forte à base de dattes pour fêter Noël. Switters la remercia d’avoir eu cette pensée, mais s’inquiétant qu’elle pût encore avoir l’impression qu’il avait besoin du feu de l’alcool pour enflammer la mèche de sa fougue, il essaya de la convaincre que l’arak était un petit à-côté superflu.


  — L’alcool, lui dit-il, est comme une de ces bêtes sauvages qui dévorent leurs petits.


  La boisson, poursuivit-il, donnait au début naissance à des portées entières de pensées, d’idées et de joyeuses facéties. Mais si on ne rassemblait pas cette progéniture brillante et spirituelle pour la mettre rapidement à l’abri, si on laissait ces petits dans l’antre de leur mère alors que s’installait la dépression postpartum (en d’autres termes, si on continuait à boire au-delà d’un certain point), alors elle se ruait sur eux, les mastiquait ou n’en faisait qu’une bouchée, et dans sa gueule sombre, ils étaient réduits à l’état de merde. Il tendit sa tasse.


  — Juste une, dit-il, regrettant secrètement qu’elle n’eût pas pris du haschich à la place.


  (N’en est-il pas toujours ainsi des cadeaux de Noël ?)


  Évidemment, il en but plus d’une. Plus de deux. Mais il n’exagéra pas, tout au moins, pas selon les critères du T.O.P. Club. De toute façon, il apparut que l’arak avait été prévu principalement pour elle. Pour la préparer aux deux autres objets sur le plateau. À commencer par la vaseline.
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  — Vous avez vraiment envie de faire ça ? lui demanda-t-il.


  Après un mitraillage soutenu de baisers parfumés à l’arak, au cours duquel chacune des somptueuses rondeurs de l’ex-religieuse avait été amoureusement jaugée et câlinée, au cours duquel le lingam de Switters avait été symboliquement pelé et re-pelé comme s’il avait été la principale effigie dans des bacchanales en l’honneur de la banane, Domino s’était offerte à la lubrification.


  — Pourquoi pas ? Si je dois vivre comme une femme du désert, je dois aimer comme une femme du désert.


  Mais elle n’était pas vraiment sûre. N’était-ce pas là un des péchés qui avaient causé la perte de Sodome ?


  (Le pffuiit de la vaseline. La gaine qui s’était formée autour du doigt de Switters. Succion de la bouche qui ne mange pas. Frémissement de l’œil sans cils. Bruit rose qui court le long de l’échine comme le sifflet d’un train miniature. Un terrier de trolls réquisitionné pour un mariage princier. La jeune mariée mise à nu par ses célibataires, même. Le marié, avec son casque violacé, attendu.)


  — Et vous ? demanda-t-elle, le souffle lourd. Vous, vous êtes sûr ?


  — Je suis sûr d’avoir envie de chaque parcelle de vous qui fait que vous êtes vous, répondit-il, avant d’ajouter, plus cryptique : Ah, cette route que jamais je n’ai empruntée, où l’huître s’élance à la rencontre de la figue !


  Mais il n’était pas vraiment sûr non plus. Sentant que cette région reculée de l’anatomie de Domino commençait à se dilater, à se faire, pour ainsi dire, accueillante, il s’aperçut – présage inquiétant, peut-être – qu’il n’en connaissait le nom que dans quatre ou cinq langues différentes.


  (Le jeune marié forçant le passage à la porte de la cave. Bruits de tuyauterie. Feulement de la chaudière. Fendillement du plâtre au plafond. Boîtes de conserve qui tombent des étagères. Sous-sol inondé. Le chat qui se sauve par la cheminée avec un miaulement de sorcière, la queue en feu. C’était la belle nuit de Noël, et toute la maison était sens dessus dessous, fêtant l’Agnus Dei.)
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  Ensuite, ils restèrent étendus, enlacés, épuisés, subjugués, un peu abasourdis ; se sentant liés l’un à l’autre comme le sont ceux qui ont partagé une expérience dont ils ne pourront jamais parler à d’autres, une expérience qu’ils sentent être gravée à tout jamais dans leur mémoire, mais qu’ils n’évoqueront que rarement entre eux.


  Près d’une heure passa. Puis, Domino se leva, alluma quelques chandelles de plus, leur versa chacun une demi-tasse d’arak et regagna leur tapis, l’enveloppe à la main.


  — Une jeune fille qui entre au couvent, dit-elle en préambule, le fait pour deux raisons, dont une seule est d’ordre religieux. La seconde raison varie d’une fille à l’autre, bien que vous soyez dans le vrai quand vous pensez – je sais comment fonctionne le cerveau de monsieur Switters – que cela a souvent un rapport avec la peur de la sexualité, le sentiment de culpabilité qu’elle engendre, ou avec une forme de compensation en réponse à un rejet de la part de l’autre sexe. Il est exact qu’on voit peu de religieuses physiquement attirantes. Mais il y a aussi l’exemple de Belle Masquée, qui est entrée dans les ordres pour la même raison que celle qui l’a incitée à faire pousser cet escargot sur son nez : elle ne pouvait plus supporter d’être sans cesse le point de mire des hommes.


  Switters avala son arak d’un trait. Il n’était pas du genre à siroter. Domino ne le remarqua pas. Elle avait les yeux fixés sur l’enveloppe.


  — Certaines novices se sentent appelées pour servir l’humanité, pour enseigner ou soigner. Celles qui entrent dans un couvent fermé, un cloître, choisissent de servir par ce quelles sont plutôt que par ce qu’elles font. C’est ce que j’ai choisi, moi. Pour mon Dieu, je voulais être, au lieu de faire, convaincue que la pénitence et la repentance de quelques-uns peuvent concourir au salut d’un grand nombre. Mais je dois avouer que j’avais aussi d’autre motivations moins admirables. Vous voyez, je voulais appartenir à une communauté spéciale, être membre d’une société secrète qui se situe à l’écart du monde, qui fonctionne plus près de ce qui est essentiel, plus près de la vérité, plus près des mystères divins que le reste de l’humanité. Peut-être était-ce dû à la façon dont j’avais été rejetée par les filles de mon lycée, aux États-Unis, celles qui ne voulaient pas de moi dans leur club et qui m’appelaient la “putain française”, et tout ça. La raison importe peu, le fait est que j’étais coupable d’aspirations élitistes.


  — Il n’y avait pas de mal à ça. L’élitisme bien compris peut réinjecter un peu de matière grasse dans une société homogénéisée. Il multiplie les nuances et élargit l’éventail des cheminements culturels.


  Il entreprit de lui exposer les opinions de Maestra sur les vertus d’un véritable élitisme, mais Domino l’arrêta d’un signe de la main.


  — Je ne cherche pas de justification, ni d’approbation, mais j’étais sûre que vous comprendriez, parce que, dans un certain sens, ça ressemble un peu à votre décision d’entrer à la CIA. J’en suis venue à suspecter que nous avons cela en commun, un désir, non pas de pouvoir, mais d’accéder à un statut qui se situe au-delà de l’état d’esprit de ceux qui ne détiennent que le pouvoir. Cependant, permettez-moi tout de même d’ajouter que si j’ai aimé le caractère sacré et austère du cloître, cette vie ne m’a pas entièrement satisfaite. Pour commencer, les secrets n’y étaient pas particulièrement secrets. L’élite avait fondamentalement droit aux mêmes – comment dites-vous, déjà ? – aux mêmes scoops que les masses des fidèles. Simplement, elle les ritualisait de manière différente, se concentrait dessus de manière plus exclusive. C’est ainsi que par déception, cette grande naïve de Simone était décidée, en 1981, à quitter le voile. Je vous assure. J’étais prête à rendre ma guimpe. C’est alors que ma tante me montra ce qu’il y avait là-dedans.


  Elle tapota l’enveloppe abîmée.


  — Ce n’est pas que ce qui s’y trouve soit si renversant. Peut-être allez-vous considérer que cette dernière prophétie de Fatima est décevante, voire même carrément absurde. Le plus curieux, pour moi, pauvre pécheresse, a toujours été son caractère secret, le fait que moi, j’avais eu accès à une information sacrée inconnue du collège des cardinaux et même du pape actuel. La chance a voulu – ou faut-il y voir un dessein ? – que notre petite congrégation anticonformiste soit chargée de veiller sur un message… unique – ha ha, pas de PV pour grammaire défectueuse, cette fois – que la Mère de Dieu estimait d’une importance vitale. J’ai trouvé cela passionnant. Je me suis sentie de connivence avec Marie, d’une certaine façon, et cela m’a donné le sentiment de faire partie de quelque chose de singulier, d’important et… je ne sais pas…


  — D’amusant ?


  — Non, non. Malgré toute la consternation que ce message a causée parmi nous, j’ai trouvé cela passionnant, comme je l’ai avoué à ma grande honte, mais je n’irais pas jusqu’à dire que c’était amusant. Comment le pourrais-je, alors qu’il n’y a rien qui puisse nous amuser le moins du monde, ni même, du point de vue occidental, qui puisse nous donner à espérer, dans cette troisième prophétie. En fait, elle est parfaitement horrible. Horrible, il n’y a pas d’autre mot. (Son regard se fit soudain grave et intense.) Voyez plutôt par vous-même. Voilà, dit-elle en lui fourrant le document entre les mains.


  Elle était solide, cette vieille enveloppe, mais éraflée et râpée, et elle aurait pu lui faire penser à la peau desséchée d’un crotale cornu s’il n’avait pas eu les doigts glissants de vaseline.


  [image: sep]


  Switters y alla de son petit préambule à lui.


  — Étymologiquement, annonça-t-il après avoir raclé la partie de sa gorge que l’arak n’avait pas décapée, le prophète est celui qui “parle pour” quelqu’un d’autre. Je prends donc une prophétie (du grec prophētēs) avec les mêmes pincettes que celles avec lesquelles je prends les communiqués de presse des larbins des multinationales. Un prophète n’est rien d’autre que le porte-parole autoproclamé de forces invisibles et taciturnes qui, dit-on, contrôlent notre destinée, et les fanas de prophéties ont tendance à être des névrosés obsédés par leur propre salut ou des malades qui éprouvent une fascination morbide pour le cataclysme qui nous menace. Ou les deux. D’un côté, une pulsion de mort, de l’autre l’espoir insensé et irréaliste d’une sorte d’opération de sauvetage surnaturelle.


  Tandis qu’il défaisait l’agrafe de l’enveloppe, elle l’informa que, nonobstant les racines du mot, dans le cas présent la prophétesse ne parlait pas au nom d’une puissance supérieure et n’agissait pas vraiment en tant que publicitaire de Dieu, mais était plutôt, dans un certain sens, quelqu’un qui tirait la sonnette d’alarme, venant avertir son humanité bien-aimée de ce que Dieu lui réservait si elle ne se secouait pas. Notre-Dame de Fatima était donc une sorte d’espion, une taupe, un agent travaillant en coulisse pour retarder, à défaut de l’empêcher, le châtiment divin, complotant pour faire gagner un peu de temps à tous ses enfants sur terre. Domino pensait que Switters, plus que tout autre, comprendrait.


  Il répondit que s’il lui était malheureusement impossible d’éprouver pour la Vierge Marie le moindre sentiment confraternel pour l’instant, il lui promettait de garder son esprit aussi ouvert aux idées mariales que la supérette ouverte la nuit l’est aux braqueurs. Néanmoins, il pensait qu’il était juste de la prévenir tout de suite qu’il se méfiait de ceux qui prédisaient l’avenir autant qu’il méprisait ceux pour qui l’avenir promettait toujours d’être plus réel que le présent.


  C’est ici et aujourd’hui. Tout de suite.


  — Quoi donc ?


  — Tout.


  — Aujourd’hui, c’est demain ?


  — C’est cela même.


  Il la gratifia d’un sourire capable d’obtenir d’un morse qu’il fasse pipi dans son plat.


  Puis il ouvrit l’enveloppe.
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  Il y avait à l’intérieur non pas un mais quatre feuillets. Sur deux d’entre eux, Domino avait retranscrit la traduction complète en anglais des première et deuxième prophéties de Fatima. La pièce principale, évidemment, c’était la page du papier à lettre personnel du pape, maintenant écornée et jaunie, sur laquelle, près de quarante ans plus tôt, le cardinal Thiry avait écrit la version française de cette troisième prophétie si sujette à controverse. À cela s’ajoutait une traduction en anglais – vraisemblablement effectuée par Domino – de la troisième annonce.


  Comme il n’avait lu les deux premières que sous forme d’extraits et de paraphrase alors qu’il aidait Suzy, puis Belle Masquée, dans leurs recherches respectives, et comme Domino estimait que le trio de prédictions était en fin de compte inséparable, Switters décida de se les remémorer avant de passer au plat de résistance.


  La première prophétie


  Vous avez vu l’enfer où vont les âmes des pauvres pécheurs. Pour les sauver, Dieu veut établir dans le monde la dévotion à mon Cœur immaculé. Si l’on fait ce que je vais vous dire, beaucoup d’âmes seront sauvées et on aura la paix. La guerre va finir. Mais si l’on ne cesse d’offenser Dieu, sous le pontificat de Pie XI en commencera une autre pire encore. Lorsque vous verrez une nuit illuminée par une lumière inconnue, sachez que c’est le grand signe que Dieu vous donne qu’il va punir le monde de ses crimes par le moyen de la guerre, de la faim et des persécutions contre l’Église et le Saint-Père.


  Bon, d’accord. La suivante…


  La deuxième prophétie


  Pour empêcher cette guerre, je viendrai demander la consécration de la Russie à mon Cœur immaculé et la communion réparatrice des premiers samedis. Si on accepte mes demandes, la Russie se convertira et on aura la paix ; sinon elle répandra ses erreurs à travers le monde ; provoquant des guerres et des persécutions contre l’Église. Les bons seront martyrisés, le Saint Père aura beaucoup à souffrir, diverses nations seront détruites.


  Déjà éteint par le dîner, l’arak et leur acte d’amour polissonnement libertin, Switters put à peine lire ces prédictions sans bâiller. Il les trouva vagues, insipides, pleines de généralités, incongrues et particulièrement soucieuses du sort de l’Église, de son dogme et de son chef. S’il les avait entendues en 1917, de la bouche d’une petite paysanne portugaise émerveillée de dix ans, elles auraient peut-être pu lancer l’hélice sur sa casquette intellectuelle, mais là, il se contenta de s’étirer et de soupirer comme un entraîneur de hockey à un thé dansant, avant de passer au morceau de choix autour duquel on faisait tant de bruit : l’ultrasecret, le légendaire oignon papal à retardement,


  La troisième prophétie de Fatima


  Avant que ce siècle n’arrive à son terme, d’inimaginables avancées auront eu lieu dans toutes les sciences. Il résultera de ces progrès un grand confort pratique, mais peu d’intelligence et de bonheur. Partout, communication et éducation prospéreront, pourtant, les hommes privés de Mon Cœur Immaculé s’enfonceront toujours davantage dans la stupidité.


  L’angoisse et la violence croîtront au même rythme que l’aisance matérielle, et nombreux sont ceux qui seront victimes de mort violente ou de maladie de l’esprit. Toutefois, au cours du siècle suivant, une partie de la population ayant survécu à tous les malheurs précédents bénéficiera d’un certain degré de sagesse et d’une certaine joie inattendus, mais hélas, le Mot qui sera à l’origine de cette guérison ne viendra ni de la Basilique de Rome, ni d’une Russie convertie, mais de la direction d’une pyramide. Sera-ce là le plan divin ou celui du malin, même moi, je l’ignore. Mais le Monde ne devra pas manquer d’y accorder toute son attention, car ce qui est en jeu, c’est le Ciel et l’Enfer.


  Voilà. Switters lut les deux versions, en français et en anglais, et pour autant que son esprit endormi pût en juger, elles coïncidaient parfaitement. Dans l’avant-dernière phrase, le vocable français mot avait été traduit en anglais par le terme “word”, alors que Switters pensait qu’il aurait pu être rendu par “cue” (un signal ou une réplique, quelque chose que l’on dit ou que l’on indique sur scène pour provoquer une action particulière), mais ici le sens était pratiquement le même, et il ne se sentait pas l’humeur pinailleuse. En fait, il bâilla à s’en décrocher la mâchoire avant d’admettre :


  — Ce petit augure me semble plus intrigant que les deux autres. Sans aucun doute. Mais franchement, je ne vois pas pourquoi en faire tout un plat, pourquoi vous le trouvez si horrible, ni pourquoi ce bon vieux Jean XXIII a pleuré comme une madeleine, une boîte et demie de Kleenex durant.


  — Vous ne voyez vraiment pas pourquoi ?


  — Non, sœurette d’amour, je ne vois pas. Je veux dire, faut pas s’attendre à faire les gros titres quand on annonce que l’État vendu aux entreprises et ses médias se servent des outils de communication dernier cri et des gadgets technologiques pour nous abrutir aussi sûrement que s’ils étaient juchés sur un tabouret et qu’ils nous martelaient le crâne à coups de jambon surgelé. Ou qu’une abondance d’information ne fait parfois qu’accroître l’ignorance, si cette information est de piètre qualité. Ou que divertir généreusement les gens vingt-quatre heures sur vingt-quatre ne les empêchera pas de se sentir vides et coupés de tout. En ce sens, Fatima a marqué un panier à trois points avec sa boule de cristal, je lui tire mon chapeau, qui qu’elle ait été. Elle a tout prédit en 1917 et ça nous est effectivement tombé dessus, et on ne peut plus s’en défaire, comme un costume mal taillé. Mais bon sang, il y a aussi la face B, il y a bien des façons d’en tirer profit et de contourner tout ça, et…


  — Oui, bien sûr, l’interrompit Domino avec une certaine impatience. Le remède, c’est Son Cœur Immaculé. Mais le reste de la prophétie ?


  — Vous voulez dire ce chouette passage sur la joie et la sagesse inattendues qui vont nous arriver le siècle prochain ? Moi, ça me paraît drôlement épatant, pour parler comme ce regretté gentleman, Potney Smithe. Drôlement épatant. À condition que nous figurions, vous et moi, sur la liste des rescapés.


  — Oui, mais cette prétendue sagesse, cette joie, cette guérison, ne viendront pas de l’Église.


  — Et alors ? Qui se préoccupe de savoir si ça viendra de l’Église ou pas ? L’essentiel, c’est que ça arrive.


  Elle fronça tellement les sourcils que ses joues doublèrent pratiquement de volume.


  — Mais vous ne saisissez pas ? La lumière doit venir de la direction des pyramides. Du Moyen-Orient. Cela signifie l’islam. La conclusion de Marie, c’est que l’islam réussira là où le christianisme a échoué. Qui se préoccupe de le savoir ? Mais tout le monde occidental devrait s’en préoccuper ! Ce que cela implique est tellement inquiétant qu’on ne peut même pas y songer.


  Mais dites-moi, ça ne ressemblerait pas aux pleurnicheries d’une mauvaise perdante, par hasard ?


  Tout un troupeau de remarques sarcastiques était prêt à sortir au galop de son larynx, mais il se mordit la langue et les renvoya dans leur enclos. Il ne voulait pas la blesser, et il était trop endormi pour avoir envie de prolonger cette conversation.


  — Écoutez, lui dit-il, ces prophéties laissent pas mal de place à l’interprétation, et il est possible que vous n’ayez pas…


  — Vous ne croyez tout de même pas que…


  — Oui, je sais, Belle Masquée et vous retournez ça dans tous les sens depuis des années, il n’empêche que vous avez fort bien pu vous méprendre sur un point ou sur un autre. Est-ce que ce n’est pas pour cette raison que vous vouliez que je pose dessus mon regard inflexible et injecté de sang ? Moi qui ai laissé sans voix des assemblées entières de journalistes itinérants et de mystérieux entrepreneurs internationaux avec mes explications originales de certains passages de Finnegans Wake ? Laissez-moi seulement dormir là-dessus, sœurette d’amour. Je vous en prie, demain il fera jour.


  À ces mots, il souffla la chandelle la plus proche, embrassa la nonne désappointée et se pelotonna sous les couvertures.


  — Je ne sais pas si vous avez déjà remarqué, s’enquit-il d’une voix douce et faible, juste avant de se mettre à ronfler, mais plus personne ne parle du marchand de sable.
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  Notre héros avait dû recevoir une bonne poignée de grains sédatifs de la part du marchand de sable, car lorsqu’il s’éveilla enfin, le ciel était plein de bleu et le lit était vide de Domino. L’enveloppe secrète et la vaseline compromettante avaient également disparu, mais la traduction en anglais de la troisième prophétie dépassait de sa chaussure de tennis gauche. Il était huit heures à sa montre, ce qui signifiait qu’il était vingt-trois heures, le soir de Noël, à Seattle. Il n’avait pas prévu de téléphoner à sa grand-mère à une heure si tardive, sachant qu’elle se couchait bien plus tôt, mais il décida tout de même d’appeler. Retenant sa respiration, il composa le numéro, redoutant d’avoir Suzy au bout du fil, abattu à l’idée que ce ne serait sûrement pas elle.


  — Vaudrait mieux que ce soit intéressant, grognonna une voix endormie.


  — C’est une carte de Noël pleine d’amour, de chaleur et de joie, dit Switters d’une voix flûtée.


  — C’est toi ! grommela Maestra. J’aurais dû m’en douter. Tu crois peut-être qu’une vieille dame n’a pas besoin de repos juste parce que c’est l’anniversaire du Père Noël ? Bientôt tu vas m’appeler en plein milieu de la nuit le 4 juillet pour faire serment d’allégeance à ce qui reste de notre drapeau. (Puis elle se radoucit et s’enquit de sa santé et de l’endroit où il se trouvait.) C’est pas que je vais croire un seul mot de ce que tu vas me dire. (Puis elle lui fit le reproche d’être à l’autre bout du monde, dans un coin minable, sans s’occuper d’elle, à risquer sa peau et à raconter des craques alors que ça n’était plus nécessaire.) On peut virer le type de la CIA, mais on ne peut pas virer la CIA du…


  — Joyeux Noël, Maestra.


  — Hé-hé ! Joyeux Noël, espèce de bon à rien. Tu me manques. À la petite Suzy aussi. Bien que je ne voie vraiment pas pourquoi. C’est toi qui as mis des idées cochonnes dans la tête de cette pauvre gamine et qui l’as détournée du droit chemin. Elle est retournée à Sacramento pour les vacances. Mais bon Dieu, il est quelle heure ? Ce craquant Capitaine Case passe nous voir de temps en temps. Lui, il n’attend pas le milieu de la nuit de Noël. OK, encore une chose. Est-ce que tu te déplaces toujours dans ta pathétique chaise tamponneuse ?


  — Non. C’est fini, ça. Je suis monté sur échasses, maintenant.


  Le silence se prolongea à l’autre bout de la ligne, mais à entendre la respiration de sa grand-mère, Switters était certain qu’elle ne s’était pas endormie.
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  Le silence de Maestra devait être contagieux, car l’oasis était inhabituellement calme ce matin. Une note punaisée sur sa porte lui apprit bientôt que Belle Masquée avait décrété assez abruptement que la journée serait consacrée à la prière en privé et que les sœurs ne mangeraient pas et ne parleraient pas. Tant mieux, se dit Switters, c’est de nature à créer une atmosphère propice à ma concentration sur les fadaises de Fatima.


  Mais s’agissait-il vraiment de fadaises ? Rilke, le poète dont les vers l’avaient aidé à se lever le matin quand il était à Berkeley, a écrit : “Le futur nous pénètre, il se transforme en nous, bien avant qu’il ne s’actualise.” Et avec sa racine à visions, Aujourd’hui C’est Demain avait donné à Swit l’occasion d’entrevoir véritablement l’interpénétration des réalités et des chronologies. Il ne pouvait, en toute bonne fois, nier que la prophétie était théoriquement possible. Le problème, c’était que la plupart du temps, les prophéties charrient avec elles des relents d’hystérie, d’ésotérisme, de naïveté et de charlatanisme – et les avertissements de Fatima étaient loin d’être exempts de ce fatras strident. Néanmoins…


  Néanmoins, beaucoup de ce qui avait été prédit dans l’oracle de Fatima en forme de triptyque (que ce fut par la Mère de Dieu ou par une petite bergère schizophrène) s’était indiscutablement réalisé. Ce n’était pas grand-chose, en fait, mais suffisant pour qu’on se penche sérieusement sur le reste des déclarations. Ce que Switters trouvait encourageant (même s’il n’aurait jamais admis avoir besoin d’un encouragement), et ce qui semblait blesser Domino au plus profond de son cœur, c’était cette histoire de transformation heureuse de l’humanité (ou, plus exactement, d’une partie de l’humanité, une élite, peut-être), transformation dont le signal viendrait non pas de l’Église ou du Kremlin, mais des pyramides. Pour Domino, cela annonçait le triomphe de l’islam, une victoire du système métaphysique de Mahomet sur les institutions et la métaphysique de Jésus-Christ. Mais Switters n’en était pas si sûr. Il revenait sans cesse aux documents qu’il avait trouvés sur le Net pour Belle Masquée, en particulier l’histoire du roi Hermanos, qui avait construit des pyramides pour en faire des chambres fortes abritant les secrets et les révélations des anciens sages. Il n’aurait pas parié son Beretta ni sa compil’ d’airs de Broadway là-dessus, mais quelque chose lui disait que c’était dans les Écrits Hermétiques, ces textes mystiques qui faisaient la part belle à l’astrologie et à l’alchimie, plutôt que dans le Coran (et ses préceptes pervertis en dogme par la suite), que les survivants du monde moderne trouveraient le signal leur indiquant comment parvenir à une existence pleine de sagesse et de joie, et comment la prolonger. Après tout, les Écrits Hermétiques venaient des pyramides ; en fait, ils étaient même à l’origine des pyramides, alors que le lien entre les pyramides et l’islam était des plus ténus, puisque de simple nature géographique, et instauré après coup.


  C’est ainsi que le jour de Noël, assis à l’ombre d’un citronnier et grignotant un reste de fallafel chipé dans la cuisine abandonnée de Marie Une, Switters injecta dans son lobe frontal tout ce dont il pouvait se souvenir de la tradition hermétique.


  Pois chiches dans la bouche et chaleur sèche dans les narines, bruissement de feuilles parcheminées et gloussement de poules soporifique dans l’oreille, vent sablonneux sur la peau, chatoiement lointain dans les yeux (comme un froufroutement de barbes divines, un pouls de phosphore enveloppé de mousseline) et la soif toujours à portée de la gorge : en termes de sensations, c’était la situation rêvée pour essayer de convoquer ses faibles connaissances sur cet ensemble d’écrits (comme la Bible, c’était plus une collection décousue de fragments qu’un canon unifié) intitulé Corpus Hermeticum. Cette tradition, popularisée dans la Grèce antique, était née, bien plus tôt encore, en Égypte, dans des endroits qui n’étaient probablement pas très différents de celui où il se trouvait maintenant.


  Les préceptes hermétiques, du mieux qu’il s’en souvînt, ne constituaient pas une théologie mais étaient plutôt conçus comme un guide pratique pour une vie saine et paisible nourrie de sciences naturelles, de contemplation et de perfectionnement de soi. Toutefois, s’attachant à définir et à célébrer la place de l’humanité dans le grand dessein des choses, ces écrits analysaient aussi en détail nos relations avec le cosmos, avant et après la mort. Mais ils se donnaient pour but d’éduquer et d’améliorer ; d’agrandir l’âme plutôt que de la sauver.


  Tout cela est bel et bon, approuva Switters. On ne pouvait qu’admirer un système de croyance qui refusait de faire du prosélytisme ou de se dénaturer dans le but de faire plus d’adeptes, qui prônait l’harmonie avec la nature, avec le corps (de nombreux passages faisaient référence à diverses formes de magie sexuelle), qui était tolérant, respectueux et innocent de tout acte de répression ou de tout massacre connus. Un système de croyance qui n’insistait pas sur la nécessité de croire ? Qui faisait plus de bien que de mal ? Il lui aurait accordé six étoiles sur cinq et lui aurait même dit de conserver la monnaie – tout en se gardant d’oublier qu’une commission de lourdauds (qui, à part les lourdauds, avait le temps et la patience de faire partie d’une commission ?), ou une petite injection de chaînons manquants bien comme il faut, pouvaient abaisser ce système à leur niveau minable et le vider de sa substance presque du jour au lendemain.


  Pourtant, la tradition hermétique possédait des racines plus profondes que n’importe laquelle de nos religions (à l’exception du chamanisme) et, à en croire certaines rumeurs, elle était entretenue jusqu’à ce jour par des adeptes qui l’honoraient sans pour autant faire tout un tintamarre. D’un autre côté, le nombre de ces adeptes (parfois appelés le Collège Invisible) était aussi faible que leur influence était infime. Même à son apogée, l’Hermétisme – pour autant qu’on sût – n’avait jamais fait tourner le vent de l’histoire. Y avait-il la moindre raison valable de penser qu’on assisterait à un regain d’intérêt pour l’Hermétisme au siècle prochain (la page du millénaire était si près de se tourner qu’on en sentait le souffle à l’avance) et qu’il inspirerait ou éduquerait une minorité non négligeable d’une masse conditionnée par les grandes entreprises, l’amenant à mettre ses cellules au diapason d’une fréquence supérieure ? Non, il y avait quelque chose dans ce scénario qui ne collait pas. D’accord, Switters n’était pas un acheteur acharné, mais si c’était tout ce que Fatima avait à vendre, alors il garderait Mme Cartebleue dans son portefeuille, tout au moins le temps de vérifier encore les pneus et de faire un essai autour du pâté de maisons.


  Se servant d’une de ses échasses, il fit tomber un citron de sa branche, et l’attrapa au vol – un exploit qui l’emplit d’un immense plaisir. Il enfonça un doigt raide dans le fruit, et pour quelque raison perverse, il pensa à Domino et à leurs rapports de la veille au soir. Puis, pressant le jus sur un morceau de fallafel froid, il respira sa vivacité citrique, et après avoir fait rouler ses frais acides solaires – jaunes, dynamiques et immuables – sur le cheval sauvage de sa langue, il retourna à la curieuse prophétie.


  Qu’est-ce qui pourrait bien déclencher une renaissance de l’Hermétisme ? La mise au jour des quatorze tables d’or, peut-être ? Il essaya d’imaginer une équipe d’égyptologues en train d’épousseter les tables recouvertes de sables séculaires, examinant à la loupe les colonnes de glyphes, annonçant, des mois voire des années plus tard, au cours d’une conférence devant les caméras de CNN, que si les téléspectateurs accablés voulaient bien prêter attention aux instructions indirectes transmises de manière pittoresque et cryptique dans ces antiques symboles alchimiques, ils pourraient mettre au point des techniques et des pratiques leur permettant de dépasser leurs limites humaines, et ainsi, parvenir à comprendre l’immuable ordre cosmique et fonctionner en harmonie avec lui. Mais malgré toute sa bonne volonté, il n’arrivait pas à concevoir que l’impact d’une telle information pût durer au-delà des publicités pour le cheeseburger et les monospaces qui suivraient sur l’écran. L’Hermétisme avait ses mérites, assurément, mais il était sans effet immédiat. Son côté occulte était tellement stéréotypé qu’il en devenait vieillot et inepte, comme le chapeau magique de Mickey Mouse dans L’Apprenti sorcier. Il sentait au fond de ses tripes (là où la boule de lumière blanche faisait des bulles avec les gouttelettes aigres de jus de citron) qu’une utopie néo-hermétique était encore moins vraisemblable qu’une utopie islamique.


  Il profita d’une petite pause pour essuyer de ses lèvres les dernières miettes de fallafel, puis il pensa à cet incorrigible escroc qui avait donné son nom à ces mystères gréco-égyptiens : ce vieil Hermès, dieu des transitions, garçon de courses entre les deux mondes, patron des explorateurs et des voleurs. Installant aux frontières du savoir la table pour ses tours de passe-passe avec ses trois cartes, Hermès n’était ni un dieu se sacrifiant pour nous sauver, ni un père aimant, mais un pourvoyeur effronté d’idées nouvelles et de solutions pratiques pour ceux qui étaient assez vifs pour les saisir au vol et assez forts pour les accepter. On pouvait considérer Hermès comme le prototype éternel du chaman mortel, et comme tous les chamans du monde, un pratiquant respecté de la médecine traditionnelle, pour qui les plantes, les constellations et les minéraux n’avaient aucun secret. Il savait guérir, mais il pouvait aussi – et il ne s’en privait pas – jouer des tours pendables. Il faisait un peu penser – Switters l’avait déjà remarqué – à Aujourd’hui C’est Demain, le diable emporte ce mitonneur de perroquet.


  Dans les contrées de la mer Égée et de la Méditerranée orientale, Hermès avait d’abord été identifié comme l’un des compagnons du serpent originel de la Grande Mère, un aspect que l’on retrouvait dans le couple de serpents entrelacés autour d’un bâton sur l’emblème de l’American Medical Association. La tradition levantine allait même jusqu’à considérer Hermès comme une incarnation du Serpent Dieu, le maître du temps, et en extirpant ce sibyllin morceau de choix du fond de sa mémoire, l’image sur l’écran mental de Switters se mit à défiler pour s’arrêter à nouveau sur le chaman amazonien. Quand Switters avait demandé à R. Potney si la religion des Kandakanderos (dans la mesure où on pouvait la qualifier vaguement de religion) portait un nom, l’anthropologue lui avait répondu que lorsque les anciens de la tribu faisaient référence à quelque chose qui ressemblait de loin à un système de croyance, ils utilisaient une expression qu’on pouvait traduire approximativement par le Culte du Grand Serpent. (“C’est drôlement épique, ne diriez-vous pas ? Hein ? Remarquez, je n’ai pas la moindre idée de ce que ça veut dire.”) À l’époque, Switters n’avait pas su quoi en penser non plus, mais là, dans le four syrien, il sentit un petit frisson le parcourir alors qu’il se remémorait l’autre personnage, le mestizo ex-marxiste, madré et polyglotte qui, bien que n’étant pas un Kadak lui-même (donc exclu des “Vrais Hommes”), semblait s’appliquer à devenir un disciple d’Aujourd’hui C’est Demain, peut-être même son lieutenant ou son rival. Switters se souvint que le type s’était rebaptisé Fer-de-lance et qu’il arborait un ensemble en peau de boa constrictor (si l’on exceptait ses dents en or et ses baskets Nike). Il émanait de ce Fer-de-lance une sorte de charisme à donner la chair de poule, transculturel et reptilien encore renforcé par la rumeur selon laquelle il entretenait une relation – un dialogue totémique, une fixation genre Moby Dick, une vendetta ou un stratagème de marketing : comment savoir ? – avec un anaconda de douze mètres de long. Un sacré numéro. Chapeau bas.


  Switters avait beau chercher dans ses souvenirs, il ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu Aujourd’hui C’est Demain exprimer un intérêt direct pour le moindre serpent magique, pas plus en rapport avec le temps qu’avec autre chose. Toutefois, ces méandres mémoriels avaient remis l’image du sorcier en pleine lumière, et brusquement, à cet instant précis – bam ! –, une idée frappa Switters comme un coup de pelle sur le cul d’un porcelet dans un parc à bestiaux. Était-ce possible ?… Oui ! Bien sûr ! C’était évident ! C’était ça, pas de doute ! Il en sentit le bien-fondé jusque dans les molécules de sa moelle. Il poussa soudainement un eurêka et oubliant tout, tabou compris, il faillit sauter sur ses pieds.


  Il s’était rattrapé, remis d’aplomb et, après avoir reposé ses talons sur la pierre rouge où il les avait soigneusement surélevés auparavant, il s’adossa à nouveau au tronc grêle. Au-dessus de sa tête, les citrons se balançaient comme des étoiles de papier mâché dans un planétarium ringard. La relation à laquelle il songeait relevait d’une théorie complètement farfelue, supposa-t-il, mais le phénomène de Fatima était assez dingue aussi, et le simple fait qu’il eût été accrédité par une institution majeure dans notre société n’y changeait pas grand-chose. Switters était, sinon totalement excité sur le plan émotionnel, tout au moins stimulé sur le plan intellectuel, et il se sentait impatient de partager sa “découverte” avec Domino. Tout comme elle avait partagé la prophétie secrète avec lui ? Comme elle l’avait attiré dans son pot de confiture ? De façon un peu irrationnelle, peut-être, il pensa à Ève faisant goûter le fruit-serpent de la connaissance à son compagnon dans le Jardin d’Éden. Il est des formes de savoir que l’on partage rarement impunément.


  Toutefois, pour le meilleur ou pour le pire, son désir d’informer Domino de sa découverte fut finalement contrarié. Elle demeura isolée toute la journée, douillettement enfermée dans la prière, bien qu’il fut impossible de déterminer si c’était pour faire plaisir à l’enfant Jésus, à la Vierge Marie ou bien à Belle Masquée. Frustré, Switters était resté un peu plus longtemps à se triturer les méninges sous l’arbre aux odeurs de meuble neuf, puis il s’en était allé sur ses échasses jusqu’au bureau pour envoyer un e-mail de Noël à Bobby Case. À sa grande surprise, celui-ci répondit immédiatement. Une tonne de réjouissances pour toi, fiston. Ici, à Oki, on a eu droit à de la pieuvre crue avec l’accompagnement et les décorations qui s’imposent. À quoi passes-tu ta journée ?


  Ne voyant pas comment il pourrait fournir une explication sincère, Switters lui dit qu’il devait partir sur-le-champ pour assister à une représentation de Casse-noisettes.


  Celle avec Tonya Harding, j’espère, répliqua Bobby. Et ce fut tout.


  De retour dans sa chambre après avoir récupéré le reste d’arak dans la tour, Switters en but un peu, réfléchit, but encore et réfléchit encore. En moins d’une heure, ayant épuisé la boisson et la réflexion, il se plongea dans Finnegans Wake, mais il ne dépassa pas cette ligne de la préface où Stan Gebler Davies dit de Joyce : “Il eut une vie intéressante, comme la plupart des hommes qui, en permanence, placent au centre de leurs préoccupations les femmes, l’alcool, l’art, dans la plus noble acception du terme, et la mise en œuvre de leur propre génie.” S’étant arrêté pour méditer sur cette déclaration – et se demandant pourquoi il semblait si compliqué et si difficile de mener une existence intéressante en même temps qu’une vie morale et conventionnelle (c’était comme si quelque pathologie affectant le dualisme s’ingéniait à les rendre incompatibles) –, il finit par s’endormir et ne se réveilla que le lendemain matin, tiré de son sommeil par des coups précipités frappés à sa porte.


  — Monsieur Switters ! Le camion ! Le camion !


  — Mimi ? (Ça ne pouvait être qu’elle, même la voix semblait rousse et couverte de taches de rousseur.) Quoi ? Le camion ? Pourquoi le camion ?


  C’était vrai. Le camion de ravitaillement était là. On ne l’attendait que deux jours plus tard. Switters fut tenté de faire une croix dessus pour cette fois-ci et de le prendre à son prochain passage, dans deux ou trois semaines seulement. Et puis il se rappela sa “découverte”, et se précipitant hors du lit, il rassembla ses affaires.


  — Dépêchez-vous !


  — Mais je me dépêche. Où est Sœur Domino ?


  Mimi l’assura que Domino le retrouverait au portail. Ce qu’elle fit. Si le départ de Switters n’avait pas été aussi abrupt, elle n’aurait probablement pas pleuré, mais elle n’avait pas eu le temps de se préparer, et des larmes se mirent à rouler l’une après l’autre, comme des abeilles mortes sur les ruches renversées de ses joues, tandis qu’elle expliquait au chauffeur étonné que le monsieur au costume blanc (Un homme ? Ici ?) dans son fauteuil roulant voulait se rendre à Deir Ezzor.


  L’homme insista pour que Switters vienne s’asseoir devant, avec lui et son assistant, vraisemblablement autant par curiosité (il avait envie de lui poser quelques questions) que par politesse ou par égard. Il mit le moteur en marche, puis il attendit, impatient et incrédule, que l’Américain infirme et la nonne française aient fini de s’enlacer.


  Le sourire de Domino fendit la cascade de larmes comme la proue d’un navire.


  — Je ne devrais pas me plaindre, dit-elle avec un éclat qui n’était qu’à demi forcé. Il m’a été donné de connaître l’amour vrai et fort d’un homme qui connaît le monde, et j’ai gardé ma virginité intacte. Vierge in partu.


  Elle essaya de rire, mais la boule qui lui serrait la gorge ne produisit qu’une stridulation.


  — Le beurre et l’argent du beurre, approuva Switters, remarquant que sa propre voix donnait l’impression d’être raclée le long des piquets d’une clôture. Écoutez, on n’a pas eu le temps d’en parler. Je veux dire, de la troisième prophétie.


  — Oui, je sais. Les choses vont trop vite. Il faudra me l’écrire, dès que vous pourrez. Le camion va continuer à nous apporter le courrier.


  Elle jeta un coup d’œil nerveux au conducteur.


  — Non, lui dit-il. Attendez. Il faut que je vous le dise. Ça n’a rien à voir avec l’islam.


  — Qu’est-ce que… ?


  — Le mot, le message qui peut changer notre avenir. Ça ne viendra pas de l’islam. Ça va venir d’Aujourd’hui C’est Demain.


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  Le pauvre chéri était peut-être vraiment cinglé, après tout.


  — La prophétie dit que le signal proviendra de la direction d’une pyramide. Pas des, mais une. Au singulier. De la direction d’une pyramide. Vous avez oublié ? Aujourd’hui C’est Demain a la tête… cet homme est une pyramide vivante ! Tout ce qui sort de sa bouche vient d’une…


  — Oh là là ! C’est dingue.


  Le chauffeur klaxonna. Son assistant, qui se tenait à côté, prêt à aider Switters à grimper dans la cabine et à plier son fauteuil, frappa dans ses mains. Switters les calma en leur lançant quelques mots d’arabe familier, quelque chose qui signifiait à peu près : “Ça vous défriserait de retenir encore un peu vos fougueux dromadaires ?”


  — Il faut y aller, très cher, dit Domino.


  — Pensez-y, insista Switters. Ce type est une pyramide vivante.


  — Et alors ? C’est un sauvage. Un sorcier illettré. Un primitif fruste qui vit dans la forêt, à l’écart de la civilisation.


  — C’est pas faux. Mais il s’est fait une sorte de philosophie. Je suis sérieux. Il a un vrai concept. Une vision. Et ça sort d’une pyramide, c’est pas qu’une pyramide en tant que telle soit…


  — Quel genre de philosophie ? Qu’est-ce que cet homme pourrait avoir qui serait de nature à…


  — Je ne suis pas sûr. Je veux dire, sa philosophie est unique, mais je n’en connais que les grandes lignes. Mais je trouverai. S’il y a des détails pertinents, je les trouverai quand je serai là-bas. OK ?


  — OK, soupira-t-elle, pas très sûre de savoir avec quoi elle était d’accord.


  Son menton se creusa d’un petit sillon que le trop-plein de larmes vint remplir comme l’eau de pluie inondant un fossé.


  Une par une, les autres Pacômiennes s’étaient rassemblées près du portail pour lui dire au revoir. Zouzou, Mimi, Mustang Sally, les deux Marie et Bob. Belle Masquée arriva en dernier. Elle portait son voile, bien sûr, mais Switters détectait son grain de gâche-beauté en dessous, luisant comme un beignet de mais holographique, une boule de graisse fantomatique dans le soleil du matin. Tenant son corps vieillissant bien droit, auguste comme il sied à une abbesse fière comme un nu de Matisse, elle lui prit la main.


  Dites-leur de modérer leur procréation, dit-elle en français de sa voix enfantine et monocorde. Où que vous alliez, dites-le-leur.


  Il le lui promit en serrant ses doigts osseux. Et puis, alors que l’assistant à la carrure imposante le soulevait pour l’asseoir dans la cabine, Switters envoya aux sœurs une volée de baisers en leur criant :


  — Gardez bien mes échasses ! (Coincé entre les deux routiers, il le cria à nouveau, tandis que le camion s’ébranlait.) Au revoir ! Gardez bien mes échasses !


  Au plus profond du radis de velours de son cœur, il devait bien se rendre compte qu’il ne reverrait vraisemblablement plus jamais ces échasses fabriquées par Mimi, mais s’il n’avait pas hésité à se mentir à lui-même, il aurait fait un bien piètre romantique. Pourquoi, aurait-il pu demander, cela semblait-il si compliqué et si difficile de vivre une vie romantique en même temps qu’une existence pleinement consciente ?
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  Tout au long du voyage, long et pénible – est-nord-est pour gagner Deir Ezzor (où ils passèrent la nuit), puis sud-sud-ouest pour se rendre à Palmyre (où ils passèrent également la nuit), et enfin sud-ouest jusqu’à la capitale –, Switters fut comprimé comme de la pâte d’anchois dans un sandwich vivant. L’assistant à sa droite se montra peu loquace, mais Toufik, le conducteur, encouragé par la phrase que Switters avait lancée en arabe à l’oasis, n’arrêta pas de le questionner. La trentaine, trapu, un plein panier de boucles noires et serrées sur la tête, et de doux yeux marron où se déversait son âme sans retenue, Toufik était chrétien (orthodoxe oriental, évidemment, pas romain), et en tant que tel, il voulut savoir ce que son passager faisait dans un couvent. Il avait aussi des parents dans le commerce de tapis à Louisville, dans le Kentucky, et s’il avait lui-même souvent rêvé d’émigrer là-bas, il était indigné par les récentes attaques aériennes des Américains sur des civils innocents en Irak, et il attendait des explications de la part de son passager sur ces atrocités.


  Les réponses de Switters durent lui plaire, car lorsqu’ils arrivèrent à Deir Ezzor ils devisaient agréablement, et quand ils quittèrent Palmyre ils se comportaient comme des copains d’école.


  Ils entrèrent dans Damas (vers sept heures du soir, le 28 décembre) par l’avenue Nassirah, poursuivant lentement et dans un bruit de ferraille vers la vieille ville fortifiée et la Via Recta, évoquée dans la Bible sous le nom de “Rue Droite”, même si sa rectitude, comme bien des choses qu’on trouve dans la Bible, pouvait difficilement être prise au sens littéral. La Via Recta constitue la limite du quartier chrétien de la ville, et ce fut dans ce quartier que Toufik conduisit Switters, après avoir laissé descendre les autres passagers et déchargé dix cageots de dattes.


  — C’est préférable pour votre confort et votre sécurité, dit-il.


  Il rappela à Switters qu’ils étaient en plein ramadan, le mois sacré du jeûne. Du lever au coucher du soleil, il ne trouverait rien à manger en dehors du quartier chrétien, et même là, seulement chez des particuliers. De plus, les rigueurs du ramadan n’avaient fait qu’accroître les sentiments anti-américains en Syrie (les bombardements sur l’Irak avaient eu lieu dix jours auparavant seulement), et dans certains coins de Damas, nombreuses étaient les lames qui se délecteraient de l’odieux beurre blanc d’une gorge yankee. Par chance, Toufik et sa famille avaient une chambre à louer.


  En toussotant – pour moitié les gaz d’échappement de carburants au plomb et pour l’autre les fumées des kebabs sur les braseros –, Switters accepta l’offre. Il faisait confiance à Toufik mais regrettait que M. Beretta fut hors de portée, dans son sac en croco à l’arrière du camion. L’ex-agent se faisait un poil négligent maintenant qu’il était à la retraite. Il soupira, dégoûté, mais pas vraiment surpris que Clinton eût fini par se ranger du côté des cow-boys. C’était l’histoire classique.


  Toufik arrêta le camion – un vieux 2,5 tonnes Mercedes bâché – dans une petite rue sinueuse et klaxonna quatre fois. Dans un bruit de grincements et de ferraille, un rideau métallique rouillé et déglingué se leva, et Toufik fit entrer le véhicule en marche arrière dans un garage étroit tout en longueur. Chichement éclairé par une paire d’ampoules nues de quarante watts pendant du plafond en stuc comme des astragales polies accrochées à des ficelles, l’endroit sentait l’huile de moteur, le dissolvant, le métal rouillé, le caoutchouc âcre et la graisse brûlée. Sur la droite, un petit espace vitré, mieux éclairé, était occupé par trois hommes, dont deux se tenaient debout et le troisième assis à un bureau en bois encombré. Toufik avait quelques papiers à remplir. Il suggéra à Switters de rester là où il était.


  — Je vais avoir besoin de mon sac de voyage, dit Switters, de manière plutôt explicite.


  L’assistant alla lui chercher son sac. Puis il prit des brosses, des chiffons et un seau d’eau savonneuse, et entreprit de laver vigoureusement la peinture écaillée du camion malmené par le sable et le soleil. À travers le voile d’eau sale qui dégoulinait sur le pare-brise, les ampoules nues rappelèrent à Switters les citrons de Saint Pacôme. Leur éclat jaune accentuait son mal de tête. Il détourna le regard en direction du bureau où Toufik était maintenant en pleine conversation avec les autres : l’homme assis, qui était une version plus âgée et plus grosse de Toufik, et les deux autres. Switters remarqua que ceux-ci étaient en costume-cravate et avaient des têtes d’Européens. Quelque chose en eux incita Switters à poser sur les deux hommes son regard d’agent formé par la CIA. Il les observa à travers la mousse. Il tapota son sac.


  Au bout d’une petite demi-heure, Toufik revint et reprocha à son assistant d’abîmer le camion par excès de propreté.


  — Va donc retrouver les tiens, lui ordonna-t-il, chassant le nettoyeur consciencieux. On y va aussi, dit-il à l’attention de Switters, et il déplia le fauteuil.


  Intrigué de voir avec quelle agilité son passager sautait de la cabine sur l’Invacare 9000, il lui demanda :


  — C’est quoi, votre maladie, déjà ?


  — Pneumonie galopante.


  La traduction en arabe manquait de clarté.


  Toufik vivait à plusieurs pâtés de maisons du garage. Switters roulait à ses côtés dans les rues de la plus vieille ville toujours habitée du monde. C’était dans ce quartier même que Paul le misogyne avait trouvé refuge après sa crise sur la route de Damas et avait formulé les structures et les restrictions de ce qui allait prendre le nom de christianisme. La rue Droite, effectivement. Tandis qu’ils allaient cahotant sur les pavés usés, Toufik, quelque peu gêné, informa Switters qu’il ne pouvait lui proposer sa chambre que jusqu’au lendemain matin tôt. On venait de lui confier une tâche non prévue et, naturellement, il ne pouvait pas laisser Switters chez lui, seul avec sa femme.


  Bien sûr que non. Toufik était peut-être chrétien, il n’en était pas moins arabe, et par conséquent sujet à ces inquiétudes sexuelles qui prenaient, chez les hommes du Moyen-Orient, des proportions titanesques et même cataclysmiques ; des inquiétudes auxquelles on devait le voile, la tête rasée, l’excision, l’assignation à résidence, le machisme et trois grandes religions. Les femmes du coin, ça doit être quelque chose ! se dit Switters. Elles devaient avoir des reins de feu et des minous en or ; elles devaient avoir la libido qui bramait comme des ânes sauvages et enflait comme les dunes du désert. Inépuisables, inextinguibles et inextricables, elles ont rendu fou l’animal qui se sentait plus faible sexuellement et l’ont conduit à élever des murs culturels, politiques et religieux dans le but de contenir leurs sécrétions secrètes trop gênantes ; des murs si hauts et si solides qu’ils tenaient encore debout. Le Moyen-Orient n’avait pas le monopole de l’inquiétude phallique : deux des plus magnifiques créatures qu’il y ait sur terre, le tigre et le rhinocéros, étaient, en 1998, en voie d’extinction parce que les mâles asiatiques étaient convaincus qu’ils devaient absorber des parties du corps de ces animaux pour requinquer leur précieuse quéquette ; et par ailleurs, dans de nombreux pays, la croissance dangereusement excessive de la population était due au fait que les maris se croient obligés de prouver publiquement leur virilité en gardant leurs pauvres femmes enceintes en permanence. C’était pourtant au Moyen-Orient que la perception de la supériorité du sexe de la femme s’était manifestée de la façon la plus dramatique et avait eu les conséquences les plus durables, et Switters (qui avait lui-même éprouvé un soupçon de fragilité coïtale après que Sœur Fannie eut déserté son lit) aurait bien aimé, à cette époque, pouvoir passer quelque temps dans les tentes de ces vigoureuses filles sémites et pré-sémites. Étaient-ce alors les hommes qui s’étaient conduits comme des poules mouillées, des pleurnichards à l’ego meurtri, ou les femmes étaient-elles réellement aussi libres et avaient-elles à ce point le feu aux fesses ? Dans tous les cas, il y avait fort à parier que Switters aurait appris le nom de leur trésor intimidant dans le dialecte de toutes les tribus.


  Sa rêverie, cette envie fantaisiste d’une machine à remonter le temps susceptible de le réexpédier dans cette rue de Damas cinq mille ans en arrière, fut brutalement anéantie par Toufik qui tenait à renouveler ses excuses. Apparemment, le chauffeur s’était imaginé que son hôte boudait.


  — Je suis vraiment désolé, mon ami, mais je dois reprendre le volant dès l’aube. Je n’avais pas prévu.


  — Pas de problème, le rassura Switters. Vous n’allez pas du côté de la frontière libanaise, par hasard ? Ça m’arrangerait bien.


  — Oh, non. En fait (il se mit à rire), je dois retourner au couvent de l’oasis.


  Le fauteuil freina si brutalement qu’il dérapa.


  — Comment ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  La migraine fusa hors de ses oreilles comme l’eau gicle de la praire. Cela faisait des mois qu’il ne s’était pas senti sur le qui-vive comme ça.


  Toufik parut ennuyé, comme s’il avait à nouveau offensé l’Américain.


  — Ces deux étrangers, au garage. Ils veulent être conduits au couvent demain.


  Switters resta immobile.


  — Pour quoi faire ?


  — Oh, une affaire concernant l’Église, sûrement. L’un d’eux est un théologien de Lisbonne, au Portugal, et l’autre est un avocat au service du Vatican.


  — Ils vous l’ont dit ?


  — Pas à moi, à mon patron. Je vais les conduire dans son 4x4. Pas besoin du camion, bien sûr. Ces messieurs n’ont pas pu louer une voiture avec chauffeur à l’aéroport, tout le monde fait le ramadan.


  Sur la route de Deir Ezzor, Switters et Toufik avaient évoqué le ramadan, et Switters s’était demandé pourquoi, si un peuple ne faisait qu’un avec Dieu, un mois devait-il être plus sacré qu’un autre ? Pourquoi attacher plus d’importance à telles dates et à tels lieux ? Le mardi n’est-il pas aussi glorieux que le dimanche ou le samedi ? Nos toilettes ne devraient-elles pas être sanctifiées au même titre que La Mecque, Lourdes, ou Bénarès ? Toutefois, si Toufik s’imaginait que c’était encore à cela que son hôte pensait, il se trompait lourdement.


  Les étrangers au garage… Le plus jeune et le plus mince (proche de la quarantaine, probablement, souple comme une tige de haricot) avait un visage comme la notice de montage qui accompagne un jouet en kit : il avait l’air simple, au premier regard, banal et limpide, mais plus on l’étudiait et plus il devenait incompréhensible. Toutefois, c’était surtout son langage corporel qui dérangeait. De ses cheveux d’ébène, qui commençaient à dégarnir ses tempes, jusqu’au bout de ses chaussures sur mesure, l’italien se comportait avec la grâce étudiée d’un spécialiste des arts martiaux qui cherche à monnayer ses talents. Il feignait une attitude désinvolte, décontractée, pourtant chacun de ses muscles était tendu et sous pression, prêt à se lancer dans l’action. Switters avait eu l’occasion de remarquer ce genre d’attitude chez quantité d’agents de terrain et de tueurs à gages. À une certaine époque, il l’avait même remarquée dans son propre reflet.


  Le plus âgé (la soixantaine bien sonnée) avait des cheveux gris clairsemés et le teint rougeaud d’un curé s’adonnant à la dive bouteille. Il avait une bouche molle de bébé, une bouche faite pour sucer une tétine en sucre ; mais derrière ses lunettes à fine monture dorée, les yeux étaient aussi froids et insensibles qu’un étron pétrifié. Il semblait extrêmement intelligent, mais Switters devinait que c’était une intelligence qui versait du côté de la ruse, le genre qui saisissait les faits et les chiffres, mais ne comprenait pratiquement rien qui fut réellement important ; une mécanique cérébrale bien huilée, dédiée à la défense, à la pérennisation et à l’exploitation de tous les clichés, de toutes les superstitions remplissant les sacoches de la réalité institutionnelle. Ce petit malin est l’image crachée de John Foster Dulles, se dit Switters qui, sans tarder, envoya un échantillon de ses sécrétions buccales se mélanger à la poussière de la plus vieille ville toujours habitée du monde.


  Switters se retourna vers un Toufik passablement éberlué.


  — À partir de demain, mon ami, lui dit-il, vous avez un nouvel assistant. J’espère qu’on tient à quatre sans problème dans la bagnole de votre employeur. (Il transperça le Syrien à la mâchoire pendante de ce que d’aucuns, manquant quelque peu d’originalité, ont appelé ses féroces yeux verts hypnotiques.) Je retourne à l’oasis avec vous.


  Il ouvrit la fermeture-éclair de son sac et, écartant les T-shirts du T.O.P. Club et les chaussettes ornées de petits calamars de bande dessinée, alla droit au double-fond.


  — Tout d’abord, dit-il, il faut que vous m’aidiez à installer cet appareil sous la banquette arrière du véhicule. C’est un micro espion.


  Switters sourit. Toufik paraissait engourdi. Au-dessus de leur tête, le troisième quartier de la lune du ramadan ressemblait aussi à un sourire engourdi, parfaitement adapté, peut-être, aux activités humaines sur lesquelles sa bave sèche et argentée semblait devoir dégouliner ad vitam aeternam.


  QUATRIÈME PARTIE


  On ne vit que deux fois :


  La première quand on naît

  La seconde quand on est face à la mort.


  BASHÔ


  IL ÉTAIT UNE FOIS quatre nonnes montant à bord d’un avion reliant Damas à Rome. Le vol Alitalia 023 décolla vers le nord-est et survola sur une trentaine de kilomètres l’aridité de la plaine syrienne, avant de virer avec une grâce d’oiseau et de revenir vers la Méditerranée. Vu du ciel, le désert ressemblait à un tissage lâche et noueux de fils rouges et jaunes faisant penser à une manique tissée dans l’atelier des travaux manuels d’une colonie de vacances pour enfants attardés. Les nonnes transpiraient comme des juments et alors quelles…


  Désolé. Il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire, vraiment ; rien d’essentiel, rien qui puisse justifier complètement cette interruption. Et pourtant, bien que dans une narration toutes les vérités soient relatives (peut-être le sont-elles aussi dans la vie), bien qu’il ne soit pas question de remettre en cause l’autorité souveraine de la licence poétique, ce récit, qui ne revendique aucune parenté avec Finnegans Wake, s’est efforcé, pour des raisons de clarté et de pertinence, de ne jamais se laisser aller à cette sorte de supercherie littéraire qui encourage vivement les lecteurs à se livrer à des conclusions aussi hâtives que fausses. Et donc, même si cela peut paraître disproportionné dans le cas présent, même si on peut y détecter des relents de ce puritanisme plein de suffisance qui est à la pureté authentique ce qu’un dictateur de pacotille est à un roi philosophe, plongeons la main dans la boîte à bijoux de l’encrier pour en retirer cette parure exquise de signes suspendus au-dessus de la ligne – “pour l’oreille gauche” et pour l’oreille droite – et les accrocher aux lobes de part et d’autre du mot nonnes. Comme ceci : “nonnes”. Cela, bien entendu, n’est pas simplement à vocation ornementale, bien qu’il émane de ces bouquets d’apostrophes une beauté minimisée, voire ignoré, qui transcende le simplement chic. (Ces signes ne ressemblent-ils pas, disons, aux larmes du peuple des fées que le vent emporte, à des virgules faisant du trampoline, à des têtards souffrant de crampes d’estomac, ou à des fœtus humains dans les premiers jours suivant la conception ?) Non, un mot austère tel que nonnes n’a nul besoin de colifichet décoratif. Si nous l’enjolivons ainsi, c’est seulement dans le but de le distinguer des autres mots de la phrase par une scrupuleuse fidélité à la vraisemblance.


  Il est dit plus haut qu’il était une fois, à Damas, quatre nonnes montant à bord d’un avion de ligne à destination de Rome. Attachons-nous strictement aux faits : s’il est vrai qu’elles pouvaient avoir l’air de religieuses ordinaires aux yeux des autres passagers, trois de ces “nonnes” étaient défroquées depuis belle lurette ; quant à la quatrième “nonne”, celle qui se déplaçait en fauteuil roulant, c’était un homme.


  Cependant, le passage disant qu’elles transpiraient était lui tout à fait exact. Elles suaient parce que c’était une chaude journée de mai et qu’elles étaient vêtues de noir, portant d’épais habits d’hiver exhumés d’une malle dans le débarras de l’abbesse, leurs habits légers, habituels dans cette partie du monde, ayant été incinérés au cours d’une cérémonie environ un an plus tôt. Elles suaient aussi parce que leurs nerfs étaient à vif, parce que l’autorisation d’embarquer ne leur avait été accordée qu’au tout dernier moment ; parce que l’histoire récente, déjà bien éprouvante pour elles, s’était complètement emballée le soir où cette “nonne” qui méritait, plus que les autres, ce démenti sous forme d’apostrophes – l’imposteur, l’homme – avait fait sa réapparition au couvent.
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  Sur la route de Damas à Deir Ezzor, le camion de ravitaillement s’arrêtait toujours pour la nuit dans un village des collines, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de l’oasis pacômienne. C’était pour cette raison qu’il arrivait au couvent très tôt le matin. La voiture, une berline Audi équipée d’une suspension renforcée, d’amortisseurs tout-terrain et de quatre roues motrices, roulait plus vite que le camion, même sur cette piste redoutable ; il n’y avait pas de livraison à effectuer, et les clients européens n’admettraient aucun retard. Alors, Toufik traversa le village avec seulement un coup de klaxon et un signe de la main, et il poursuivit sa route jusqu’au couvent. Ils arrivèrent juste avant le coucher du soleil.


  Après avoir ordonné à Toufik et à son douteux “assistant” (là encore, les boucles d’oreilles de la réticence) d’attendre dans la voiture, les deux hommes s’avancèrent jusqu’au grand portail en bois. Tandis qu’ils lisaient la pancarte, Switters prêta attention pour entendre combien de fois ils allaient sonner. Et il fut encore plus attentif pour voir laquelle des sœurs allait venir leur ouvrir. Il savait qu’ils finiraient par être admis à l’intérieur. Il savait pour quelle affaire ils étaient là. Leur conversation à voix basse avait résonné dans son oreillette comme un dialogue dans un opéra de Verdi, et bien que son Italien fut loin d’être perfetto, il n’éprouva pas grande difficulté à comprendre leurs intentions.


  Comme Switters s’y attendait, ce fut Domino Thiry qui leur ouvrit finalement le portail. Elle ne pouvait pas le voir, et il ne fit que l’entrevoir furtivement, mais ce fut suffisant pour que son cœur se mette à battre la chamade, comme il le faisait lorsque Suzy faisait son apparition. Il se demanda si Suzy lui ferait toujours cet effet-là – et il ne vit aucune raison pour qu’il en fut autrement. Il alluma un cigare. Rien ne pressait. Ces deux hommes d’église étaient certainement impitoyables, mais ils préféreraient la négociation à l’intimidation, et l’intimidation à la violence. Il fallait suivre tout un protocole. De part et d’autre.


  Il imagina qu’en cet instant, ils en étaient à prendre le thé.


  — Quand on était là-bas, de l’autre côté de Djebel ash-Shawmariyah, dit Toufik, faisant référence à la chaîne montagneuse centrale, quand on a croisé ce groupe de Bédouins, vous aviez les yeux exorbités en les regardant. J’ai cru que vous alliez sauter de la voiture pour vous joindre à eux.


  — J’ai failli le faire. Mais je n’ai vu personne que je connaissais.


  L’air sarcastique, Toufik inclina le dossier de son siège. Il avait conduit pendant près de neuf heures, passées, pour la plupart, à éviter les rochers et les nids-de-poule d’une route qui n’en était pas une. Il se laissa aller en arrière et alluma une cigarette. S’il avait conscience que sa cigarette, n’importe quelle cigarette, était au cigare de Switters ce qu’un dictateur de pacotille était à un roi philosophe, il n’en laissa rien paraître.


  — Vous auriez mieux fait de vous faire inviter par les Bédouins plutôt que de vous mêler des questions internes d’une église à laquelle vous n’appartenez même pas.


  — Vous avez sûrement raison.


  — Vous, les Américains !


  — Toujours à s’immiscer dans les affaires des autres, hein ?


  — On nous raconte que l’Amérique est le pays de la liberté.


  Switters aurait pu évoquer la vidéosurveillance dans les lieux publics, les micros placés par la police aux coins des rues, les chiens renifleurs aux aéroports, la loi du silence dans les rangs de la police, les analyses d’urine, les banques de données d’ADN, la censure sur internet, le port du casque, la ceinture de sécurité, les lois contre le tabagisme, sur la vente d’alcool, l’interdiction de faire certaines plaisanteries, les poursuites judiciaires contre les dragueurs, les procès à propos de tout ce qui existe sous le soleil, et cette statistique édifiante qui nous apprend qu’aux États-Unis, on compte 645 personnes emprisonnées sur 100 000 alors que pour le reste du monde, la moyenne est de 80 pour 100 000. Mais il était difficile de traduire tout cela en arabe. Et de toute façon, il aurait été obligé de finir par ajouter que ces scandales n’étaient que le prix à payer, modeste, somme toute, l’Amérique étant tellement pleine d’allant et tout.


  Switters passa au français, une langue dont Toufik avait quelques rudiments, comme beaucoup de damascènes.


  Si pays est pris au sens de nation, alors “pays de la liberté” est un oxymore. Vous connaissez ce mot ? Un oxymore est un faux paradoxe, une incongruité qui relève non pas de la nature généreusement contradictoire de l’univers, mais d’une utilisation maladroite ou trompeuse du langage. Nos oxymores sont bien plus dangereux que nos missiles, mon ami. Le jour où l’expression “imitation cuir véritable” a été acceptée sans que les gens ne protestent violemment, on a ouvert la voie à tous les mensonges plus importants et plus élaborés qui ont suivi. Mais attention, Toufik, ne vous méprenez pas, je ne suis pas un de ces grincheux qui s’opposent à tout. Après huit mois de régime pois chiches, je meurs de me laisser aller à un dîner typiquement américain, jambon frit et sauce au jus, un plat si gras qu’il faut vous l’attacher aux dents pour pouvoir le mâcher. Et après, une barre Baby Ruth au caramel-cacahuètes-chocolat, et une heure de Pee-Wee. Et pour dire la vérité, j’éprouve presque autant d’admiration pour l’arnaqueur gonflé qui a eu le culot de faire la promotion d’une “imitation véritable” que de dépit à constater que personne n’a songé à le lyncher. P.T. Barnum, Joseph Goebbels, John Foster Dulles. (Il cracha par la fenêtre.) Cet enfoiré de limitation cuir véritable” aurait sa place au milieu de ces salauds.


  Tournant la tête pour voir si Toufik avait suivi son papotage, il le trouva profondément endormi. Bon, soit… c’était peut-être le moment pour sortir M. Beretta. Il extirpa l’arme de son enfermement crocodilien et la glissa dans la ceinture de son pantalon. Il était convaincu que l’avocat (peut-être faut-il à ce terme une paire de boucles d’oreilles – “” –, peut-être pas) envoyé par le Vatican était armé. Il imagina le type en train de recourber le doigt autour de l’anse d’une tasse ou d’une datte confite aussi facilement que sur la détente d’une arme. Plus il se le représentait, plus il s’inquiétait. Finalement, il secoua Toufik doucement pour le réveiller.


  — Vous étiez en train de rêver de Louisville dans le Kentucky, pas vrai ? Du yankee dollar aussi. Ça se voyait à votre sourire. Désolé de vous interrompre, mon vieux, mais j’ai besoin d’un changement de position stratégique.


  Toufik était sonné et contrarié, mais il suivit les instructions, contournant l’enceinte tous phares éteints pour se garer derrière le couvent, tout près du mur de terre. En grognant, Switters se glissa par la fenêtre, la tête la première, puis il grimpa sur le toit de la voiture. De là, il lui fut facile de se hisser au sommet du mur. Une fois assis dessus, il fit signe à Toufik de retourner au portail, puis il se demanda ce qu’il allait faire maintenant. L’électricité n’était pas encore allumée, mais il ne s’en faisait pas trop, car il savait que d’un instant à l’autre Mimi devrait… Voilà, parfait, elle arrivait !


  Un faible bourdonnement voltaïque commença à se faire entendre, on aurait cru le mantra spirituel de Thomas Edison ou le fredonnement romantique d’ogres enamourés. Vers le centre de l’oasis, quelques lumières se mirent à clignoter. Mimi sortit de la remise du groupe électrogène et s’élança au trot, nattes au vent, comme si elle était impatiente de se remettre à une tâche inachevée dans un endroit quelconque du couvent. Puis, du coin de l’œil, elle l’aperçut. De toute évidence, elle ne le reconnut pas. À en juger par le hurlement qu’elle poussa, on aurait pu la croire transportée devant Notre-Dame – et quand on songe à la façon dont Switters se tenait accroupi en haut du mur, le bout incandescent de son cigare rougeoyant dans l’obscurité qui s’épaississait, eh bien, le prendre pour une gargouille n’aurait pas été plus ridicule que ça. Il l’appela par son nom, ce qu’aucune horrible gargouille n’avait jamais fait à la connaissance de Mimi, même dans ses cauchemars ; mais cela ne l’empêcha pas de continuer à trembler, une main couverte de taches de rousseur sur la bouche. Peut-être le prenait-elle pour le fantôme du cardinal Thiry, revenu punir les Pacômiennes pour l’avoir trahi. Elle était suffisamment crédule pour craindre une telle chose. Les gens profondément religieux sont par définition superstitieux. Tandis qu’elle faisait lentement le signe de croix, Switters remarqua (ce n’était pas la première fois) à quel point elle ressemblait à Anna, la fille d’Audubon Poe, avec une bonne vingtaine d’années de plus. Oh, Anna ! Délicieux brin de fille ! Et dire qu’il aurait pu… Mais pourquoi pensait-il à ce genre de choses maintenant ?


  — Mimi ! C’est moi. Les échasses, s’il vous plaît. Les échasses. Dépêchez-vous. C’est moi, bébé. Je suis de retour, c’est reparti pour le foutu cirque !


  Quand elle se rendit compte que c’était lui, elle poussa un autre cri aigu. Elle décrivit un cercle en sautillant sans cesser de couiner, puis elle se reprit et se précipita à la recherche de la paire la plus proche. Les échasses sur mesure de Switters, à cinq centimètres du sol, étant restées dans sa chambre, et la paire normale se trouvant à sa place habituelle, au portail, il vit arriver ces échasses démesurées dignes du cirque Barnum, si hautes qu’elles vous donnent l’air ridicule. Et puis tant pis ! Il l’avait bien cherché, non ? Send in the clowns.
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  Si les échasses qui le plaçaient à cinq centimètres au-dessus du sol étaient synonymes d’illumination, cette paire extra-haute devait conduire au Nirvana. Alors, il n’y avait rien détonnant à ce qu’il y eût si peu d’élus. Switters, qui était pourtant devenu un échassier accompli, se comporta aussi maladroitement sur ce modèle XXL que la première (et unique) fois qu’il l’avait chaussé. Il se mit à vaciller, à chanceler, à osciller dangereusement, mais il s’élança tout de même à la suite de Mimi, déjà trop content d’avoir les mains libres. Pour l’instant, il les occupa à écarter le feuillage alors qu’ils traversaient les vergers. Il ne put éviter de se cogner la tête à une branche haute d’un saule, effarouchant un couple de coucous installés pour la nuit, les faisant décoller comme des fusées de leur nid mal entretenu, leur chant habituel gentiment lugubre prenant soudain un ton irrité et hystérique. Switters s’accrocha à une branche pour garder son équilibre, ce qui entraîna dans l’air de la nuit l’envol bruyant d’un autre de ces oiseaux blanc-et-olive.


  — Oh, arrêtez de râler comme ça, les gronda-t-il. Il n’est pas si tard. Vous me faites penser à ma grand-mère.


  Réglant son pas de manière à rester près de lui pour amortir sa chute au cas où il tomberait, Mimi essaya – en phrases courtes mitraillées par-dessus l’épaule – de l’informer des événements.


  — Du Vatican. Ils veulent l’emporter. La prophétie. L’Église est au courant. C’est Fannie qui leur a dit. Attention à la tête. Ils la veulent tout de suite. Je crois que Belle Masquée refusera.


  Quand Switters et Mimi atteignirent le bâtiment principal, la rencontre avait dépassé le stade de la civilité feinte. En fait, les participants avaient quitté, furieux, la salle de réunion et discutaient véhémentement près des buissons de jasmin. Pour ce qui était d’écouter furtivement aux portes, c’était raté. C’est un Switters de trois mètres de haut qui déboucha, zigzagant et flageolant, du carré d’aubergines juste au moment où le plus âgé des deux hommes, le théologien de Lisbonne, arrachait le voile de l’abbesse. Elle le gifla. Le soufflet, somme toute léger, sidéra beaucoup moins le Portugais que la vue soudaine de la verrue à deux niveaux. Comme médusé, il béait devant l’excroissance lorsque son regard fut détourné par l’irruption du colosse cahotant, la gorge débordant de yahoo et les cheveux couverts de feuilles.


  À partir de là, la scène se fit un tantinet chaotique. Switters, qui ne pouvait s’arrêter sous peine de tomber, décrivit des cercles autour du petit groupe, exigeant de savoir si les droits des propriétaires avaient été violés, si effraction il y avait eu et si ces messieurs ici présents étaient au courant de certaines dispositions de la Convention de Genève. Il agita son index en direction du professeur.


  — En voilà une façon de se conduire avec une dame ! l’avertit-il, bien qu’il fut difficile de dire si le ton de sa voix était menaçant ou bien amusé.


  Fébriles, les sœurs jacassaient entre elles, pointant des doigts accusateurs vers le professeur qui, une fois le choc de l’arrivée inopinée de Switters surmonté, se mit à tancer Belle Masquée pour cette situation qui manquait singulièrement de dignité. Quelques chèvres réveillées par toute cette agitation s’étaient mises à chevroter tandis que l’âne brayait et que des coucous courroucés passaient et repassaient au-dessus des têtes. Seuls, Domino et le soi-disant avocat gardaient leur calme – Domino parce que… eh bien, parce que c’était Domino, et l’avocat parce qu’il avait reconnu Switters, qui avait passé la journée avec lui dans la voiture, et qu’il comprenait qu’il y avait sûrement quelque chose de louche derrière la tournure loufoque qu’avaient prise les événements. Qu’il en fut troublé était impensable. C’était un professionnel et il restait impassible tandis qu’il suivait du regard les pitreries de l’échassier maboul.


  Le Professeur Goncalves, car c’était ainsi que s’appelait le docteur ès Fatima, déclara avec insistance et en français qu’il ne quitterait pas le couvent sans le document qu’il était venu récupérer. Il était évident qu’il avait déjà fait la même affirmation plusieurs fois, quoique plus poliment et d’une manière moins bruyante. Pour sa part, Belle Masquée campait sur ses positions et maintenait que le document en question était la propriété de l’Ordre de Saint Pacôme, à quoi Goncalves, le visage de plus en plus écarlate, répliqua que l’Église ne reconnaissait pas un tel ordre et que par conséquent, il n’existait pas.


  — Comment appelez-vous cela, alors ? s’enquit l’abbesse, désignant avec les lambeaux de son voile les femmes et les installations autour d’elle.


  — J’étais enclin à y voir une violation mal inspirée du contrat vous liant à Dieu, rétorqua Goncalves, mais désormais, j’appellerais ça un asile de fous, également.


  Enlevant son chapeau de paille, il en donna un coup pour repousser Switters qui s’approchait en titubant. Switters éclata de rire, puis il s’adressa à Scanlani, car il apparut que tel était le nom du plus jeune :


  — Chouette costard, l’ami.


  Scanlani était vêtu d’un costume Armani de couleur escargot. Le compliment fit tressaillir la lèvre supérieure du type, dans une esquisse tout juste perceptible de grognement hargneux.


  Belle Masquée tenta de remettre en place son voile déchiré, un geste qui, allez savoir pourquoi, eut le don de mettre hors de lui le Professeur Goncalves. Le lui arrachant des mains, il fouetta l’abbesse avec le morceau d’étoffe légère. Reculant pour lui flanquer une beigne d’un mouvement ample, la vieille femme prit une posture, mains sur les hanches, qui reproduisait l’attitude dans laquelle Matisse avait aimé la peindre. Intéressant, songea Switters, car il devinait dans la disposition des cubes, cylindres et cônes qui formaient son corps, dans les plans dans lesquels ces volumes s’aplatissaient lorsqu’il plissait les paupières, les fondements du cubisme analytique. Dans des œuvres telles que Nu bleu 1943, Matisse avait-il humanisé le cubisme, lui avait-il rendu un état plus naturel, moins formaliste, sans pour autant renoncer à sa dynamique essentielle ? Avait-il sauvé la silhouette féminine du broyeur de Picasso, pour la reconstituer sous la forme d’une dalle de couleur juteuse ?


  Pendant qu’il réfléchissait à la question, Domino décida d’agir. Elle s’interposa entre sa tante et le professeur comme pour régler une stupide querelle d’enfants.


  — Ça suffit, lança-t-elle d’une voix égale. Messieurs, vous devez quitter cet endroit immédiatement. C’est une demande officielle, et si elle n’est pas satisfaite, l’affaire sera confiée à notre responsable de la sécurité.


  D’un mouvement de tête et de sa brillante chevelure brune, elle désigna le bouffon juché sur ses échasses – et c’est à ce moment-là que le regard de Domino rencontra celui de Switters pour la première fois de la soirée. Quelque chose fusa entre eux, quelque chose d’intime et de vivant, mais chargé d’interrogations également, de prudence, et d’une touche d’étrangeté.


  Endossant le rôle qu’on lui attribuait, Switters beugla à l’intention des deux hommes dans son italien rudimentaire :


  — Sparisca ! Sparisca ! Allez, barrez-vous !


  Comme mis en marche par un interrupteur, Scanlani bondit. Effectuant cinq pas de côté avec la rapidité d’un meneur de jeu de la NBA, il tendit la jambe droite avec la force dun kickboxer thaïlandais. La semelle de cuir de sa bottine milanaise de luxe heurta une des échasses. Perdant immédiatement un équilibre déjà précaire, Switters bascula violemment en arrière. Écrasant tout dans sa chute, il atterrit dans un buisson de jasmin. Des branches brisées lui tailladèrent le dos comme des dagues, mais ce qui restait de l’arbuste fit tampon entre lui et la terre. Ses pieds n’avaient pas touché le sol. Du sang dégoulinait d’une profonde éraflure sur sa joue.


  — Bon sang, une cicatrice de plus, se lamenta-t-il. Je vous le dis, moi, les dieux sont jaloux de ma belle gueule. (Deux ou trois pétales odorants étaient collés sur la plaie. Il renifla.) Hmm, ça sent le bal de fin d’année, ici.


  L’expression générique de Scanlani était inchangée, mais le Professeur Goncalves eut un rire sardonique.


  — Votre responsable de la sécurité ? demanda-t-il avec un petit air suffisant.


  Mimi et Zouzou s’avancèrent pour aider Switters à se relever du buisson écrasé, mais il les arrêta d’un signe.


  — Allez me chercher mon vaisseau spatial, murmura-t-il à Mimi. Dans la voiture garée devant le portail.


  Domino lança un regard furieux au professeur.


  — S’il est blessé, dit-elle en désignant Switters, vous pouvez être sûr que vous n’aurez jamais la prophétie.


  — Ah ? dit Goncalves en haussant les sourcils. Donc cela veut dire que vous pourriez nous la donner ?


  — Cela dépend. Notre communauté doit discuter de diverses…


  — Il faudra me passer sur le corps ! s’exclama Belle Masquée.


  — Allons, ma tante, gardons l’esprit ouvert. Dans un futur plus ou moins proche, lorsque certaines conditions auront été réunies, que certaines concessions auront été faites, il pourrait être dans l’intérêt de tous de…


  — Il est dans l’intérêt de tous que vous rendiez immédiatement ce document volé, dit Goncalves.


  Son ton était aussi menaçant qu’une pellicule verte sur de la mayonnaise. Il écarta Domino pour se placer en face de Belle Masquée.


  — Mais regardez-vous ! (Il débitait ses mots sans pratiquement desserrer son dentier.) Regardez-vous un peu. Comment des gens comme vous peuvent-ils oser défier l’autorité du Saint-Père ?


  La vieille abbesse cligna des paupières. Si l’idée qu’elle pût encore être belle lui avait causé le moindre souci, elle n’avait plus de crainte à avoir maintenant.


  — Moi, je défie l’autorité du Saint-Père ! clama une voix tonitruante dans le buisson. Je défie l’autorité de la Sainte Autorité ! Et je défie l’autorité de l’autorité profane ! Plein le cul de l’autorité et de la saucisse polonaise qui va avec !


  Et comme son dos lacéré le faisait souffrir et qu’il ne voulait pas s’arrêter en si bon chemin, il ajouta :


  — Plein le cul des Dallas Cowboys !


  — Oh, monsieur Switters, surveillez votre langage, intervint Marie Deux. On ne gagne rien à blasphémer.


  — Faites taire ce rustre païen, ordonna Goncalves.


  Il s’adressait à Belle Masquée, ses yeux de fouine ne pouvant se détacher du polype nasal rococo de l’abbesse, mais ce fut Scanlani qui, glissant plus que marchant, se déplaça tel un félin vers le buisson dévasté. Cependant, avant que le juriste ait pu aller plus loin, trois coups de feu rapprochés retentirent.


  M. Beretta venait de s’exprimer. M. Beretta venait d’aboyer aux étoiles.


  À nouveau dérangés, les coucous prirent leur envol dans un affolement de plumes et des cris de protestation alarmés. On entendit le raclement des sabots des chèvres, et du poulailler s’éleva aussitôt un chœur de caquètements nerveux. Scanlani se figea sur place. Switters dirigea son arme vers lui. Il s’attendait vraiment à ce que l’italien fasse surgir son propre pistolet d’une poche intérieure de sa belle veste. Il s’imaginait que le geste serait aussi fluide que celui d’un magicien. Ce serait bien joli à voir. Même sa position – les pieds chaussés de luxe bien écartés, les deux mains tenant le pistolet – serait instinctive et classique. Switters fut donc vraiment déçu de voir que Scanlani ne faisait aucun mouvement.


  Sa position à lui était gauche et peu commode : allongé sur son lit de clous végétaux, il n’en serrait pas moins son 9 mm d’une main ferme. Son intention était de faire sauter l’arme des mains de Scanlani sans toucher l’individu. Il avait déjà réussi cet exploit une fois à Koweït City, pulvérisant un CZ-85 de fabrication tchèque dans le poing d’un agent double. Des fragments de métal avaient jailli telles des étincelles noires et froides. Laissant tomber ce qui restait de son arme, le type s’était mis à geindre. Il avait levé des mains encore parcourues de vibrations et qui commençaient à rougir, sentant ses doigts enfler comme des saucisses de Francfort passées au micro-ondes. Mais comme on dit, “Hier, c’était hier ; aujourd’hui, c’est aujourd’hui”. (Et Aujourd’hui C’est Demain, il en penserait quoi de cette maxime ?) Même debout, Switters n’était pas du tout convaincu de pouvoir à nouveau faire preuve d’une telle adresse. Il maintint fermement le canon et attendit. Pour une raison quelconque, Scanlani ne tenta rien.


  — Jetez votre arme, lui ordonna Switters.


  Il n’était pas sûr de l’avoir bien dit en italien, alors il le répéta en français, puis en anglais. Scanlani eut un haussement d’épaules – un haussement d’épaules napolitain, ample et arrogant.


  — OK, mon vieux, comme vous voudrez, dit Switters. Enlevez votre veste.


  Le prétendu avocat comprit, car il fit glisser son vêtement, le plia soigneusement et le posa par terre. Switters s’était attendu à découvrir un étui à bretelles ; il en fut pour ses frais.


  — Merde ! jura-t-il.


  Il ne pouvait pas rester étendu dans cette position beaucoup plus longtemps.


  Agitant son Beretta, il obligea Scanlani à ôter sa chemise, puis à tourner sur lui-même comme un mannequin dans un défilé de mode. Il n’avait pas d’arme glissée dans sa ceinture, ni devant, ni derrière.


  — OK, gros malin, enlevez votre pantalon.


  L’Italien refusa. Pour la première fois, il trahit quelque émotion, se montrant scandalisé et dégoûté. Switters avait l’impression que son dos était une horloge-pointeuse dans une fourmilière. Cela devenait insupportable.


  — Enlevez-moi ce foutu pantalon ! répéta-t-il, contrarié.


  Le Professeur Goncalves et les sœurs semblaient frappés de stupeur.


  À nouveau, Scanlani resta sourd à l’injonction. Switters tira plusieurs fois dans la poussière, près des belles bottines en cuir de veau. Tout le monde poussa un hurlement. Scanlani se hâta de déboucler sa ceinture. Il s’écoula quelques instants avant que Switters ne se rendît compte de trois choses :


  1. Scanlani n’avait pas d’arme.


  2. Sans le savoir, il avait demandé à l’italien, non pas d’enlever son pantalon, mais d’ôter son slip, une gaffe linguistique dont l’origine remontait à certaines nuits passées à Taormina et à Venise, lorsqu’il avait souhaité avoir une vue plus précise sur ce que les Italiens désignaient cliniquement par la vagina (facile à comprendre), mais qu’ils appelaient aussi plus familièrement (et joliment) la pesca (la pêche), ou la fica (la figue).


  3. Une des balles tirées aux pieds de Scanlani avait ricoché sur une pierre et touché Belle Masquée au visage.
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  — L’erreur était involontaire, dit Switters, faisant référence à l’effeuillage de Scanlani sous la menace. (Il n’avait pas encore remarqué que Belle Masquée saignait.) Je vous ai fait l’honneur de croire que vous étiez un peu plus qu’un simple salaud d’avocat. Je vous prie d’accepter mes excuses. Et mes regrets.


  Domino, qui ignorait également tout de la blessure de sa tante, se précipita pour ajouter ses propres excuses. Switters sentit son cœur se liquéfier en voyant la compassion caractéristique et irrépressible dont elle faisait preuve. Toutefois, il l’avertit :


  — Gardez vos distances, sœurette d’amour. Cet homme est peut-être désarmé, mais ses manières sont détestables.


  — Guère plus que les vôtres, crut-il entendre Domino marmonner, mais il n’aurait pu l’affirmer car à cet instant Mimi surgit sur les lieux en poussant son fauteuil.


  Elle était accompagnée de Toufik. Ensemble, ils le tirèrent de son entrelacs de branchages (qui ressemblait plutôt à un nid de coucou géant) et le déposèrent sur le coussin “contour plus” qui équipait toujours le siège à “pliage simplifié”. Lui brandissait toujours son automatique en direction de Scanlani, qui se rhabillait à la hâte, et de Goncalves, qui n’était qu’une entaille d’irritabilité béante comme une bouche d’anguille.


  — Toufik, mon vieux pote, nos hôtes s’apprêtaient à prendre congé. Si je me souviens bien, vous êtes censé les reconduire à Deir Ezzor pour qu’ils y passent la nuit. Une bonne soixantaine de kilomètres à vol de dromadaire dans le noir, sur une route qui n’en est pas une : je suggère que vous vous prépariez à partir dans les plus brefs délais.


  C’est alors qu’il remarqua – et Domino avec lui – que les Pacômiennes étaient massées autour de Belle Masquée.


  Après s’être assuré que l’abbesse n’était pas gravement blessée, il reconduisit l’italien et le Portugais au portail. Le premier était rempli d’une rage muette, le second vociférait accusations et menaces. Tandis que Switters enlevait ses affaires de la voiture, Domino se précipita vers lui, insistant pour qu’il donne à la délégation vaticane son numéro de téléphone satellite ainsi que son adresse e-mail. Elle dit aux deux hommes qu’elle était désolée que les choses aient dégénéré – les deux parties étant responsables, selon elle – et elle les pria instamment de contacter l’abbesse et elle-même lorsque les esprits seraient calmés. Peut-être, ajouta-t-elle, pourrait-on trouver un arrangement.


  Quand l’Audi démarra, elle lança un regard furieux à Switters, et pas parce qu’elle l’avait surpris en train de faire pression sur un Toufik tout stupéfié d’ajouter une pincée de haschich dans sa prochaine livraison au couvent.


  — Espèce de malade inconscient, le réprimanda-t-elle. Avec vos coups de feu de macho irresponsable, vous avez défiguré ma tante.


  Horrifié à l’idée qu’il aurait pu causer un dommage irréparable à Belle Masquée, il fit rouler son fauteuil à toute vitesse jusqu’à l’infirmerie, où son sentiment de culpabilité et sa peine s’atténuèrent légèrement dès qu’il eut constaté l’étendue de la prétendue défiguration. Apparemment, la balle ayant ricoché avait éraflé le nez de l’abbesse, sectionnant proprement à la base la minuscule montagne chinoise, la corne de chair, la chou-fleurette virale violacée, la verrue sur laquelle Dieu en avait remis une couche et qui depuis maintes décennies protubérait en cet endroit.
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  Personne ne dormit beaucoup cette nuit-là à l’oasis. Même les animaux était agités et nerveux. La communauté n’était qu’effervescence et jacassements, et Belle Masquée, bien que n’éprouvant aucune douleur, curieusement, restait en état de choc à la suite de son abrupte amputation sommaire.


  — Il va simplement falloir vous habituer à être désirable à nouveau, dit Switters à l’abbesse. N’est-ce pas merveilleux de retrouver la beauté dans un monde qui est, lui, systématiquement enlaidi ? Vous savez, ma mère a toujours voulu que je devienne chirurgien esthétique. Ça aurait pu lui faire économiser une fortune en liftings ou en liposuccion.


  Quant à Domino, et bien qu’elle tamponnât la joue égratignée de Switters avec un peu de teinture d’iode, elle continua à faire la tête. Certes, elle et ses sœurs ne s’étaient pas contentées d’accepter la protection de Switters, elles l’avaient activement sollicitée, mais il s’était attaqué à une délégation officielle du Vatican avec une arme mortelle (il importait peu que cette délégation eût un comportement agressivement autoritaire), et elle trouvait cela brutal et contraire à l’esprit pacômien. Répliquant qu’il était un peu exagéré de parler d’“attaque”, il entreprit aussitôt de lui raconter une histoire.


  Elle lui avait été racontée par Bobby Case, qui la tenait lui-même d’un de ses “vieux sages”. Il y a fort longtemps, un saint homme, un bodhisattva, allait cheminant par la campagne indienne lorsqu’il rencontra un groupe de pauvres bergers fort ennuyés avec leur troupeau efflanqué. Les bergers n’arrêtaient pas de se plaindre, de grincer des dents et de se triturer les doigts, et quand le bodhisattva leur demanda quel était leur problème, ils indiquèrent une chaîne montagneuse des environs. Ils voulaient conduire leurs bêtes jusqu’aux verts pâturages situés de l’autre côté des collines, mais pour ce faire il leur fallait emprunter un étroit défilé. Malheureusement, un énorme cobra y avait élu domicile, et chaque fois qu’ils s’approchaient, le serpent les attaquait, plantant ses crocs venimeux dans les hommes ou dans les animaux sans distinction. “Il est impossible de traverser le défilé, se plaignirent les bergers, et donc nos vaches et nos chèvres meurent de faim, et nous avec.”


  “Ne vous en faites pas, répondit le saint homme, je vais m’en occuper.” Il grimpa alors jusqu’au défilé, où, de son bâton, il frappa à l’entrée du repaire, et il fit au serpent un sermon pas piqué des hannetons. Honteux et confus, le cobra jura que jamais plus il ne mordrait les bergers ou leurs animaux. Le saint homme l’en remercia. “Je vous fais confiance, je ne mets pas en doute votre promesse de vous abstenir dorénavant de mordre les passants”, lui dit-il, puis il poursuivit son chemin.


  Environ une année plus tard, Bodhisattva vint à passer au même endroit. De loin, il aperçut les bergers. Ils semblaient contents et leurs animaux paraissaient robustes et bien gras. Bodhisattva décida alors de rendre visite au cobra pour le féliciter de sa bonne conduite. Il eut beau frapper de son bâton sur les rochers, il n’obtint nulle réponse. Peut-être a-t-il changé d’endroit, pensa Bodhi, et il s’apprêta à partir. Mais juste à ce moment, il perçut un faible gémissement dans les profondeurs de la grotte. Se faufilant à l’intérieur, Bodhi y découvrit le serpent dans un piteux état. À peine plus gros qu’un lacet, râpé comme un filin de halage, gisant sur le côté, le cobra se mourait.


  “Mais que diable vous arrive-t-il ?” s’enquit le gourou, ému jusqu’aux larmes.


  “Eh bien, dit le cobra d’une voix à peine perceptible, vous m’avez fait promettre de ne plus mordre personne. Alors, maintenant, tous ceux qui franchissent le défilé me donnent des coups de bâton et me lancent des pierres. J’ai le corps couvert de plaies et d’ecchymoses, et je ne peux plus me risquer hors de mon antre pour trouver eau et nourriture. Je suis malheureux et malade, mais il n’y a, hélas, rien à faire pour me protéger, puisque vous avez décrété que je ne devais plus mordre.”


  Bodhisattva tapota la tête de la pauvre créature.


  “Oui, convint-il, mais je n’ai jamais dit que vous ne pouviez pas siffler.”
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  Le sens de cette parabole n’échappa pas à Domino. Elle pardonna bien vite à Switters d’avoir sifflé. Oh, elle continua à penser qu’il avait sifflé trop fort et qu’il avait pris un plaisir indécent à le faire, mais elle n’était pas femme à s’attarder dans les caves moisies de la rancune. Il n’empêche que son attitude envers lui n’était plus la même. Il aurait pu attribuer ce changement à son défouraillage intempestif ou au ratiboisage accidentel du tubercule de l’abbesse (s’il avait réussi à priver Belle Masquée du bouclier derrière lequel elle avait trouvé refuge – sa verrue surnaturelle –, ne pourrait-il pas de la même façon débusquer Domino de cet abri bien pratique qu’était son hymen surnaturel ?), mais il se rendit compte qu’elle lui avait paru différente, d’une certaine manière, avant même que les balles se mettent à siffler. C’est pourquoi il ne fut pas plus surpris que ça lorsqu’elle lui annonça que leurs séances de pelotage en haut de la tour étaient terminées.


  — Je me suis offert mon petit frisson, lui dit-elle, et je m’en sors relativement indemne. Je crois que je peux dire sans risque de me tromper que s’il m’arrive un jour de goûter à nouveau à ces plaisirs, ce sera dans les liens du mariage.


  — Et je ne suis pas un candidat possible à la couche conjugale ?


  Elle ne put retenir un sourire.


  — Si c’est une proposition, je l’examinerai avec attention.


  Craignant peut-être d’exciter son petit démon intérieur, il préféra ne pas poursuivre dans cette direction, et cela sembla convenir à Domino. Ils avaient bien d’autres sujets de conversation, et pendant les quatre mois qui suivirent – au cours desquels de longues, et parfois âpres négociations furent menées avec le Vatican par e-mail presque hebdomadaire –, Domino et Switters discutèrent avec autant de ferveur qu’ils s’étaient auparavant embrassés. Si l’un ou l’autre, ou les deux, considéraient leurs entretiens comme un pâle substitut, ils n’en laissèrent rien paraître.


  Leurs discussions commencèrent le matin suivant l’incident, quand Domino lui rapporta, à l’ombre d’un des noyers, les raisons pour lesquelles, en premier lieu, le Vatican avait envoyé le Professeur Goncalves et Scanlani récupérer la prophétie de Fatima.


  [image: sep]


  Une bonne partie du rapport de Domino n’était en fait que pure conjecture – l’assemblage de fragments d’informations que Goncalves avait laissé échapper, auquel s’ajoutait une évaluation intuitive de la situation –, mais au cours des semaines suivantes, d’autres faits vinrent confirmer que Domino avait eu une vision des choses parfaitement correcte, même s’il convient de noter que l’histoire complète se déroula lentement et qu’il est possible qu’on ne sache jamais toute la vérité.


  Pour une raison quelconque, après avoir fui l’oasis, Fannie avait effectué un pèlerinage à Fatima, dans la campagne portugaise. Là, sous le charme de l’endroit où la Vierge Marie était censée avoir fait les plus spectaculaires de ses apparitions historiques, Fannie avait demandé une audience auprès de l’évêque voisin de Leiria. Une entrevue lui avait finalement été accordée. L’évêque savait que son prédécesseur avait été impliqué dans cette histoire de troisième prophétie, qu’il avait conservé le document dans son coffre de 1940 jusqu’à 1957, date à laquelle il l’avait porté en mains propres à Rome à la demande du pape Pie XII ; et puis qu’il était allé, trois ans plus tard, aider le pape Jean XXIII à le traduire. Ce que l’évêque actuel ne savait pas, c’était la raison pour laquelle les autorités du Vatican n’avaient jamais révélé le contenu de la prophétie. Il avait eu vent de certaines rumeurs, mais s’était dit que cela ne le regardait en rien. Toutefois, il fut intrigué par l’histoire de cette nonne irlandaise défroquée, estimant qu’il était pour le moins possible que l’Église crût la prophétie détruite, et même que l’abbesse pacômienne honnie, cette Croetine Thiry, fut, par l’entremise de son défunt oncle, en possession de la seule copie existante.


  Être intrigué était une chose, passer à l’action en était une tout autre. Si Jean XXIII avait effectivement brûlé la prophétie, ainsi que ce qu’il croyait être les seules copies existantes, il avait dû le faire pour une raison valable. Nul doute que le Vatican serait d’accord sur ce point. La nouvelle que la traduction du cardinal Thiry avait échappé aux flammes pourrait bien n’être que très modérément appréciée. Et Rome avait depuis fort longtemps la détestable habitude de tuer, au propre ou au figuré, le messager porteur d’une mauvaise nouvelle. D’un autre côté, s’il subsistait réellement un exemplaire, n’auraient-ils pas envie de le savoir ? Surtout si ladite copie se trouvait entre les mains de quelqu’un d’aussi imprévisible que l’abbesse Croetine ?


  Pour finir, l’évêque téléphona, non sans appréhension, à ce cardinal de Rome dont les fonctions consistent, entre autres, à enquêter sur les miracles et les apparitions. Il lui répéta l’histoire de Fannie et attendit la réaction officielle. Elle ne tarda pas. Moins d’une semaine après, le cardinal rappela levêque pour l’informer que les racontars de Fannie n’étaient qu’un canular blasphématoire, qu’il convenait de ne pas en tenir compte et de l’oublier tout simplement.


  Mais la farouche Fannie ne l’entendit pas de cette oreille. Elle alla voir Sœur Lucia, revenue vivre au Portugal et qui était maintenant âgée de près de quatre-vingt-douze ans. À la grande surprise de son entourage, la sœur qui vivait normalement recluse accepta de recevoir l’Irlandaise. En privé, Fannie lui raconta son histoire et, alors qu’elle récitait mot pour mot la troisième prophétie (au fil des années, les Pacômiennes l’avaient involontairement apprise par cœur), la calcification cérébrale commença à se fendiller, la rouille s’écailla des axones terminaux des neurones mnémoniques, et dans le cerveau de la vieille femme, des synapses restées inertes depuis des années – peut-être des décennies – se mirent à frissonner, à crépiter et à émettre des étincelles. Elles échangèrent des poignées de main avec d’autres synapses et la vieille bonne femme se retrouva en train de remettre en marche chacun des mots de cette désastreuse prédiction qu’elle avait reçue en 1917 des ondes miraculeuses dans la prairie, puis écrite pour une postérité présumée en 1940, des mots qui – pour reprendre son avertissement – “apporteraient de la joie aux uns et du chagrin aux autres”.


  Par le passé, Sœur Lucia avait déjà poliment fait part de sa déception de voir que l’Église n’avait pas tenté de consacrer la Russie comme Notre-Dame de Fatima l’avait demandé dans le deuxième message, et que la troisième prophétie n’avait même pas donné lieu à un accusé de réception. Mais Lucia était une servante obéissante, et rien d’autre. Elle s’était toujours docilement et entièrement soumise à l’autorité des pères du Vatican. Toutefois, en dépit de son âge avancé, elle n’ignorait pas le renouveau, partout dans le monde, du culte marial en général, et de l’intérêt pour la Vierge de Fatima en particulier. En plus, comme Switters, elle fut sensible au charme irlandais de Fannie. Il n’avait pas fallu à la Pacômienne fugitive plus d’une après-midi à siroter du porto coupé d’eau dans un jardin portugais ensoleillé pour gagner la nonne nonagénaire à l’idée que l’heure était venue d’exaucer les souhaits émis par la Sainte Vierge, de faire connaître à l’humanité ses exhortations et ses avertissements, et ce, avec ou sans la coopération du Vatican.


  Fannie et Lucia savaient toutes deux qu’un important congrès devait se tenir début juin à Amsterdam. Intitulé “Les Nouvelles Catholiques”, il devait rassembler religieuses, laïques, enseignantes, femmes de lettres et simples pratiquantes se sentant concernées, qui avaient en commun la volonté grandissante de lutter contre les pratiques et les comportements sexistes répressifs persistant au sein de leur église. Les organisateurs de ce congrès partaient du principe que l’hostilité traditionnelle de l’Église envers les femmes était une menace à la fois pour leur vie religieuse et, en raison de son opposition intransigeante à toute forme artificielle de contrôle des naissances, pour leur vie de femme. Des représentants de l’Armée Bleue, l’organisation la plus importante et la plus renommée aujourd’hui consacrée à Notre-Dame de Fatima, avaient annoncé leur intention de participer à ce rassemblement, et Fannie n’eut aucune peine à persuader Lucia qu’Amsterdam en juin était le meilleur endroit et le meilleur moment pour dévoiler le contenu de la troisième prophétie aux masses auxquelles Marie l’avait dédiée. Pour des raisons politiques autant que spirituelles, les congressistes ordinaires se montreraient réceptifs à cette diffusion d’informations mariales que les patriarches de l’Église étaient censés avoir fait disparaître. Ils y seraient réceptifs, qu’ils fussent en tant qu’individus convaincus ou non de la réalité des apparitions à Fatima, et l’Armée Bleue serait comblée, puisqu’elle considérait la très réticente Sœur Lucia comme à peine moins sainte que Marie elle-même. Cerise sur l’hostie, ce congrès allait certainement attirer une couverture médiatique à l’échelle planétaire.


  Dès le mois de décembre, on était déjà à l’affût dans certains médias car lorsque les organisateurs du congrès “Les Nouvelles Catholiques” laissèrent filtrer la rumeur selon laquelle la légendaire Sœur Lucia allait faire son apparition à Amsterdam pour révéler en personne la troisième prophétie de Fatima, l’information fut reprise par la presse et les télévisions du monde entier. Comme cela arrive souvent, ce début d’incendie entraîna immédiatement la mise en place de pare-feu. Les appels téléphoniques et les fax que l’évêque de Leiria commença bien vite à recevoir de Rome donnaient tous à penser que dans les hautes sphères du Vatican, on n’était pas vraiment aux anges.


  Moins de soixante-douze heures après la fuite, un hélicoptère déposa un cardinal romain à Leiria. Le chapeau rouge était accompagné de son secrétaire et de deux membres de l’équipe juridique du Saint-Siège, dont on ne sera pas surpris d’apprendre que l’un d’eux n’était autre que le mystérieux Scanlani. Le plus grand expert portugais de Fatima, théologien érudit, et accessoirement apologiste du fascisme, le Professeur Antonio Goncalves, se joignit aux discussions dans le bureau de l’évêque. Le lendemain, Goncalves, l’évêque et le cardinal débarquèrent chez Sœur Lucia et forcèrent la vieille et fragile religieuse à déclarer publiquement qu’il était hors de question pour elle d’apparaître à cette réunion d’Amsterdam, qu’elle n’était pas du tout certaine qu’il existât une version écrite de la troisième prophétie, et que si tel était le cas, elle ne pouvait qu’être conservée, comme il se devait, dans un coffre du Vatican.


  Quant à Fannie, elle s’éclipsa de la scène portugaise aussi discrètement qu’elle s’était éclipsée de la scène oasienne.


  Aucune importance. Le commando du Vatican ne se faisait guère de souci à son sujet. Non seulement l’Irlandaise défroquée manquait singulièrement de cachet ecclésiastique, mais c’était aussi une perverse sexuelle notoire, des rapports prouvant qu’elle avait subi plusieurs exorcismes pour être débarrassée de l’Asmodée qui n’avait cessé de la tarabuster alors qu’elle avait largement dépassé la trentaine. La dénoncer et la discréditer seraient chose facile, d’autant plus qu’elle ne possédait pas la fameuse copie, mais prétendait simplement l’avoir lue et apprise par cœur dans des circonstances douteuses, quelque part en Syrie. Dans ces conditions, il était peu probable que le congrès d’Amsterdam lui offrît ne serait-ce qu’une tribune.


  La chose était entendue. Mais supposons, avait demandé le Professeur Goncalves, qu’une copie de la troisième prophétie soit effectivement déposée dans un couvent anticonformiste en plein désert ; supposons qu’on puisse prouver que c’est bien l’écriture du cardinal Thiry ; et supposons, supposons simplement, que ladite prophétie remette en question, comme l’a prétendu cette gourgandine de Fannie, l’influence de Rome dans les années à venir ? Ne devrait-on pas tout faire pour récupérer ce document et le déposer entre les mains du Saint-Père, qui seul a autorité pour décider de son sort ? Et si cette embarrassante abbesse Croetine, inspirée par la tentative de Fannie, choisissait de se rendre à Amsterdam en juin avec la traduction de son oncle ?


  Le cardinal avait le sens pratique.


  — Je me suis laissé dire que le désert est bien agréable à cette époque de l’année, dit-il en adressant un clin d’œil à Scanlani.


  Le clin d’œil était si appuyé qu’il fit tressauter sa calotte de velours rouge.


  JANVIER. FÉVRIER. MARS. Ce fut une période de suspense atone. Alfred Hitchcock au régime pamplemousse. Une horloge qui faisait tic-tac, mais qui n’avançait pas : à chaque coup d’œil qu’on lui lançait, elle disait toujours minuit moins cinq. Une bombe à retardement qui n’arrêtait pas de retarder. Le couperet qui tombe, qui tombe, et n’en finit jamais de tomber. La pêche sur glace devenue sport olympique. La tension était si régulière, la pression si uniforme, qu’il y avait des semaines où ce suspense aurait pu basculer dans l’ennui s’il n’avait pas été sur le point de se transformer en désespoir.


  Ce fut la menace d’un réel danger qui incita Switters à rester en Syrie. Certes, les sœurs comptaient sur son ordinateur, mais il aurait pu le leur laisser et partir pour l’Amérique du Sud, son téléphone portable lui aurait suffi. Elles auraient accepté l’ordinateur sans problème, mais elles ne voulaient pas entendre parler du Beretta Cougar 8040G fabriqué spécialement pour le gouvernement américain, bien que Switters eût joué au Tom Clancy pour vanter la légèreté de l’arme, son recul négligeable, le bouton latéral pour libérer le chargeur, et ses performances dans tous les domaines. (“Je ne suis pas du tout fana des armes à feu, avait-il tenu à préciser auprès de Belle Masquée, mais nous autres anges ne pouvons pas abandonner tous les plaisirs aux cow-boys.”) Il resta donc à l’oasis, attaché à la protection des sœurs jusqu’à ce que les choses fussent réglées d’une façon ou d’une autre. Switters avait le sens des responsabilités, de la loyauté, si, si, c’est vrai, mais il convient d’ajouter qu’il était aussi motivé par la simple curiosité.


  Non que Switters eût pris la curiosité pour une motivation secondaire ou même ordinaire. Au contraire. Lors de sa première mission sur le terrain pour la CIA, il avait accompagné sous une fausse identité une fanfare lauréate, celle d’un lycée de New Richmond dans le Wisconsin, lors d’un voyage à Moscou. Jamais il ne s’était trouvé en Russie quelque chose qui ressemblât de près ou de loin à cet ensemble de quatre-vingts personnes en uniforme empanaché marchant le genou bien haut et qui, emmené par une chef majorette en jupette, bottes blanches et bâton voltigeant, avait défilé du Parc Gorki à la Place Rouge, jouant à grand renfort de cuivres une version entraînante de Je’sus-Christ, Superstar. Et Switters, quand il parvenait à arracher son regard de la chef majorette (tout espoir de se la farcir avait été réduit à néant par une phalange de mères poules de l’association de parents d’élèves de New Richmond), ne pouvait s’empêcher de remarquer le nombre de Russes qui se désintéressaient purement et simplement de ce spectacle, préférant vaquer à leurs mornes occupations. Même si on est farouchement anti-américain, avait-il pensé, est-ce qu’on ne peut pas au moins être curieux ? Par la suite lorsqu’il se trouvait être le seul étranger, le premier Blanc, dans un village reculé d’Afrique ou d’Asie, il observait que certains habitants le dévisageaient ouvertement, bouche bée, lui souriant, ravis et captivés, tandis que d’autres le croisaient sans le voir ou détournaient la tête, vides de toute expression. Et ainsi, il en vint à reconnaître qu’il existe deux sortes de gens : ceux qui sont curieux du monde, et ceux dont l’attention superficielle se limite aux choses en rapport avec leur propre bien-être. Allant plus loin, il en conclut qu’il faudrait peut-être ajouter la Curiosité à la liste des caractéristiques – l’Humour, l’imagination, l’Érotisme, la Spiritualité, l’Esprit de Contestation et l’Esthétique – qui, selon sa grand-mère, distinguait les êtres humains à part entière des créatures moins évoluées. Bien sûr, la curiosité n’était pas totalement absente chez les quadrupèdes (les fouines pourraient le confirmer), et par ailleurs, les “chaînons manquants” obtus de Maestra étaient capables d’être intrigués par des broutilles du genre vie privée des stars et des têtes couronnées ; mais de telles manifestations d’intérêt restaient bien insignifiantes et même pathétiques comparées à l’émerveillement inquisiteur de ceux qui étaient capables d’étonnement, à la recherche obsessionnelle des scientifiques et des artistes, ou même aux spéculations presque couineuses de ceux qui étaient impatients de savoir ce qui allait arriver ensuite.


  À cet égard, il était possible d’imaginer que la curiosité n’était pas non plus totalement absente des motivations du Vatican. Naturellement, le pape était curieux de savoir quel augure avait bien pu amener son prédécesseur à verser des larmes comme une sculpture de glace dans une soufflerie. Le Professeur Goncalves était curieux pour des raisons purement théoriques. Même Scanlani, le mielleux arrogant, devait être curieux. Il ne faisait guère de doute que l’Église voulait rentrer en possession de la prophétie de Fatima parce qu’elle redoutait qu’elle n’encourageât le côté féministe de ce renouveau du culte marial, et parce que la Vierge avait prédit une renaissance spirituelle dans laquelle le christianisme établi, chose inconcevable, ne jouerait pas un rôle majeur. Mais si elle craignait cette prophétie et si elle ne l’appréciait guère, l’Église n’en était pas moins curieuse à son sujet. Domino, avec l’aide de Switters, stimulait et contrariait cette curiosité. Et ils en supportèrent les conséquences, ainsi que le reste de la communauté.


  [image: sep]


  Janvier. Février. Les ides de mars. Une plaine dans la nuit, avec le ciel pour paupière. Un ciel étoilé. Une lune sans la surface d’une mare où se mirer et se faire belle. Un vent sans feuille à taquiner. Un engoulevent sans fil pour se poser. Un couple sans coin de rue où tourner. Elle, avec ses sandales, et lui, avec ses roues, faisaient sur le sable un bruit de pop-corn que l’on mange.


  Il l’observa tandis qu’elle s’accroupissait pour faire pipi. Elle n’était pas du genre à faire des manières. Il sifflait un air de comédie musicale. Ils ne se touchaient jamais, mais leur intimité était celle, rayonnante, exaspérante pour les autres, des amants de longue date, sereins. Si Domino lâchait suffisamment d’eau, la lune pourrait peut-être s’y apercevoir, après tout.


  Maintenant qu’ils ne se retrouvaient plus au sommet de la tour, Domino et Switters se promenaient souvent la nuit. Ou plutôt, elle se promenait, et il se propulsait. (Marcher sur des échasses en compagnie de quelqu’un à pied aurait donné des rythmes discordants.) Switters préférait qu’ils allassent se promener et se propulser à l’extérieur de l’enceinte, dans le désert, à la fois parce qu’ils y étaient plus libres pour parler, et parce qu’il pouvait s’assurer qu’aucun intrus ne rôdait dans les alentours. En mars, le Vatican avait apparemment renoncé à ses pressions sur la Syrie pour obtenir l’expulsion des Pacômiennes : grâce à Sol Glissant, elles détenaient un titre de propriété parfaitement légal pour leur domaine. Les hélicoptères de l’armée ne venaient plus survoler l’oasis en rase-mottes, et la dernière descente de police, début février, avait pour la troisième fois constaté qu’il n’y avait sur les lieux aucun Américain. (“Rien qu’une jolie religieuse, dit l’officier dans son rapport, et neuf autres, plutôt laides, dont une vieille abbesse qui n’arrête pas de se frotter le nez et une grande bien charpentée et muette qui ne quitte pas son lit.”) Tout de même, il valait mieux se méfier. Switters n’avait pas oublié ces militants islamistes du village voisin, et il n’aurait pas été surpris si des agents de Rome les avaient incités à espionner le couvent, voire à l’attaquer.


  Pendant plus de deux mois, tandis que l’abbesse faisait les cent pas dans son appartement, lissant distraitement mais de manière compulsive la régularité insolite de son appendice récemment raboté, Domino avait mené d’âpres négociations avec Rome. Scanlani, qui s’était révélé aussi bavard électroniquement qu’il était taciturne physiquement, parlait au nom de l’Église. Cela avait commencé, une quinzaine de jours après que Switters les eut mis à la porte du couvent, lui et Goncalves, par des communiqués en ligne consistant en ce genre d’intimidation insidieuse (menaces de voyou couchées et cachées dans des formules juridiques absconses) qui explique le mépris universel dans lequel les hommes de loi sont tenus. Comme Domino n’avait pas cédé, comme elle avait laissé entendre, puis carrément affirmé, que sa tante pourrait effectivement participer au congrès “Les Nouvelles Catholiques” et y brandir le document convoité, Scanlani avait progressivement et à contrecœur adopté un ton plus conciliant. Bien entendu, à ce moment-là, Belle Masquée n’avait absolument aucune intention de rendre public le message de la Vierge (se méfiant toujours des sous-entendus prétendument islamiques de la prophétie), ni à Amsterdam, ni où que ce fut, mais elle en était venue à apprécier la stratégie de sa nièce. “Si le Saint-Père accepte de réintégrer l’Ordre de Saint Pacôme, écrivait Domino sans cesse, alors l’Ordre de Saint Pacôme consentira à remettre au Vatican le seul texte existant de la troisième prophétie de Fatima.”


  Finalement, une chandelle votive grosse comme ça s’était allumée dans l’esprit de la vieille abbesse. En gloussant, elle avait caressé son appendice affreusement lisse.


  — Du chantage, avait-elle lancé.


  — Exactement, avait rétorqué Domino en lui rendant son sourire. Du chantage.


  Elles s’étaient mises à rire. Elles s’étaient mordu les lèvres, la langue, l’intérieur charnu de leurs joues – et elles avaient ri de plus belle. Elles s’en étaient voulu, elles s’étaient senties coupables et honteuses, mais sur le moment tout au moins, elles n’avaient pu s’empêcher de rire à cette idée. Faire chanter le pape !


  Puis le jour était venu, juste après la mi-mars, où le pape avait daigné ciller. Scanlani avait fait savoir qu’en échange de la restitution d’un certain objet appartenant au Vatican, le Saint-Père accepterait officiellement le retour des sœurs pacômiennes dans le giron de l’Église. Ça cachait quelque chose, forcément, et c’était précisément les termes de l’offre faite par Rome qui occupaient l’esprit de Domino et de Switters tandis que l’une se promenait et que l’autre se propulsait cette nuit-là dans le sable, sec mais tiédissant, où la lune, comme prévu, avait effectivement pu examiner son acné dans la flaque que chevauchait Domino telle la Mère primordiale des Océans.


  Peut-être en raison de sa jeunesse passée à Philadelphie, elle n’avait jamais acquis cette habitude française de s’essuyer avec l’ourlet de sa jupe, alors elle resta accroupie là un moment, petite culotte baissée, comme si elle attendait que le vent la sèche. Pour se changer les idées, Switters tenta de faire pivoter son fauteuil, mais en vain : dans le sable, il était impossible de cabrer l’Invacare sur ses roues arrière. Elle finit par se relever, lui offrant une fugace vision de ce qu’en Afrique du Sud les Blancs appellent le poes et le moer, les métis le koek, et de nombreux Noirs indlela eya esizalweni (d’une façon ou d’une autre, on en a plein la bouche) : l’information culturelle latente dans les différentes façons dont ces gens qui vivent côte à côte font référence à ce même organe tout à fait banal et pourtant éternellement mystérieux pouvait donner matière à une fascinante thèse sociologique, mais pas pour notre ami Switters, qui se contentait d’avoir appris les noms, au cas où se présenterait l’occasion pour lui de s’adresser à la chose en question dans sa propre langue. Quoi qu’il en fut, Domino l’avait rejoint et répétait les termes de l’offre du Vatican.


  — Ils vont nous autoriser à reprendre le voile, mais nous ne recevrons aucune aide financière, ce qui nous va très bien, car nous sommes habituées à la pauvreté et nous sommes capables de nous débrouiller toutes seules. Mais ils exigent aussi que nous ne nous mêlions pas de la politique de l’Église, que nous gardions le silence et que nous ne faisions pas de vagues.


  — Et vous n’allez pas vraiment accepter tout ça ?


  — Mais non ! Nous devons nous exprimer. Il y va de notre devoir envers la vie. Mettre un terme à cette irresponsable procréation foisonnante, c’est comme trouver le remède contre le cancer. Les “géniteurs”, comme vous les appelez, sont assez comparables aux cancers, en fait ; des tumeurs ambulantes. Une cellule devient maligne lorsqu’elle interprète ou traite de façon erronée l’information fournie par l’ADN, et il n’y a plus qu’une chose qui l’intéresse, se reproduire – en tout cas, c’est ce que j’ai lu –, et elle se reproduit aveuglément, égoïstement, même si elle étouffe les cellules saines et innocentes qui l’entourent. Et naturellement, elle finit par mourir elle-même, puisqu’elle a détruit son environnement. Finalement, tout meurt. C’est ça, hein ? Eh bien, les géniteurs égotistes interprètent mal la parole de Dieu ou les définitions culturelles de la virilité, et ils…


  — Oui, j’ai saisi l’analogie, sœurette d’amour.


  De plus, il l’approuvait, bien que, venant de Domino, la comparaison semblât cruelle. Il se demanda si un peu de son joyeux cynisme n’avait pas déteint sur elle. Il se demanda également dans quelle mesure, si cela lui était jamais arrivé, elle avait eu envie d’avoir des enfants.


  Chez une femme d’un certain âge sans enfants, on pouvait parfois déceler les différentes caractéristiques de tous les enfants qu’elle n’avait jamais eus. Comme si son corps restait hanté par les fantômes des âmes jamais venues au monde. Fantômes prématurés. Demi-fantômes. Des X sans les Y. Des Y sans les X. Candidats à son ventre, ils n’y avaient pas été admis, mais c’était à elle qu’ils étaient destinés, à personne d’autre, et ils ne voulaient pas quitter les lieux. Comparables à de minuscules géomyidae ectoplasmiques, ils demeuraient tapis dans ses conduits lacrymaux. Ils pointaient le bout de leur museau dans ses soupirs. Parfois, à sa grande contrariété, ils adoucissaient la voix qu’elle prenait en faisant son marché. Quand elle renversait du vin, c’étaient leurs cabrioles espiègles qui avaient bousculé le verre. Ils l’appelaient par son nom dans sa baignoire ou lorsqu’elle croisait des enfants bien réels dans la rue. Les bébés-esprits l’accompagnaient partout, et partout, ils la laissaient avec sa solitude – pourtant, ils ne lui en voulaient pas plus qu’un pépin n’en veut au fruit qui n’est pas mangé. Comme des moucherons de compagnie, comme une phosphorescence, comme un chapelet de soupirs, ils la suivaient jusque dans l’éternité.


  Les femmes sans enfants n’étaient pas toutes ainsi accompagnées – peut-être seules étaient concernées celles qui, dans un certain recoin de leur conscience et au moins dans une certaine mesure, voulaient ces garçons et ces filles qu’elles avaient pour une raison quelconque choisi de ne pas concevoir –, mais quand Switters scrutait Domino comme il le faisait maintenant, il la voyait saturée d’autres vies. Il se demanda si elle était consciente de sa marmaille fantôme, mais il se garderait bien de lui poser la question. S’il abordait ce sujet, son petit démon intérieur pourrait se mettre à lui secouer le cocotier, et avant qu’il ne s’en rende compte, il essaierait de savoir ce qu’elle pensait de ses dispositions potentielles de père. Il aimait bien les enfants et les enfants l’aimaient bien, plus que la plupart des adultes, mais des hommes tels que lui ne se reproduisaient pas en captivité. Ah, ça non. Ce qu’il allait plutôt chercher à savoir, et pas pour la première fois, c’était pourquoi Belle Masquée et elle, après s’être peu à peu mais régulièrement éloignées de la doctrine patriarcale consacrée, tenaient toujours à faire partie de l’Église traditionnelle. Les raisons que Domino lui donnait n’étaient jamais très claires, même s’il supposait qu’elles n’étaient pas véritablement différentes des sentiments qui lui faisaient parfois songer avec nostalgie à la CIA.


  Mais avant qu’il puisse évoquer le sujet, un bruit attira leur attention. Il venait d’un endroit proche de l’enceinte, là où les branches d’un oranger, alourdies de bourgeons, dépassaient au-dessus du mur. Cela ressemblait à un bruit de gorge étouffé, une sorte de jappement à l’envers, comme si quelqu’un essayait de réprimer une toux. Switters exposa M. Beretta au clair de lune. Dans un murmure, il demanda à Domino de pousser son fauteuil en direction du bruit, ce quelle fit, un peu tendue mais toujours calme.


  Alors qu’ils s’approchaient, une ombre bougea dans l’obscurité. Empoignant son pistolet à deux mains, Switters hurla quelque chose en arabe, s’étonnant en même temps de n’avoir pas choisi l’italien. Aussitôt deux silhouettes se détachèrent du mur. Deux silhouettes basses. Deux petites silhouettes. Deux silhouettes ressemblant à des chiens. Elles détalèrent en direction des dunes, déroulant un ruban de musc dans leur sillage.


  Soulagée, Domino dit en souriant :


  — Je… je ne connais pas le mot anglais.


  — Des chacals, lui apprit Switters. On n’en voit plus beaucoup de nos jours. On s’est offert une belle balade-découverte de la nature.


  Il avait le nez tourné vers l’odeur des chacals. Elle avait le sien tourné vers le pistolet. Sourcils froncés, elle ne quittait pas des yeux cet amalgame de beauté et de laideur. Elle secoua la tête et des rayons de lune débusquèrent la rousseur qui se cachait dans ses cheveux.


  — Quand vous étiez agent secret, s’enquit-elle, est-ce que vous aviez un double zéro sept ? Le permis de tuer ?


  — Moi ? Double zéro sept ? (Il éclata de rire.) Négatif, mon chou. J’avais un double “o”. Le permis du yahoo !


  Elle savait que ce qu’il appelait yahoo faisait référence à un cri d’exaltation, une exclamation de joie absurde, et elle savait aussi que ce cri était mentionné dans les saintes Écritures – “Poussez vers l’Éternel des cris de joie” –, mais elle n’était pas très sûre de pouvoir faire la différence entre cette forme de provocation exubérante et une simple bravade puérile. Elle continua à l’observer, les sourcils à demi-froncés par une tendre désapprobation.


  Pendant ce temps, l’attention de Switters était restée toute concentrée dans la direction des chacals en fuite. Au bout d’un moment, Domino dit :


  — J’ignorais que vous vous intéressiez tant à la vie sauvage.


  Il aurait pu répliquer que la vie sauvage était la seule vie qui l’intéressait, mais il se contenta de fixer l’obscurité et d’écouter sans rien dire. Ces chacals le chagrinaient. Ils provoquaient en lui un sentiment de malaise. Il savait parfaitement que, si peu de gens en avaient comme animaux familiers à cause de leur odeur, les chacals s’apprivoisaient facilement. Certaines personnes pouvaient fort bien avoir dressé ces deux-là à venir traîner près des murs d’enceinte. On avait très bien pu dissimuler un micro dans leur poil, un système d’écoute capable d’enregistrer n’importe quelle voix dépassant le simple murmure dans un rayon de cinquante mètres. Peut-être que les services de sécurité du Vatican ne possédaient ni une technologie aussi sophistiquée, ni une mentalité aussi ingénieuse ou perverse, mais les techniciens clandestins de la boîte étaient capables de ce genre de choses, et plus encore. Beaucoup plus.


  Si Mayflower Cabot Fitzgerald s’était intéressé à lui au point de le faire suivre dans Seattle, il n’était pas absurde d’imaginer qu’il avait aussi mis son nom sur satellite. Cela voulait dire qu’à chaque fois que quelqu’un tapait “Switters” sur un ordinateur en ligne ou prononçait son nom au téléphone – n’importe où dans le monde –, il était enregistré et localisé dans le temps et dans l’espace par un de ces satellites espions que la Compagnie avait fait mettre en orbite autour de la terre.


  Alors qu’il envisageait cette possibilité, assis là, sous un grenier à étoiles qui n’en étaient pas toutes, une idée lui traversa soudain l’esprit : ces bulbes géants, ces cosses cuivrées et noir brillant qu’il avait vus tourner autour du globe quand sa conscience avait été amplifiée par le yopo et l’ayahuasca ; ces bulbes qui se désignaient comme nos maîtres et se vantaient de mener le bal ; ces cosses que le chaman avait dénigrées, les qualifiant de bande de gros fanfarons… et si ces bulbes supérieurs n’étaient qu’une génération plus évoluée de satellites espions ? Le fait qu’ils fussent apparemment bien connus des Indiens d’Amazonie depuis des décennies, sinon des siècles, ne signifiait pas grand-chose dans un monde où le passé était aujourd’hui et où aujourd’hui était demain : les connexions entre la technologie électronique et la mythologie primitive semblaient non seulement plausibles, mais aussi inévitables une fois acceptés la théorie scientifique et le principe mystique de l’interpénétration des réalités. La cybernétique avancée n’était-elle pas diablement plus proche des états méditatif et psychédélique que des échanges ordinaires de la vie quotidienne ?


  — Hé ! Où êtes-vous ?


  Domino le secoua, mais timidement, car il étreignait toujours son arme, qu’elle appelait désormais son “siffleur”.


  Switters éclaircit ses pensées. Il décida de ne pas lui parler de ses préoccupations au sujet des chacals. De toute façon, c’était probablement une idée stupide. Jusqu’à maintenant, rien ne permettait de penser que la Compagnie était impliquée dans cette bataille pour la prophétie de Fatima, ni même qu’elle s’y intéressait. Bien sûr, il arrivait au Vatican et à la CIA de coopérer – après tout ils croyaient les uns comme les autres qu’ils avaient gros à gagner dans le contrôle du comportement des gens et dans le maintien du statu quo –, mais vraisemblablement, l’Église préférerait garder ce tapage autour de Fatima sous son propre clocher. Il se rappela qu’on devenait facilement paranoïaque dans le désert. L’absence d’ombres poussait l’esprit à en inventer. L’histoire l’avait prouvé cent fois : dans ce paysage, ce qui n’est qu’un mirage pour les uns peut être pris pour une révélation divine par les autres.


  Non, il ne pouvait pas se permettre des hallucinations et voir des barbouzes de la Compagnie avec des chacals sortant de l’école de dressage. En revanche, une chose était certaine : Scanlani et ses chefs allaient être furieux quand ils apprendraient que les Pacômiennes refusaient leur offre. Cela signifiait qu’il n’était pas près de quitter la Syrie. Et dans le vent sec comme un squelette, il put entendre s’élargir la faille entre lui et trois des quatre personnes qu’il aimait le plus au monde.
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  Comme il ne s’était pas montré à Seattle dans la quinzaine suivant Noël, Maestra lui avait envoyé un e-mail et Bobby lui avait téléphoné. Leur frustration était quasiment explosive. Et puis, environ une semaine plus tard, il reçut un e-mail de Suzy.


  Il s’était attendu aux deux premières réactions, mais celle de Suzy le prit au dépourvu, et si le ton en était très différent, elle n’en était pas moins touchante.


  Quand tu n’étais encore qu’un gosse, lui avait écrit sa grand-mère, je t’ai conseillé de ne jamais faire confiance à quelqu’un qui n’avait pas de secrets. Bien qu’il s’agisse là d’un bon conseil, je pourrais me donner des claques pour l’avoir ancré si profondément dans ton petit cerveau tout mou. J’ai créé un sacré monstre.


  Maestra voulait le voir à la maison, elle voulait le voir hors de ce fauteuil roulant et sans “ces absurdes bouts de bois à la gomme”, et si ses attentes n’étaient pas rapidement satisfaites, elle exigeait une justification et une explication détaillée. Son comportement clandestin était devenu intolérable. Elle laissait entendre qu’elle n’était plus loin de rendre le dernier soupir, et que s’il souhaitait la revoir vivante, il avait intérêt à ne pas trop tarder. Étant presque sûr que cette histoire de dernier soupir était une comédie, il lui rappela dans sa réponse qu’elle lui avait aussi enseigné que la culpabilité était un sentiment inutile. Cependant, cela n’empêcha pas Switters de se faire du souci, surtout quand il constata que, certainement vexée par la désinvolture et le manque de naïveté de son petit-fils, elle ne lui répondait pas.


  Quant à Bobby, lui, il avait pratiquement hurlé au téléphone.


  — Mais bon Dieu, t’es où, mon pote ? Me dis pas que t’es encore là-bas !


  — Tu veux dire ici ? Je crois bien que si.


  — Avec elle ?


  — Pas nécessairement.


  — Alors, c’est quoi ?


  Après un silence, Switters avait répondu :


  — Tu n’as pas besoin de le savoir.


  Cette réponse n’était pas exempte d’un doux sentiment de revanche, mais le plaisir qu’il en tira fut de courte durée. Sachant parfaitement que Switters ne travaillait ni pour la Compagnie, ni pour Audubon Poe, Case n’était pas disposé, pour reprendre ses propres termes, “à avaler cette couillonnade de ‘pas besoin de le savoir’ à la con”.


  Asséchant les rizières d’Okinawa avec la chaleur de son emportement, Bobby avait affirmé qu’il avait toujours considéré Switters comme étant un poil au-dessus des autres têtes brûlées, les énergumènes, les clowns, les allumés, les brindezingues et les faiseurs d’embrouilles qu’il avait été condamné à fréquenter en raison de ses propres défauts en tant que citoyen responsable, mais que maintenant, lui, Switters, était devenu le pire de tous.


  — Une nuit, à Bangkok, ça m’a comme qui dirait sauté aux yeux comme un coup de pied au cul que si tu y allais pas un peu plus mollo avec cet enfoiré de James Joyce, un jour tu péterais les plombs – eh ben, voilà, maintenant, c’est fait.


  Bobby avait poursuivi, disant qu’il allait bientôt avoir un congé et qu’il allait en profiter pour reprendre les choses en main. Il avait menacé de débarquer en Syrie comme une tornade au Texas. Switters l’avait cru à moitié. Mais Bobby ne s’était pas pointé. Il n’avait plus envoyé d’e-mail non plus, ni rappelé.


  C’était plus tard, en janvier, que la missive de la demi-sœur de Switters était arrivée, sans bruit, spectrale, sans fibres de bois pour lui donner quelque substance, sans encre pour transporter son essence jusqu’aux yeux comme le sang transporte l’oxygène au cerveau ; elle était arrivée sous forme d’arrangement standardisé de glyphes rétro-éclairés sur un écran froid ; ne portant pas le parfum de Suzy, sans avoir été léchée par sa langue humide, non seulement dépourvue de traînées de larmes, mais aussi de traces de pizza ou de rouge à lèvres ; une transmission aseptisée dont le caractère éphémère était d’autant plus marqué que l’ordinateur était programmé pour supprimer tout message au bout de six heures pour des raisons de sécurité (ce mot méprisable entre tous !). Avec un vieux crayon rudimentaire et désuet, Switters l’avait recopiée sur la page de garde de son Finnegans Wake (parlons-en, de papier taché : vin, bière, cendre de cigare, sauce au soja, sauce de poisson, sauce au jus, sang, dépôts de matières végétales-animales-minérales innommables et indéfinissables, bref le genre de souillures qui pourraient donner du relief aux draps d’un motel sur une plage du Tiers-Monde). Il la relisait une fois par semaine. Pas plus, pas moins.


  Salut,


  J’imagine que tu t’attendais pas à avoir de mes nouvelles au bout de tant de temps, hein ? Il y avait un tas de trucs dont je voulais te parler, et j’avais tout gardé pour le jour où on se reverrait. Tout le monde a été tellement déçu que tu ne reviennes pas à la maison pour les fêtes. Mais bon, c’est pas vraiment ta maison non plus, tu vas me dire. Et puis, je sais que tu as de bonnes raisons de faire ce que tu es en train de faire. Et je comprends aussi, Switters, que tu devais avoir de bonnes raisons pour te comporter comme ça à Sacramento. Tu peux pas savoir ce que je regrette de t’avoir planté là, ce soir-là. J’aurais dû te faire plus confiance, au lieu de penser que tu n’étais qu’un sale menteur ou que tu étais devenu barge, ou quelque chose comme ça. J’imagine que j’étais un peu à côté de mes pompes. J’étais encore une gamine, à l’époque, un vrai bébé. Quand je pense que j’étais une vraie tête à claques, à ce moment-là, ça me donne envie d’envoyer dinguer mon bol de céréales ou n’importe quoi. J’arrive pas à croire que c’était seulement il y a un an ! J’ai dix-sept ans, maintenant, comme tu le sais sûrement, et j’ai pas mal changé. C’est drôle, le temps, hein ? Une planète faite de roche et d’eau qui fait quelques tours dans l’espace ou je ne sais quoi, et d’un seul coup, tu te retrouves différente de ce que tu étais avant. Ce système, c’est vraiment bizarre, si tu veux mon avis.


  Bon, enfin, je suis à Seattle, maintenant, et je me mets à aimer la pluie. Ha ha ha ! Dans mon nouveau lycée, il y a des mecs et des nanas super cool, mais Maestra ne veut pas que je traîne trop avec eux. Mais elle est quand même géniale et quand j’en ai marre, elle me passe des vieux disques de blues et des trucs comme ça. Elle me lit du Shakespeare, et j’adore ! Je veux pas te saouler avec ma vie, mais ce matin, il fait tout gris et je sens comme un tourbillon de questions qui fait des bulles en remontant des profondeurs, à moins que ce soit en descendant de quelque part au-dessus de l’arc-en-ciel, comme dit la chanson. Tu es de loin le gars le plus futé que j’aie jamais connu et tu as toujours su rendre la vie pas seulement OK, mais aussi marrante et géniale. Je dirais que tu m’as draguée un max, mais je sais que ça venait d’un endroit plein de passion et d’amour, et je sais que t’es quelqu’un qui a de vrais sentiments et que tu les caches derrière toutes tes élucubrations et tes excentricités, mais je sais aussi que tu risquerais ta vie pour me protéger de n’importe qui ou n’importe quoi qui pourrait me faire du mal. Maintenant que j’ai grandi et que j’ai plus d’“expérience”, tu ne me reconnaîtrais plus, comme on dit. S’il te plaît, ne m’en veux pas d’avoir été une sale gosse qui ne comprenait rien à rien. Et s’il te plaît, garde une petite place pour moi dans ton cœur. Il y en a une pour toi dans le mien, et elle grandit avec moi.


  Tu me manques,


  Suzy


  [image: sep]


  En une occasion au moins, alors qu’il relisait la lettre, Switters avait déverrouillé le double-fond de son fameux sac en croco pour y prendre un vêtement bien particulier en nylon et coton (taché de façon presque aussi pittoresque que la page de garde de Finnegans Wake), qu’il avait fait danser dans la lumière des chandelles, les bonnets jumeaux reflétant, bien que vides comme des nids-de-poule, les atmosphères autant que les hémisphères de son cerveau. Peut-être n’y avait-il rien d’étonnant à ce que Switters, ancien étudiant en cybernétique, cultivât quelques théories sur le cerveau bicaméral, sa réflexion fractale d’un univers plongé dans le paradoxe : un cerveau qui fonctionne, simultanément et indistinctement, à la fois comme un ordinateur exécutant des programmes et comme un programme en train d’être exécuté, un cerveau dont la maîtrise de la préaccentuation échouait souvent à le protéger des signaux aléatoires, des virus ou de l’intervention des “petits démons intérieurs”. Ce genre de choses. Bien sûr, quand on tient compte du fait que Switters était un type qui aimait faire comme si son être corporel était alimenté en énergie et régulé par une boule mystique de lumière blanche – une sorte de cocotier lumineux –, il est facile de comprendre que des réserves puissent être émises concernant la fiabilité de ses vues.


  Quoi qu’il en soit, lorsqu’il se connecta pour écrire sa réponse à Suzy, il résista à l’envie de parler des tendances du cerveau – paroxystiques chez le schizophrène, pratiquement inexistantes chez de nombreux “chaînons manquants” – à se complaire dans des états ambivalents ou contradictoires. Malgré l’exemple du soutien-gorge, de tels propos théorisants auraient paru ésotériques, voire totalement hors de propos, et, pire encore, ils auraient pu dévier et se rapprocher dangereusement de l’auto-analyse.


  Il ne pouvait pas non plus envisager d’écrire à Suzy dans le style coquin dont il s’était délecté par le passé, et lui dire, par exemple, qu’entre ses cuisses de miel, elle était “fermée comme une poupée en plastique, grinçante comme un sandwich en polystyrène, douce et sucrée et salée comme une terrine aux bigorneaux”. Non. Il était possible que de telles comparaisons fussent encore valables, mais il ne se sentait ni l’envie, ni le droit de les faire.


  Après avoir passé en revue puis éliminé une bonne dizaine d’approches différentes, il se rabattit sur une simple déclaration de gratitude empreinte de tendresse. Les mots qu’elle avait écrits l’avaient touché, lui dit-il, et il ne les oublierait jamais et il ne les prenait pas à la légère non plus. En conclusion, il cita une phrase de Willie Dixon, un chanteur de blues qui faisait partie de la collection de Maestra, il en était sûr : “Les hommes ne savent pas, mais les petites filles comprennent.”
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  De toutes les inventions humaines, l’hélicoptère est la plus totalitaire. Envahisseur barbare, il utilise sa manœuvrabilité verticale – sa capacité à monter, descendre, rester stationnaire et tournoyer – pour opérer des raids rugissants dans les recoins les plus tendres de l’existence, éparpillant et jetant aux rats et aux chiens les dernières miettes de douceur de notre intimité. Les paysans dans leurs rizières, les hippies du comté de Humboldt dans leurs carrés de marijuana, les joyeux noceurs qui font la fête dans des appartements du centre-ville, les automobilistes sur les autoroutes, les adeptes du bain de soleil tout nu sur une plage déserte, tous sont des proies faciles pour ces hélicoptères rageurs avec leurs haut-parleurs autoritaires et leurs caméras indiscrètes. D’ailleurs, le bruit des pales – flic, flic, flic, flic, flic !! – est on ne peut plus approprié pour un appareil qui, symbolisant le pouvoir de l’État policier, est devenu aujourd’hui l’incarnation mécanique du cauchemar de tout libertaire.


  Tout engin ailé, du plus petit Cessna à hélice au plus énorme des mastodontes Boeing, est un objet romantique, une sculpture aux lignes harmonieuses, une chose qui glisse et dont l’attrait est irrésistible ; mais un hélicoptère… un hélicoptère c’est comme un vieil embauchoir puant qu’une sorcière ferait léviter. Trapu et fruste, il fait penser à un moulin à vent bricolé qu’un gosse aurait planté au beau milieu d’une crotte.


  Switters détestait les hélicoptères. Même si, à deux reprises – une fois en Birmanie et une autre fois sur la frontière entre le Koweït et l’Irak –, ils étaient venus à sa rescousse façon John Wayne et l’avaient sorti de situations fâcheuses, il ne pouvait pas en voir un sans fantasmer qu’il allait le descendre (le fait qu’ils servaient parfois à quelque chose de bien et gagnaient ainsi l’approbation des masses naïves ne faisait que les rendre encore plus insidieusement malfaisants). Lorsque, le 20 mars, un hélico (l’appellation familière est plutôt mignonne pour un engin si diabolique) descendit du printemps tout neuf pour fondre sur l’oasis, son moteur de machine à coudre brodant des points dans le ciel, ses pales hachant l’ozone en bois d’allumage bleuâtre, arrachant les premières fleurs d’orangers, soulevant poussière et plumes de poules, relevant les feuilles des arbres comme des lames de canifs, crachant de la fumée dans le bec des coucous affolés, Switters eut bien du mal à se retenir de transformer son fantasme en réalité.


  L’hélicoptère ne s’était pas posé. Il n’avait pas tiré sur eux non plus. Il avait fait du rase-mottes au-dessus de l’enceinte une demi-douzaine de fois dans un vacarme étourdissant, et puis il était reparti, teuf-teufant, dans la direction de Damas. Toutefois, cette intrusion intervenant moins de soixante-douze heures après que Domino eut envoyé son e-mail à Scanlani rejetant l’offre du Vatican, Switters n’avait guère de doutes quant à l’état d’esprit qui régnait à Rome. Domino, elle, n’était pas convaincue qu’il y eût un rapport, mais depuis le début il l’avait prévenue que l’Église ne prendrait pas son refus avec générosité ni avec charité.


  Switters était particulièrement inquiet parce que, contrairement aux hélicoptères qui étaient venus les survoler en janvier, celui-ci ne portait pas les marques de l’armée syrienne. En fait, il ne portait aucune marque, une omission qui n’augurait rien de bon. Une fois encore, il ne put s’empêcher de se demander si Langley n’était pas impliqué dans tout ce raffut religieux – un sentiment à donner des frissons qui ne fit que s’intensifier lorsqu’il découvrit, à deux reprises, des chacals rôdant sous les murs de l’Éden au serpent de papier. L’idée des chacals venant écouter aux portes fit bien rire Domino, jusqu’à ce que Switters lui parlât des centaines de dauphins espions qui sillonnaient régulièrement toutes les baies et tous les ports du monde pour leurs maîtres de la CIA. On ne pouvait pas reprocher à ses anciens collègues de manquer d’ingéniosité.


  — À partir de maintenant, sœurette d’amour, ça risque de devenir plutôt vilain. Je ne veux effrayer personne, mais je sens de la fumée dans la cabane, et les issues de secours ne sont pas clairement indiquées.


  Malgré l’entêtement de Domino, Switters finit par convaincre celle-ci de convoquer une réunion d’urgence pour mettre au point une stratégie de défense. L’hélicoptère, qui avait arraché la corde à linge de l’ex-nonne et lui avait ébouriffé les cheveux, y fut pour quelque chose.


  Ce soir-là, dans la salle de réunion, Switters arriva bon dernier. Il arborait un costume en piteux état (une année de lessive grossière avait laissé des traces) et un sourire tout penaud. Son ordinateur, semblait-il, venait de recevoir un e-mail de Rome qui annonçait, à son grand étonnement, que l’Église cédait et acceptait, en échange de la prophétie de Fatima, de refroquer les Pacômiennes sans imposer de restrictions indues à leur liberté de parole.
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  Si Switters s’imaginait que c’était la fin de l’histoire, qu’il pouvait quitter le couvent l’esprit tranquille et se consacrer maintenant à son propre programme, transposer dans la réalité le scénario de son existence, en particulier la scène dans laquelle, usant du charme d’ébonite d’un Bogart, il persuade un pittoresque homme-médecine d’Amazonie de lever un étrange tabou, eh bien, si c’était ce qu’il s’imaginait, il se trompait. Parce que le lendemain même, Domino contacta Scanlani et eut l’effronterie de placer la barre plus haut.


  Bien que cela allât plutôt à l’encontre de ses intérêts – et probablement aussi de ceux de Domino –, Switters ne put s’empêcher d’admirer la témérité de sa démarche.


  Le dernier cocorico de l’aube frémissait encore dans le chant du coq rouge lorsque Domino frappa à la porte de Switters. Pas du tout démontée par l’évidente nudité de ce dernier sous le drap de fine mousseline, elle laissa tomber son postérieur potelé (le bousier du temps lui arrondissait les fesses, les transformant en ballons bien rebondis) sur le tabouret près du lit et lui fit part de ses intentions. Si les pères du Vatican voulaient le document relatif à Fatima, lui confia-t-elle, ils allaient devoir satisfaire une autre exigence. À savoir : ils devraient accepter de révéler au public le texte intégral de cette troisième prophétie dans les six mois suivant sa réception, en diffuser le contenu et le répandre largement.


  — Une stipulation qui va faire grincer bien des dents patriarcales, je parierais, lança Switters.


  Elle haussa les épaules, sourit, et dit :


  — C’est la vie*.


  — Qu’en pense Belle Masquée ? J’ai l’impression qu’elle a toujours insisté pour garder la prophétie secrète à cause des doutes et du pessimisme qu’elle pourrait engendrer chez les heureux chrétiens de ce monde.


  — Précisément. C’est pour cette raison que je viens vous voir. Ma tante n’a jamais vraiment entendu votre interprétation de la référence à la pyramide faite par la Vierge. Elle soupçonne toujours qu’il s’agit d’une reconnaissance de la supériorité de la vérité islamique. J’ai besoin que vous lui expliquiez, il faut la convaincre que ce n’est pas ça. (Elle s’interrompit. Son regard sembla s’attarder avec plaisir sur une certaine bosse sous le drap.) Peut-être me convaincre, moi aussi, marmonna-t-elle.


  Ils convinrent de se retrouver dans les appartements de Belle Masquée une heure plus tard. Domino eut l’air de quitter Switters à regret, et lorsqu’elle partit, il eut la nette impression qu’elle se rendait à sa chambre pour s’adonner à cette délicieuse honte secrète qui poursuivait non seulement Fannie, mais la plupart des femmes de cette vocation.


  Excité par cette image, Switters envisagea de s’offrir un plaisir similaire et peut-être synchrone, mais il décida finalement de revoir les prophéties au sujet desquelles il nourrissait, on ne saurait en être surpris, des sentiments ambivalents. De toute évidence, certaines prédictions, qu’elles fussent imputables à Marie ou à Lucia, avaient tapé dans le mille. (S’agissait-il de pures coïncidences ? Cela avait-il une importance ?) Par ailleurs, certains aspects qui avaient suscité des réserves de sa part avaient été élucidés par Domino de manière globalement satisfaisante. Par exemple, à propos de la première prophétie où la Vierge, paraît-il, avait prévenu qu’une “nuit illuminée d’une lumière inconnue” serait le signe que Dieu allait envoyer guerre et famine pour punir la mauvaise conduite de ses sosies, Domino avait affirmé que c’était l’exacte prédiction d’un phénomène météorologique unique (elle avait utilisé le mot avec une certaine inquiétude, se demandant si elle n’aurait pas dû plutôt dire “inhabituel”). Le 25 janvier 1938, une grande partie de l’hémisphère nord fut éblouie et plongée dans la panique par ce qui a été qualifié de l’aurore boréale la plus étrange et la plus spectaculaire qui ait jamais été consignée dans les annales. Des rayons ondoyants de lumière aux couleurs vives, larges et violents qui durèrent toute la nuit, furent accompagnés de craquements et de crépitements, faisant croire à des milliers de gens que le monde était en flammes et que le Jugement dernier était proche. Moins de quatre-vingt-dix jours après ce terrifiant spectacle laser atmosphérique, Hider envahissait l’Autriche, et la grande guerre annoncée à Fatima venait bel et bien d’éclater. Switters chercha “aurores boréales” sur internet et il s’aperçut bien vite que les faits rapportés par Domino étaient exacts.


  Dans la deuxième prophétie, il avait été dérouté par toute cette histoire de “consécration de la Russie”. À son avis, l’ordre donné à Fatima était, au mieux, du harcèlement contre les Rouges et, au pire, un exemple moderne d’un malencontreux zèle évangélique utilisé pour justifier l’impérialisme catholique. Dans ce cas-là, ça n’avait pas marché, mais cet épisode évoquait des images de prêtres en soutane marchant bras dessus, bras dessous avec des conquistadors génocidaires, administrant l’absolution tandis que s’amoncellent le butin et les cadavres. Certes, Fatima n’avait pas exhorté à une conversion forcée de la Russie, et consacrer, c’est-à-dire déclarer ou rendre sacré, est en soi un geste noble. Il n’en restait pas moins que ça avait des relents d’expansionnisme intéressé ou, tout au moins, de condescendance.


  — Pas du tout, avait soutenu Domino.


  Elle lui avait fait remarquer que la Vierge avait parlé de “l’erreur de la Russie”, et Switters devait bien admettre que personne, avec un minimum d’intelligence et d’honnêteté, ne pouvait continuer à affirmer que le communisme, quelles qu’aient été ses bonnes intentions, fut autre chose qu’une épouvantable erreur économique et psychologique. Mais l’important n’était pas là, selon Domino. Si, dans les milieux réactionnaires, on avait volontiers dépeint la Vierge de Fatima comme une combattante de la Guerre Froide poussant les saintes armées du capitalisme à terrasser les cocos impies, ce que disait Notre-Dame était tout autre. Ce qu’elle prônait, en fait, c’était une revitalisation de la foi chrétienne, un retour aux enseignements du Christ, ce rabbin rebelle qui avait si vigoureusement méprisé le genre de visées matérielles qui avaient fini, quelques siècles après sa mort, par devenir la préoccupation première d’une Église corrompue et éprise de pouvoir. Que les pères du Vatican soient bouffis d’orgueil, ridicules et matérialistes, bien que cela soit dur à admettre, Domino en était convaincue ; que le délabrement spirituel de Rome soit irréparable, Domino en était venue à le penser également ; mais alors, où le centre spirituel pouvait-il aller se fixer, pour se refonder sur ces principes du Christ que l’humanité avait trouvé fichtrement trop difficiles à mettre en application ?


  Dans le cœur de l’individu, avait répliqué Switters. La seule église qui ait vraiment jamais existé.


  Sa réponse avait fait sursauter Domino, la prenant par surprise à tel point que, tout de suite après s’être brusquement redressée, elle s’était affaissée lentement vers l’avant sur sa chaise comme un tournesol incapable de supporter le poids de sa couronne ; et pendant une trentaine de secondes, elle était restée tellement perdue dans ses pensées que ses yeux n’étaient plus que des taches d’encre. Il lui avait pincé le genou (une de ces familiarités qu’il ne se permettait plus guère), et le regard de Domino était revenu à la vie en un clin d’œil, comme les voyants d’un modem après une surtension.


  — Je voulais dire géographiquement, avait-elle dit. Où l’Église du Christ, une fois régénérée, pourrait-elle s’implanter dans le monde physique ?


  Switters avait pensé : Wall Street ? Disneyland ? L’ile du Diable ? Pour lui, l’adresse du siège mondial de l’Église catholique était une question si éloignée de tout ce qui pouvait présenter un vague intérêt qu’il n’avait même pas pris la peine de hasarder une proposition sérieuse.


  — Aucun endroit en Europe de l’Ouest n’aurait constitué une amélioration par rapport à Rome, et les États-Unis d’Amérique, ce n’était vraiment pas le style de Jésus.


  — Trop dynamique, avait approuvé Switters.


  — Le Christ a toujours évité les grands et les puissants de ce monde ; c’est ce qu’on nous dit. Il préférait se mêler aux prostituées, aux publicains et aux pécheurs, il adressait son message aux insoumis et aux humiliés. Pas vrai ? Eh bien, la Russie était un vaste réservoir d’âmes appauvries tant sur le plan matériel que spirituel, des âmes perdues aspirant au changement. On aurait pu y trouver un terreau fertile et repartir du bon pied. Peut-on concevoir meilleure façon de traiter un pays impie que le recouvrir du manteau du sacré ? Oui ? Remplacer un mauvais roi par un honnête paysan, remplacer notre pape autoritaire par un bolchevik converti, ne serait-ce pas là un acte fidèle à l’authentique esprit de Jésus ? Tout aussi important, peut-être, transférer en Russie la pierre angulaire du christianisme aurait aussi servi à suturer le schisme tragique entre l’Église d’Orient orthodoxe et celle de Rome, et à réunifier leurs rites. On aurait pu éviter tant de souffrances de toutes sortes si l’Église avait eu la bonne grâce de prêter attention aux avertissements de sa Mère. Dans la sérénité de son Cœur Immaculé, les absurdes simagrées de Staline seraient apparues comme une farce cruelle, ridicule et stupide, et bien peu auraient pu le soutenir. C’était en 1917, ne l’oublions pas, on avait encore le temps.


  Repensant aux paroles de Domino, en cette matinée de printemps, il se répéta cette phrase : “On avait encore le temps.” Le fait que l’histoire s’accélérait – et cela semblait bien être un fait – signifiait-il que l’on avait moins de temps ? Ou plus ? Y avait-il moins de haricots dans le bocal, ou les haricots en sortaient-ils à une vitesse tellement folle qu’ils créaient un tourbillon ? Il n’ignorait pas qu’au centre de tout cyclone se trouve un cercle de calme, un espace que ne peuvent atteindre les tentacules du temps. Était-ce alors à ce tondo de sérénité que faisait référence l’étrange expression “mon Cœur Immaculé” ?


  Intrigué, Switters s’assit en zazen sur son lit pendant trente minutes – trente minutes mesurées par ces cadrans et ces chiffres qui semblaient avoir si peu de rapports avec le vide dans lequel la sérénité de la méditation ne manquait pas de le transporter. (Il supposait que l’appellation Cœur Immaculé n’était pas plus mauvaise qu’une autre.)


  Bien concentré, maintenant, il se sentait prêt à formuler des hypothèses au sujet d’Aujourd’hui C’est Demain. Toutefois, en se rendant chez Belle Masquée, il dirigea ses échasses vers le cellier et y préleva une bouteille de vin. Marie Une objecta qu’il était encore trop jeune pour être bu, mais il lui fit remarquer que dans le Cœur Immaculé une notion telle que “trop jeune” était toute relative, voire dépourvue de sens.


  La vieille cuisinière ne sut pas trop comment prendre cette référence, et tandis qu’elle cherchait sur le visage de Switters des signes d’intention sacrilège, il chassa de son esprit les images de Suzy que sa remarque avait involontairement suscitées.


  Et puis, alors qu’il harcelait Marie Une pour avoir un tire-bouchon, il crut entendre à nouveau les chacals, jappant juste derrière le mur en plein jour. Il lui fallut un instant pour s’apercevoir que c’était seulement Bob et Mustang Sally qui, se racontant des blagues entre elles, gloussaient dans le carré d’oignons. Était-il en train de devenir paranoïaque ? Non, en tout cas pas si on le comparait à Skeeter Washington, qui avait dit un soir, alors qu’il admirait les étoiles sur le pont du yacht de Poe : “Si c’est vrai que l’univers est en expansion, c’est qu’y a quelque chose qui lui colle aux fesses.”
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  Il y avait une tache lilas clair là où s’élevait la verrue autrefois. À la place du caquètement visuel, du croassement lancé au regard, l’œil ne percevait plus qu’un léger murmure. Quand la lumière d’une chandelle l’éclairait directement, on avait l’impression d’y voir un peu de brouillard bleuâtre, la cicatrice d’un clou, trace d’une ancienne crucifixion, un minuscule point d’ombre projeté par un papillon de nuit migrateur. Trois mois s’étaient écoulés depuis que Belle Masquée avait été amputée de sa boulette de chair divine, mais elle n’avait pas cessé de souligner son absence en se frottant compulsivement le nez et en tirant dessus, comme un de ces singes compatissants que l’on voit dans les zoos se tripoter ouvertement les parties génitales dans le but de soulager la culpabilité des élèves en sortie scolaire.


  Tandis que Belle Masquée se caressait l’appendice, son regard fit l’aller-retour entre la bouteille de vin et Domino. Tandis que Domino écartait ses cheveux vers l’arrière, son regard fit l’aller-retour entre la bouteille de vin et Belle Masquée. Switters sourit timidement.


  — Quand on pense à toutes ces éponges dans l’océan, avança-t-il, on se demande comment il peut encore y avoir de l’eau.


  Ah, le pouvoir du coq-à-l’âne ! Ne sachant quoi dire, les deux femmes rangèrent le service à thé et essuyèrent les verres à vin. Domino appréhendait un peu la façon dont sa tante allait réagir à l’interprétation de Switters concernant le passage sur la pyramide ; l’abbesse était visiblement mal à l’aise sans son voile – ou, plus précisément, elle était mal à l’aise sans un masque à masquer –, mais une fois qu’elles se furent faites à l’idée, elles acceptèrent volontiers un verre de vin matinal. Les deux femmes le burent à petites gorgées, tandis que Switters, comme à son habitude, vidait le sien à longs traits. Elles restaient plutôt silencieuses ; lui devenait plus verbeux à chaque gorgée.


  Mettant à l’épreuve les limites de la crédibilité, il raconta à l’abbesse tout ce qu’il savait sur le chaman Kandakandero à la tête en forme de pyramide : ses origines, ses potions et ses poudres, son désespoir fataliste devant l’envahissement de sa forêt par l’homme blanc, sa découverte de l’humour et ses tentatives pour s’en approprier la magie, sa théorie du rire en tant que force physique pouvant être utilisée à la fois comme bouclier et comme canoë dans lequel les plus sages et les plus braves – les Vrais Hommes – pouvaient naviguer sur la rivière qui séparait et reliait les Deux Mondes.


  — Quels deux mondes, me direz-vous ? Eh bien, le Ciel et la terre, s’il vous plaît. La vie et la mort. La nature et la technologie. Le yin et le yang.


  — Vous voulez dire le principe femelle et le principe mâle ? s’enquit l’abbesse.


  — En un sens, oui. Plus précisément, de manière plus fondamentale, c’est la lumière et l’obscurité. Mais la lumière et l’obscurité débarrassées de toute connotation morale. Le bien et le mal n’existent qu’au niveau biomoléculaire. Au niveau atomique, de telles notions perdent leur pertinence, et au niveau électronique, elles disparaissent totalement.


  Switters aborda brièvement la physique des particules et la recherche de particules élémentaires de plus en plus petites.


  — Des physiciens ont récemment avancé l’idée qu’il pourrait n’y avoir dans tout l’univers que deux particules. Pas deux sortes de particules, remarquez bien, mais deux particules, un point c’est tout. Une avec une charge positive et une avec une charge négative. Et écoutez bien : ces deux particules peuvent échanger leur charge, la négative peut troquer sa charge pour devenir positive et vice versa. Donc, dans un sens, il n’y a qu’une seule particule dans l’univers, puisqu’il y en a deux dont les propriétés sont interchangeables.


  — Qu’est-ce qui fait qu’elles échangent leur place ? demanda Domino.


  — Excellente question, sœurette d’amour. (Switters prit une bonne gorgée de vin. Il était effectivement très jeune, mais il avait la timide témérité du tout-petit.) Peut-être parce qu’elles s’ennuient. Je ne sais pas. Si vous trouvez, vous aurez droit à un déjeuner avec Dieu. Deux fois par semaine. Et vous pourrez même lui demander de faire la vaisselle.


  Domino eut une expression qui se situait quelque part entre la grimace et le sourire. Celle de Belle Masquée était plus proche de la grimace. L’abbesse se passa le doigt sur l’arête du nez. Un nez qui faisait penser à une carte gonflable de la péninsule du Yucatán, la tache bleuâtre figurant la capitale disparue des Mayas.


  — C’est pas fini, ajouta Switters. Ce n’est qu’une théorie, il n’y a aucune preuve empirique, mais certains pensent maintenant que lorsqu’ils parviendront à casser la dernière noix, à scinder la plus infime particule – et là, on parle de quelque chose qui serait plus petit qu’un neutrino –, ce qu’ils trouveront à l’intérieur, au niveau absolument fondamental de l’univers, ce sera un vide électrifié, un champ énergétique dans lequel la lumière et l’obscurité se mélangent. L’obscurité y est noire comme la crasse entre les orteils d’un péquenaud, et la lumière y est plus éclatante que les dents de devant du Seigneur, et elles forment ensemble une spirale entortillées comme deux serpents. Elles s’enroulent l’une autour de l’autre, s’absorbant mutuellement de façon continue, mais sans jamais s’annuler l’une l’autre. Vous voyez le tableau ? Sauf qu’il n’y a pas de tableau à voir. Ce serait plus de l’ordre de la musique. Sauf que l’oreille ne peut rien entendre. Alors, cela relève de la sensation, de l’émotion, une sensation d’une pureté absolue. Ça ressemble à, euh, ça ressemble à… l’amour.


  Il s’interrompit pour boire. Belle Masquée l’observa longuement.


  — Êtes-vous versé dans les choses de l’amour, monsieur Switters ?


  Switters lança un regard embarrassé à Domino. Celui qu’elle lui rendit était aussi empreint d’insolence que de timidité.


  — Je m’aime moi-même, dit-il, mais sans espoir de retour.


  Cela fit rire les deux femmes. Puis Domino prit la parole :


  — Monsieur Switters a une certaine expérience en amour, ma tante, mais pas l’amour pur.


  (Switters ne protesta pas, mais si Bobby Case avait été présent, le pilote espion aurait objecté : “Allons, mesdames, que diable, l’amour pur est précisément le seul genre d’amour que ce stupide hombre connaisse.”)


  Se levant pour allumer un autre bâton d’encens, l’abbesse fit remarquer que leur discussion sur la recherche en physique ne manquait certes pas d’intérêt, mais qu’elle voyait mal en quoi cela concernait le sujet qui les préoccupait.


  — Eh bien, dit Switters, il semblerait que ce curandero à la tête pyramidale vivant dans les profondeurs de la jungle amazonienne en soit arrivé à la conclusion que la lumière et l’obscurité peuvent se mélanger de la même façon au niveau biomoléculaire et au niveau social. Il prétend que cela se produit pendant le rire. Qu’un peuple qui serait capable d’évoluer dans le règne primitif du rire serait en mesure de vivre libre de tous les dualismes de l’existence. Ces gens seraient les premiers depuis les hommes originels, les ancêtres des Vrais Hommes, à vivre en harmonie avec l’essence fondamentale de l’univers. L’essence dont parlent nos spécialistes de physique quantique. Aujourd’hui C’est Demain affirme que l’homme civilisé ne peut perpétuer cet état parce qu’il ne possède pas la connaissance des différents niveaux de réalité que détiennent les Kandakanderos, qu’il s’est limité émotionnellement à une seule vision étroite et absurdement simpliste de la nature de l’existence ; et les Indiens ne sont pas en mesure d’y parvenir parce qu’ils ne possèdent pas l’entrain que procure l’humour à l’homme civilisé. Mais les gens qui seraient assez forts et assez souples pour combiner une flexibilité intellectuelle illimitée et la mystérieuse énergie du rire, eh bien, ceux-là atteindraient…


  — L’illumination ? hasarda l’abbesse.


  — L’illumination et l’offuscation, la corrigea Switters. L’illumination et l’offuscation. L’absolu.


  Mais Belle Masquée n’était pas convaincue.


  — Le sens de l’humour est une bien belle chose, convint-elle, mais ce n’est pas un mode de vie, et ce n’est certainement pas une façon de servir notre Seigneur. Votre sauvage exotique ne connaît même pas notre Seigneur.


  — Et alors ? D’après Fatima, le message qui apportera à une partie de l’humanité une joie et une sagesse inattendues, le siècle prochain – qui, soit dit en passant, sort de sa boîte dans neuf mois –, ne viendra pas de l’Église de votre Seigneur. Je me trompe ? Il est dit que ce message viendra de la direction d’une pyramide. Eh bien, pour autant que je sache, Aujourd’hui C’est Demain remplit les conditions pyramidales et son message à lui est bien plus nouveau que celui de l’islam, y compris l’islam ésotérique, auquel, si vous tenez compte de la tradition hermétique, il s’apparente un peu. (Il avala une gorgée.) Hmm. Ce millésime possède une innocence quelque peu touchante, ne trouvez-vous pas ?


  — Si, et il n’y en a presque plus, releva l’abbesse. (Elle n’avait jamais vu quelqu’un vider une bouteille avec un tel allant.) Je ne suis peut-être qu’une vieille femme bornée, mais je ne comprends pas comment les idées de votre chaman pourraient avoir une application pratique. Comment un simple sens de l’humour peut-il…


  — Et une conception flexible et expansive de la réalité, lui rappela Switters.


  — D’accord, ça aussi. Mais dans un monde aussi troublé que le nôtre, on ne peut pas tout simplement se balader et rire de tout comme une linotte écervelée. Où est l’espoir dans tout ça ?


  Il sembla être à court de réponse. Tirant sur une mèche comme si la pression sur son cuir chevelu pouvait activer la cogitation, il s’éclaircit la gorge mais ne dit rien. Il était en train d’agiter quelques idées dans sa tête : comment un sens de l’humour radical et actif pouvait-il crever la bulle stérile de la respectabilité bourgeoise ? Comment pouvait-il détruire les illusions pleines de suffisance et, par là même, renforcer l’âme ? À supposer que l’essence était d’une certaine manière extraite du rire, comment cette essence pouvait-elle tenir moins du bruit que de la saveur, la saveur de l’âme goûtant à elle-même au comptoir brut de l’absolu ? Mais il n’en savait pas suffisamment (il n’avait pas beaucoup réfléchi à tout ça auparavant), ou il n’était pas suffisamment ivre pour mettre des mots sur ces idées. Oh, et puis tant pis ! Depuis quand était-il le porte-parole du chaman ?


  Voyant qu’il hésitait, Domino intervint :


  — Je ne crois pas que monsieur Switters prône le rire écervelé, ma tante. Je ne crois pas qu’il prône quoi que ce soit. Il essaye simplement de résoudre l’énigme de la troisième prophétie. Et je dois dire que je trouve que son hypothèse est plus séduisante que notre propre interprétation.


  — Quoi ? Gagner le ciel à coups de rires ?


  — Je pense que ce dont il est question ici, poursuivit Domino, c’est une sorte de lucidité ludique. Je l’ai observée chez monsieur Switters, et j’imagine qu’on pourrait également la dégager de la philosophie d’Aujourd’hui C’est Demain – une philosophie, soit dit en passant, qui semble presque résulter du mélange de certains aspects d’une archaïque tradition chamanique avec une sorte de détachement zen et un humour irrévérencieux moderne. Monsieur Switters parvient à vaincre la mélancolie en refusant de prendre les choses, y compris lui-même, trop sérieusement.


  — Mais bien des choses sont…


  — Le sont-elles vraiment ? Ce que j’ai appris de monsieur Switters, c’est que si on adhère à un système de croyance de façon trop rigide et dogmatique, on finit toujours par en miner les fondations et même par le détruire complètement, aussi valide et aussi vital qu’il puisse être.


  Belle Masquée frotta sa cicatrice comme si elle essayait de l’effacer. Ou de stimuler une nouvelle croissance.


  — Je comprends bien que le bonheur est une chose relative qui dépend souvent des circonstances extérieures, ou en tout cas qui en subit l’influence, alors que la gaieté peut s’apprendre et être pratiquée délibérément. Monsieur Switters et toi semblez posséder un don pour cela – oh, mais je vois que nous mettons monsieur Switters mal à l’aise, à parler de lui ainsi. Revenons aux idées de son homme-pyramide. Admettons que la gaieté, cultivée de façon volontariste, puisse se transformer en une joie durable, mais la sagesse, elle vient d’où ?


  Domino voulut s’en remettre à lui, mais d’un signe de tête, il lui demanda de répondre.


  — Je suppose, dit-elle, que ce qu’on pourrait extrapoler de l’épiphanie d’Aujourd’hui C’est Demain, c’est que la joie est déjà en elle-même une forme de sagesse. On peut pousser plus loin et émettre l’hypothèse que si les gens faisaient preuve d’une agilité d’esprit leur permettant d’évoluer librement entre les différentes perceptions de la réalité, et s’ils savaient garder un comportement enjoué et détendu généreusement agrémenté d’éclats de rire, alors ils vivraient en harmonie avec l’univers, ils seraient en relation avec toute la matière, organique et inorganique, à son niveau le plus fondamental, le plus pur. Et si c’était cela, le dessein que le Seigneur aurait conçu pour nous, le but qu’il assignerait à ses enfants ? Allons, ma tante, ne faites pas la grimace. Peut-être… peut-être même que c’est là que Dieu réside, là, dans ce… – comment vous avez appelé ça, Switters ? – ce vide rempli d’énergie à l’origine de la création. C’est tout de même plus raisonnable que je ne sais quelle Côte d’Azur de pacotille au milieu de nuages plaqués or.


  S’interrompant pour laisser à ses paroles le temps de produire leur effet – sur sa propre conscience autant que sur celle de sa tante –, Domino avala une gorgée de vin taille Switters.


  — Peut-être aussi, reprit-elle, que l’idéal d’Aujourd’hui C’est Demain est précisément ce qu’il faut pour sauver l’humanité de sa faille tragique, à savoir son orgueil narcissique. N’est-ce pas de là que nous vient tout ce “sérieux” ? D’un ego surdimensionné ?


  Switters ne la quittait pas des yeux, éberlué. Il la découvrait sous un jour totalement nouveau. Sur le pont élévateur de son estime, il la fit remonter de quelques crans. Ça, c’est une fille bien ! se dit-il. Elle a pigé le truc. Peut-être mieux que moi. Il se sentit envahi d’une chaude émotion à son égard. Il se sentit aussi envahi par le besoin d’uriner. Nous ne prendrons pas la peine d’examiner dans quelle mesure le vin avait contribué à ces deux sensations. Qu’il suffise de dire que Switters attrapa ses échasses, envoya quelques baisers et offrit aux deux femmes, en cadeau d’adieu, son mot préféré toutes langues confondues – une ancienne expression aztèque signifiant perroquet, poète, interlocuteur et guide dans l’autre monde ; tout cela fourré dans un mot unique ; et un mot, leur affirma-t-il, pratiquement imprononçable, à moins d’avoir subi une modification chirurgicale de la langue, de préférence avec une lame en obsidienne. Il leur offrit une approximation postillonnante de ce mot et puis, avant que quiconque ait eu le temps de dire “Quoi ? Ça ne veut pas dire vagin ?”, il s’éloigna en titubant vers les toilettes les plus proches, laissant à Domino le soin de convaincre Belle Masquée que la troisième prophétie de Fatima faisait référence non pas au triomphe de l’islam, mais aux idées d’un type de la forêt amazonienne avec une tête en forme d’aberration, et de la persuader qu’il appartenait à l’institution – qui avait le plus à craindre de cette prophétie – de tout dévoiler au public, implications bizarres comprises.


  Il y a tout lieu de penser que Domino s’en sortit plutôt bien, car elle vint le trouver peu après midi pour lui demander d’envoyer un e-mail à Scanlani exigeant, au nom des Pacômiennes, la révélation complète de la prophétie.
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  Si Domino pouvait imaginer que Dieu occupait la particule subatomique fondamentale, où pensait-elle que Satan résidait ? Dans l’antiparticule fondamentale ? Dans un petit quark de matière noire ? Le tressage présumé de la lumière et de l’obscurité dans cette poche infime ne l’incitait-il pas à concevoir que Dieu et Satan pourraient bien être interdépendants, voire inséparables ? La vraie question, c’était où nichaient donc les anges neutres, ceux qui avaient refusé de prendre parti ? Bien sûr, dans cet espace élémentaire, on devait plutôt être à l’aise. Parce que les ondes lumineuses s’y transformant en photons au contact de la matière, tout donnait à penser que l’espace y était infiniment vide. Ce qui tendait à suggérer également que Dieu et le Diable étaient pures énergies dans lesquelles la masse, faisant la nique à Einstein, disparaissait de l’équation.


  Lorsque Domino arriva pour le prier d’envoyer l’e-mail à Scanlani, les effets du raisin s’étaient dissipés et Switters ne se triturait plus les méninges avec de telles pensées. Il se sentait suffisamment trituré par le vin lui-même, son caractère infantile lui ayant donné le genre de mal de tête que les nouveau-nés donnent à leur papa en manque de sommeil. Toute envie qu’il aurait pu avoir de se demander tout haut devant elle comment le microcosmique pouvait non seulement refléter, mais aussi inclure le macrocosmique ; tout désir d’avancer que le manque de sérieux pourrait réellement être le sceau du sacré, tout cela s’était évanoui, et il n’était pas mécontent de se trouver ainsi déchargé. Il souhaitait maintenant s’attacher à convaincre Domino que la tactique qu’elle utilisait face au Vatican risquait fort de provoquer une vive réaction. Il voulait que l’oasis se prépare à l’affrontement.


  Cependant, il se trompait, une fois encore. Trois jours s’étaient à peine écoulés que Rome fit savoir que l’exigence des Pacômiennes serait satisfaite de bon cœur. À en croire Scanlani, le Saint-Père avait depuis le début envisagé de rendre publique la troisième prophétie dès qu’il aurait acquis la conviction qu’elle était authentique.


  Relevant le froncement de sourcils de Switters, Domino lui demanda si ça sentait l’entourloupe.


  — Pire que ça, dit-il. Ça sent le chacal.


  Effectivement, il y avait quelque chose qui sentait mauvais.


  Ça semblait beaucoup trop facile, on était passé du lisse au glissant. Ce qui l’inquiétait encore plus que cet esprit accommodant, nouveau à Rome, c’était la dernière ligne du message de Scanlani, annonçant que dans la semaine, des émissaires du Saint-Siège viendraient à l’oasis chercher la transcription de Fatima.


  — Il ne faut pas accepter cela, insista-t-il.


  — Pourquoi pas ?


  Il ébaucha alors quelques scénarios, tous plus sinistres les uns que les autres ; dans l’un d’eux, tous les occupants du couvent étaient abattus sur place et le massacre mis sur le dos de fanatiques religieux (ou, si Damas était de mèche avec Rome, sur le dos de Bédouins gênants) ; dans un autre, des armes chimiques étaient employées pour faire croire qu’un virus mortel avait anéanti la communauté. Ils pourraient dépeindre les Pacômiennes comme une secte suicidaire. Ils pourraient même liquider les sœurs et l’accuser, lui.


  — Nous sommes ici, au milieu de nulle part, vulnérables, sans protection, sans rien, mis à part le vent et les coucous, pour témoigner de notre sort.


  Domino s’esclaffa. Elle trouvait que son travail à la CIA avait sérieusement altéré son sens des réalités.


  — Quelle raison auraient-ils de nous tuer ? Ils n’ont rien à gagner. Supposez qu’ils reviennent sur leur promesse et qu’ils ne dévoilent pas la prophétie, ou alors qu’ils la modifient à leur convenance, et supposez alors que nous protestions, que nous donnions notre version, la traduction du cardinal Thiry ? Qui nous croira ? Qui cela intéressera-t-il ? En fin de compte, pour eux, nous sommes une mouche un peu agaçante, mais guère plus.


  — Les gens écrasent les mouches, dit-il, mais il savait qu’elle avait raison.


  Les gouvernements – et les organisations armées à leur service – exècrent les intellectuels, les artistes et les libres penseurs de tout poil, mais ils ne les craignent pas. Ils ne les craignent plus. Tout simplement parce que, dans l’État moderne complice des multinationales, les artistes, les intellectuels et les libres penseurs ne détiennent aucun pouvoir politique ou économique, ils n’ont pas de prise réelle sur le cœur ou l’esprit des masses. Les sociétés humaines se sont toujours définies par leurs récits, mais aujourd’hui, ce sont les grands groupes industriels qui racontent les histoires des hommes à leur place. Et le message est toujours le même, invariablement, quelle que soit la manière divertissante utilisée pour le transmettre : si vous voulez vous distinguer des autres, conformez-vous ; si vous voulez être heureux, consommez. Mais si Switters était parfaitement conscient de ces conditions, il savait également qu’on pouvait – et qu’on devait – les subvertir. Par ailleurs, il n’ignorait pas que régulièrement la fièvre d’Hollywood gagnait certains cow-boys qui se mettaient alors à monter des coups aussi absurdes qu’horribles pour tromper leur ennui, pour assouvir leur besoin d’excitation et de domination. Il harcela donc Domino inlassablement, jusqu’à ce qu’elle finît par céder.


  Les Pacômiennes, écrivit-elle dans un e-mail à Scanlani, n’acceptaient de rendre la prophétie de Fatima qu’au Saint-Père lui-même. Elle serait remise au pape en mains propres et à personne d’autre. Inutile de perdre votre temps à venir en Syrie, précisa-t-elle sur l’insistance de Switters. C’est nous qui irons à Rome.


  Cette fois, la réaction fut plus conforme aux attentes, à défaut d’être plus rassurante. On sentait l’hostilité suinter de chaque signe. Scanlani reprocha à Domino sa présomption et son insubordination, ainsi que l’audace qu’elle avait de penser quelle pouvait donner des ordres au Saint-Père et lui imposer une audience. Lui rappelant que les supérieurs des religieuses avaient déjà fait de gros efforts pour se montrer accommodants, il la réprimanda et la rabaissa pour son ingratitude et son impertinence, comme seul un avocat expérimenté est capable de le faire. Au bord des larmes à la suite de cette attaque, Domino, contrite, était sur le point de faire marche arrière, mais Switters ne voulut pas en entendre parler.


  — Les grands bouffeurs de poisson ont déjà cédé auparavant, ils peuvent bien céder encore une fois. Si vous me passez l’expression, faut pas lâcher le morceau.


  À contrecœur, elle suivit son conseil. Il s’ensuivit une féroce guerre des mots, une querelle qui fit rage pendant des semaines. Aucun émissaire du Vatican ne vint en Syrie, mais à intervalles réguliers, une mitraille d’électrons surchauffés siffla au-dessus de la Méditerranée en direction de l’est, et d’autres électrons du genre durs à cuire les croisèrent souvent en volant vers l’ouest. Plusieurs fois, Domino sembla prête à manquer du cran nécessaire pour cette lutte, mais Switters, dont la détermination n’était étayée par guère plus qu’une vague intuition, intervenait pour la soutenir, lui ceindre les reins (bien qu’il eût préféré les découvrir), avant de la renvoyer au combat.


  Vers la fin d’avril, elle obtint gain de cause.


  Elle ne savait pas si elle les avait eus à l’usure ou s’ils voyaient avec inquiétude approcher le mois de juin et le congrès “Les Nouvelles Catholiques”, reste que brusquement, dans les semaines qui suivirent Pâques, les pères de l’Église se laissèrent fléchir, allant même jusqu a envoyer une invitation formelle extrêmement polie pour une entrevue avec le Saint-Père prévue une quinzaine de jours plus tard.


  Serrant Switters dans ses bras, sanglotant presque de soulagement, elle lui dit qu’elle était folle de joie que tout fut fini et qu’en fin de compte, obtenir une audience avec le pape valait bien tout ce Sturrn und Drang.


  — Personnellement, je préférerais une rencontre avec Pee-Wee, dit-il, mais si vous êtes heureuse, je le suis aussi. Et si vous êtes heureuse et que vous n’avez plus rien à craindre, alors je le suis encore plus.


  Elle lui fit remarquer qu’il devait être heureux pour lui-même aussi. Maintenant, il pouvait s’en aller, partir immédiatement et commencer à s’occuper de son propre programme qui était plutôt chargé.


  — Pas si vite, lui dit-il. Vous avez peut-être gagné les figures imposées, mais il vous faut encore accomplir les figures libres, et, bon sang, il est hors de question que votre coach vous laisse tomber avant que vous n’ayez exécuté la dernière pirouette. Ah, ça non ! Pas avec ces juges-là. D’une façon ou d’une autre, qu’importe la manière, je dois vous escorter à Rome.


  Elle lui dit qu’il était bigrement dérangé. Elle lui dit qu’il était complètement fou, courageux et adorable. Il lui dit qu’il était simplement curieux.


  LA LUNE DE MAI ressemblait à une capsule. En fait, comme elle entrait dans son dernier quartier, cette lune ressemblait plus précisément à une capsule qu’un buveur de bière nerveux aurait pliée en deux entre le pouce et l’index, façon macho. Ça donnait soif à Switters, et il le dit à Toufik, mais le chauffeur n’écoutait pas.


  — Je voudrais bien aimer l’Amérique, se désolait Toufik, mais l’Amérique fait tout pour que je la déteste.


  Toufik était venu conduire la délégation pacômienne à l’aéroport de Damas. Il était arrivé le lundi soir pour que le groupe puisse partit tôt le mardi matin. Il avait apporté une miette de haschich pour Switters, et ils étaient en train de le fumer, assis près de la voiture, dans le désert que la lune peignait de ses teintes tamisées. Il était aussi arrivé l’esprit plein des dernières vilenies de l’Amérique. Vilenies en Irak. Vilenies en Yougoslavie. Elles le mettaient en colère, mais surtout elles l’attristaient. On aurait dit que ses grands yeux marron étaient saturés d’un chagrin au chocolat fondu.


  — Mais qu’est-ce qui ne va pas avec votre grand pays ? se désolait Toufik. Pourquoi doit-il faire toutes ces choses terribles ?


  Switters garda un nuage de fumée doucereuse dans ses poumons.


  — Parce que les cow-boys ont exterminé les bisons, dit-il. Partout où un bison tombait, un monstre surgissait à sa place.


  Switters allait énumérer quelques-uns de ces monstres, mais il avait la bouche sèche et il craignait de ne pas pouvoir cracher.


  — Il y a un lien direct, poursuivit-il, entre la chasse aux bisons et le Vietnam.


  S’efforçant de comprendre, Toufik soupira du regard.


  — La capitulation de Lee à Appomattox, enchaîna Switters, a scellé une fois pour toutes la suprématie de Wall Street sur le peuple américain.


  Switters dit :


  — Il y a un lien direct entre Appomattox et l’imitation cuir véritable.


  — Mais, se désolait Toufik, votre pays a tant de choses.


  — Voyons…, dit Switters. Il a de l’allant. Il a du nerf. Il a du jus.


  — Les Américains, ceux que j’ai rencontrés, sont généreux et drôles, se désolait Toufik, mais je suis forcé de m’opposer à eux.


  — Rien détonnant, dit Switters. La politique étrangère américaine invite à l’opposition. Elle invite au terrorisme. Le terrorisme est la seule réponse logique imaginable à la politique étrangère américaine, tout comme la délinquance urbaine est la seule réponse logique imaginable à la politique anti-drogue américaine.


  Toufik aurait bien voulu poursuivre et approfondir la question, mais le hasch commençait à faire son effet, et Switters perdait rapidement tout intérêt pour la politique.


  — La politique, c’est ce qui fait que des gens paient très cher une personne pour qu’elle leur impose sa volonté. La politique, c’est du sadomasochisme. Je n’ai plus envie d’en parler.


  Pinçant les lèvres, car il retenait la dernière bouffée de fumée huileuse, Switters dit :


  — Parlons de… parlons de… du Petit Chaperon Rouge.


  Switters raconta alors à Toufik l’histoire du Petit Chaperon Rouge. Toufik, bien que perplexe, fut captivé. Il écouta avec attention, comme s’il savourait chaque mot. Puis Switters lui raconta l’histoire de Boucle d’or et des trois ours. En faisant toutes les voix. Il fit la grosse voix basse et bourrue de Papa Ours, il fit la voix moyenne, domestique et maternelle de Maman Ours, et il fit la petite voix haut perchée et couineuse de Bébé Ours. Toufik était totalement sous le charme.


  Toufik en redemanda. Alors Switters essaya ensuite de lui décrire Finnegans Wake. Le succès fut mitigé. Visiblement dérouté, Toufik sombra dans l’indifférence, voire l’exaspération ; Switters continua pourtant à citer ses “un grand thé auréolait” et ses “où, O où esty mon tetit toutou”, exactement comme s’il était retrouvé au T.O.P. Club à Bangkok.


  Mais Switters n’était plus à Bangkok, il était dans le désert syrien, et la lune de mai, entrant dans son dernier quartier, semblait repliée sur elle-même, pareille à une fine omelette jaune. Ça lui donnait faim, et il le dit à Toufik, mais le chauffeur n’écoutait plus.
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  Bien avant l’aube, ils s’étaient entassés à six dans l’Audi. Toufik, bien sûr, était au volant, et il y avait Belle Masquée, Domino, Mimi, Mustang Sally – et Switters travesti en habit de nonne, voyageant (espérait-il) avec le passeport de Zouzou. Alors qu’ils s’alignaient dans l’obscurité pour monter en voiture, Belle Masquée se retourna vers eux.


  — Nous allons en Italie, leur annonça-t-elle sur un ton solennel qui était peut-être superflu. Vous vous rendrez compte que cela ne ressemble en rien à nos soirées italiennes dans le réfectoire.


  — Nos soirées italiennes ? Quelles soirées italiennes ? demanda Mustang Sally dans une allusion sarcastique au fait que les sœurs n’avaient plus eu de soirée italienne depuis que Switters avait vidé leur cave à vin en septembre.


  — Cocorico ! chanta Switters, espérant bien avoir inversé les rôles et réveillé le coq.


  Le voyage dans la chaleur fut pénible. Pendant une vingtaine de kilomètres, ils furent suivis par un hélicoptère. Ce qui exaspéra Mimi, car elle avait urgemment besoin d’un arrêt pipi. La voir se tortiller en se retenant donna une raison supplémentaire à Switters de détester les hélicos.


  Ils arrivèrent à l’aéroport de Damas à treize heures trente, croyant leur avance un peu ringarde pour un vol prévu à dix-sept heures. Hélas, ce n’était pas le cas.


  Switters avait acheté leurs billets par internet avec le gracieux concours de Mme Cartebleue, et ils les prirent au comptoir Alitalia sans anicroche. (Quand Domino voulut savoir comment il allait les payer, il lui répondit que ce n’était pas un problème, puisqu’il les avait fait mettre sur le compte de l’avocate de sa grand-mère, dont il avait eu la bonne idée de pirater les coordonnées bancaires après qu’elle l’eut délesté de son chalet à la montagne.) Jusqu’à un certain point, les formalités de douane s’était aussi passées sans encombre. Switters, vêtu de sa guimpe, poussé dans son fauteuil par Mimi et objet de toutes les attentions de Mustang Sally (comme s’il était le moins féroce de tous les infirmes), fut accepté sans la moindre question en tant que Sœur Francine Boulod (le vrai nom de Zouzou). À chaque fois qu’un agent le regardait d’un peu trop près, Switters se mettait à baver, ce qui incitait le douanier à porter ailleurs son attention. Les ennuis commencèrent lorsqu’on fit savoir aux femmes qu’elles étaient libres de quitter le pays ou bien d’y rester, mais qu’une fois parties, elles ne pourraient plus revenir, les autorités syriennes refusant de renouveler leur visa.


  S’ensuivirent de longues protestations et des discussions alambiquées. Les Françaises objectèrent que dans ces conditions, elles ne pouvaient pas quitter le territoire syrien ; l’officier responsable haussa alors les épaules et dit en substance :


  — Très bien, ne partez pas.


  Switters n’aimait pas du tout ce que ce contretemps impliquait, mais il n’osait pas ouvrir sa bouche légèrement fardée et dégoulinante de bave.


  Se retrouvant finalement à bout d’arguments face aux agents de l’aéroport, dont aucun n’était en mesure de lui fournir une raison expliquant le refus des visas, Belle Masquée entreprit de passer des coups de téléphone affolés. On aurait dit que personne n’était présent ce jour-là au ministère des Affaires étrangères. À l’ambassade de France, tout le monde semblait être en réunion. L’abbesse passa appel sur appel. En vain. Et l’embarquement pour le vol 023 avait commencé.


  Au dernier instant, juste avant la fermeture de la porte, il fut décidé que Belle Masquée resterait à Damas pour tenter de résoudre le problème des visas. Le reste du groupe poursuivrait son voyage à Rome où, avec un peu de chance, elle les rejoindrait à temps pour leur audience avec le pape, le jeudi. Ils abandonnèrent là Belle Masquée, dans tous ses états, qui se frottait le nez comme si c’était une lampe dont le génie prenait sa pause-café. Ils eurent tout juste le temps de monter à bord.


  LES TROIS EX-NONNES et la quasi-nonne (ou comment éviter les “boucles d’oreilles”) avaient, sur les conseils de Switters, réservé des chambres à l’Hôtel Senato. Petit albergo, le Senato jouxtait (modeste joue contre mâchoire païenne) le Panthéon de la Piazza délia Rotonda, le lieu le plus bruyant, le plus pittoresque et donc le plus italien de Rome, un des préférés de Switters, bien que celui-ci se plaignît parfois que l’endroit était presque un peu trop… ardent.


  L’employé de la réception remit une enveloppe à Domino. C’était un message de Scanlani qui souhaitait aux Pacômiennes la bienvenue à Rome. Il les informait que leur audience avec le Saint-Père avait été avancée à 14 h 30, le mercredi, c’est-à-dire le lendemain même. Il précisait en outre que se déguiser en nonne était illégal en Italie, donc elles devaient toutes, et plus particulièrement leur “responsable de la sécurité”, porter des vêtements civils.


  Ce fut un troupeau de pingouins plutôt abasourdi qui traîna ses bagages jusqu’au minuscule ascenseur (il n’y avait pas de porteurs à l’Hôtel Senato). Seulement deux personnes pouvaient y prendre place en même temps ; Domino et Switters furent les derniers à monter.


  — Je sais que vous n’aimez pas cela, dit-elle en agitant la note de Scanlani, mais tout ira bien. J’espère tout de même que ma tante nous aura rejoints. La prophétie lui appartient et ça me déplaît de la remettre en son absence.


  Après avoir déposé son sac dans la chambre qu’elle allait partager avec Mustang Sally et Mimi, Domino retrouva Switters dans la sienne pour l’aider à enlever son habit.


  — Tenez-vous tranquille, Zouzou, dit-elle pour plaisanter. Il n’y a plus que quarante-six boutons à défaire.


  Sous les lourds vêtements, Switters était en caleçon. Celui avec les petits bonshommes de neige et les érables avec les godets pour en récolter la sève. D’un grand geste brusque qui les étonna tous les deux, elle le lui baissa d’un coup sur les chevilles.


  Elle le caressa jusqu’à ce qu’il soit raide comme un démonte-pneu. Puis, prenant ses testicules dans la paume de sa main, comme une fermière soupesant des œufs de pintade, elle s’agenouilla devant l’Invacare 9000 et lui donna un seul coup de langue ; un long et lent coup de langue bien humide du piédestal jusqu’au pinacle. Il posa les mains sur la tête de Domino, dans l’espoir de l’inciter à la répétition, mais elle se releva et recula. Elle était toute frémissante.


  — J’ai envie de vous à en hurler, dit-elle. J’ai tellement envie de vous que je pourrais rugir, cracher et arracher de mes ongles les fleurs de ce papier peint. Tellement envie que je pourrais bousculer les meubles, prier Dieu et pisser dans ma culotte et me mettre à pleurer.


  — Mais ? demanda-t-il alors quelle reculait encore d’un pas.


  Il n’avait dit qu’un mot, mais sa bouche était si sèche qu’il avait eu du mal à le prononcer. En fait, le mot était sorti dans la voix de Bébé Ours. Il était encore plus raide qu’avant, si cela était physiologiquement possible, et une fièvre s’était emparée de lui comme une malaria de satyre.


  — Mais j’ai fait un vœu à Marie et à moi-même, et à cette partie de moi-même qui est Marie et vice versa. Pas tant que je ne serai pas mariée.


  — On pou-pou-pourrait se marier demain, bégaya-t-il. Bon sang, le pape pourrait nous marier.


  Pas de doute, son petit démon avait pris le dessus.


  Domino sourit. C’était un sourire qui aurait pu renverser trois ou quatre Vespa sur la place sous leur fenêtre.


  — Gros bêta, dit-elle. Ça ne pourrait pas marcher entre nous. Moi, je suis trop âgée et vous, vous êtes trop… Quoi qu’il en soit, vous allez sûrement vous moquer de moi, mais quand j’entrerai dans la cathédrale Saint-Pierre demain, il est important pour moi que ce soit en tant que vierge. Je n’aurai peut-être pas mon habit, mais entre mes jambes et dans mon cœur, je serai une nonne.


  — Le Lazare des hymens, marmonna Switters, sur un ton qu’il espérait ne pas être trop sardonique. (Après tout, il était vraiment admiratif devant l’obstination même avec laquelle Domino adhérait à la conception ringarde que les patriarches se faisaient de l’innocence.) L’hymen revenu d’entre les morts.


  Elle fronça les sourcils. Mais elle sourit à nouveau ensuite.


  — Oui, dit-elle, avec une expression de fierté qui n’était qu’en partie feinte. Et c’est le seul de la planète. Il est unique.


  — Pour autant qu’on sache.


  Il était encore tellement excité que même ses yeux étaient durs.


  — Oui, convint-elle, alors qu’elle quittait la chambre. Pour autant qu’on sache.


  LE LENDEMAIN, ils déjeunèrent juste à côté de la place, au restaurant Da Fortunato al Pantheon, réputé pour sa gastronomie, même si Switters et Mme Cartebleue étaient bien les seuls à avoir un appétit féroce. Ravi d’être enfin sorti du régime pois chiches, Switters engloutit un bar grillé et des spaghetti alle vongole veraci arrosés d’une carafe de frascati. Et comme c’était la saison des asperges, il se commanda trois préparations différentes d’aspargi bianchi, s’interrompant entre chaque plat pour se lancer dans des improvisations poétiques sur les asperges : “Fièrement dressée, telle la lance du chevalier blanc, chandelle sans flamme éclairant de sa blancheur le fossé dans la campagne, plume concise gravant de sa pointe ébouriffée des lettres d’amour à son cousin le lys ; O, asperge ! svelte souveraine du printemps”, etc. etc., en italien, en français et en anglais, sans arrêt, jusqu’à ce que les serveurs finissent par imiter Domino et Sally en levant les yeux au ciel.


  Après le dessert et la grappa, ils repassèrent à l’hôtel pour voir si Belle Masquée était arrivée. Elle n’était, hélas, pas là. Ils se séparèrent donc et prirent deux radio-taxis pour se rendre au Vatican. Switters monta avec Mimi, qui était tellement nerveuse qu’après avoir rongé ses ongles, elle s’attaquait maintenant aux taches de rousseur sur ses doigts. Bien sûr, elle ne tenait plus en place à l’idée de voir le Saint-Père, mais elle avait l’impression que le moment était mal choisi, en quelque sorte.


  — C’était censé être demain, dit-elle d’une voix plaintive.


  — Aujourd’hui, c’est demain, lui répondit Switters.


  Il lui prit la main et la garda serrée dans la sienne jusqu’à leur arrivée à l’entrée de service à peine visible dans la Via di Porta Angelica où, selon les instructions reçues, Scanlani devait les attendre. Effectivement, le Garde suisse qui répondit au coup de sonnette de Domino les fit entrer immédiatement, et Scanlani était là, impassible et élégamment vêtu ; sa coiffure donnait l’impression que l’Exxon Valdez s’était échoué sur sa tête. Il ne manifesta aucune surprise en voyant Switters.


  Le groupe fut invité à monter dans un minibus pas beaucoup plus grand qu’une maxi-voiturette de golf qui, n’étant pas conçu pour les handicapés, posa quelques problèmes à Switters. Il était difficile de l’affirmer, mais Scanlani parut trouver cela drôle. Switters voulut s’accrocher à l’arrière du véhicule et être remorqué, mais son hôte s’y opposa, cela attirerait trop l’attention. Mimi et un Garde suisse le firent basculer et le laissèrent plus ou moins tomber sur le siège. Après avoir replié son fauteuil, on lui fourra laborieusement le lourd engin sur les genoux.


  — Garanti ignifugé, dit Switters en tapotant son fauteuil et en lançant un sourire à Scanlani.


  Empruntant les petites rues du Vatican à l’écart des pèlerins et des touristes, ils durent franchir deux postes de contrôle ; au second, la fouille dans des cabines individuelles fut si minutieuse que Domino murmura ensuite à l’oreille de Switters qu’elle aurait pu tout aussi bien perdre sa virginité avec lui la veille au soir. Le capitaine des gardes s’alarma en découvrant le pistolet de Switters, mais Scanlani le rassura, lui disant que l’Américain infirme avait autrefois été “l’un des leurs” (une affirmation qu’en temps ordinaire Switters aurait vigoureusement contestée). On lui demanda tout de même de remettre son arme, qu’ils déposèrent dans un coffre, l’assurant qu’il la récupérerait en sortant. Délesté du pistolet, il dut resserrer sa ceinture.


  — Comment faire un repas pantagruélique et perdre tout de même du poids, marmonna-t-il.


  — Je vous avais bien dit de ne pas emporter ce truc-là, dit Domino.


  Le capitaine et trois autres gardes les accompagnèrent alors jusqu’au grand bâtiment qui s’élevait dans le coin nord-ouest de la Piazza San Pietro, le vieux château gris et laid dans lequel le pape avait ses appartements. Entrant par une petite porte discrète dans un vestibule lambrissé, ils furent accueillis avec une courtoisie parfaitement au point par un cardinal – robe, calotte rouge et tout. C’était le prélat qui s’occupait des enquêtes sur les miracles.


  — Vous faites aussi les verrues et les hymens ? demanda Switters.


  Ni le cardinal, ni Domino ne relevèrent sa remarque, mais un tressaillement de menace muette accompagna le mouvement presque imperceptible de la lèvre supérieure de Scanlani.


  Avec une expression de distance bienveillante, telle que l’on pourrait trouver chez une institutrice de maternelle dont l’intérêt pour les enfants serait purement professionnel, le cardinal les conduisit dans un long couloir sombre jusqu’à une porte qui s’ouvrait sur un jardin aux dimensions impressionnantes. Il était envahi de fleurs vernales et d’arbustes d’un vert printanier, et au milieu des pins et des châtaigniers s’élevaient les vestiges brisés d’antiques colonnes qui, débarrassées du fardeau de leur portique, jouissaient d’une retraite purement décorative. Des oiseaux chantaient, mais il n’y avait ni plus ni moins de religiosité dans leurs trilles que s’ils avaient été sur une décharge publique du New Jersey, tandis que le soleil brouillait chaque chose d’une nonchalante brume chartreuse. Gaz d’asperge.


  À l’autre bout du jardin, à une cinquantaine de mètres, se trouvait une petite construction légère couverte de lierre, une sorte de belvédère surélevé fait d’un treillis de lattes de bois peintes couleur ivoire, et c’est à ce belvédère que le cardinal, empruntant un sentier gravillonné, les conduisit après les avoir informés sur le protocole d’une audience papale.


  À environ cinq mètres du belvédère, le cardinal les arrêta. Comme Switters – qui se propulsait lui-même – ne freinait pas assez vite, son fauteuil fut stoppé net par l’arrière. Regardant par-dessus son épaule, il vit le capitaine des gardes qui se dressait derrière lui.


  — Je croyais que tous les Gardes suisses étaient des jeunes gars, dit Switters. Vous paraissez suffisamment âgé pour vous souvenir de John Foster Dulles.


  L’expectoration qui suivit était modérée, délicate même, mais le garde secoua le fauteuil violemment et posa une main ferme sur l’épaule de Switters.


  — La Sainte Kielbasa(20) n’a pas perçu le plus petit postillon de ma païenne pituite, protesta Switters.


  Il avait raison. Il y avait bien un trône dans la gloriette ombragée, mais pour autant qu’il pût en juger à scruter l’intérieur à travers le lierre, il était actuellement inoccupé.


  — Vous avez bu, monsieur, dit le capitaine.


  — J’ai simplement dopé ce bon vieux système immunitaire, expliqua Switters.


  Le groupe s’était mis en éventail devant la gloriette, et les ex-nonnes fouillaient l’ombre du regard, s’efforçant d’apercevoir le patriarche auquel elles avaient peut-être résisté mais quelles ne pouvaient s’empêcher de révérer : elles avaient été conditionnées de telle façon qu’elles ne pouvaient pas réagir autrement. Toutefois, aucun signal papal n’apparut sur leur écran radar. Switters distinguait deux silhouettes en costume de ville de chaque côté du trône vide, mais ni l’une ni l’autre n’avait une allure de pape. Alors, Scanlani entra dans la gloriette et les rejoignit. Le trio eut un bref échange, puis ils appelèrent le cardinal. Celui-ci, à son tour, fit signe à Domino.


  — Vous avez le document en question ? Bien. Venez, je vous prie.


  Il lui prit le coude et la guida pour monter les quatre petites marches qui menaient à l’intérieur. Mustang Sally et Mimi lui emboîtèrent le pas, mourant d’envie de faire leur génuflexion, mais un garde leur bloqua l’accès, à l’une et à l’autre, et bien qu’il n’eût pas fait un mouvement, Switters sentit la poigne du capitaine serrer encore plus fort son fauteuil.


  Deux oiseaux chanteurs s’envolèrent, faisant des bruits d’oiseaux chanteurs.


  Domino s’arrêta en haut des marches. Elle tournait le dos à Switters, mais celui-ci savait qu’elle avait les yeux rivés sur l’entrée de derrière du belvédère, à la recherche de quelque signe d’un petit singe blanc aux yeux de porcelaine bleue et entouré d’un halo d’autorité laiteuse. Cherchant en vain, elle n’alla pas plus loin, serrant contre sa poitrine l’enveloppe de Fatima écornée. Doucement, le cardinal tenta de la pousser vers l’intérieur, mais elle refusa de bouger. À cet instant, Scanlani et ses deux compagnons s’avancèrent vers elle, l’air amical mais décidé.


  Alors qu’ils sortaient lentement de l’ombre et apparaissaient dans le motif embrouillé que formaient la lumière et les feuilles de lierre, un des deux hommes se révéla être ce bon Professeur Goncalves, spécialiste de Fatima et auteur d’une biographie de Salazar dans laquelle il peignait le dictateur portugais sous les traits d’un apôtre des temps modernes. L’autre individu avait aussi quelque chose de familier. En quelques clics sur son ordinateur cérébral, Switters l’identifia : c’était un barbouze de la Compagnie, un cow-boy rusé aux yeux de rat répondant au nom de Seward, qui travaillait sous les ordres de Mayflower Cabot Fitzgerald et qui était apparemment versé dans les questions religieuses, puisqu’il avait à une certaine époque imploré Mayflower de l’autoriser à descendre le Dalaï Lama, dont il avait réussi à pénétrer le cercle d’intimes.


  — Ce petit salopard enveloppé dans ses draps prône une sorte de bonheur qui peut être déstabilisant, s’était plaint Seward, à ce que l’on disait.


  C’est justement parce qu’il met l’accent sur le bonheur que personne ne le prend au sérieux, avait répliqué Mayflower.


  Switters prenait Seward au sérieux. Et le moins que l’on pût dire, c’était qu’il n’aimait pas du tout l’allure que prenait la situation, ni ce qu’elle donnait à entendre, ni même l’odeur quelle dégageait.


  Dans la gloriette, ça discutait ferme, maintenant. Même dans le silence paisible de la verdure environnante, il ne percevait rien de ce que disaient les hommes, mais de temps à autre il saisissait un mot ou deux de Domino. Il l’entendit dire “non” à de nombreuses reprises. Il l’entendit dire “Ce n’est pas acceptable”. Il l’entendit dire “Je ne peux pas faire cela”. Et puis encore “Il va falloir que j’en réfère à l’abbesse”. À la façon dont les muscles du dos de Domino tressaillaient sous son plus beau chador, il devinait qu’elle serrait la prophétie sur sa poitrine comme l’enfant qu’elle n’avait jamais eu. Il jeta un coup d’œil à Mimi. Ses taches de rousseur clignotaient faiblement comme des étoiles en train de mourir. Il lança un autre coup d’œil vers Mustang Sally. Son accroche-cœur plaqué sur son front par la transpiration formait un point d’interrogation de mauvais augure. “Non”, entendit-il encore Domino s’écrier. Sa voix avait la fermeté du cheddar. Puis “Comment saurais-je que c’est bien…”


  D’un seul mouvement vif et fluide, Scanlani se glissa près d’elle. Il serrait quelque chose dans son poing. Quelque chose qui avait la longueur d’une petite lampe torche. Quelque chose d’aussi noir et luisant qu’une glace à la réglisse. Quelque chose qui, de toute évidence, était fabriqué dans un matériau non métallique, peut-être bien pour échapper aux détecteurs de métaux dans les aéroports. Comme le Beretta de Switters. Le Beretta qui était maintenant enfermé dans un coffre du Vatican, comme s’il s’agissait d’un des trésors légendaires du Saint-Siège.


  Tendant le bras, Scanlani pointa le sinistre objet sur la tête de Domino, dans l’intention – cela ne semblait guère faire de doute – de l’abattre à bout portant, juste entre les deux yeux.


  — Arrête ça, espèce d’enculé ! hurla Switters.


  Le capitaine essaya de le retenir, mais vu la façon dont Switters lui brisa le poignet, cela aurait aussi bien pu être le poignet d’une poupée Barbie.


  Il serait tentant de dire que toute l’année passée auprès de Sœur Domino défilait maintenant devant lui, en une rapide succession d’images – bizarres, attachantes et frustrantes –, une sorte d’ouragan de souvenirs flous déboulant sous son œil interne qui aurait été attaché à mi-hauteur d’un tronc de palmier entre deux âges. Mais en fait, il n’y avait rien dans son cerveau, rien qu’un bourdonnement clair et net : le signal soigneusement entretenu qui, chez les individus ayant suivi la même formation que lui, transforme la sirène primordiale de la panique la plus instinctive en un appel intelligible à l’action. Switters bondit hors de son fauteuil.
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  Ce fut son pied gauche qui toucha le sol en premier. À l’instant même du contact, Switters eut l’impression qu’une méchante vipère lui plantait ses crocs dans le cou-de-pied. Une violente décharge se propagea dans tout son corps. Il y eut comme une détonation assourdissante et une boule de lumière blanche – assurément pas une noix de coco mystique – explosa derrière ses yeux.


  Il tituba sur le côté.


  Il s’abattit face contre terre.
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  Switters avait lu quelque part que, d’après les données recueillies dans les boîtes noires après les accidents d’avions, les derniers mots prononcés par les pilotes, comprenant qu’ils allaient mourir, étaient généralement : “Oh, merde !”


  Qu’y avait-il à apprendre sur la fragilité humaine, sur la fine pellicule de civilisation, sur l’état de l’évolution, sur la prééminence du corps sur l’esprit, dans le fait que des hommes d’aujourd’hui, instruits et aisés, confrontés à l’imminence de leur mort, se sentaient incités à évoquer les excréments ? Dans le fait qu’au moment où s’abattait brutalement la hache tranchant le fil de leur vie mortelle, ces pilotes maîtrisant les technologies les plus sophistiquées, aux commandes de machines volantes valant des millions et des millions de dollars, émettaient généralement, non pas une déclaration d’amour, qu’il fut sacré, familial ou romantique ; non pas un sentiment patriotique, ni une demande de pardon ; non pas une expression de gratitude ou de regret, mais bien un juron scatologique ?


  Très vraisemblablement, il n’y avait pas grand-chose à apprendre. Presque certainement, le mot merde était prononcé sans que soit pris en compte le moins du monde son sens littéral. Peut-être ce juron prenait-il quelque signification au niveau inconscient, mais il faudrait être un adepte de Freud passablement fanatique pour affirmer que c’était le signe d’une fixation infantile sur les matières fécales non résolue.


  En tout cas, bien qu’il lui fut possible d’imaginer Bobby Case proférant quelque chose de la sorte (Bobby n’était-il pas texan ?), Switters, modérément choqué par cette information, s’était promis qu’aucune expression de ce genre ne marquerait sa sortie définitive. “Oh, merde !” était dépourvu de grâce, de classe, de charme et d’imagination ; c’était dépourvu de toute indication d’une conscience pleine et claire. C’était simplement vulgaire, simplement grossier, et si Switters goûtait la valeur occasionnelle des gros mots en tant que ponctuation verbale et vecteur d’emphase particulièrement efficace, il se faisait méprisant à l’égard des rustres, lorsque les grossièretés se substituaient au vocabulaire, des jeunes, lorsqu’elles se substituaient à la révolte, et des comiques, lorsqu’elles se substituaient à l’esprit.


  Switters avait toujours supposé que, sa fin venue, il improviserait quelque chose d’original, voire profond ; quelque chose d’approprié à la spécificité de la situation, c’est-à-dire quelque chose qui fut spectaculairement correct. À défaut, si jamais il devait manquer d’un peu de temps et d’inspiration encore plus, il s’était promis de gueuler yahoo ! – un ultime cri qui viendrait tout parachever, un cri de défi jubilatoire, comme sur les montagnes russes.


  Noble ambition, à n’en pas douter. Pourtant, quand la vipère terrestre l’avait mordu, quand la boule de feu intérieure avait explosé, quand il avait perdu tout contact avec le monde et qu’il avait été projeté en tournoyant dans une obscurité électrique, il n’avait pas hurlé yahoo !, ni quoi que ce fut qui ressemblât vaguement à une mémorable dernière parole. Et si le cockpit de son vaisseau spatial Invacare avait été équipé d’une boîte noire, les derniers mots qu’elle aurait enregistrés avant qu’il ne fut expédié dans cette obscurité électrique, auraient été : “Arrête ça, espèce d’enculé !” Quel manque de classe ! Que c’était gênant !
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  Une obscurité électrique, parce qu’elle n’était pas passive. Et elle n’était pas vraiment obscure. Plus précisément, elle était à la fois obscure et pas obscure. C’était une obscurité qui se comportait comme de la lumière. Ou était-ce de la lumière qui se comportait comme de l’obscurité ? Comment aurait-il pu le savoir ? Projeté dans une sorte de mouvement en spirale, ayant perdu tout contrôle, il était mal placé pour porter un jugement. Dans un certain sens, sa situation, semblait neutre – pourtant, comme il a déjà été signalé, elle était loin d’être statique. S’il avait eu le temps de l’analyser (ce qui n’était pas le cas, encapsulé qu’il était dans un état transtemporel, où le crayon linéaire de l’analyse était équipé d’une gomme à chaque bout), il aurait pu qualifier cette situation d’interface. D’interface entre l’obscurité et la lumière. De fissure imperceptible entre le yin et le yang. Une réalité entre ce qui est et cela qui existe. Un nombre entre le zéro et le un. Un mouvement en spirale.


  C’est alors que Switters se rendit compte qu’il était déjà passé par là. Les anfractuosités de l’éternité. Sauf qu’en ce moment, aucune tryptamine alcaloïde végétale ne lui barbouillait l’estomac. Et jusqu’à maintenant, aucune de ces cosses à la noix ne venait se vanter de mener le bal. Toutefois, il y avait une faible lueur dans ce que l’on aurait pu appeler le lointain, une sorte de luminosité de bout du tunnel qui l’attirait vers elle.


  — Non ! s’entendit-il s’exclamer. Je refuse catégoriquement de me prêter à cette expérience à la mode de la mort imminente. Qu’on me serve la vraie enchilada et tout le toutim qui va avec, ou alors qu’on me laisse…


  — Hé-hé !


  — Maestra ? C’est toi ? Tu… vas bien ?


  Il n’y eut aucune réponse. Il continua à traverser le tunnel en tournoyant. Ou alors, c’était le tunnel qui le traversait en tournoyant. Était-il un bateau miniature dans le caniveau, ou était-il le caniveau – et où étaient passées les Filles des Beaux-Arts ? Il se rapprocha de la lueur. Ou la lueur se rapprocha de lui. Il apparaissait peu à peu que ce n’était pas une lumière en tant que telle, mais quelque chose qui tenait plus d’une membrane palpitante couverte de plumes multicolores avec beaucoup de vert et de rouge. Cette membrane n’avait pas d’image en miroir, pas d’homologue, et il commença à se demander si dans ce vide caractérisé par la dichotomie, la singularité n’aurait pas, après tout, sa place ? Était-il possible que ce fut l’aura de l’Absolu ? La moelle du mandala ? La matérialisation du Cœur Immaculé ? Un hymen flottant dans Thyperespace ? Ensuite, il crut entendre des sons : non pas la musique des sphères, assurément, mais un bruit sourd, rocailleux et étranglé que la membrane crachouillait péniblement, un peu comme si elle se raclait la gorge.


  Oui, c’était cela. Alors qu’il se déplaçait au sein de ce pulsar polychrome, Switters eut la nette impression que celui-ci s’apprêtait à lui dire quelque chose, que tels ces prétendus prophètes de l’Antiquité, il était sur le point d’entendre la voix véritable de ce que les hommes appelaient Dieu. Switters était, comme le veut l’expression, tout ouïe. Il y eut un nouveau spasme de râles rauques. Et… la chose parla.


  — Peeple of zee wurl, relax !


  Voilà ce quelle dit.


  La lueur disparut dans un crachotement. Elle fut remplacée par le néant.


  Et ce fut tout.


  Envoyez les clowns.


  À CET INSTANT, DU MOINS LUI SEMBLA-T-IL, Switters réintégra le monde de la conscience normale. Il sut que c’était le monde de la conscience normale, parce qu’il avait un mal de chien. Et aussi parce qu’il sentait la présence de la publicité.


  Les choses ne tardèrent pas à lui apparaître clairement. Il ouvrit les yeux et vlan ! il distingua tout nettement et d’un seul coup : les murs jaune pâle, les rideaux couleur chianti, la table de chevet chromée et brillante (en Italie, même les chambres d’hôpital ont du style) ; le panneau Marlboro qui occupait l’essentiel de la vue par la fenêtre ; Mimi, dans un habit de religieuse tout neuf, léger et plus moderne, Domino, arborant son chador syrien habituel, son sourire habituel à vous faire fondre la moelle, ses joues rebondies et son air enjoué.


  — Où suis-je ? demanda-t-il. (Poussant aussitôt un grognement, il eut la mauvaise idée de frapper son front endolori.) Permettez-moi de retirer cette question, les pria-t-il.


  Il la retirait parce que, dans une certaine mesure, il pouvait deviner où il se trouvait et, surtout, parce que cette question était prévisible au point d’en être pathétique. Quel cliché !


  — Vous êtes revenu à la vie, répondit Domino.


  Sa voix, encore plus que d’habitude, lui faisait l’effet d’un fourgon de la Croix-Rouge rempli de doughnuts laissant entendre le doux ronronnement de son moteur au lendemain d’une catastrophe.


  — Revenu où ?


  — À la vie. Life.


  — Ah, oui. La vie. Ce bon vieux spectacle plein de fracas et de gémissements. Vous aussi, Domino ! Vous allez bien ! Mon petit cœur ! Ce salaud ne vous a pas… Qu’est-ce qui s’est passé ? Bonjour, Mimi. Je devrais dire Sœur Mimi, rectifia-t-il en indiquant sa nouvelle tenue. Bon sang, ça a été du rapide. Je suis resté dans le coaltar combien de temps ?


  — C’est le dixième jour.


  Se relevant d’un bond dans son lit, il faillit arracher sa perfusion.


  — Dix jours ?!!


  Il n’en revenait pas.


  Doucement, Domino lui fit reprendre place sur l’oreiller.


  — Avant-hier, vous vous êtes mis à marmonner dans votre sommeil. Le jour précédent, vous aviez battu des paupières et remué les orteils. Les docteurs étaient presque sûrs que vous alliez vous en sortir. Nous avons prié pour vous, beaucoup prié.


  — Mais, qu’est-ce qui… (Il passa la main sur le pansement qui lui entourait la tête.) On ne m’a pas tiré dessus, hein ? C’était le tabou.


  Domino lui adressa un sourire plein de compassion.


  — Vous vous êtes évanoui, dit-elle.
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  D’après le récit de Domino, les choses s’étaient passées ainsi :


  Comme le trône inoccupé la faisait hésiter à l’entrée de la gloriette, elle avait été informée que le déjeuner du Saint-Père avait du mal à passer et qu’en raison de ses brûlures d’estomac (“le souffle de Satan, probablement”) il ne pourrait honorer son rendez-vous. Le souverain pontife lui transmettait sa bénédiction en même temps que ses regrets, et la priait de confier “le document en question” à ses conseillers.


  Subodorant quelque subterfuge, Domino avait refusé. Elle avait demandé que tout fut remis à plus tard. Elle reviendrait avec son abbesse. Une brève dispute s’en était suivie.


  Scanlani avait finalement sorti son portable et composé un numéro. Il lui avait dit qu’elle allait avoir le rare privilège de parler au téléphone avec le pape. Celui-ci lui confirmerait personnellement qu’il souhaitait que l’enveloppe fut remise à un de ses conseillers.


  — Comment saurai-je que c’est bien lui ? avait-elle alors demandé.


  Scanlani avait lancé une courte rafale en italien dans son portable. Puis il avait écouté la réponse avant de hocher la tête.


  — Il va vous faire signe, avait-il dit. Le Saint-Père va vous faire signe de la fenêtre de sa salle de bains. Vous le verrez d’ici en train de vous parler au téléphone. Quel honneur.


  Tandis que Domino, perplexe, réfléchissait, Scanlani lui avait tendu son téléphone.


  — Allez-y. Parlez au Saint-Père, avait-il dit, levant le téléphone à hauteur de la tête de Domino.


  C’était à ce moment-là que Switters était devenu fou furieux.


  — Vous avez cassé le bras d’un homme. Vous avez hurlé quelque chose d’obscène. Vous avez bondi hors de votre fauteuil. Mais dès que vos pieds ont touché le sol, vous avez perdu connaissance.


  — La faute à Aujourd’hui C’est Demain. C’était le sort qu’il m’avait jeté. Bang ! Ça m’a fait comme un coup de massue empoisonnée. Depuis tout là-bas, au cœur de l’Amazonie.


  — Je suis désolée, lui dit-elle sur un ton apaisant. Mais vous avez perdu connaissance, tout simplement.


  Pour s’empêcher de brailler “Mais non ! C’est pas ça !”, il regarda le cow-boy Marlboro par la fenêtre. Foutu cow-boy à la con. Marionnette des multinationales qui s’imaginait être libre. De la testostérone plein le cerveau et de la solitude plein le cœur. Le jean plein d’hémorroïdes, les poumons pleins de goudron.


  — Quand vous êtes tombé, enchaîna Domino, votre tête a heurté le bord d’une de ces vieilles colonnes en ruines. Oh là là ! Ça a été terrible. On aurait dit que c’était une noix de coco qui se fendait. (Elle se tourna vers la nonne aux taches de rousseur.) Ma chère, nous sommes négligentes. Tu veux bien aller prévenir les médecins que monsieur Switters s’est réveillé ?


  Une fois que Mimi eut quitté la chambre, Domino poursuivit :


  — Nous sommes à Salvator Mundi parce que l’hôpital du Vatican a refusé de vous prendre en charge. En fait, la Garde suisse a un mandat d’arrêt contre vous. Allons, ne vous énervez pas. Cet Américain, ce monsieur Seward, a promis qu’il ne les laisserait pas vous toucher. Et si ce n’est pas lui qui les en empêche, ce sera moi.


  La conviction qu’elle avait mise dans ses paroles fit sourire Switters. Et quand il souriait, sa tête lui faisait mal.


  — Alors je me suis étalé et je me suis ouvert le crâne.


  — Oui, c’est ça. Puis elle ajouta : Vous vous êtes aussi abîmé une autre dent. Il faut que je vous dise que je refuse de me présenter devant l’autel avec vous tant que vous n’aurez pas suivi quelques bonnes séances chez votre dentiste.


  Il sursauta.


  — Devant l’autel, Domino ? J’ai bien entendu ? Cela voudrait-il dire que vous avez décidé que je ne suis finalement pas trop… ?


  — En aucune façon, répondit-elle. Vous êtes irrémédiablement trop…


  Elle baissa les cils, fixant le sol. Quand elle se mit à sourire, ce fut comme si un camion de marchand de glaces avec sa musique d’orgue de Barbarie et trente et un parfums était arrivé juste derrière ce fourgon de doughnuts dans le paysage dévasté.


  — Mais je pense que je pourrais avoir envie de me marier avec vous quand même.


  Switters regarda par la fenêtre. Avec un clin d’œil, il s’adressa au cow-boy Marlboro.


  — T’as entendu ? Rimbaud ne plaisantait pas, mon vieux. Mais bien sûr, pour mériter l’appellation féroce infirme, il faut autre chose que des durillons et une quinte de toux.
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  Un docteur arriva et il fit sortir les deux femmes. Armé de sa lampe stylo, il passa un temps infini à examiner ce que d’aucuns ont appelé les féroces yeux verts hypnotiques de Switters. Il avertit son patient que les services de l’immigration brûlaient de lui mettre la main dessus, mais que pour l’instant l’hôpital refusait de les y autoriser. Il lui demanda s’il avait faim et Switters, se léchant les babines, entreprit de réciter le menu complet du Da Fortunato al Panthéon. Plus tard, une aide-infirmière lui apporta un bol couvert. Débarrassé de son couvercle, le récipient se révéla ne contenir qu’un bouillon – mais comme c’était l’Italie, quelques tortellinis riches en viande dansaient dans le liquide comme des petits garçons grassouillets à la plage.


  Le lendemain matin, les examens commencèrent de bonne heure et se terminèrent sur une tomographie axiale à 360 degrés. Étant donné ce dont il avait fait l’expérience pendant son coma, peut-être aurait-il mieux valu qu’on lui fît une coco-graphie. Une poétographie. Une interlocutographie. Une guide-de-l’autre-mondographie. (Essayez de prononcer le mot aztèque, vous gagnerez peut-être un séjour gratuit d’une semaine à la Clinique de la Langue de Gene Simmons(21).)


  Tout au long de cette journée, alors qu’on le trifouillait, qu’on le sondait, qu’on le perforait, qu’on le perçait d’aiguilles, qu’on le positionnait, même alors qu’il était étendu, en sueur, dans le logement claustrophobique de l’appareil à tomographie, Switters n’avait qu’une question à l’esprit. Ce n’était pas : Qu est-ce qui va m’arriver maintenant ? Ce n’était pas : Est-ce que nous allons nous marier, ma nonne et moi, avoir beaucoup d’enfants et vivre heureux ? Non, c’était : Comment ai-je pu survivre au tabou ?


  Peut-être que cela avait été purement psychosomatique, ou une prophétie autoréalisatrice, mais il avait bien ressenti une énorme secousse lorsque son pied avait touché le sol. Comme s’il avait été frappé par la foudre. Et pourtant, cela ne l’avait pas tué. Aujourd’hui C’est Demain n’était pas du genre à faire les choses par-dessus la jambe, et ce qui était arrivé à ce pauvre Potney Smithe prouvait qu’il ne lançait pas des menaces à la légère. Se pouvait-il que le chaman se fut essayé à la plaisanterie pour la première fois ? Non, comme Potney aurait pu le dire, pour sûr, il y avait peu de chances. Néanmoins, Switters avait transgressé le tabou et échappé au châtiment. Pourquoi ? Pourquoi n’était-il pas tombé raide mort ?


  Ce soir-là, il eut une réponse.
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  Domino fut autorisée à lui rendre visite après le dîner (risotto con funghi et tiramisu). Elle lui donna un gros baiser. Ensuite, elle lui donna une grosse enveloppe.


  — C’est quoi ? La prophétie ?


  — Oh, non. C’est le Vatican qui a la prophétie. J’ai fini par la leur donner, même si je n’ai finalement jamais vu le pape à sa fenêtre. Qui peut savoir ce qu’ils feront des paroles de Fatima ? J’ai averti Scanlani que nous avions une interprétation intéressante. Il a dit qu’il me recontacterait. (Elle eut un sourire sceptique.) Mais ils nous ont vraiment réintégrées. Et donné de nouveaux habits.


  Switters était sur le point de dire “Le tissu pourrait être imprégné d’un poison à action lente, absorbé par la peau”, mais il se retint. Il s’était déjà montré suffisamment paranoïaque avec Domino, non ? D’ailleurs, elle portait toujours son chador.


  — Cette enveloppe vient de votre ami, Bobby Case. Ah, j’ai oublié de vous dire que Belle Masquée est à Rome. Elle est arrivée une semaine après nous. Pendant qu’elle s’occupait du problème des visas à Damas, elle est allée chercher notre courrier au bureau de Toufik. Il y avait cette enveloppe dans notre boîte. Et le capitaine Case a téléphoné deux fois également. Il est très gentil. Très sympathique.


  — Ouais, grogna Switters. Ce diable de Case, il sait se montrer tellement gentil qu’on lui donnerait le bon Dieu sans confession. (N’était-ce pas une pointe de jalousie qu’il ressentait là ? Il retourna l’enveloppe et reconnut l’écriture étonnamment délicate de Bobby.) Vous dites qu’il a appelé ?


  — C’était peut-être effronté de ma part, mais j’ai pris la liberté de téléphoner à votre grand-mère le soir de… de votre accident. Elle a dû en informer le capitaine Case, parce qu’il a appelé deux jours plus tard. Et il a rappelé hier, juste avant que vous ne sortiez de votre coma. J’avais pris votre téléphone portable à l’hôtel.


  Switters examina les timbres. Ils n’étaient pas d’Okinawa. C’étaient des timbres péruviens. Des timbres de cette foutue Amérique du Sud fichtrement trop… ardente.


  Il attendit que Domino fut partie pour ouvrir l’enveloppe. Une heure plus tard, quand l’infirmière de nuit vint prendre sa température et compléter sa courbe, il en contemplait toujours le contenu.


  Elle ne renfermait qu’une seule photographie, format 21 × 29,7. À l’arrière-plan, se détachant sur une muraille de végétation tropicale enchevêtrée, on voyait un groupe d’une vingtaine d’indiens pratiquement nus, portant d’étranges peintures. Au premier plan figurait un objet qu’il avait reconnu presque immédiatement : c’était la vieille cage pyramidale en osier de Sailor Boy.


  — Eh bien, voyez-vous ça, avait-il marmonné, bien qu’il n’y eût rien de véritablement surprenant à ce que les Kandakanderos l’eussent gardée.


  Puis il constata que la cage n’était pas vide. Il y avait quelque chose à l’intérieur.


  Une pyramide.


  Une pyramide de la taille d’un ballon de football.


  Une pyramide surmontée d’une couronne de plumes de perroquet.


  Une pyramide à visage humain.
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  La note qui accompagnait la photo, sur papier à en-tête de l’hôtel Boquichicos, portait l’écriture de Bobby, une écriture à l’élégance incongrue.


  Je savais que tu ne le croirais que si tu le voyais – alors regarde bien. Et puis regarde bien encore, et appelle-moi dans la matinée.


  Surtout, t’en fais pas, mon pote, c’est pas moi qui l’ai buté. J’ai pas eu besoin de le faire. Il paraît qu’il s’est fait avoir par un gros serpent. Un anaconda d’une douzaine de mètres de long, ou un truc merdique de ce genre-là.


  Putain, c’est dingue ici, hein ? M’étonne pas que tu aies cru à cette histoire de sortilège. Celui qui me sert de guide, c’est le nouveau chaman en chef, il est génial ce mec. Il dit qu’il te connaît. Je vais le ramener avec moi aux States, je crois qu’on n’a pas fini de se marrer. Je te tiendrai au courant. En attendant, paie-toi une bonne promenade à pied. Tu l’as bien mérité.
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  Sur la photo, les guerriers faisaient tous des sourires grands comme ça, montrant leurs dents à l’unisson, comme une troupe de chanteurs grimés dans un Minstrel Show.


  Empruntant la lampe stylo de l’infirmière, Switters examina de près la tête dans la cage. Elle aussi, elle souriait. Elle avait l’air… détendue.


  AU DÉBUT, le sol lui avait semblé d’un contact étrange, inconnu, menaçant, presque. Mais progressivement, il s’était fait de plus en plus accueillant. Sous ses pieds nus, le linoléum ciré s’était transformé en une orgie de sensations. Switters passa d’une démarche à la Neil Armstrong à celle de Krishna. Frais et tiède à la fois, lisse et ondoyant, le sol était doux comme la peau d’un fruit. Comme de la laitue. Quelque chose d’invisible et d’agréable en suintait entre ses orteils. Il trottina d’un bout à l’autre du couloir, faisant claquer la plante de ses pieds sur le sol pour en ressentir toute sa nature de sol. De temps à autre, lorsqu’il se trouvait hors de vue de la salle des infirmières, il exécutait quelques pas de danse de singe.


  — Je vais sauter par la fenêtre et danser sur l’herbe, dit-il à Domino.


  Elle lui rappela qu’il était au cinquième étage.


  Domino marcha à ses côtés la plus grande partie de la journée, l’écoutant baratiner sur les grands serpents, le Serpent du Monde, le python guérisseur d’Apollon, l’emblème serpentin d’Hermès, et ainsi de suite ; il lui expliqua qu’à son avis, le Serpent n’avait pas séduit Ève pour lui faire goûter le fruit du savoir défendu, mais que le Serpent était la pomme : observant le Serpent muer et renaître, Ève avait eu un avant-goût de l’immortalité ; observant le Serpent qui faisait ses incursions sous terre, Ève en était venue à suspecter que la vie ne se limitait pas à ce qu’on en voyait, qu’il y avait d’autres niveaux plus profonds ; une réalité sous la surface de la réalité, un esprit inconscient. Le Serpent métaphorique dans le petit jardin d’Éden de Domino n’avait-il pas, une fois considéré sous une perspective plus large, fait sauter les barrières – et suscité le courroux des autorités ? Toutefois, Switters n’avait pas l’ombre d’une idée de la raison pour laquelle le pouvoir du serpent avait tué Aujourd’hui C’est Demain. Le savoir suprême est suprêmement dangereux, les mystères absolus demeurent absolument mystérieux. Et prenons garde au rationaliste qui se berce d’illusions et affirme le contraire.


  La promenade fut délicieuse et le baratin ne fut pas mauvais non plus. Il se promena en baratinant, puis il baratina en se promenant, avec pour seules interruptions le déjeuner et Belle Masquée qui passa le voir pour lui serrer la main et lui faire ses adieux. L’abbesse, Mustang Sally et Mimi rentraient en Syrie le soir même. Elle espérait l’y revoir un jour. Elle était élégante dans son nouvel habit d’été. Il remarqua que la cicatrice sur son nez s’était assombrie. Elle était désormais de la même nuance de bleu que celle dans laquelle Matisse avait immortalisé son corps nu en 1943.


  Plus tard, épuisé par la marche, Switters se coucha de bonne heure et échafauda quelques scénarios pour les temps à venir. Bobby Case ramenait Fer-de-lance avec lui dans l’hémisphère nord. Dans le monde de l’homme blanc. Fer-de-lance avec sa magie ancestrale et sa conscience contemporaine ; métissé dans tous les sens du mot ; équipé linguistiquement, épistémologiquement et physiquement pour s’épanouir dans plus d’une réalité. Supposons que Fer-de-lance se joigne à eux ? Switters, Bobby, Audubon Poe et Skeeter Washington (qui avait récemment perdu une main en désamorçant une mine en Érythrée, mais dont on disait qu’il jouait sacrément bien du piano avec cinq doigts et un moignon), B.G. Woo et Dickie Dare et d’autres agents et ex-agents qu’il ne pouvait pas nommer ? Peut-être même que Domino les rejoindrait à bord : ne lui avait-elle pas confié avoir une certaine faiblesse pour l’idée d’une élite puriste ? Supposons que, tous, ils rassemblent leurs forces ? Qu’ils s’organisent ? En quelque sorte.


  Ils ne lui donneraient probablement pas de nom, à leur nouvelle organisation. Le Culte du Grand Serpent serait présomptueux et tiré par les cheveux ; et puis il commençait à en avoir assez des anges depuis que Hollywood, les chrétiens crédules et les neuneus du New Âge s’étaient ligués pour leur donner une image un peu bateau de bonnes fées-parrains. Surtout, le groupe n’aurait pas de mot d’ordre. À moins que ce ne fut quelque chose de modeste et de non-doctrinaire, du genre : “La maison brûle peut-être, mais c’est nous qui avons la plus belle vue.”


  Ils ne croiraient même pas particulièrement en leur mission ; pas avec ferveur. S’ils y croyaient trop fermement, alors, un jour ou l’autre, ils seraient tentés de mentir pour protéger leurs convictions. Et de mentir pour protéger ses convictions à tuer pour les défendre, il n’y a qu’un pas.


  Tiens, ils pourraient même ne pas être totalement au courant de la nature de leur mission. Ils y réfléchiraient, bien sûr, ils en débattraient, mais ce serait un processus dynamique en cours de réalisation, sans cesse susceptible de modifications. Dans ce monde, seuls les faibles et les raseurs savent où ils vont, et ça vaut rarement le voyage.


  Peut-être qu’ils profiteraient du yacht d’Audubon Poe et des largesses de Sol Glissant. Mais ils se montreraient plus agressifs que Poe. Poe traitait les symptômes. Eux s’attaqueraient à la maladie. Ils foutraient la merde chez les fouteurs de merde. Sabotage : physique, électronique et psychique. Foirage à grande échelle. Virus informatiques. Altérations psychédéliques. Dérision. Farces. Sorts. Enchantements. Dadaïsme. Réinformation. Bombes intelligentes à retombées méditationnelles. À leurs moments perdus, ils pourraient s’attaquer à quelques affiches publicitaires. Vandaliser quelques parcours de golf.


  Mais pour l’essentiel, ils suivraient Fer-de-lance. Histoire de voir quel genre d’atouts il cachait dans sa manche en peau de serpent. Et ils verraient s’il était vraiment destiné à être le porteur du message d’Aujourd’hui C’est Demain dans un siècle nouveau inconscient. Ils se rendraient compte si Notre-Dame Bénie de Fatima, utilisant un code archaïque dans son rôle en tant que principe féminin, s’était vraiment rematérialisée pour prévenir ses enfants qu’une vérité dure et merveilleuse était sur le point de leur venir d’une pyramide, sous forme de spirale d’ombre et de lumière.


  Pas tout à fait endormi, mais pas tout à fait éveillé, Switters laissait ainsi vagabonder son imagination lorsque le téléphone portable se mit tout à coup à sonner.


  — Vaudrait mieux que ce soit intéressant, grogna-t-il dans l’appareil.
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  En entendant le son de sa voix, Maestra se mit littéralement à pleurer. Mais elle se reprit rapidement et entreprit de lui dire à quel point il manquait d’égards pour les autres et quel bouffon il était ; non, pire qu’un bouffon, parce que lui, il était intelligent et n’avait par conséquent pas le droit de se conduire comme un bouffon. C’était aussi un pervers. Elle lui intima l’ordre de venir la voir à l’instant où ils le laisseraient sortir de “ce sordide hôpital italien”, et qu’il ne s’occupe pas des bracelets, de toute façon elle avait maintenant les bras fichtrement trop maigrichons pour en supporter le poids.


  Puis il eut Suzy au bout du fil. Elle vint lui parler de sa petite voix trompeuse, avec ses consonnes corsetées par une sincérité des plus pudiques et ses voyelles toutes déformées par les hormones. Suzy lui déclara qu’elle l’aimait et qu’elle voulait être avec lui pour toujours, au sens où il en parlait avant, quand elle n’était qu’une petite morveuse. Dans moins d’un an, elle fêterait son dix-huitième anniversaire et elle pourrait faire ce qu’elle voudrait.


  — Tu sais, Switters, j’ai fait l’amour l’été dernier, et maintenant je le regrette tellement. Je suis vraiment anéantie. Pas parce qu’ils étaient furieux et qu’ils m’ont expédiée à Seattle, mais parce que ce n’était pas toi le premier. Tu sais quoi ? Eh bien je prie la Sainte Vierge pour qu’elle me rende ma virginité. Pour que je puisse te la donner. Sincèrement. Je prie vraiment pour ça. Je sais que c’est loufoque, mais les miracles, ça arrive, hein ?


  — Bien sûr que ça arrive, ma chérie. Ça arrive tout le temps.
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  Il doit bien y avoir une façon de les avoir toutes les deux, se dit-il. Domino et Suzy. Il passa toute la nuit à imaginer des plans tous aussi délectables qu’improbables, refusant d’accepter que le destin pût le forcer à choisir entre les deux. Il les aimait toutes les deux. Il les voulait toutes les deux. Quoi d’étonnant à cela ? C’était Switters.


  LE LENDEMAIN MATIN TÔT, il décida de quitter l’hôpital et prit l’avion pour Bangkok avec Mme Cartebleue. Pour secouer le cocotier. Et réfléchir à tout ça.


  Il y avait un temple près du fleuve, où il alla méditer chaque jour. La nuit, il y avait les filles de Patpong. Bénies soient-elles. Qu’elles soient bénies jusqu’au plus petit recoin de leur peau douce, jusqu’à la plus petite mèche de leurs cheveux. Il y avait la bière, rafraîchissante, quoique plutôt timide. Des plats si épicés qu’ils auraient pu faire tourner un moteur. Et un petit joint de temps à autre.


  Les cow-boys aiment à répéter : “Si c’est pas cassé, pas la peine de réparer.” Switters se dit : Tout est toujours cassé, et on ne peut jamais rien réparer. D’un autre côté, il n’y a rien à casser, alors qu’est-ce qu’on s’imagine pouvoir réparer ?


  Le baht était faible face au dollar. Switters se fit faire un nouveau costume en lin par un tailleur dans une petite ruelle. Il se promena avec. Il dansa avec. Il reconnut le Tao. La couture du Tao. À certains moments, il avait l’impression d’être au moins à trois centimètres et demi au-dessus du sol.


  Il n’arrêtait pas de tomber sur de vieilles connaissances, et une fois, à minuit, il fut emmené à une réunion du T.O.P. Club – où, si l’on en croit la légende, il se leva et se mit à pousser des cris rauques, comme un perroquet.
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  L’auteur souhaite lever un verre d’encre premier cru à la santé de son agent, Phoebe Larmore, de son éditrice, Christine Brooks, et de sa correctrice – depuis cinq livres –, Danelle McCafferty (qui lui a appris à distinguer le sud du nord, à moins que ce ne soit l’inverse ?). Il rend hommage également à son assistante, Barbara Barker ; à son ancienne assistante, Jacqueline Trevillion (douze ans passés sur le pont) ; à sa fidèle dactylographe, Wendy Chevalier ; et aux nombreuses autres femmes (petit veinard !) qui occupent une place essentielle dans sa vie, parmi lesquelles (attention, la liste est loin d’être exhaustive) son avocate, Margaret Christopher ; son professeur de yoga, Gunja Lingwood ; Little Opium Annie et Miss Pretty Woman, chargées des festivités à Patpong ; la responsable des recherches en anatomie, Koiyn Rolstad, également en charge du repérage de mayonnaise ; sa “French connection”, Enid Smith-Becker ; et bien sûr, et surtout, son éternel chou à la crème d’amour, Alexa.


  


  1 Sauce à base de graisse de porc, spécialité du sud des États-Unis. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2 Les Minstrel Shows étaient à l’origine des spectacles de variétés dans lesquels les acteurs et chanteurs blancs se noircissaient le visage au charbon de bois.


  3 “Travel with a purpose” (Voyager utile) : Up With People est une organisation qui propose des programmes éducatifs comprenant six mois de voyages avec “immersion culturelle totale” et “activités pratiques d’aide à la communauté”.


  4 “The Blue Cross and Blue Shield Association” est une fédération de compagnies d’assurances aux États-Unis.


  5 Nut Case : cinglé.


  6 Personnage de comptine, Little Bo-Peep est une petite fille qui a perdu ses moutons.


  7 Conway Twitty est en fait le nom d’un célèbre chanteur de country.


  8 Nom donné aux fans du groupe Grateful Dead (dont le nom signifie littéralement : les morts reconnaissants).


  9 Allusion à la “Table Ronde" de l’hôtel Algonquin où un groupe de journalistes, écrivains et acteurs avait pour habitude de se réunir tous les jours pour un “déjeuner spirituel” au cours duquel ils rivalisaient d’humour et d’esprit.


  10 Humbert Humbert est le héros du roman de Vladimir Nabokov Lolita.


  11 Miss Ratched est la terrible infirmière en chef dans Vol au-dessus d’un nid de coucous.


  12 Célèbre auteur de livres pour enfants.


  13 “Veuve Microsoft” est un sobriquet donné aux femmes dont le mari, employé chez Microsoft (basé à Seattle), est censé y passer énormément de temps.


  14 Attraction de fête foraine, où des petites voitures tourbillonnent sur une plate-forme elle-même tournante.


  15 Allusion à une scène fameuse du film Les Dix Commandements. Le geste et la phrase de Switters parodient Yul Brynner dans le rôle du pharaon.


  16 Chaîne de restaurants spécialisés dans le petit déjeuner.


  17 Surnom donné à Philadelphie.


  18 “Je me suis habitué à ton visage.”


  19 Émission phare de CBN (Christian Broadcasting Network).


  20 Kielbasa : mot polonais signifiant “saucisse”.


  21 Bassiste et chanteur du groupe Kiss. Célèbre pour son déguisement en démon et sa langue de 17 cm (toutes les photos du groupe le représentent tirant la langue à la manière d’Einstein).
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