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    L’auteur tient à saluer Patti Warashina, Fred Bauer et Norma Rosen dont les créations originales ont inspiré certaines œuvres d’art exagérées et fictionnelles décrites dans ces pages.

  


  
    

    



    Le Messie ne viendra que lorsqu’il ne sera plus nécessaire.


    FRANZ KAFKA

  


  
    

    



    It’s the end of the world (and I feel fine).


    R.E.M.

  


  
    Prélude


    VOICI la chambre au papier peint de la femme-louve. Le motel champignon que vous avez autrefois pris pour un simple conte folklorique, une fable rurale, banale et surannée.


    C’est la chambre où le plus sage de vos ancêtres a vu le jour, que vous soyez chrétien, arabe ou juif. Le linoléum au sol est un linoléum sacré. Vous êtes prié d’enlever vos chaussures. Ce linoléum a retrouvé son lustre d’origine très récemment, grâce à une cire fabriquée avec de la graisse de frelon. Mais les traces se voient facilement. Alors tant pis si vous avez aux pieds des chaussettes trouées.


    C’est la chambre où votre musique a été inventée. Vous remarquerez la peau de tambour fissurée clouée au mur, clouée dans le papier peint de la femme-louve, là dans le coin, au-dessus du lavabo où l’épouse capricieuse a lavé ses dessous de soie avant de les examiner dans le halo bleuté suintant du COMPLET en néon qui scintillait avec méfiance dans les premières lueurs de l’aube des dinosaures.


    De quelle chambre s’agit-il ? C’est la chambre où la corne a taillé la citrouille. C’est la chambre où les tuyaux de descente ont bu le clair de lune. C’est la chambre où, peu à peu, la mousse a étouffé le trésor – les rubis ont été les derniers à disparaître. Dans cette chambre, on a écouté des communications transmises par des antennes d’insectes. Le nombre de fois où ces émissions se rapportaient aux étoiles a de quoi surprendre.


    Un indice : c’est la chambre où le Bâton Peint a été enterré, où la Conque a été déposée, enveloppée de ses fervents papyrus. Des amants, tels des serpents, ont mué dans cette chambre d’argile. Alors, vous vous souvenez du papier peint maintenant ? Du langage de ce papier peint ? Des roses de sang de la femme-louve qui y frémissaient ?


    Assez de ces extravagants jappements de renard. Vous vous êtes arrêté dans la Cadillac de la forêt, un véhicule que vous aviez affirmé ne plus savoir conduire. Vous vous êtes garé entre la piscine et la rangée de crânes noircis.


    Évidemment, vous savez de quelle chambre il s’agit.


    C’est la chambre où Jézabel se passa sur les paupières le fard tragique des paillettes de l’histoire, où Dalila s’exerça en vue d’obtenir son brevet d’esthéticienne, la chambre où Salomé laissa choir le septième voile tandis qu’elle exécutait la danse de la connaissance suprême, faisant admirer ses jambes fluettes et tout le reste.
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    C’ÉTAIT une journée de début de printemps, pleine de chatons de saules discolores, ensoleillée et dégivrée, et les jeunes mariés traversaient le pays à bord d’une grosse dinde rôtie.


    Cette dinde était étendue sur le dos, comme toutes les dindes rôties ; soumise et consentante, offrant sa poitrine au couteau à découper, les cuisses dodues dressées bien droites dans une position un peu raide mais désinvolte, comme s’il pouvait lui prendre à tout instant l’envie de bondir et de retomber sur ses pattes, mais bien sûr, elle n’avait plus de pattes, ce qui rendait cette impression dénuée de sens, voire ridicule, et ne faisait qu’ajouter à l’aura de vulnérabilité loufoque qui nimbait cette dinde.


    Toutefois, en dépit de l’absence de pattes, nonobstant cette pathétique privation d’attributs ambulatoires, la dinde rôtie en question – ou sa reproduction géante – filait sur l’autoroute à plus de 100 km/h, et elle était bien partie pour aller ainsi sur le dos plus loin et plus vite que beaucoup de petites starlettes ambitieuses.


    Cette dinde qui luisait dans la lumière crue d’un mois de mars était un cadeau de mariage offert par le marié à sa jeune épouse, bien que le titre de propriété fût toujours à son nom à lui, et d’ailleurs, il ne devait jamais se dessaisir de son bien. À dire vrai, son présent à la mariée était la fabrication même de la dinde, le phénomène par lequel elle avait vu le jour. Plus important encore, c’était la concrétisation de la dinde, la surprise (suscitant couinements et pâmoison) qu’avait constitué sa création, qui avait hâté le mariage : Boomer Petway, le marié, s’était servi de la dinde pour embobiner la mariée, Ellen Cherry Charles, et la convaincre de l’épouser. En tout cas, c’était ce que se disait Ellen Cherry à cet instant précis, moins d’une semaine après la cérémonie, pensant, alors qu’elle regardait la dinde aspirer dans son pare-brise la campagne en train de dégeler avant de la régurgiter par son rétroviseur, qu’elle s’était bien fait embobiner. Moins d’une semaine après la cérémonie, cela ne laissait pas vraiment présager des décennies de bonheur conjugal à venir.


    Certains mariages se font au ciel, se dit Ellen Cherry. Le mien a été fait à Hong Kong. Par les mêmes personnes qui fabriquent ces petites côtes de porc en caoutchouc en vente au rayon des animaux domestiques dans les supermarchés.
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    AU royaume des oiseaux, les vrais artistes sont les moqueurs. En

    effet, s’ils naissent avec un chant bien à eux, un motif musical inné qui se trouve être l’un des plus variés de tous les modes d’expression ornithologiques, les moqueurs ne se contentent pas de jouer la partition qui leur est attribuée d’office. Comme tous les artistes, ils se donnent pour but de remodeler la réalité. Novateur, obstiné et audacieux, ignorant les règles auxquelles d’autres se conforment aveuglément, le moqueur recueille des bribes de chants d’oiseaux, ici dans un arbre, là dans un champ, il se les approprie, les replace dans des contextes différents et inattendus : prenant le monde comme matériau, il recrée le monde. Par exemple, en Caroline du Sud, on a entendu un moqueur mélanger les chants de trente-deux sortes d’oiseaux différents dans un récital d’une dizaine de minutes ; cette performance de virtuose n’avait aucune utilité pratique et relève, par conséquent, du domaine de l’art pur.


    Et c’est ainsi que dans les branches des cornouillers à grandes fleurs et les massifs de lilas autour de la Troisième Église Baptiste de Colonial Pines, les moqueurs étaient en pleine effervescence artistique, “poussant vers l’Éternel leurs cris de joie”, tandis qu’à l’intérieur de l’édifice, un rectangle de style georgien en briques friables aux parements blancs impeccables, plusieurs centaines d’individus, bien proprets et bien nourris, s’intéressaient non pas à la création, mais à la destruction. La destruction finale.


    Dans la partie orientale du centre de la Virginie, où était situé Colonial Pines, le printemps se réveillait plus tôt que dans le Far West où filaient maintenant Boomer et Ellen Cherry dans leur dinde rôtie, direction plein est. En Virginie, la floraison des saules discolores était déjà terminée et les fleurs des cornouillers, dont l’allure maladive faisait penser à des elfes constipés, s’efforçaient de les remplacer. Depuis leurs silos souterrains, les bulbes des jonquilles tiraient salve sur salve de tiges couronnées de beurre, des bourgeons de toutes sortes enflaient et éclataient, des oiseaux (et pas seulement des moqueurs) tendaient des guirlandes de trilles entre les cimes des arbres et les piquets de clôtures, les abeilles et bien d’autres insectes étaient tirés de leur sommeil par l’étrange sonnerie de leur propre bourdonnement incertain : partout le monde naturel se réchauffait et entamait son processus de renaissance et de renouveau, un peu comme s’il tenait à jeter quelque doute sur la justesse du sermon qui touchait à sa conclusion à l’intérieur de l’église.


    — Dieu nous a envoyé ce signe, dit le pasteur depuis son pupitre en chêne vernis. Le Seigneur nous a envoyé un signe ! Oui, un signe ! Un avertissement, si vous préférez. À bon entendeur… Il a envoyé à ses enfants un signe clair et facile à lire, écrit en grandes lettres noires, ou peut-être en lettres d’or – peut-être même que c’était un signe au néon. En tout cas, on ne peut pas se tromper sur son contenu. Le Seigneur a placé ce signe sous les yeux de Jean, son disciple bien-aimé, et Jean, en homme vertueux, Jean en homme sage, n’a pas cligné des paupières, il ne s’est pas gratté la tête, il n’a pas demandé d’explications. Saint Jean n’a pas pris son téléphone pour appeler un avocat et solliciter une interprétation juridique, non, Jean a lu ce signe, il l’a recopié et il l’a communiqué à l’humanité tout entière. À vous et moi.


    La voix du pasteur faisait penser à un saxophone. Pas au saxophone calme, raffiné et tout en retenue de Lester Young, mais au son plein, riche et explosif d’un Charlie Barnet. Sa voix était empreinte d’un extraordinaire lyrisme sombre, le genre de défi qui trouve son origine dans une profonde solitude. Son visage grêlé et maigre avait l’air affamé ; c’était un visage défait, gâté par des furoncles et le liquide fétide qui s’écoulait de ses dents cariées. Pourtant, la voix qui se déversait de cette bouche, sous la tignasse juvénile, brune et humide, était une voix ardente, ronde et d’une mélancolie toute romantique. Dans l’assemblée, les femmes étaient particulièrement sensibles à la voix du pasteur et n’envisageaient pas un seul instant que sa formidable combustion pût être alimentée par un flot de pus brûlant.


    — Voici ce que le Père Tout-Puissant dit à Jean : quand les Juifs auront retrouvé leur patrie – oui ! lorsque les Juifs seront de retour chez eux, au pays d’Is-ra-ël – la fin du monde sera proche !


    Le pasteur marqua une pause. Il regarda longuement l’assemblée de ses yeux voraces. Plus tard, Verlin Charles devait dire :


    — Il y a des moments, quand il nous regarde comme ça, j’ai l’impression qu’il a envie de dévorer la fleur que j’ai à la boutonnière.


    — Hmm-hmm, répliqua sa femme Patsy. Et moi, il me donne l’impression d’avoir envie d’arracher l’élastique de ma petite culotte avec les dents.


    Verlin Charles n’apprécia que très modérément la façon dont Patsy Charles interprétait le regard avide du pasteur, et il le lui fit savoir.


    Un peu plus loin, à gauche de l’autel, un technicien radio leva trois doigts. Apercevant le geste du coin de l’œil, le révérend Buddy Winkler mit immédiatement un terme à l’examen pénétrant de ses ouailles pour se tourner à nouveau vers le micro.


    — Quand les Juifs auront retrouvé leur patrie, la fin du monde sera proche ! C’est le signe que Dieu nous a envoyé. Pourquoi ? Je voudrais vous demander quelque chose. Pensez-vous que Dieu nous a simplement lancé cette bribe d’information avec désinvolture, comme si c’était un commérage, comme s’il s’agissait d’un détail intéressant tiré d’un article du Reader’s Digest ? Ou Dieu avait-il un but en montrant ce signe à Jean ? Dieu avait-il une raison d’ordonner à Jean de retranscrire cette prophétie dans Livre de l’Apocalypse ? Sommes-nous censés agir d’une manière ou d’une autre à la lecture de ce message ?


    Le technicien leva deux doigts. Buddy Winkler hocha la tête et accéléra le rythme. Faisant sonner son saxophone à la manière de Charlie Parker, il lâcha une charge vive de rhétorique harmonique, fit sonner sa voix de saxo à environ cinquante-huit mesures par minute, puis jouant maintenant de l’alto, après avoir laissé son ténor habituel aux portes de la syncope, le pasteur se lança dans une diatribe renversante à l’encontre des sémites comme des antisémites : il recommanda à ses frères (dans un crépitement de notes d’agrément) de porter leur attention vers Jérusalem, la ville de leur destin éternel ; il les pria de se préparer en vue de leur entrée physique dans Jérusalem, où les vertueux parmi eux devaient accepter les récompenses promises ; il leur rappela que, le dimanche suivant, il leur décrirait les conditions qu’ils pouvaient s’attendre à rencontrer dans la Jérusalem céleste ; il leur rappela également que le sermon de la semaine suivante, comme tous les sermons de cette série sur la Fin Toute Proche, serait diffusé sur la Voix de l’Église Baptiste du Sud du réseau Sparrow, dont la station WCPV était une filiale locale. Puis il rajouta une prière en forme de coda flûtée, s’arrangeant pour que son “amen” coïncide parfaitement avec le geste du technicien lorsque celui-ci leva un seul doigt.


    Des paillettes de postillons émaillaient son sourire tandis qu’il acceptait les compliments à la sortie de l’église.


    — Excellent sermon, révérend Winkler.


    — Dieu vous bénisse, Roy.


    — Révérend Winkler, vous êtes l’éloquence faite homme. Vous m’émouvez, vous me remuez à l’intérieur, vous…


    — C’est le Seigneur qui parle à travers moi, madamePackett. (Il lui prit la main et la serra.) C’est le Seigneur qui vous émeut.


    — Vraiment chouette, Bud. Les grenouilles sont sorties.


    — J’sais pas si j’aurai le temps d’y aller ce printemps, Verlin.


    — Tu as d’autres grenouilles à harponner, hein, Bud ?


    — Voyons, Patsy, répondit-il, tandis que ses furoncles viraient au rouge plus foncé.


    — C’était juste une autre façon de dire “d’autres chats à fouetter”.


    — Patsy.


    Il prononça son nom laborieusement, comme s’il s’efforçait de faire sortir une seule note grave du pavillon de son saxophone. C’était à la fois un blâme et une supplique. Patsy lui fit un sourire et l’abandonna à ses ouailles.


    Verlin et Patsy Charles regagnèrent leur Buick Regal sur le parking.


    — T’aurais pas dû le chercher comme ça ici, Patsy. Dans la maison de Dieu…


    — Il était sur les marches, à l’extérieur.


    — … le jour du Seigneur.


    — Bud est toujours Bud, que ce soit le dimanche ou le jour de la Fête nationale.


    — Et qu’est-ce que tu penses du jour du Jugement dernier ?


    — On verra ça bien assez tôt, j’imagine, dit Patsy, et Verlin, dissimulé par la haie de lilas, sourit tranquillement.


    — Tu sais, dit Verlin alors qu’il s’arrêtait pour admirer un nouveau pick-up Ford qu’il savait appartenir à une de ses connaissances, la fin du monde, ça va pas être pour tout de suite. Tu sais pourquoi ? Parce qu’il est évident que les Juifs sont plus nombreux à New York que dans tout le pays d’Is-ra-ël.


    Il essayait de prononcer ce nom à la manière de son cousin Buddy, mais la voix de Verlin faisait plus penser à un mirliton qu’à un saxophone.


    — Et alors, tu veux les déporter ?


    — J’en ai rien à cirer, que New York soit plus juif que Jérusalem. Je suis pas encore prêt pour l’apocalypse. J’ai des factures à payer.


    — Tu as une fille qui a décidé d’aller vivre à New York.


    Un formidable froncement de sourcils fit apparaître une vague de bourrelets sur le visage de Verlin – un visage rose qui n’était occupé ni sur sa rive ouest ni sur sa rive est par le moindre poil. Verlin faisait partie de ces hommes qui donnent l’impression de se raser de l’intérieur. Il était grand et élancé, comme son cousin le pasteur, mais sa tête était ronde, lisse, rassasiée (qui n’est pas tout à fait la même chose que “comblée”), et elle dégageait en permanence une odeur de gant de toilette moisi, quelle que soit la quantité de lotion après-rasage Old Spice dont il inondait ses joues.


    — Merci de me le rappeler, dit-il.


    — Il y a des millions de gens qui vivent à New York. Ça doit pas être si terrible.


    — Des dépravés. Des Portoricains. Des voyous. Des terroristes. Des comment on dit, des cloches.


    — Des terroristes à New York ? Mon chéri, je t’informe que New York se situe aux États-Unis.


    — Il y en aura, s’il n’y en a pas déjà. Les Juifs attirent le terrorisme comme la merde attire les mouches. Ça a toujours été comme ça.


    — Ma parole, on croirait entendre Bud. Les Juifs n’ont pas débarqué d’un bateau mardi dernier. New York est plein de Juifs depuis je ne sais combien de temps. Et on leur a redonné Israël dans les années 1940 et quelques. Je ne comprends pas pourquoi vous êtes si remontés contre les Juifs tout d’un coup, vous deux.


    — Oh, ça doit être tout ce qu’on entend sur le Moyen-Orient aux informations. (Il poussa un soupir.) C’est comme s’il n’y avait plus que cela.


    — Et puis Boomer sera là pour s’occuper d’Ellen Cherry. C’est toi-même qui l’as dit.


    — Je l’ai dit à une certaine époque. Plus maintenant. Quand je pense à ce foutu engin dans lequel il est allé la chercher ! Elle a fini par le rendre aussi toqué qu’elle. (Il cracha par terre.) Des artistes !


    Au moment où Patsy et Verlin arrivaient près de leur voiture, deux moqueurs s’envolèrent de la calandre de la Buick, l’un en pépiant un dialecte de chardonneret peu répandu, l’autre en associant un cri de moqueur-chat et un accord rauque emprunté à un pic-vert. Pendant des siècles, les oiseaux moqueurs avaient chassé des insectes vivants et cherché des graines pour se nourrir, mais quand les voitures commencèrent à apparaître en grand nombre sur les routes du Sud, ils comprirent qu’ils pouvaient se mettre à table bien plus facilement : il leur suffisait de picorer les bestioles écrasées sur les radiateurs des voitures garées. Ces moqueurs ! Capables d’utiliser la technologie moderne pour leur propre avantage. Capables d’inventer de nouveaux trucs pour subventionner leur mode d’expression. Des artistes, quoi !
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    AVANT que les parasites ne finissent par le noyer complètement

    dans la friture, une partie du sermon dominical du révérend Buddy Winkler avait grésillé dans la radio qui équipait la dinde rôtie.


    — Oncle Buddy, dit Ellen Cherry sur un ton sarcastique. (Bien qu’il ne fût, en fait, que ce qu’on appelle parfois “un parent de la fesse gauche”, elle l’appelait “Oncle” depuis qu’elle était toute petite.) Ce bon vieil Oncle Buddy passe à la radio dans tout le pays.


    Boomer était parfaitement au courant de tout cela. Ces dernières années, il avait été plus proche de la famille d’Ellen qu’elle ne l’avait été elle-même. Il sembla ne rien remarquer lorsqu’elle mit le Motorola sur une station d’informations. (“Aujourd’hui, dans le quartier arabe de Jérusalem, des soldats israéliens ont ouvert le feu sur un groupe de…”) Boomer semblait être occupé à compter les vaches. Les vaches qui étaient collées comme des moucherons sur la bande de papier tue-mouches de l’horizon. Quand il arriva à un certain nombre, cela le fit sourire. Ellen Cherry se dit : Je ne saurai probablement jamais combien il faut de petites vaches lointaines pour faire sourire mon mari.


    C’était étrange, mais dans un tel paysage – sec, nu et vaste ; un paysage où prévalaient les cultures fourragères, les rochers plats et les crotales cornus – les élucubrations apocalyptiques de Buddy Winkler gagnaient une certaine crédibilité. À l’ouest de la chaîne des Cascades, dans les environs de Seattle, où ils avaient entamé leur voyage, les arbres étaient si denses, si robustes, si hauts qu’ils laissaient suinter un gaz vert, exhibaient des moustaches moussues et hurlaient aux bûcherons “Timber !”. Ces forêts froides, palpitant calmement d’une vitalité millénaire, semblaient réfuter les convictions eschatologiques les plus inébranlables. Mais ici, les arbres étaient ratatinés, mornes et très clairsemés. La route déserte et droite déroulait son ruban devant la dinde et le rembobinait derrière elle, enfermant les passagers de la volaille dans un rythme monotone et engourdi, et il ne fallait pas compter sur le gâteau granuleux jaune-marron qui s’étendait de part et d’autre pour faire diversion. Les taches lointaines des vaches, semblables à des raisins secs sur le glaçage qui ne cessait de reculer, étaient supérieures en nombre aux saules discolores et, bien sûr, des empreintes de sabots étaient visibles partout.


    Dans un tel paysage, Ellen Cherry s’attendait toujours à entendre l’alarme de l’horloge en or. L’horloge dont la sonnerie ressemble à des tempêtes de feu et à des bugles. Suivie de la voix d’Orson Welles en train de lire un extrait du Livre des morts.


    — Il ne manquerait plus que ce soit la fin du monde juste au moment où on est ici, en pleine cambrousse, à des kilomètres du premier téléphone, dit-elle.


    Boomer resta sans réaction. Toute son attention était fixée sur un camion à bestiaux qui venait vers eux. Alors qu’il se rapprochait, le camion ralentit et se mit à zigzaguer. Il faillit les prendre en écharpe en les croisant. Le conducteur, n’en croyant pas ses yeux, avait passé la tête par la fenêtre. Boomer fit un écart et klaxonna.


    — Abruti de cow-boy, marmonna-t-il. Il a failli nous arracher une cuisse.
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    COLONIAL Pines était un faubourg sans bourg. Située à trente-cinq kilomètres de Richmond, l’agglomération en était trop éloignée pour fonctionner comme une annexe de la grande ville, mais elle n’avait pas non plus l’autonomie d’une ville à part entière. Elle ne pouvait s’enorgueillir d’aucune industrie digne de ce nom, et si d’excellentes tomates étaient produites en abondance dans les environs immédiats, on ne pouvait certainement pas la qualifier de communauté rurale. Assez bizarrement, elle ne possédait pas de centre-ville. Ce qui passait pour le quartier commerçant de Colonial Pines était une grande route à quatre voies qui, malgré l’autoroute à péage qui permettait maintenant de contourner la localité, continuait à être utilisée par des milliers de touristes du Nord pour se rendre en Floride ou en revenir. Cette grande route qui traversait Colonial Pines sur plus de quatre kilomètres était bordée d’établissements serrés comme des sardines : motels, stations-service et restaurants – bien que le mot restaurant soit un peu trop digne pour les stands à barbecue, les cabanes de marchands de glaces, les routiers et ces prétendues auberges “familiales” (dont la cuisine insipide, presque totalitaire, ne risquait guère d’enflammer ni de déconcerter par une saveur nouvelle ou audacieuse la moindre papille gustative refoulée). Selon toute vraisemblance, les habitants de cette ville qui n’en était pas tout à fait une tiraient leurs revenus du Strip, comme ils l’appelaient (le comparer au célèbre boulevard du même nom de Las Vegas serait un peu comme comparer Marie Osmond à Mae West), bien qu’on puisse aussi présumer qu’ils tiraient profit des activités de leur tribunal de police : la réputation du radar de vitesse de Colonial Pines s’étendait de Boston à Miami.


    Comment les dix-neuf mille membres de cette communauté résidentielle, blanche dans sa quasi-totalité et appartenant à la petite bourgeoisie, gagnaient leur vie, comment ils payaient leurs volets verts, leurs tondeuses électriques et les drapeaux américains qui flottaient dans tous les coins, voilà une question qui pourrait occuper un démographe pendant un mois creux, mais fort heureusement, ce n’est pas notre problème. Contentons-nous de stipuler qu’Ellen Cherry Charles était née et avait grandi à Colonial Pines, en Virginie, un endroit qu’elle avait détesté dès sa plus tendre enfance, projetant, alors même qu’elle n’était encore qu’une petite fille, de fuir les émanations d’un ennui permanent qui, elle en était convaincue, étaient en train de l’asphyxier. Non sans mal, elle avait fini par réussir à s’en échapper. Cependant, la maison familiale possède des tentacules dont la solidité n’a d’égale que leur sournoiserie, et le fait qu’elle ne s’était toujours pas complètement libérée de leur étreinte était attesté par l’appel téléphonique hebdomadaire dont elle gratifiait la famille Charles. Comme en ce jour de mars.


    — Bonjour.


    — Ma chérie ! s’exclama Patsy. Ça me fait plaisir d’entendre le son de ta voix ! Écoute, il faudrait que j’enfile ma robe de chambre d’abord. Tu me surprends à poil comme un ver.


    — “À poil” ou “nue”, maman ?


    — Et quelle différence il peut bien y avoir ? C’est dans le Nord que tu as appris à te moquer de ma façon de parler ? De la façon dont tu parlais avant ?


    — Non, pas du tout, maman, laisse-moi t’expliquer. Nue signifie simplement que tu n’as pas de vêtement sur toi. À poil signifie que tu n’as pas de vêtement sur toi et que tu es sur le point de t’attirer des ennuis.


    Patsy fit entendre un gloussement.


    — Mon Dieu, ma petite, c’est déjà fait. (Elle baissa le ton et poursuivit d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.) Le fait est que ton père vient de me prendre, comme il en a l’habitude le dimanche après-midi. Il paraît que la plupart des adeptes du “une-fois-par-semaine” font ça le samedi soir, mais il faut bien que ton père se distingue d’une façon ou d’une autre, j’imagine. Ma parole, je crois que c’est les sermons de Buddy qui l’échauffent, tout comme ils échauffent la moitié des bonnes dames qui fréquentent l’église baptiste de cette ville. Ou peut-être que c’est le football, je ne sais pas. C’est pourtant vrai qu’il regarde le football juste avant. (Patsy fit une pause et reprit, la voix débarrassée de tout gloussement.) Quoi qu’il en soit, je ne devrais pas jacasser sur ces choses-là avec toi. Sauf que maintenant tu es une femme mariée, toi aussi.


    — Boomer est très bien, maman.


    — Bon. Tu appelles d’où ?


    — D’un bled à rodéo quelconque. Tout près de l’Idaho, je crois. N’importe qui penserait qu’ils ont de bons hamburgers dans une ville comme celle-ci, avec des vaches qui broutent pratiquement dans la rue principale, mais il y a encore plus de sciure dans leurs steaks hachés que dans ceux de Colonial Pines, je te jure. Boomer en a tout de même déjà mangé deux et il a attaqué le troisième.


    — Surveille ce garçon. Laisse pas tous ces beaux muscles se transformer en graisse.


    À ces mots, Ellen Cherry regarda par-dessus son épaule, en direction de l’asphalte du snack-bar où se trouvait son athlétique mari la dernière fois qu’elle l’avait vu. Une bonne demi-douzaine de types s’étaient rassemblés, bouche bée, devant la dinde géante et Boomer se tenait au milieu d’eux.


    — On vous donne toujours le nom de “cow-boys”, messieurs ? demanda Boomer.


    Il rongea une croûte de pain à hamburger dentelée, un peu comme un loup hurlant semble parfois ronger une lune gibbeuse.


    Apparemment, l’adolescent à qui il avait adressé sa question était trop timide pour répondre. Le jeune homme profita de l’occasion pour examiner ses bottes. Probable qu’elles auraient besoin d’un ressemelage cet été.


    Un des hommes plus âgés dressa le cou à la manière d’une oie, le faisant émerger de son blouson en jean, et prit sur lui de faire montre de courtoisie en répondant :


    — Et quel nom vous pensez qu’on pourrait nous donner ?


    Sa voix était lente et pondérée, comme une vipère repue de souris glissant sur un amas de rochers.


    — Oh, je me disais que par les temps qui courent, peut-être qu’on vous appellerait agent de surveillance bovine. (Boomer gloussa. Il croqua le dernier morceau de croûte éclairé de moutarde.) J’ai lu quelque part, poursuivit-il la bouche pleine, que la désignation qui conviendrait le mieux à votre vieux cow-boy du Far West serait “travailleur agricole lourdaud de l’époque victorienne”. À mon avis, ça le fait pas.


    Bruits et raclements de bottes.


    — Oh-oh, dit Ellen Cherry.


    — Ma chérie, dit Patsy, laisse-moi le temps d’enfiler une robe de chambre.


    — Maman, je crois qu’il faut qu’on y aille. Tout de suite. Bisous. Bye.


    Il est possible que l’admiration vouée au cow-boy en tant que type même du héros américain ne soit plus aussi universelle qu’elle a pu l’être. Lors de son voyage parmi les “agents de surveillance bovine” dans le Wyoming, Boîte de Haricots devait déclarer, quelque temps plus tard, que dans une comparaison entre le vacher américain et, disons, le samouraï japonais, le cow-boy faisait plutôt piètre figure.


    — Avant d’aller au combat, devait poursuivre Boîte de Haricots, un samouraï faisait brûler de l’encens dans son casque, ainsi, si son ennemi lui coupait la tête et l’emportait, il lui trouvait une odeur agréable. Les cow-boys, au contraire, ne prenaient pratiquement jamais de bain et ne changeaient pratiquement jamais leurs vêtements raides de crasse. Si l’ennemi d’un samouraï perdait son arme, le samouraï lui donnait son épée de rechange pour que le combat puisse continuer dans des conditions honorables et justes. La spécialité du cow-boy était de tirer dans le dos de ses ennemis, dissimulé derrière un buisson. Est-ce que vous commencez à voir la différence ?


    Cuillère à Dessert et Chaussette Sale se demanderaient alors comment Boîte de Haricots pouvait savoir tant de choses sur les samouraïs.


    — Oh, j’ai passé plus d’un mois sur une étagère près d’une boîte de biscuits de riz importés, expliquerait Boîte de Haricots. On apprend beaucoup de choses en bavardant avec des étrangers.


    Ah, mais nous anticipons sur la suite de notre histoire. Dans l’immédiat, sachez que Boomer et Ellen Cherry furent obligés de quitter la ville du rodéo assez précipitamment. En fait, une meute, rendue particulièrement mobile par une flotte de pick-up japonais, se lança à leurs trousses, franchit la frontière de l’État et pourchassa la dinde sur une trentaine de kilomètres à l’intérieur de l’Idaho.
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    APRÈS que le téléphone se fut tu dans sa main, la mère d’Ellen

    Cherry, modérément interloquée et fraîchement baisée, se glissa dans une robe de chambre en se trémoussant, se versa une tasse de café et sortit sous la véranda pour réfléchir. Une fois de plus, elle voulait envisager la possibilité selon laquelle sa fille aurait commis une erreur en épousant Boomer Petway, se demandant si Verlin et son cousin Buddy Winkler ne s’étaient pas insidieusement mêlés de la vie d’Ellen Cherry, pas seulement à propos de Boomer, mais en général. Elle avait échafaudé ses propres plans secrets concernant Ellen Cherry et ça l’ennuyait de se dire que Verlin pourrait parvenir à les contrarier.


    Si elle réussit en tant qu’artiste à New York, ce sera grâce à moi, pensa Patsy. Elle écarta légèrement les pans de sa robe de chambre pour que le soleil de cette fin d’après-midi la réchauffe entre les cuisses, là où s’écoulait doucement un filet de liquide séminal, un liquide dans lequel, soupçonnait-elle parfois, s’étaient noyées ses propres ambitions artistiques.


    Dans sa jeunesse, Patsy avait été pom-pom girl et elle rêvait de devenir danseuse. À quinze ans elle avait été Miss Pamplemousse du comté d’Okaloosa ! À dix-sept, elle avait rencontré Verlin Charles, pilote de la Navy sur la base de Pensacola, et elle l’avait épousé. À la fin de son service, Verlin avait emmené Patsy en Virginie où il avait repris sa carrière d’ingénieur civil. Depuis, quand Verlin était au travail, Patsy dansait chez elle, toute seule, dans ses jolies bottes blanches.


    Ellen Cherry aimait la regarder danser, mais pour être honnête, ce n’était pas les pas originaux de sa mère qui avaient guidé Ellen Cherry vers l’art. C’était plutôt le vertige. Et Colonial Pines.


    Deux fois par an, la famille allait rendre visite aux parents de Patsy en Floride. Invariablement, Ellen Cherry était malade en voiture. Pour ne pas vomir, elle devait rester allongée sur le dos à l’arrière du break et regarder en l’air. C’est ainsi qu’elle commença à voir le monde d’un point de vue différent.


    Les poteaux téléphoniques défilaient comme des boucles. Elle repérait la lumière des panneaux publicitaires en premier, puis le haut des panneaux et ensuite leur message brouillé : le cow-boy Marlboro en train de fondre, la part de tarte qui s’agrandit. Progressivement, elle se mit à faire des expériences. Elle s’adonnait à ce qu’elle appelait son “jeu visuel”. En plissant les yeux et en contrôlant le plissement, elle parvenait à jouer avec la distinction figure-fond. Figure-fond, fond-figure, passant de l’un à l’autre. Elle pouvait modifier sa perception des couleurs. Si elle le souhaitait, le paysage pouvait être exclusivement rouge pendant des kilomètres.


    — Comment va la petite fille à son papa ? demandait Verlin tandis qu’il conduisait. Besoin de faire pipi ?


    Souvent, la petite fille à son papa ne répondait pas. La petite fille à son papa était occupée, faisant glisser le foyer de sa vision pour étouffer ou déformer les effets associatifs normaux entre objet et espace, leur ôtant toute signification commune ou toute fonction symbolique, les contraignant à se fixer dans cette région si mystérieuse qui s’étend de la cornée au cerveau – pour pouvoir ensuite mieux jouer avec eux. Sous son regard dynamique, les lignes parallèles des fils électriques tendaient à se chevaucher, si bien qu’elles brisaient leur continuité et amplifiaient les zones ouvertes entre elles. Cela devenait particulièrement intéressant lorsqu’un vol de merles pouvait être incorporé à cette mixture optique. Ou alors, elle regardait le champ de vision lui-même, refusant de favoriser une forme centrale, comme un château d’eau par exemple, et se concentrait sur la zone autour du château d’eau, trouvant motifs et substance dans des espaces que nos yeux considèrent souvent comme secondaires, vides et vagues. Et pendant tout ce temps, elle voyait tout à l’envers et de côté, et en plus elle souffrait de nausée. Était-il dès lors surprenant qu’elle fût un brin méprisante à l’égard de l’habitude qu’avait Boomer Petway de compter les vaches ?


    Du jardin d’enfants jusqu’au lycée, Ellen Cherry avait toujours été la meilleure de sa classe en dessin. Malgré tout le respect dû aux vantardises de Patsy, elle avait hérité ce talent de son père, l’ingénieur étant un vrai génie quand il s’agissait de faire le croquis d’un site et des esquisses. (De sa mère, elle avait hérité, outre une forme de rêverie pleine de fougue, une croupe sémillante, des seins parfaitement ronds qui, Miss Pamplemousse ou pas, se situaient plutôt du côté de la mandarine dans l’éventail des agrumes ; un nez mutin, une bouche boudeuse, de grands yeux bleus et un enchevêtrement de boucles caramel qui, quelle que fût la façon dont elles étaient coiffées, avaient toujours l’air d’avoir joué dans la première partie du Magicien d’Oz. C’était une chevelure qui faisait ses propres cascades.) Chaque école a son “artiste”, n’est-il pas vrai, et là, l’artiste, c’était Ellen Cherry. Au fil des années, tandis qu’elle raffinait le minerai optique qu’elle tirait de ses voyages en Floride, ses projets artistiques gagnèrent en audace et en complexité. Elle commença à perdre ses admirateurs locaux. Ses petits camarades faisaient des commentaires pleins de méchanceté. Elle s’en moquait. Elle avait pris sa décision : elle serait peintre.


    Il y avait moins d’art à Colonial Pines que de pornographie dans le salon d’un quaker. Comme il arrive parfois, l’absence même de stimulation culturelle était culturellement stimulante. Pour Ellen Cherry, l’art était un panneau de signalisation pointant vers la sortie de Colonial Pines. L’art était le tapis volant qui l’emporterait loin de cette communauté où le seul cinéma était un drive-in miteux qui ne devait sa survie qu’au seul fait qu’il faisait avantageusement fonction de chemin des amoureux.


    Pendant son année de terminale, alors qu’elle souffrait d’une démangeaison chronique que Patsy, en raison d’une longue expérience personnelle, appelait “moustiques dans la petite culotte”, Ellen Cherry avait assisté aux séances de ce drive-in chaque vendredi soir en compagnie de Boomer Petway. Quand elle rejoignit l’université pour y suivre des études artistiques, l’automne suivant, elle était convaincue qu’elle ne reverrait plus jamais ce bon vieux Boomer, et cela lui convenait parfaitement. Hélas, lors de sa toute première nuit dans la résidence universitaire des étudiantes de première année, elle entendit un vacarme à sa fenêtre, vers 2 heures du matin, et qui vit-elle entrer dans sa chambre, une canette de bière Pabst dans une main et une rose entre les dents ? Boomer, qui avait pris la Harley de son frère pour se précipiter à Richmond et avait escaladé un mur dangereux couvert de lierre jusqu’au troisième étage. Car, voyez-vous, Boomer était tombé follement, vertigineusement et, convient-il d’ajouter en sa faveur, sincèrement amoureux.


    — Tu ne peux pas me faire ça, pleurnicha Boomer alors qu’Ellen Cherry tentait de le repousser par la fenêtre. Faut que tu rentres. Que tu restes près de moi. Après ce qu’on a vécu ensemble ! Dans ce motel, on s’est fait passer pour… pour mari et femme ! Tu as posé… tu as posé ta bouche sur moi.


    — Tu aurais dû lire ce qui était imprimé en petits caractères, mon chéri, murmura Ellen Cherry qui essayait de l’aider à redescendre en s’accrochant au lierre aussi silencieusement que possible. Il n’était écrit nulle part que te tailler une pipe valait un engagement à vie.
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    EN fin de compte, il faut considérer la dinde rôtie comme un

    monument célébrant l’amour de Boomer.


    Regardez-la traverser maintenant l’Idaho, dodue et luisante, comme une cosse mutante gigantesque. Écoutez-la pétarader, tandis qu’elle passe près des mines d’argent, peut-être en hommage à l’origine des couteaux et des fourchettes et de toute cette splendide argenterie que seul le charisme d’une dinde rôtie est capable de faire sortir des placards obscurs pour les inviter à prendre part aux festivités.


    Voyez comme elle glisse à travers les champs de pommes de terre, comme elle se sent en terrain connu au milieu des pommes de terre, avec toutefois cet air d’attendre quelque chose, comme s’il manquait encore un flot de sauce au jus.


    La dinde rôtie transporte avec elle, dans sa cale rebondie, une partie non négligeable de notre bagage primitif et païen.


    Primitif et païen ? Nous ? Nous qui appartenons à la génération du laser, de la puce électronique, de l’Union Theological College et du magazine Time ? Eh bien, oui. Deux fois par an au moins, des millions et des millions d’entre nous, chrétiens de l’ère cybernétique et juifs de celle du fax, ne prennent-ils pas part à un rituel, une cérémonie particulièrement stylisée qui se déroule autour d’un gros volatile mort ?


    Et cette volaille n’est-elle pas sacrifiée, comme au temps jadis, pour attirer l’attention d’un esprit divin, témoigner de notre gratitude pour des bienfaits accordés et en demander d’autres que nous convoitons ?


    La dinde, une fois tuée, puis lentement cuite sur nos cuisinières à gaz ou électriques, constitue la figure centrale de notre festin sacré. C’est l’animal totémique autour duquel se rassemble notre tribu.


    Et parce que c’est une créature embarrassante, difficile à manipuler, sa découpe établit et renforce la hiérarchie de la tribu. Il n’y a que deux cuisses, deux ailes, une certaine quantité de chair blanche et un peu de chair sombre. Qui se voit attribuer quel morceau ; qui, en fait, coupe la volaille, et distribue ses membres et ses organes, tout ceci met clairement en évidence le statut et le rang de chacun des membres de l’assemblée.


    Prenons en considération le fait qu’en anglais, les pilons sont appelés “drumsticks”, c’est-à-dire “baguettes de tambour”, comme ces objets rituels qui servent à produire de la musique en frappant sur le plus sacré et le plus aborigène des instruments. Nos ancêtres laissaient leurs tambours au vu et au su de tous ; en revanche, les baguettes, qui relevaient d’une magie plus active, étaient généralement rangées dans des endroits qui n’étaient connus que du chaman, du sorcier, du grand prêtre, ou de la Vieille Femme Sage. Symboliquement, l’aile de la volaille permet à l’âme de s’envoler, mais ce qu’évoque le pilon, cette “baguette de tambour”, c’est le battement du cœur de l’univers.


    De nos jours, peu d’entre nous prennent effectivement part à la chasse et à la mise à mort de la dinde, mais nous sommes souvent presque tous les témoins enthousiastes de reconstitutions de tels événements. Nous les regardons sur nos écrans de télévision juste avant le repas qui nous réunit. Car que sont les ballons de football américain, sinon des dindes métaphoriques volant dans tous les coins d’une prairie ? Et qu’est-ce qu’un essai, sinon une mise à mort réussie par l’une ou l’autre des deux tribus qui s’affrontent ? Nous applaudissons lorsque de formidables jeunes chasseurs d’Alabama ou de Notre Dame tuent l’oiseau. Ensuite, la Vieille Femme Sage, sous l’apparence de Grand-mère, nous appelle à table où, tout en faisant comme si nous n’étions plus des primitifs, nous nous livrons au démembrement méthodique du volatile.


    Boomer Petway avait-il toutes ces implications totémiques présentes à l’esprit lorsque, pour impressionner sa bien-aimée, il fabriqua une réplique géante du mets principal de Thanksgiving ? Non, pas de manière consciente. Lorsque le dernier voile serait tombé, si toutefois il tombait, peut-être Boomer pourrait-il vraiment comprendre ce qu’il avait façonné. Mais pour l’instant, il était aussi ignorant que Boîte de Haricots, Cuillère à Dessert et Chaussette Sale avant que Bâton Peint et la Conque n’eussent attiré leur attention sur des questions similaires.


    Néanmoins, c’était bien Boomer qui pilotait à travers l’Idaho la dinde qui jamais n’avait glouglouté, c’était lui qui la faisait se faufiler parmi les couteaux à découper naturels des Sawtooth Mountains1, lui qui la gara une ou deux fois sur une aire de repos en pleine nature, donnant à la flore environnante des allures de persil.
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    RANDOLPH “Boomer” Petway était soudeur de son métier. Il avait

    sept ans de plus qu’Ellen Cherry Charles. Il était costaud, brun et, dans le genre voyou au visage large et au sourire niais, assez bel homme. Il buvait beaucoup, s’esclaffait tout autant, et il marchait avec une légère claudication, un outil de l’atelier de soudure lui ayant fracassé l’astragale. Malgré ce petit handicap, il dansait sur le rock country de manière plus époustouflante que n’importe qui dans la partie orientale du centre de la Virginie. Un critique de danse qui travaillait derrière le bar d’une boîte minable avait déclaré que lorsque Boomer dansait, il ressemblait à un singe sur patins à roulettes jonglant avec des lames de rasoir en plein ouragan.


    — C’est un parfait idiot, avait confié Ellen Cherry à Patsy, mais je dois admettre qu’il est drôlement marrant.


    Ce qui déplaisait à Ellen Cherry, chez Boomer (en plus d’une pilosité dont l’abondance, selon elle, frisait l’indécence), c’était que ses connaissances en art étaient nulles, que son intérêt pour l’art était nul et que, par-dessus le marché, il essayait de la dissuader de s’engager dans cette voie. (Néanmoins, à chaque fois que les jeunes béotiens de Colonial Pines lançaient des piques sarcastiques à propos des peintures “bizarres” d’Ellen Cherry, Boomer les menaçait de les débarrasser de leur plaque dentaire avec ses chaussures de travail à bout d’acier, et ils savaient que ce n’était pas une promesse en l’air.) Il avait quitté le lycée avant la fin de ses études.


    Ayant écopé d’une semaine d’exclusion pour avoir bu de la bière dans le laboratoire de biologie, ainsi que pour divers cas d’insubordination, il rentra chez lui le soir et ne remit plus jamais les pieds au lycée. L’entraîneur d’athlétisme pleura presque, le soudoya presque pour le faire revenir. Il faut dire qu’à cette époque, Boomer avait déjà battu les records de Virginie à la fois au lancer du poids et au lancer du disque. La moitié des universités de la côte Atlantique lui avait offert une bourse. On voyait en lui un futur médaillé olympique.


    — Supposons que j’aie consacré les meilleures années de ma vie aux compétitions d’athlétisme, avait-il dit à Ellen Cherry. Après tout cet entraînement, après avoir transpiré et souffert sans jamais me préoccuper ou rêver d’autre chose que le lancer du poids, parce que c’est comme ça que ça se passe au niveau mondial, j’aurais été bon à quoi, au bout du compte, à part avoir mon portrait sur une boîte de céréales ?


    — Et maintenant, mon chéri, tu es bon à quoi ? À figurer sur une canette de bière PBR ?


    Effectivement, quand il s’agissait de lever des canettes en aluminium, Boomer était un véritable champion. Il descendait des quantités impressionnantes de bière et presque autant de RC Cola. Il se goinfrait de pizzas, de pastèque et de doughnuts au chocolat. Il maniait son chalumeau avec une délicatesse un peu fruste, engloutissant tout ce que son outil lui rapportait dans une Camaro au moteur gonflé qui semblait ne jamais marcher correctement. Il dansait, il se bagarrait et il lisait des romans d’espionnage. Un jour, il s’était vanté d’avoir lu tous les thrillers internationaux qui avaient été publiés, et même d’avoir lu un grand nombre d’entre eux deux fois. Il fumait des cigares bon marché. Il se faisait du souci car il commençait à perdre ses cheveux. Il prenait des leçons de tango en secret. Et il faisait la cour à Ellen Cherry Charles.


    Que cette cour fût encouragée, voire favorisée et appuyée, par Verlin et Buddy semblait contradictoire à première vue, étant donnée la réputation tapageuse de Boomer, étant donné également que plus la fille de Verlin avançait en âge, plus son père devenait strict avec elle. Sur les conseils de Buddy, Verlin veillait à ce qu’Ellen Cherry suive un code vestimentaire traditionnel. Il soumettait ses lectures à la censure, contrôlait ce qu’elle regardait à la télévision, imposait un couvre-feu et lui interdisait de s’appliquer la moindre touche de maquillage ou de parfum. Évidemment, ni Verlin ni Buddy n’auraient pu imaginer la jeune fille chaque vendredi soir au drive-in Robert E. Lee, la petite culotte sur les chevilles, en train de se tortiller sur un gros doigt de lanceur de poids. Quoique…


    Les Petway étaient une vieille famille virginienne tout à fait respectable. Le clan comptait des juges et des politiciens élus dans ses rangs. Verlin et Buddy avaient harponné des tas de grenouilles avec le père de Boomer. Ils pouvaient comprendre un garçon comme Boomer. Picasso, non.


    — Les Beaux-Arts, ça servira qu’à gaspiller ton temps et mon argent, avait vitupéré Verlin. C’est complètement stupide. Bud prétend que l’art, c’est la manière qu’a Satan de rabaisser l’œuvre de Dieu, et il y a des chances pour que Bud ait raison. Je sais que c’est déraisonnable. Pourquoi tu n’envisages pas de devenir institutrice, tu pourrais t’inscrire dans une fac bien comme il faut, un établissement pour jeunes filles chrétiennes ? Ou tu pourrais suivre une formation de secrétaire ? Quelque chose sur quoi tu pourrais compter. Quelque chose de sûr. Épouse un homme qui gagne bien sa vie…


    — Comme ce bon vieux Boomer ?


    — Une femme a besoin d’un homme fort qui travaille dur. Tu veux finir avec une mauviette qui te fera des gâteaux au chocolat dans une mansarde pleine de rats ?


    Ellen Cherry ne put s’empêcher de sourire. Cela lui faisait penser aux rongeurs qui se disputaient le pop-corn tombé par terre le long des voitures embuées au drive-in Robert E. Lee.


    Ellen Cherry ne dut qu’au soutien particulièrement actif de Patsy d’être autorisée à s’inscrire à la Virginia Commonwealth University, à Richmond, qui possédait l’un des meilleurs départements des beaux-arts du pays. Elle était heureuse à VCU et ça marchait bien pour elle. Elle était pleine d’enthousiasme. Elle y apprit à tendre une toile et à l’apprêter correctement, à encrer une pierre à lithographie. Elle y découvrit l’expressionnisme post-pictural et Georgia O’Keeffe. Cette dernière devint tout à la fois son idéal, son héroïne et le sujet d’un devoir qui valut à Ellen Cherry son premier “Très Bien” à la fac. Elle s’adonna au jeu visuel de son enfance avec une ardeur renouvelée, prenant de plus en plus conscience qu’elle disposait là d’une fourche avec laquelle elle pouvait percer ce que Melville avait appelé le “masque en carton-pâte” de la réalité visible. Elle commençait à comprendre ce que de Kooning voulait dire quand il avait déclaré : “Tout ce que je vois devient mes formes et mon état.”


    Elle prenait un car Greyhound pour venir passer le week-end à Colonial Pines – ordre de papa – où elle continuait à sortir avec Boomer Petway. Boire de la bière et aller de motel en motel avec lui constituait un contraste qui lui permettait de décompresser après la concentration nécessaire pendant les cours et les séances en atelier. Elle s’était aménagé une petite vie bien agréable. Jusqu’au jour où se produisit quelque chose qui fit voler en éclats sa belle organisation, quelque chose dont elle devait garder comme séquelle une claudication émotionnelle plus prononcée que la démarche heurtée de Boomer.


    Une rumeur s’était mise à circuler parmi les fidèles de la Troisième Église Baptiste de Colonial Pines selon laquelle VCU obligeait les étudiants des beaux-arts à dessiner des nus. On racontait que des hommes aussi bien que des femmes s’exhibaient complètement nus devant des groupes d’étudiants mixtes. Pour l’essentiel, ce qu’on disait était vrai, sauf que personne n’était “obligé” de s’inscrire à ces cours avec modèles nus et que les modèles masculins posaient toujours vêtus d’un suspensoir. Quoi qu’il en soit, Verlin Charles et Buddy Winkler ne se satisfirent pas de la réponse apportée par la faculté à leur demande écrite d’explications (Ellen Cherry, pour se défendre, avait nié l’existence de cours avec modèles nus) et décidèrent de se rendre compte par eux-mêmes.


    Bud et Verlin firent irruption dans la salle de cours d’une façon si théâtrale que bon nombre d’étudiants se mirent à rire en s’écriant “Rambo ! C’est Rambo !”. Mais Ellen Cherry, elle, ne riait pas. Ses protestations se firent quelque peu hystériques quand Verlin la traîna hors de la salle (Buddy Winkler s’attarda à l’intérieur pour fustiger le professeur et sermonner le modèle passablement gêné.) Des gémissements, aussi perçants que des crocs de boucher, aussi sombres que l’eau des marécages, s’élevèrent de la poitrine d’Ellen Cherry lorsque Verlin commença à faire sa valise.


    Buddy ne tarda pas à les rejoindre dans la résidence universitaire. Dans un état de surexcitation extrême, les deux hommes empoignèrent des gants de toilette secs et frottèrent le visage de la jeune fille pour lui enlever son rouge à lèvres, le maquillage sur les joues et l’ombre à paupières. Ils la frictionnèrent si énergiquement qu’elle en eut la peau des joues écorchée. Ses lèvres se fendirent comme des tomates bouillies. Ses paupières se mirent à enfler dans une telle mesure que c’était comme si elle voyait sa chambre à travers une tornade de cendres. Elle avait l’impression d’être prise dans une tempête de feu et que la partie la plus pure, la plus tendre de son corps, était criblée de particules.


    Et pendant qu’ils la frictionnaient, les deux hommes ne cessaient de répéter le même mot :


    — Jézabel, lançaient-ils comme une incantation.


    — Jézabel !
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    JÉZABEL roulait en compagnie d’Ellen Cherry et de Boomer dans la

    grosse dinde rôtie. Jézabel accompagnait Ellen Cherry partout où elle allait. Si Georgia O’Keeffe avait été son héroïne pour un temps, Jézabel était son double pour l’éternité, son génie familier, la blessure éclatante dans laquelle elle se balançait comme dans un hamac, le squelette de céramique qui claquait au cœur de sa chair. Depuis le jour de son humiliation dans les locaux de VCU jusqu’au jour présent, un tambourin résonnait dans son sang ; il aurait très bien pu s’agir du tambourin de Salomé, mais pour Ellen Cherry, c’était celui de Jézabel. Généralement, le son en était doux, le battement lointain : des mois pouvaient passer sans que sa jumelle invisible et elle ne se frôlent dans le vestibule. Cependant, à peine la dinde s’était-elle engagée dans un canyon du sud-est de l’Idaho, un endroit où le grès semblait fardé d’ombre à paupières lavande et de baume pour les lèvres couleur grenade, que l’encens occulte de Jézabel emplit la dinde comme une farce fluide et…


    Un instant. Jézabel a attendu jusqu’à maintenant, elle peut bien attendre encore un peu. Nous devrions d’abord nous occuper de la dinde elle-même : ses origines, sa destination, sa raison d’être.


    À la suite de son départ forcé de la fac, Ellen Cherry resta enfermée dans sa chambre où elle pleura pendant des jours. En bas, Patsy et Verlin se disputèrent violemment. Verlin traita Patsy de catin, lui reprochant d’être une mère qui encourage sa fille à avoir un comportement lubrique. Patsy traita Verlin d’hypocrite qui ne dédaignait pas la lubricité lui-même, mais qui n’avait pas le cran de le reconnaître.


    — C’est Dieu qui a créé mon corps, lança Patsy. Je n’ai pas honte de ma nudité.


    — Très bien, répliqua Verlin. Alors pourquoi tu ne te déshabilles pas, je vais appeler tous mes amis pour qu’ils viennent te peindre.


    — Tes amis seraient incapables de peindre un mur de chiottes.


    Patsy reprocha à Verlin de n’avoir pas pu devenir danseuse à cause de lui. Verlin lui rétorqua qu’elle devrait le remercier à genoux pour l’avoir sauvée d’une telle honte.


    À un moment, Ellen Cherry entendit son père dire :


    — Ça fait maintenant presque une semaine qu’elle est enfermée dans sa chambre. Bon sang, quand est-ce qu’elle va en sortir ?


    — Oh, probablement quand son visage sera guéri, répondit Patsy.


    — C’est quand même pas à ce point. Nous lui avons simplement nettoyé les joues, nom de Dieu ! On l’a pas écorchée.


    — De toute façon, dit Patsy, elle descendra quand elle se sentira bien et prête à le faire. Elle est libre, elle est blanche et elle a dix-huit ans.


    Tout à fait exact, se dit Ellen Cherry. Elle se redressa d’un coup dans ses draps tachés de larmes, mue par la surprise de cette évidence.


    — Tout à fait exact !


    Quand elle fut certaine que Johnny Carson avait pris congé pour la nuit, elle se glissa au rez-de-chaussée – dans la chambre de ses parents, Verlin s’était lancé dans l’imitation des alligators, tandis que Patsy se tournait et se retournait sur le canapé –, se fit une omelette de quatre œufs qu’elle fit descendre avec l’alcool que Patsy utilisait pour parfumer ses cakes et qui restait le seul alcool autorisé dans la maison.


    Le matin même, elle se rendait à l’atelier de soudure où elle réussit, on ne sait trop comment, à persuader Boomer de lui prêter cinq cents dollars. Peut-être le menaça-t-elle de révéler à ses compagnons de beuverie qu’il prenait des leçons de tango en douce. Peut-être lui enfonça-t-elle sa langue dans l’oreille.


    Au milieu de la nuit, elle descendit à nouveau de sa chambre furtivement. Patsy avait pris possession de la chambre et Verlin ronflait sur le canapé. Elle resta quelques instants à observer son père dont le visage rose, flottant sur un lac de sommeil, lui fit penser à un nymphéa de Monet. Pour elle, c’était un homme respectable mais perverti par le dogme. Patsy et Oncle Buddy se disputaient son âme incertaine. Buddy avait pris le dessus, mais Ellen Cherry aurait misé les cinq cents dollars de Boomer sur Patsy. Se penchant au-dessus de son père, elle voulut déposer un baiser sur sa joue, mais quand elle sentit l’odeur de moisi, elle changea d’avis.


    Ellen Cherry monta à bord du premier Greyhound qui s’arrêta à Colonial Pines. Il était quatre heures du matin. Le car la conduisit à Cincinnati. De là, elle se mit à faire de l’auto-stop, prenant la direction du Nouveau-Mexique avec l’intention d’y faire quelque chose de puéril et romantique, du genre installer son chevalet près de la tombe de Georgia O’Keeffe. Mais c’était sans compter avec les aléas de la route, et elle finit par atterrir à Seattle, où elle fut obligée de modifier son jeu visuel pour s’habituer aux rideaux de pluie qui tombaient en chuintant.


    Travaillant comme serveuse la nuit, Ellen Cherry étudia au Cornish College of the Arts où elle obtint son diplôme au bout de trois ans. Cette réussite ne changea qu’une seule chose dans sa vie : elle pouvait désormais devenir membre des Filles du Plat du Jour, une association locale de serveuses possédant un diplôme universitaire. Les Filles payaient des cotisations hebdomadaires relativement élevées et récoltaient des fonds supplémentaires en proposant le lavage de voitures en bikini et en vendant des gâteaux (la plupart des pâtisseries étaient chapardées dans les restaurants où elles étaient employées) ; la trésorerie ainsi constituée servait à octroyer des bourses qui permettaient à des adhérentes méritantes de poser leur plateau et de consacrer quelque temps à leur véritable vocation. Quand Ellen Cherry se vit attribuer la sienne, elle peignit pendant six mois sans interruption. Une fois terminés, ses tableaux furent accrochés dans un restaurant.


    — Moi je me suis évadée, mais pas ma peinture, fit-elle remarquer aux autres filles.


    Ce fut peut-être la période la plus heureuse de sa vie.


    Depuis plusieurs années, la scène artistique de Seattle, comme celle de New York, avait été dominée par l’école de l’Horrible Trogne d’Imbécile. Les marchands et les collectionneurs, trop timorés pour se rebiffer contre la mode, étaient obligés d’accrocher à leurs murs ces portraits maladroits de victimes agressives de l’angoisse urbaine : des grincheux tourmentés et hargneux, convaincus que le prochain lavement au plutonium nous attend au coin de la rue. À l’arrière-plan, on voyait les inévitables immeubles en flammes, le crâne et les tibias croisés ou le chien enragé en pleine érection. Mais le monde de l’art est souvent prompt à pivoter sur son axe si bien lubrifié par le fric, et vlan ! du jour au lendemain, les connaisseurs s’intéressèrent à nouveau à l’intégrité, à la vision et à la technique. En raison, peut-être, d’une certaine nostalgie du désir inconscient d’une nature non défigurée par la pollution et le développement, on se mit à prendre le paysage au sérieux pour la première fois depuis la Grande Dépression. Et on commença à se presser chez Ellen Cherry Charles.


    Bien sûr, dans ses tableaux, les joncs poussaient sur les flancs des ferry-boats ; bien sûr, ses arbres formaient des boucles dans l’espace, ses montagnes étaient bleu ciel et sa voûte céleste d’un brun de pierre, mais ils n’en restaient pas moins des paysages reconnaissables et ils finirent par avoir leur public. Ellen Cherry n’exposait pas dans la galerie la plus branchée, elle n’avait pas les mécènes les plus chics, mais elle était lancée, comme on dit, et elle ne travaillait plus que deux jours par semaine au War on Tuna Café.


    Globalement, c’était la situation dans laquelle elle se trouvait lorsque Boomer entra dans Seattle au volant de sa dinde.
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    JUSTE avant de se retirer de la vie active, le père de Boomer avait

    acheté un camping-car Airstream, pensant qu’il pourrait passer les meilleures années de sa retraite à sillonner les États-Unis avec sa femme.


    — Avec cet engin, avait-il dit, nous traverserons notre belle Amérique, d’un océan à l’autre.


    — Sans manquer une seule de nos émissions préférées à la télé, avait ajouté MmePetway.


    Hélas, au beau milieu des réjouissances organisées pour son départ à la retraite, alors que la fête battait son plein, M.Petway s’effondra, raide mort. Sa veuve vendit leur maison pour aller vivre chez une de ses sœurs après avoir fait mettre le camping-car au nom de Boomer.


    — Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire d’un œuf gris métallisé de près de huit tonnes ? se demanda Boomer.


    La métaphore n’était pas absurde. Abstraction faite de la cabine avec le volant, le camping-car fabriqué par Airstream avait pratiquement la même allure que leur célèbre caravane. En d’autres termes, il ressemblait à la ponte ovoïde d’un oiseau-dragon de métal, le petit œuf dur que la statue de la Liberté était sur le point d’éplucher pour son petit déjeuner. Argenté comme la lumière des étoiles, bulbeux comme le nez d’un marsouin, l’Airstream était un petit pois étiré, un haricot, une peau de saucisse bourrée de mercure, un dirigeable routier, un citron (pour la forme – et il ne manquait pas de jus quand on était pressé), le ballon de football des titans.


    Tous les matins avant de partir au travail, Boomer s’arrêtait dans son allée pour examiner l’Airstream, les mains sur les hanches, en secouant la tête. Certains jours, s’il n’était pas en retard, ou s’il n’avait pas la gueule de bois, ou s’il n’était pas en retard et mal en point, il en faisait le tour en traçant le contour galbé dans la poussière avec son pied boiteux. Un matin, une image amusante lui vint brusquement à l’esprit. À partir de ce moment-là, à chaque fois qu’il voyait le camping-car, il repensait à cette image. Cela continua ainsi à peu près un an, et puis un vendredi, il se réveilla dans une disposition qu’il conviendrait de qualifier de lyrique. Surexcité, l’humeur mélodramatique, débordant d’énergie, l’esprit flottant sur une sorte d’ouverture fataliste fleurie, il chassa la soprano avec laquelle il avait passé la nuit, alla chercher un pack de bière et conduisit l’Airstream jusqu’à son atelier de soudure. Là, ignorant les commandes et les huées de ses ouvriers, il passa un mois à fabriquer une paire de pilons géants en métal, ainsi que deux courtes ailes, avant de les souder sur le corps du camping-car dans des positions appropriées.


    — Voilà, dit Boomer. Si ça ne ressemble pas comme deux gouttes d’eau à une dinde rôtie, alors qu’est-ce qu’il faut !


    — C’est chouette, s’exclamèrent toutes les filles. Comment cette idée t’est-elle venue ? demandèrent-elles en gloussant nerveusement.


    — Bon sang, tu as bousillé un engin qui valait une fortune, lui reprochèrent ses copains qui étaient gênés pour lui.


    Redevenu calme, il fourra sa garde-robe au grand complet (six jeans, cinq chemises hawaïennes), son matériel à souder et sa collection de romans d’espionnage dans le coffre de rangement situé à l’avant. Il embarqua une cargaison de Pabst, puis il pointa la poitrine étincelante de la chose en direction du nord-ouest.


    — Si Ellen Cherry ne me rejoint pas avec ça, dit-il, je poursuivrai ma route vers le Mexique et là, je m’abrutirai de tequila jusqu’à me transformer en fossile de buvette.
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    ELLEN Cherry était convaincue que les femmes s’intéressaient plus

    au sexe que les hommes. Les hommes, il est vrai, en parlaient plus. Les hommes étaient toujours en train d’en faire tout un plat avec leurs blagues, leurs magazines pornos, leurs avances osées et leurs vantardises à peine voilées, mais à son avis, tout cela s’adressait principalement aux autres hommes. Ils pensaient que pour être virils, ils devaient se comporter en machines à copuler, et ils avaient recours à cet exhibitionnisme sexuel surtout pour compenser un manque d’assurance virile, alors qu’en fait, ce manque d’assurance provenait en grande partie de l’intérêt plutôt modéré qu’ils portaient au contact charnel véritable. Pourquoi ne suis-je pas plus excité que ça ? Pourquoi n’ai-je pas une plus grosse quéquette ? Pourquoi suis-je lessivé après un orgasme alors qu’elle, elle peut en avoir une dizaine et être encore prête à partir au quart de tour (partir avec un autre homme, frais etdispos) ? Comment être sûr que cet enfant est vraiment le mien ? Ila des cheveux roux ! Ellen Cherry ne pouvait pas s’empêcher d’en rire.


    De façon significative, l’intérêt qu’elle portait au sexe était permanent et profond. Et secret. Dans une société patriarcale, la sexualité permanente d’une femme en parfaite santé devait se cacher sous un déguisement guindé. Inconscients de cette ironie, les hommes étalaient leurs désirs pâlichons, tandis que les passions dévorantes des femmes restaient généralement dissimulées. Personne n’aurait pu convaincre Ellen Cherry du contraire.


    Une seule chose intéressait Ellen Cherry plus que le sexe (au cours de ces cinq années à Seattle, elle avait épuisé la liqueur nocturne d’au moins huit soupirants pour s’apercevoir, à sa grande consternation, qu’aucun n’arrivait à la cheville de Boomer), c’était l’amour. Et l’art. Eh bien, le sexe, l’amour et l’art s’entremêlèrent quand Boomer gara en douceur son Airstream transformée sur le parking de l’immeuble d’Ellen Cherry.


    Elle fut attirée à la fenêtre de sa kitchenette par les coups de klaxon. Les gouttes de pluie tristement célèbres de Seattle formaient des boursouflures sur l’échelle d’incendie et le ciel faisait penser à de la nourriture pour bébé à la banane périmée. Mais elle était là ! Étincelante dans la grisaille. Près de dix mètres de long, sept mille cinq cents kilos. Tous clignotants allumés, les essuie-glaces jouant à cours-après-moi-que-je-t’attrape. Et à côté, Boomer Petway, en train d’exécuter sa danse délirante et boiteuse, faisant gicler l’eau des flaques presque aussi haut que les appendices de l’engin.


    — C’est pour toi que j’ai fait ça ! hurla Boomer. Pour toi, ma petite culotte en sucre !


    — Youpi !


    Après avoir peigné ses boucles avec le premier objet qui lui tomba sous la main et qui se trouva être une baguette chinoise couverte de croûte de tofu, elle se précipita en bas. Ignorant le crachin qui tombait comme une volée de plombs, enflammée par la surprise et l’émerveillement, elle fit le tour de l’excentrique dindomobile, la main dans la main avec son créateur. Rayonnant d’un amusement admiratif, ils tournèrent autour de l’engin sans s’arrêter, jusqu’à tracer pratiquement un chemin dans l’asphalte humide. Au bout d’un moment, il la souleva dans ses bras et la porta dans le ventre de la bête. Quand elle toucha le lit, Ellen Cherry n’avait déjà plus sa petite culotte sur elle.


    Il m’a embobinée, se disait Ellen Cherry à cet instant. Avec un peu d’art et un peu de sexe, il m’a tellement bien embobinée que j’en suis tombée amoureuse.


    


    LE problème, c’était qu’elle n’avait qu’une foi précaire dans son amour pour Boomer. Après moins d’une semaine de mariage, cet amour patinait comme une courroie de ventilateur élimée. Elle craignait de voir son désir disparaître aussi avec le temps. Un beau matin, il s’envolerait par l’imposte, déployant ses ailes rouges et salées. Mais quoi qu’il arrivât, son art lui permettrait de s’en sortir. Elle avait suffisamment confiance en lui pour l’emporter à New York. Qu’on lui donne la possibilité de connaître la gloire. Qu’on lui donne la possibilité de percer. Qu’on lui donne Manhattan. Et le Bronx et Staten Island par la même occasion. Qu’on lui donne aujourd’hui son pain quotidien. En attendant, la soudure de Boomer ferait bouillir la marmite et paierait la térébenthine.


    Un jour, alors qu’il l’appelait de Virginie, Boomer lui avait demandé :


    — Pourquoi ce truc, ces hallucinations peintes à la main qui ne servent à rien, si ce n’est rendre complètement méconnaissable un mur qui semble parfaitement raisonnable, pourquoi ça a tant d’importance pour toi ?


    La liaison téléphonique était très mauvaise, mais Boomer aurait juré l’avoir entendue répondre :


    — Dans la maison hantée de la vie, l’art est le seul escalier qui ne craque pas.


    


    À BORD de leur dinde véloce, M.et MmePetway, l’embobinée et l’embobineur, faisaient une boucle dans la ceinture de la Bible. Partout s’étalaient les slogans du culte de la mort. JÉSUS REVIENT, annonçaient les panneaux d’affichage. PRÉPARE-TOI À RENCONTRER TON CRÉATEUR. REPENS-TOI CAR LA FIN EST PROCHE. Boîte de Haricots avait le sentiment que si le jour du jugement dernier n’arrivait pas bientôt, ces gens-là allaient organiser une collecte pour l’envoyer chercher.


    IL NE RESTE PLUS BEAUCOUP DE TEMPS. AS-TU RÉSERVÉ TA PLACE DANS LA JÉRUSALEM CÉLESTE ? Tout cela rappelait Oncle Buddy et les gens de son espèce. Ça filait les boules à Ellen Cherry. Surtout depuis que les falaises et les cratères aux teintes vives au milieu desquels se trouvaient les panneaux d’affichage avaient réussi à libérer son double, cette bonne vieille Jézabel, de son pot de maquillage.


    APPORTEZ-LUI LA TÊTE SANGLANTE DE LA PROSTITUÉE, disait un panneau, et celui-là lui ficha vraiment la trouille car il ne faisait aucun doute pour Ellen Cherry que la “Prostituée” à laquelle le panneau faisait allusion n’était autre que Jézabel.


    Avec l’âge, elle avait surmonté sa prédisposition aux nausées en voiture, mais elle se mit tout de même à plisser les yeux, pensant utiliser son jeu visuel comme diversion. Immédiatement, les contours accidentés et irréguliers du paysage de grès, les formes emboîtées des mesas, des ravins et des cheminées naturelles commencèrent à s’adoucir, à s’épurer, à isoler l’espace à l’arrière-plan de telle manière que ce paysage fut projeté en avant, à quelques millimètres du nez d’Ellen Cherry, où il apparut comme une dentelle de couleurs mélangées. Hélas, comme l’amalgame de couleurs était à la fois poudreux et décoratif – cela tendait vers le saumon, la couleur raisin et l’ivoire – il évoquait encore plus les cosmétiques que lorsque les silhouettes se découpaient nettement sur l’horizon, et la présence de Jézabel s’en trouvait renforcée plutôt qu’éclipsée. L’artiste mit fin au jeu.


    Peu après son arrivée à Seattle (le souvenir de la scène qui s’était déroulée à VCU était toujours cuisant dans sa mémoire), elle s’était procuré une bible et s’était mise à rechercher tous les détails licencieux sur la débauche de Jézabel. Elle avait gardé de ses leçons de catéchisme l’image floue d’une prostituée complètement dépravée qui s’habillait comme une chanteuse de rock sexy, mais elle ne se rappelait pas le moindre élément biographique. Vous imaginez sa surprise quand elle apprit dans le Livre des Rois de l’Ancien Testament que Jézabel était l’épouse (fidèle) d’un roi.


    En fait, l’histoire de Jézabel, dans la Bible, est racontée en quelques phrases seulement. Apparemment, son mari, le roi Achab, et elle furent accusés d’idolâtrie par Jéhu, un jeune extrémiste qui avait des vues sur le trône. Quelque temps plus tôt, Achab avait acquis, usant de moyens détournés, de terrains appartenant à un voisin et on racontait que Jézabel était à l’origine de la rumeur qui avait entraîné la mort de ce voisin. Achab, qui était hébreu, régnait sur la partie nord d’Israël ; Jézabel était la fille d’un roi et d’une reine de Phénicie. Étant étrangère, elle éprouvait quelques réticences à adorer le dieu des Juifs, ce qui pourrait expliquer ces accusations d’“idolâtrie”, mais mise à part l’aide qu’elle avait loyalement apportée à son mari dans la transaction immobilière plutôt suspecte, il semblerait que son comportement ait été aussi irréprochable que celui, disons, de la reine Elizabeth.


    Puis il y eut un curieux épisode tragique. L’ambitieux Jéhu, après avoir secrètement assassiné le fils de Jézabel (entre-temps Achab avait été tué au cours d’une bataille), chevaucha jusqu’au palais. Quand Jézabel fut informée de cette visite imprévue, selon les Écritures, “elle farda son visage, orna sa tête et regarda par la fenêtre”. Dans d’autres versions, elle se farda “les yeux” et “arrangea sa chevelure”. Quoi qu’il en soit, elle était là, fraîchement toilettée, regardant le rebelle hébreu par la fenêtre lorsque celui-ci lança à “deux ou trois eunuques” : “Jetez-la en bas”. “Son sang éclaboussa le mur”, selon la vieille Bible sanglante, et Jéhu la laissa dans la cour pour que les chiens la dévorent pendant qu’il entrait à l’intérieur et se servait du vin. Après quelques cruches, il dut sentir la morsure du remords, car il ordonna à ses larbins d’aller l’enterrer, mais les clébards n’avaient rien laissé à part “le crâne, les pieds et les mains”.


    Ellen Cherry était aussi déconcertée que la mouche qui a perdu une journée à suivre un cheval en plastique. Qu’avait donc fait la reine Jézabel pour mériter cette distinction de la plus traîtresse des traînées ? Au panthéon des catins, Jézabel avait une salle pour elle toute seule, que dis-je, une aile entière. Tout ça parce qu’elle s’était recoiffée et mis un peu de maquillage ? Laissait-on entendre qu’elle était allée à la fenêtre pour flirter avec le guerrier rebelle ? Et même si tel avait été le cas, était-ce mal au point de ruiner sa réputation pendant trois mille ans ? Le battement de cils trimillénaire ?


    Tandis qu’elle se hâtait sur les trottoirs de Seattle où déferlaient des vaguelettes de pluie, filant sous son pépin de restaurant en restaurant à la recherche d’un emploi, Ellen Cherry portait sur ses épaules le fardeau d’un crâne, de deux pieds et deux mains. Les ongles des pieds étaient couverts d’un vernis vermillon et un joli ruban flottait d’une cavité du crâne. Et tout en marchant, elle se demandait :


    — Qu’est-ce que la Bible essaie de nous dire ?


    Que Satan est coiffeur ?


    Qu’Elizabeth Arden devrait être jetée en pâture aux caniches ?


    


    — C’EST sinistre dans le coin, tu trouves pas, Boomer ?


    — Eh ben, on se croirait un peu sur la Lune.


    — On aurait dû prendre la route la plus directe.


    — Pourquoi se presser ? C’est notre lune de miel. Une lune de miel sur la Lune.


    — Tu es inquiet à propos de New York ?


    — Tu plaisantes ? J’ai aucune raison d’être inquiet, moi. C’est quoi, New York ? Juste un gros tas de fer et d’acier. C’est parfait pour un soudeur.


    Il se concentra sur le paysage. Maintenant ils étaient au Wyoming ou dans l’Utah, il n’était pas sûr, et les formations rocheuses ressemblaient à des meubles dans le hall de l’hôtel Éternité.


    — Par ici, poursuivit-il, un chalumeau pourrait bien s’atrophier. S’étioler et mourir par manque d’activité.


    Il regarda longuement son épouse. Il n’y avait pas grand risque à le faire. La route était aussi droite que la conduite d’une vieille bigote ; quant aux lièvres, eh bien, chaque individu a le droit de décider s’il va traverser ou pas devant une dinde Airstream lancée à vive allure.


    — Il y a une partie de moi qui va aussi s’atrophier et tomber si on ne fait pas bientôt un petit arrêt.


    — Oh, Boomer ! Tu as déjà eu ton compte ce matin.


    — C’était ce matin, répondit-il en lui palpant la cuisse.


    — Oh, Boomer !


    Il reporta son attention sur la route, mais continua à lui empoigner la jambe comme s’il s’agissait d’un poids déformé qu’il pourrait lancer à tout moment pour figurer dans les annales du Wyoming occidental. Ou était-ce l’Utah ?


    — Peut-être que c’est toi que New York rend un peu inquiète, mon petit chou, non ?


    Elle secoua le buisson d’amarante qui lui servait de chevelure, ses tourbillons caramel, mais elle répondit :


    — J’imagine que oui. Des artistes célèbres, des marchands d’art, des collectionneurs, des conservateurs de musée, des critiques. Je vaisêtre en contact avec des gens qui occupent des postes importants, des hommes d’affaires impitoyables, riches et raffinés ; moi, Ellen Cherry Charles, la serveuse aux pinceaux, la petite Jézabel de Colonial Pines.


    Boomer arracha à nouveau son regard de la route, permettant ainsi à un lièvre d’accomplir son destin.


    — MmeRandolph Petway, troisième du nom, les Petway de Virginie, et fais en sorte qu’ils ne l’oublient jamais.


    Il regrettait qu’elle s’associât ainsi à Jézabel. Même si elle en parlait avec légèreté, pour lui c’était une forme d’autodénigrement. On ne peut pas consacrer sa vie aux invectives lancées par les autres. Encore récemment, il s’était fait traiter d’empoté hydrocéphale et il ne s’était même pas donné la peine de chercher le mot dans le dictionnaire. Ellen Cherry était-elle comme ces gens qui ne peuvent pas s’empêcher de s’arracher leurs croûtes, ou quoi ?


    Déconcertée par le portrait de Jézabel qu’en faisait la Bible –les Écritures semblaient donner à comprendre que les produits de maquillage étaient de la sorcellerie et la coquetterie un crime capital –, Ellen Cherry avait demandé à Patsy (les communications entre elle et ses parents avaient été rétablies environ six mois après son installation à Seattle) ce qu’elle savait sur la réputation infâme de la reine.


    — C’était une femme vraiment vulgaire, je crois bien.


    — Maman ! Est-ce que tu pourrais être un peu plus précise ?


    — Ton père n’en pensait pas un mot, ma chérie. Quand il t’a traitée de ces vilains noms. C’est Bud qui a tout envenimé dans sa tête. Bud provoque un sentiment de culpabilité chez ton père au sujet de trucs qui datent de leur jeunesse, des bêtises qu’ils ont faites, et il utilise ça pour le manipuler. Mais…


    — Maman, s’il te plaît, sois gentille et demande à Oncle Buddy ce que Jézabel a fait qui soit si terrible. J’aimerais avoir les détails.


    Lorsque le révérend Buddy Winkler était venu dîner, Patsy n’avait pas manqué d’évoquer le sujet. Un silence s’en était suivi, à l’exception du grésillement musical des côtes de porc dans la poêle. Lentement, le pasteur s’était levé de sa chaise dans la cuisine, une chaise dont l’émail vert formait un contraste frappant avec les dômes couleur baie sauvage de ses furoncles, et il avait posé son regard affamé sur Patsy comme une langue de bœuf. C’est tout juste si elle n’avait pas senti des filets de salive froide dégouliner et faire de la pâte avec la farine qu’elle avait sur son tablier.


    — Est-ce que tu essaierais de me couper l’appétit, Patsy ? Il n’y a pas assez de côtes de porc pour tout le monde ? Prononcer le nom decette ignoble fornicatrice, cette gourgandine fardée, avant de passerà table ! Je veux que tu dises le bénédicité ce soir pour te débarrasser des immondices que le nom de Jézabel a pu laisser dans ta bouche.


    — Ma bouche est impeccable, merci, Bud.


    Elle ouvrit la bouche en grand et resta ainsi un bon moment, tout près du visage de Buddy pour voir si le spectacle de sa gorge toute rose allait déclencher le tic du révérend. Cela ne manqua pas.


    — Dis-moi seulement, poursuivit-elle, avec qui cette bonne vieille gourgandine a-t-elle forniqué ?


    Buddy fit un pas en arrière. Quelque chose dans la façon dont elle prononçait le mot “forniquer” le troublait.


    — Allons, Patsy.


    — Eh bien, allez, avec qui, Bud ?


    Pour répondre, il prit sa voix de chaire, sa voix de saxophone, sa voix de flamme bleue, bien que le tic de sa mâchoire que Patsy avait provoqué le contraignît à rater quelques pauses et à brouiller les registres élevés.


    — Il est écrit dans le Livre de l’Apocalypse, chapitre2, verset 18, que le Dieu Tout-Puissant envoya un message à l’église de Thyatire…


    — Où ?


    — Thyatire.


    — C’est où, ça ?


    — Mais quelle importance ! De toute façon ça n’existe plus. Dieu dit à cette église : “Mais j’ai quelque chose contre toi, c’est que tu souffres que la femme Jézabel, qui se dit prophétesse, enseigne et séduise mes serviteurs, pour les engager dans la fornication.”


    — Bon, alors ce n’est pas elle qui s’est adonnée à la fornication. Elle a essayé d’amener d’autres personnes à le faire.


    — Patsy, tu n’as rien compris. Jézabel était une prophétesse de Baal. C’était une païenne fanatique, une idolâtre obscène qui détournait les Is-raélites de Jéhovah. Pendant vingt-sept ans, cette femme s’est servi de son pouvoir de reine pour tenter de renverser Jéhovah et le remplacer par les idoles de son pays natal.


    — Et le roi, qu’est-ce qu’il faisait pendant ce temps-là ?


    — Achab ? Il était sous sa coupe. Toujours la même histoire. Un homme faible tombe sous l’influence d’une femme rusée qui lui fait commettre des crimes qu’il n’aurait jamais pris l’initiative de commettre tout seul.


    — Hmm-hmm.


    — Elle voulait convertir Is-ra-ël au culte de Baal. Je parle du veau d’or, Patsy. Tu sais ce que ça veut dire ? Je parle de mystérieux sanctuaires dans la forêt. Je parle de la nudité de la chair, d’orgies et de sacrifices humains. Des centaines de jeunes enfants sacrifiés à quelque stupide bovin puant. Des bébés découpés en morceaux sur un autel plein de graisse au clair de lune…


    — Répugnant ! (Patsy regarda les côtes de porc en train de boursoufler comme si c’était du vomi.) Je ne veux pas entendre parler de bébés morts.


    — Oh, mais on entend un tas de choses dégoûtantes quand on parle de Jézabel. Par ses mensonges, elle a envoyé un voisin innocent à une mort horrible pour qu’Achab puisse s’approprier ses vignes.


    — La petite femme à son petit mari est allée trop loin, c’est ça que tu dis ? Mais dis-moi, maintenant, Bud, où est-ce que le maquillage intervient dans tout ça ?


    — Le maquillage ?


    — Tu sais bien, cette histoire de femme fardée. Ce n’est pas pour ça qu’elle est connue ?


    — Patsy, tu n’as jamais vu le postérieur d’un babouin ?


    — Je croyais qu’on était d’accord pour ne pas gâcher le dîner.


    — Le derrière d’un babouin est plus rouge que ton tablier. Parfois, il y a un peu de jaune et de bleu aussi. Et pourquoi le babouin a-t-il le derrière rouge ? Pour attirer les autres babouins et les inciter à copuler avec lui. Pourquoi Jézabel a-t-elle mis de la couleur sur ses joues ? Je parie que tu es capable de faire le rapprochement.


    Il marqua une pause. Puis il rangea son saxophone dans son étui.


    — Les patates sont cuites, à ce que je vois. Peut-être que je devrais dire à Verlin de venir. Lundi soir, c’est le jour du match de football, il va vouloir manger et se sauver en vitesse.


    Plus tard dans la semaine, Patsy avait appelé Ellen Cherry à Seattle et, aussi fidèlement qu’elle en avait eu l’audace, lui avait dressé le catalogue des vices de Jézabel.


    — Chouette, avait répondu Ellen Cherry. Je suis enchantée d’apprendre qu’on m’a comparée à une païenne instructrice en fornication, à une femme qui a corrompu son mari, et à un postérieur de babouin, tout ça en même temps.


    Patsy, qui avait à dessein omis de mentionner les bébés découpés en menus morceaux, essaya de relativiser les choses.


    — Il ne faut pas tout prendre au pied de la lettre dans les sermons de Buddy. Bien sûr, c’est un homme de Dieu, mais ce bon vieux Bud a aussi… de l’ambition.


    — Maman, tu dis ça comme s’il avait attrapé une maladie.


    — Eh bien, l’ambition n’est peut-être pas aussi terrible que le SIDA, j’imagine. Mais c’est parfois beaucoup plus grave que la rougeole.
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    ILS ne traînaient pas en route. Ils disaient maintenant adios aux

    empilements rocheux. Boomer répugnait à devoir les laisser derrière lui. Il admirait la façon dont ces paladins de pierre ponce semblaient vouloir se tenir debout, pieds écartés, pour faire face à leurs dieux de toute leur hauteur et, un jour, s’élever de cette planète bavarde et gagner un monde plus digne de leur silence. Regardez-les, là-bas derrière, frustes et inébranlables, ce n’est pas parmi eux qu’on aurait trouvé un siroteur de pouilly-fumé. Oh, non, ces rochers-là n’étaient pas des artistes, c’étaient des prolos, d’héroïques soudeurs capables de réparer les charnières de l’enfer mais qui, en cas de besoin, si leurs proches l’exigeaient, pouvaient transformer un camping-car en un gros plat de résistance ambulant doré par le beurre du soleil.


    Mais les formations rocheuses se faisaient tout de même plus rares. Il commençait à y avoir moins de saillies et plus d’ondulations dans le paysage. Des ondulations qui menaient jusqu’aux Rocheuses. C’était moins aride maintenant. En fait, la route était parallèle à un cours d’eau, peut-être un affluent de la Green River. Les monticules étaient hérissés de pousses de genévrier et les trembles, dont les bourgeons gonflaient à peine, se serraient les uns contre les autres le long de la rivière comme des squaws fantômes qui seraient venues laver leurs draps.


    Il n’y avait pas d’habitations, pas même sur la carte, mais à la sortie du virage suivant, ça ne manqua pas : un panneau d’affichage citait, dans un anglais archaïque, les invectives apocalyptiques d’un prophète du Moyen-Orient mort depuis bien longtemps. Ellen Cherry en frissonna avant d’enrager. “Celui qui est capable d’installer un panneau aussi voyant dans ce magnifique décor est certainement aussi du genre à péter dans une cabine téléphonique, dynamiter une mangeoire pour colibris, jouer aux fléchettes sur la Joconde, consulter un posemètre japonais lors de l’incendie du Hindenburg, ou donner à son premier-né les prénoms de Richard Milhous Nixon.”


    Et ils continuèrent à onduler, comme la dinde et les collines. La sinistre prophétie ne les ralentit pas le moins du monde, pas plus qu’elle n’incita le conducteur à relâcher son emprise sur la cuisse de sa passagère. Tout à coup, le visage d’Ellen Cherry s’éclaira.


    — Dis, Boomer, est-ce que tu te rends compte que toi et moi, on ne peut plus forniquer ?


    — On ne peut plus ? demanda-t-il d’un air étonné.


    — Eh bien, non. Nous sommes mariés maintenant. D’après le dictionnaire, la fornication n’existe qu’entre des personnes non mariées. À partir de maintenant, il faut qu’on appelle ça autrement.


    — Pour commencer, je voudrais bien savoir quand on a appelé ça de la fornication ? Forniquer : c’est un mot stupide. Ça fait penser à des choses que font les avocats. Les avocats des hommes politiques au pouvoir.


    — Bon, en tout cas, on a fini de forniquer, mon chéri. (Elle posa sa main sur la grosse patte de Boomer.) Alors, qu’est-ce qu’on va faire, à partir de maintenant ?


    — La même chose, mais on va lui trouver un nom plus agréable.


    Il essayait de se souvenir si quelqu’un dans un de ses romans d’espionnage avait jamais parlé de “fornication”. Sûrement pas Bond.


    — Tu voudrais appeler ça comment, alors ? Quelle chose agréable allons-nous faire désormais ?


    — Je n’avais pas pensé à ça.


    — Eh bien, penses-y. (Avec ses ongles, elle racla les poils sur le dos de la main de Boomer.) Comment tu aimerais appeler ça, toi ?


    — Je ne veux pas l’appeler. Je veux le faire, c’est tout.


    — Alors, faisons-le.


    À force de le taquiner, elle avait fini par s’exciter. Tandis qu’elle lui embrassait le coin droit de la bouche, il quitta la route et dissimula le véhicule derrière la dernière mesa du désert.
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    — LA Jérusalem céleste ressemblera-t-elle à Richmond, la belle

    capitale de notre si bel État ? Que non. Ressemblera-t-elle à Washington, la grande capitale de cette grande nation ? Que non. Ressemblera-t-elle à Londres, ou Paris, ou même… même quoi ? Qu’est-ce que les gens mettraient comme autre ville en tête de classement pour ce qui est de la beauté ? Euh… Venise. Ressemblera-t-elle à Venise ? Que non. Je n’utilise pas un peu trop de “que non” ? Oh, non ! Toutes ces villes magnifiques perdront leur éclat comparées à la Jérusalem céleste ; Rome à l’apogée de sa splendeur ne sera, non, n’aurait été, qu’un bidonville à côté de… Tallahassee. Tallahassee, espèce d’abruti !


    Malgré l’incitation du révérend Buddy Winkler, le candidat désigna Miami Beach comme étant la capitale de la Floride – “Miami Beach ? Cet abruti est sûrement un abruti juif”, et cette réponse lui fit perdre un service de porcelaine fine Wedgwood ainsi qu’une année de margarine.


    — Bon, voyons. J’en étais où ? Toutes les villes que l’homme a bâties dans ce monde, y compris les fabuleux palais de rêve des princes d’Orient, ah oui, ça c’est bon, “fabuleux palais de rêve des princes d’Orient”, paraîtront aussi pâles que des ghettos… Hmm, j’imagine que les ghettos ne sont pas vraiment pâles, hein ? Euh. Paraîtront bien pâles à côté de la Jérusalem transformée que Dieu Tout-Puissant fera descendre des cieux pour qu’elle soit la capitale de son royaume sur terre, la ville où… dans laquelle, nous pourrons, vous et moi pourrons nous consacrer, pour toute l’éternité, à… la rumba. Allez, abruti, la rumba ! Ah bon ? Bon, d’accord, la samba. Quelle différence ça peut bien faire ? Plus personne ne danse ces trucs-là aujourd’hui. Voyons. Pour toute l’éternité… où vous et moi pourrons résider pour toute l’éternité. Résider ou vivre ? Hmm…


    Le révérend Buddy Winkler éprouvait quelques difficultés à rester concentré. Le jeu télévisé n’y était pour rien. Il regardait toujours ces jeux en travaillant sur ses sermons. En général, ils stimulaient son inspiration plus qu’ils ne le distrayaient. Toute cette envie de gagner, cette énergie. Tous ces participants qui attendent aux portes de la richesse dans l’espoir d’être jugés dignes de les franchir. Non, ce n’était pas “La Roue de la fortune” qui ralentissait sa plume, c’étaient les bonnes nouvelles reçues du réseau baptiste. Pas plus tard que ce matin-là, il avait appris que deux stations en Californie et une dans l’Oregon avaient accepté de diffuser ses émissions hebdomadaires. La Californie, déjà ! Difficile de trouver mieux pour prêcher parmi les prostituées, les patrons de bar et les pécheurs. Au rythme où se développait sa présence à la radio, un contrat avec la télévision ne tarderait sûrement plus. Il ne pouvait plus se permettre de remettre à plus tard des travaux dentaires complets. À la télé, votre sourire, c’est ce qui vous rend populaire, il n’y a pas à tortiller.


    — J’ai pas raison, Bob ?


    Il adressa un large sourire à l’animateur du jeu télévisé. Et puis, l’exquise salive se transformant en poudre de cancrelat dans sa bouche, il se passa une main consternée sur le bocal à bonbons plein de furoncles qui lui servait de visage. “Guéris !”, faillit-il hurler. Mais, il n’était pas ce genre de prédicateur.


    Les pensées de Buddy se portèrent ensuite sur la visite qu’il devait faire le lendemain. Une femme de sa paroisse venait de se faire opérer, à quatre-vingt-deux ans, pour recouvrer la vue. Elle était aveugle depuis l’âge de quatre ans. L’opération avait été une réussite complète, mais lorsque la personne s’était regardée dans un miroir pour la première fois et qu’elle y avait vu sa peau de velours côtelé, les fissures et les plis qui faisaient ressembler son visage à une photographie en gros plan du scrotum d’un Lapon, elle avait oublié le miracle de la vue et s’était mise dans une colère folle. N’ayant jamais vu le visage d’une personne âgée, elle pensait que c’étaient les docteurs qui lui avaient fait cela, que le terrain vague de son épiderme était la conséquence anormale de son opération chirurgicale et elle était bien décidée à intenter un procès pour faute professionnelle. Dans la mesure où ni sa famille ni son avocat ne parvenaient à l’en dissuader, il incombait à Buddy, en tant que pasteur, de lui expliquer comment et pourquoi Dieu avait pour habitude de transformer la peau de pêche de ses jeunes filles en peau de pruneau.


    — Pendant soixante-dix-huit ans, cette femme est restée dans le noir, incapable de se rendre compte que la crème était en train de tourner. Moi, au moins, je n’ai pas été pris par surprise, dit-il en se passant à nouveau les doigts sur ses pustules avant de retourner à son sermon.


    Parlant de la Jérusalem céleste à saint Jean, le Seigneur lui révéla que ses portes seraient des perles et ses fondations ornées de pierres précieuses. Buddy souligna le verset dans la Bible : “La ville elle-même était d’or pur, aussi clair que du verre.”


    Il supposa qu’il était tenu de défendre cette description. En Californie, il ne manquerait pas de railleurs pour faire remarquer que l’or pur ne résisterait pas comme matériau de construction. Même à Colonial Pines, les impies, les provocateurs, pourraient aussi soulever des objections en ce qui concerne le côté pratique. Patsy, par exemple.


    Eh bien, il serait prêt, il leur couperait l’herbe sous le pied.


    — Si j’étais un de ces soi-disant pasteurs modernes, je pourrais vous dire, n’essayez pas de me coincer en vous arrêtant au sens littéral. La vision que nous donne saint Jean de la Jérusalem céleste n’est pas censée être prise au pied de la lettre. On est dans le symbolisme, là. La ville qui a été montrée à saint Jean était si belle, si resplendissante, si impressionnante qu’il l’a comparée à des bijoux et à de l’or parce que les mots lui manquaient pour en décrire la réalité. Saint Jean s’est servi des métaphores les plus ronflantes qui lui sont venues à l’esprit. Maintenant, si vous voulez croire que les saints et les prophètes de l’époque biblique passaient leur temps à parler comme des professeurs, libre à vous. Moi, je crois que la Sainte Bible veut dire exactement ce qu’elle dit. C’est vrai, vous et moi, on ne pourrait pas construire une maison en or pur qui tienne le coup. Donald Trump ne pourrait pas construire un gratte-ciel en or qui dure. Mais je vous le dis, mes frères et sœurs, Dieu, lui, peut faire tout ce qu’il veut ! Et pour commencer, c’est Dieu qui a fait l’or. Dieu pourrait construire une ville en…


    Buddy était sur le point de dire : “bouillie de gruau de maïs”, mais il lui apparut qu’il y avait aujourd’hui parmi ses auditeurs des gens qui n’auraient jamais entendu parler du gruau de maïs. Et il n’allait quand même pas le remplacer par du tofu, Californie ou pas. L’idée même d’une ville en tofu était à la fois sacrilège et répugnante.


    — Dieu pourrait construire une ville en… en toiles d’araignée, s’il en avait envie, et elle durerait bien plus longtemps que Pittsburgh.


    Oui, parfaitement, le révérend Buddy Winkler ne s’en laisserait pas compter et il dirait aux sceptiques et aux réformateurs…


    — Le pancréas ! Ris de veau est le terme utilisé en gastronomie pour désigner le pancréas de la vache. Allez Bob, dis-le. Ce robuste mobilier de jardin en plastique offert par Bessie de Beverly Hills est à moi !


    Hélas, Buddy Winkler ne sut jamais avec certitude si “le pancréas” était bien la bonne réponse, car à cet instant précis le jeu télévisé fut interrompu par un bulletin spécial d’information. Une nouvelle bombe avait explosé dans un bus bondé à Jérusalem, faisant dix-neuf morts et cinquante-quatre blessés.
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    BOOMER pensait qu’ils allaient faire l’amour dans la dinde, tout

    simplement, à l’arrière du volatile, sur le lit double aux tons roses harmonisés équipé d’un épais matelas à ressorts et d’un dessus-de-lit matelassé assorti (grandes possibilités de rangement sous le lit grâce à des paniers coulissants qui permettent de faire les bagages chez soi). Ellen Cherry avait autre chose en tête. Le soleil brillait, c’était la première semaine du printemps, il y avait peu de circulation et pas d’habitations : elle voulait faire leur petite chose agréable dehors, en plein air, au milieu de la végétation et sous un ciel béant.


    — On va pique-niquer aussi, annonça-t-elle en fourrant dans un sac en papier un paquet de biscuits salés, une boîte de sardines, une boîte de viande de porc aux haricots, un bocal de cornichons à l’aneth, deux sortes de fromages, du cheddar et du jack, un ouvre-boîtes, un couteau et une petite cuillère à dessert.


    Boomer ajouta quatre bières givrées.


    Main dans la main, ils suivirent le bord de la rivière, elle plutôt petite et lui plutôt grand, elle d’une démarche sautillante et lui claudicant. La rive était ombragée et il y faisait beaucoup plus frais qu’ils ne l’avaient imaginé de l’intérieur du camping-car ; ils s’éloignèrent donc du cours d’eau et grimpèrent une colline inondée de soleil. Lâchant la main d’Ellen Cherry, Boomer la précéda de quelques pas, lui faisant comprendre qu’elle marchait plus vite que lui et qu’elle devait ralentir. Il voulait aussi la protéger de tout reptile venimeux qui aurait étésorti de son hibernation par les cloches du printemps. À cet effet, il s’arma d’un solide bâton avec lequel il fouetta les buissons et les touffes d’herbe sur leur passage. De temps à autre, tandis qu’ils recherchaient l’endroit idéal pour étaler leur couverture, il jetait un coup d’œil par-dessus son épaule et la regardait (cela lui arrivait fréquemment avant de faire l’amour), comme si elle était un continent perdu sur le point d’être redécouvert.


    C’était gentil de sa part, se disait-elle, d’être aussi protecteur ; gentil et typique du Sud. D’après son expérience, se montrer charmant de cette façon était bien dans la mentalité des hommes du Sud. Aussi protecteurs que la Brink’s, aussi polis qu’une invitation à prendre le thé et aussi respectueux qu’un demandeur d’emploi pendant une période de récession. Mais sous la surface de ce séduisant lagon, de féroces crabes verts agitaient leurs pinces cruelles. Possessifs et belliqueux, même les plus aristocratiques d’entre eux, et des gens ayant reçu la meilleure éducation – des avocats, des psychologues, des banquiers d’investissement –, se bagarraient avec une belle régularité, généralement lors de réceptions distinguées où l’on éclusait des flots de bourbon, et la plupart du temps pour un badinage inoffensif. Les hommes du Sud étaient restés prisonniers d’une morale masculine arriérée, d’une image traditionnelle du mâle dépassée aux yeux du reste de la population. Il est vrai que leur code de l’honneur faisait tout leur charme chevaleresque, mais il engendrait également l’esprit de compétition qui caractérise les groupes de primates et qui les empêchait de se laisser aller, sauf quand ils étaient ivres morts. Leur force n’était qu’une façade car elle émanait de règles et de conventions plutôt que d’une connaissance de soi ou de ressources personnelles. Tous ces garçons blancs du Sud n’étaient que des tigres de papier ; cela dit, Ellen Cherry les préférait sans conteste aux machos latinos : ces types-là – les Mexicains, les Portoricains et même certains Italiens – n’avaient aucun humour sur eux-mêmes et ils se mettaient en colère pour de prétendus affronts si insignifiants qu’une femme avait besoin d’un microscope pour les repérer.


    Quant aux Grecs, elle était sur le point de les mettre dans le même sac que les Latinos lorsque son époux anglo-saxon du Sud qui, concluait-elle, était préférable à bien des Méditerranéens, à la plupart des Sud-Américains et à tous les critiques d’art, l’interrompit en agitant son gourdin.


    — Regarde un peu, dit-il en indiquant une ouverture dans le flanc de la colline, juste au-dessous d’un rocher en surplomb. Une caverne.


    Effectivement, c’était bien une caverne. En raison de la manière dont Ellen Cherry scrutait systématiquement les paysages, plissant les yeux, les écarquillant, concentrant son regard, puis le rendant flou, ayant recours à son jeu visuel pour traîner les meubles de jardin de Dieu d’une véranda rétinienne à l’autre, elle serait probablement passée à côté sans la voir. D’ailleurs, un promeneur ordinaire aurait très bien pu la rater aussi, car c’était une petite caverne et son ouverture était partiellement masquée par des buissons de genièvre et des éboulis de schiste.


    Tandis qu’ils continuaient à gravir la pente en direction de cette ouverture, des pensées similaires leur vinrent à l’esprit. La brise s’était renforcée cet après-midi, et printemps ou pas, l’air était assez froid pour que leur postérieur ait la chair de poule à la simple idée de devoir se déshabiller. Peut-être que cette caverne les protégerait, leur offrirait un havre d’une tiédeur douillette où ils pourraient lancer leur canoë charnel. Ils seraient toujours en pleine nature, mais bien au chaud, comme s’ils étaient engloutis dans les entrailles de la dinde.


    Évidemment, Boomer insista pour l’inspecter d’abord. Le flanc de la colline était abrupt, et la lumière pénétrait en quantité suffisante par l’ouverture de la caverne.


    — Ce n’est pas très profond et plutôt poussiéreux, mais ça n’a pas l’air mal, fit-il savoir quand il eut vérifié qu’aucun serpent à sonnette ni aucun ours n’y était tapi à l’affût de sa délicieuse épouse.


    Ellen Cherry se mit à quatre pattes pour le suivre à l’intérieur. Une fois dans la caverne, ils auraient pu se mettre debout, mais ils n’étaient pas venus là pour rester debout.


    


    — EST-CE que tu as déjà fait de la spéléologie ? demanda-t-elle tandis qu’elle sortait le pique-nique du sac.


    Boomer savait parfaitement ce qu’était la spéléologie, puisque dans son roman d’espionnage préféré, Shibumi, de Trevanian, le protagoniste est passionné par l’exploration des grottes, mais il répondit :


    — Est-ce que c’est une forme recherchée de fornication, ou est-ce que c’est quelque chose que les gens mariés peuvent faire ?


    Ellen Cherry posa les cornichons et le dévisagea curieusement. Elle savait que malgré toutes ses fanfaronnades de chahuteur, Boomer était en fait assez timide une fois au pied du mur.


    — Oh, finit-elle par dire, il y a des hommes mariés qui sont experts en spéléologie.


    Elle lui prit la main gauche et, suçant son annulaire pour le lubrifier, elle lui ôta son alliance. Les protestations de Boomer perdirent vite de leur intensité pour se transformer en grognements quand elle accorda à son doigt humide un petit bonus.


    Après avoir remonté sa jupe jusqu’à la taille, elle baissa sa petite culotte de quelques centimètres aguicheurs et inséra l’alliance dans son sexe. Elle lui donna une petite poussée pour…, eh bien, pour s’assurer qu’elle était bien cachée, puis, avec une sorte de geste de la main à l’envers, comme un magicien qui, au lieu de sortir un lapin de son chapeau, l’y aurait fait disparaître, elle fit claquer son élastique et annonça à Boomer qu’il pouvait tenter sa chance à la spéléologie dès qu’il s’en sentirait capable.


    


    LES hmm, les oh, les ah ; le clapotement des ventres nus, humides

    comme les parois d’une caverne ; le tintement de l’or contre l’émail des dents, alors qu’ils faisaient passer l’alliance salée d’une bouche à l’autre ; la vibration presque audible de la minuscule stalactite d’Ellen Cherry.


    Boomer était perdu au milieu des vers luisants, au milieu des gerbes soyeuses de chauves-souris. Il sentit un mince filet couler le long du manche de sa sonde, comme une solution minérale tombant goutte à goutte dans l’éternité d’un lac souterrain. D’autres spéléos avaient visité cette cavité – elle le lui avait confessé –, mais il se consolait en se disant qu’il avait été le premier, que c’était son pinceau qui avait laissé des scènes de chasse sur le Lascaux labial d’Ellen Cherry.


    Hmm oh ah, cet amour troglodyte lui convenait, pensa-t-il ; cette cavité dans une cavité, cette vulve paléolithique, cet enfoncement dans les zones les plus obscures du coït. Avec quelle intensité ils se regardaient dans les yeux, les prunelles encordées comme les découvreurs des grottes de Carlsbad ! Boomer eut l’impression qu’ils étaient maintenant comprimés dans une étroite crevasse qui allait d’un instant à l’autre les expulser et les faire gicler dans une fabuleuse salle inexplorée, somptueusement décorée de colonnes polychromes et de tuyaux d’orgues de calcite –, mais hélas, c’est à ce moment précis qu’Ellen Cherry choisit de prononcer un mot qui l’ébranla aussi violemment que s’il avait heurté un larmier.


    — Jézabel, murmura-t-elle.


    — Hein ?


    — S’il te plaît, mon chéri, appelle-moi Jézabel.


    Oh, non, pensa-t-il. Pas ça. Voilà qu’elle va me demander des trucs tordus.


    Il ne dit rien, mais il augmenta la puissance de son coup de reins.


    — Allez, chéri.


    — Hmm-hmm.


    Il aurait préféré qu’elle se taise. Le coup de l’alliance, c’était chouette, mais ce…


    — Allez, vas-y. Appelle-moi ta Jézabel.


    — Aaah, bon sang, Ellen Cherry.


    Il accéléra encore le rythme de ses poussées, mais elle persista dans ses exigences, et il savait que s’ils continuaient à discuter ainsi, il pouvait faire une croix sur son érection. Déjà elle commençait à s’incurver au milieu comme le nœud papillon d’un maître d’hôtel.


    — Jézabel, grogna-t-il.


    — Je ne t’entends pas.


    — Jézabel.


    Avec un manque d’enthousiasme qui passait difficilement inaperçu.


    Elle lui enfonça ses ongles dans les fesses et ses dents dans l’épaule.


    — Dis-le, Boomer.


    À contrecœur (les femmes se comportaient-elles comme ça une fois mariées ?), il lança d’une voix forte et claire :


    — Jézabel !


    L’écho répéta :


    — Jézabel ! Jézabel !


    Le nom rebondit sur les parois de la caverne comme un petit dé dans un gobelet.


    Enfonçant ses ongles plus profondément, Ellen Cherry se mit à ruer. Un gémissement monta péniblement de sa gorge comme une colombe en surpoids.


    — Jézabel, hurla Boomer. Espèce de sale traînée de putain de Jézabel !


    À ces mots, il perdit conscience. Quant à elle, son orgasme avait bénéficié de l’indispensable progression dynamique qui, pour le public du théâtre classique, se fait promesse de catastrophe ou d’immortalité, ou des deux.


    Bien sûr, il n’y avait pas de public dans ce petit terrier puant et sombre d’Amérique, au milieu d’une nature sauvage en voie de disparition.


    Quoique…


    


    ILS restaient étendus sans rien dire, se touchant à peine, leur rêverie

    post-coïtale bordée d’une légère gêne. Chacun attendait que l’autre parle le premier, chacun espérait que lorsque l’autre prendrait la parole, ce serait pour dire des choses enjouées et tendres, où il n’y aurait pas la moindre trace de la honte qui bâillonnait l’autre – et qui ne feraient pas la moindre référence à une certaine reine calomniée du IXesiècle avant Jésus-Christ. Ils auraient pu rester dans cette position jusqu’au coucher du soleil, mais trois ou quatre minutes après que leurs cris de plaisir se furent calmés – ce temps leur sembla beaucoup plus long – quelque chose remua dans le fond de la caverne.


    Ellen Cherry se figea. Boomer se redressa brusquement et se mit à chercher fébrilement son gourdin.


    Et puis cela recommença : un bruissement sec suivi du genre de bruit que faisait la grosse chaussure de travail de Boomer quand il était fatigué et enclin à traîner son pied abîmé. Ellen Cherry écarquilla les yeux, et cette fois-ci, cela n’avait rien d’un jeu plus ou moins artistique. Son mari, fidèle à la tradition du protecteur sudiste, se tourna dans la direction du bruit.


    La caverne faisait tout au plus cinq à six mètres de profondeur. La lumière, il est vrai, était faible, mais ils pouvaient voir la paroi du fond sans problème. Il n’y avait aucun endroit qui aurait pu servir de cachette, que ce fût pour un homme ou pour une bête. À moins que… Pour la première fois, Boomer remarqua une petite niche, une fente vaginale dans le coin gauche. Elle était à environ deux mètres cinquante du sol, tout près du plafond, trop haute pour qu’il puisse regarder à l’intérieur. Elle ne semblait pas particulièrement faite pour dissimuler un animal, mais il supposa qu’un serpent, voire plusieurs, aurait très bien pu en faire son nid.


    Toutefois, ces bruits ne faisaient pas du tout penser à des serpents, ni au fantôme de Joe l’Indien. Imaginez, si vous le voulez bien, qu’une jeune fille naïve ait accepté l’invitation d’un homme plus âgé à regarder ses estampes. Imaginez que le livre relié en cuir soit tiré d’une étagère, que ses épaisses pages luxueuses en soient tournées. Puis, imaginez que la jeune fille, passablement fébrile, renverse la bouteille de mezcal que l’homme avait prévu de lui faire boire, libérant la larve au fond de la bouteille ; cette larve revient à la vie et essaie de fomenter une révolution dans un panier de chips saveur nacho. Eh bien, c’est à cela que les bruits ressemblaient.


    Revient à la vie… La scène s’accompagnait d’une sensation, d’un sentiment qui envahit notre couple à l’instant où ils entendirent les bruits, ce qu’ils devaient tous deux décrire plus tard comme la sensation que quelque chose était en train de revenir à la vie, bien qu’ils eussent été incapables de deviner de quoi il s’agissait. Ça faisait froid dans le dos, plus encore que l’idée de voir quelque gros reptile montrant les crocs glisser au bas de la niche sur son estomac écailleux. Ils enfilèrent leurs vêtements, rangèrent leur pique-nique en vitesse et vidèrent les lieux en un éclair.


    Tout le long du chemin jusqu’à l’autoroute, ils ne cessèrent de se retourner pour voir s’ils étaient poursuivis, et ce ne fut qu’une fois en sécurité à l’intérieur de la dinde qu’ils s’autorisèrent à rire.


    — Tu n’as qu’une chaussette, remarqua Ellen Cherry.


    — J’ai déjà eu bien de la chance de pouvoir en mettre une, répliqua Boomer. Et toi, tu as réussi à remettre ta petite culotte ?


    — Bien sûr, pour qui me prends-tu, une sorte de Jézabel ?


    Ils se regardèrent pendant un moment, un peu tendus, puis, en gloussant, ils s’étreignirent longuement, se serrant très fort.


    — J’ai dû laisser cette chaussette là-bas, en offrande au monstre de la caverne, dit Boomer.


    — Si je me souviens bien, chéri, tu avais cette chaussette au pied depuis trois jours.


    — Mon Dieu. Tu as raison. C’est répugnant ! On ferait mieux de se tirer d’ici.


    Plaisanterie mise à part, ils ne se sentirent à l’aise qu’après avoir parcouru une bonne distance. Et même à ce moment-là, ils étaient encore trop nerveux pour s’apercevoir qu’en plus de la chaussette de Boomer, raidie de transpiration séchée, ils avaient laissé deux autres objets dans la caverne : une belle cuillère en argent et une boîte de haricots.
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    PENDANT une quinzaine de minutes après la fuite du couple,

    l’agitation se poursuivit dans la niche. Mais plus personne n’en était témoin, à part Chaussette Sale, Cuillère à Dessert et Boîte de Haricots.


    — J’ai peur, dit Cuillère à Dessert.


    — Il n’y a rien ici qui puisse nous faire du mal, répondit Chaussette Sale.


    L’idée qu’une vipère pourrait mordre une vieille chaussette violette lui parut plutôt drôle. Si la présence d’un chiot dans la niche avait été envisageable, M.Chaussette aurait trouvé cela moins amusant.


    — Chut, les fit taire Boîte de Haricots. Vous entendez ces soupirs ? Ce qui est en train de se réveiller là-dedans se réveille lentement, parce que c’est endormi depuis très, très longtemps.


    Boîte de Haricots n’avait pas tort. En fait, près de deux mille printemps s’étaient écoulés depuis la dernière fois que ce qui se réveillait avait été éveillé. De toute évidence, il fallait un peu plus qu’une simple équinoxe de printemps pour mettre un terme à un tel sommeil. Ce qui avait réveillé ce qui était en train de se réveiller, c’était les activités sexuelles de M. et MmeBoomer Petway, associées aux cris maintes fois réverbérés invoquant un nom familier et précieusement préservé.


    Oh, mais oui, Jézabel était bien connue de ceux qui avaient hiberné dans ce recoin. Ils auraient pu répondre avec précision à toute question d’Ellen Cherry sur la “gourgandine fardée”.


    Par exemple, ils auraient pu lui fournir les informations suivantes :


    La reine Jézabel n’a jamais adoré Baal, ou seulement de façon indirecte. Baal était un ancien mot sémitique signifiant “seigneur” ou “époux”. Le dieu auquel la Bible fait référence sous le nom de Baal devait son statut divin principalement au fait qu’il était l’époux d’Astarté. C’était Astarté que Jézabel adorait.


    Qui était-elle ? Astarté était une déesse ; ou plutôt, c’était la Déesse, la Grande Mère, la Lumière du Monde, la divinité la plus ancienne et la plus révérée dans l’histoire de l’humanité. Les premiers sanctuaires qui lui furent dédiés remontent à la période néolithique et aucune culture indo-européenne ne manquait d’essuyer de son baiser la boue de ses escarpins cosmiques. Par comparaison, “Dieu”, comme nous, les modernes, appelons Yahvé (souvent écrit à tort “Jéhovah”) n’était qu’une bleusaille qui ne lui arrivera jamais à la cheville en matière de popularité. Elle était la mère de Dieu, puisqu’elle était la mère de tous. Aussi aimée qu’elle ait pu être pour ses qualités en tant que source de vie et mère nourricière – les seules de ses caractéristiques qui aient été acceptables aux yeux des patriarches –, elle maîtrisait la destruction autant que la création, représentant, selon un spécialiste, “l’abîme qui est l’origine et la fin, le socle de tout être”.


    En Phénicie, où Jézabel naquit, le nom de la Déesse était Astarté. À Babylone, c’était Ishtar ; en Inde, Kali ; en Grèce, Déméter (sous son aspect immature : Aphrodite). Si votre langue indigène était le saxon, vous vous adresseriez à elle en l’appelant Ostara ; si c’était le nordique, vous diriez Freya ; si c’était l’égyptien, elle serait Isis – ou Nout, ou Hathor, ou encore Neith. Oh, cette déesse avait bien des noms et elle jouait bien des rôles. Elle était vierge, épouse, mère, prostituée, sorcière et juge expéditif, tout cela dans une même personne. Elle avait plus de phases que la lune. Elle connaissait la face cachée de la lune comme sa poche. C’était là qu’elle faisait ses courses.


    Comme cette déesse était changeante et espiègle, comme elle considérait avec autant de tendresse le chaos que l’ordre naturel, comme sa chaleureuse intuition féminine entrait souvent en conflit avec la froide raison masculine, comme depuis l’aube de la conscience la magie utérine de ses filles éclipsait le pouvoir pénien de ses fils, quelques prêtres rancuniers d’une tribu d’Hébreux nomades trama un complot contre elle il y a environ quatre mille ans – le résultat, c’est, en gros, ce que nous appelons la civilisation occidentale. La vie commence toujours dans l’utérus, les érections les plus prétentieuses s’effondrent toujours, étalant leur inutilité une fois que la sexualité supérieure de la femme en a terminé avec elles, mais désormais, ce sont les hommes qui contrôlent les canaux divins, et s’il est possible que pour l’essentiel ce contrôle ne soit qu’illusoire, leurs lois, leurs institutions et leurs armes sophistiquées ont pour fonction première d’en assurer la continuité.


    À l’époque de Jézabel, un bon millénaire après la révolte des patriarches, la position que Yahvé était parvenu à occuper était toujours précaire. Aujourd’hui, chaque éjaculation, chaque tremblement de terre ou chaque pleine lune de l’équinoxe d’automne peut rappeler à l’inconscient masculin la présence persistante de la Déesse, mais au IXesiècle avant Jésus-Christ, elle était ouvertement adorée dans les contrées entourant Israël, et secrètement vénérée en Israël même. Comment s’étonner, dès lors, de la violente réaction des patriarches contre l’épouse phénicienne du roi Achab lorsque celle-ci entreprit de construire des sanctuaires dédiés à Astarté et que les Israélites commencèrent à y affluer – le peuple préférait, semble-t-il, la liberté voluptueuse d’Astarté à l’ascétisme rigoureux de Yahvé. Il est intéressant de noter que l’un des crimes attribués à Jézabel était, selon l’historien Flavius Josèphe, la plantation d’arbres. La Déesse ayant toujours été honorée dans des bois sacrés, on peut comprendre que les patriarches de l’époque, comme ceux d’aujourd’hui, aient été plutôt enclins à la déforestation.


    Accessoirement, le nom hébreu d’Astarté, Ashtoreth, n’est mentionné que trois fois dans la Bible. Mais par le biais d’incarnations soigneusement revues et corrigées par les patriarches, la Déesse apparaît dans les Écritures sous les traits d’Ève et de la Vierge Marie (la première étant la tentatrice rusée et la seconde un instrument passif et chaste) ; saint Jean la désigne comme la Grande Prostituée de Babylone, identifiée à la “Bête” fornicatrice que “l’Agneau” innocent et anorgasmique vaincra au cours de la bataille qui portera l’histoire à son point culminant. Mais les porte-parole du patriarcat étaient tellement épouvantés par la Déesse, par sa spontanéité, sa versatilité, sa magie et sa sensualité qu’ils ne pouvaient même pas se résoudre à écrire son nom. C’est pourquoi ils lui substituèrent son époux, son baal, se rendant compte par ailleurs que le prétendu sacrifice de nouveau-nés ne pouvait être attribué de façon crédible qu’à une divinité mâle.


    Pour éviter que d’aucuns se méprennent et s’imaginent que ceux qui s’étiraient en bâillant dans la niche souterraine avaient un compte historique à régler, il convient d’affirmer ici clairement qu’ils étaient… eh bien, des représentants de la réalité, et non pas des érudits ni des individus s’adonnant au prosélytisme, et qu’ils ne se seraient probablement pas donné la peine, au cas où ils en auraient été capables, de débiter toute une liste de noms de déesses comme s’ils annonçaient la composition d’une équipe de football. Toutefois, bien qu’ils eussent été certainement moins loquaces à ce sujet, ils auraient volontiers révélé à Ellen Cherry la véritable nature des transgressions commises par Jézabel. À savoir : son crime était la dévotion qu’elle portait à Astarté. Parce que cette dévotion était contagieuse (elle n’était autre qu’un réflexe humain instinctif), parce qu’elle affaiblissait l’emprise du culte de Yahvé, elle fut calomniée, victime d’un coup monté et, pour finir, assassinée.


    Lorsque le moment vint, Jézabel savait parfaitement qu’elle allait être assassinée. Elle remonta ses cheveux d’un noir de jais, coiffa sa tiare, se mit du rouge aux joues et aux lèvres, appliqua du khôl sur les paupières de ses immenses yeux phéniciens et alla faire face à son bourreau avec l’allure, la dignité et la grâce qui seyaient à une reine. Voilà pour la gourgandine fardée.


    Il n’est pas impossible que les os de Jézabel, rongés par les chiens, soient le squelette qui frappe contre la cloison dans le placard de notre race.


    Pourquoi Ellen Cherry n’était-elle pas au courant de tout cela ? Pourquoi la masse de l’humanité n’était-elle pas au courant non plus ? Parce que les voiles de l’ignorance, de la désinformation et de l’illusion nous séparent de ce qui est indispensable à la compréhension du voyage que constitue notre évolution et nous isolent du Mystère qui est essentiel à l’existence.


    Le premier de ces voiles dissimule la répression à l’encontre de la Déesse, masque la face sexuelle de la planète et couvre les antiques fondations sur lesquelles s’appuie la religion de l’homme moderne, des fondations qui n’étaient autres que les terreurs inspirées par l’érotisme.


    Mais écoutez, maintenant. Si Bâton Peint et la Conque sont libres de quitter la caverne où ils dormaient (et qu’est-ce qui pourrait leur faire obstacle, à part une petite cuillère, une vieille chaussette puante et une boîte de haricots ?), il se pourrait que Salomé danse à nouveau dans le Temple. Et si personne n’empêche Salomé de danser, ce premier voile pourrait bien tomber un de ces jours.


    
      Chaîne montagneuse de l’Idaho dont le nom signifie “dents de scie”. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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    — COMMENT se fait-il que la bière vous monte à la tête plus vite

    dans la journée qu’après la tombée de la nuit ? demanda Boomer.


    L’homme à qui il avait adressé sa question tira sur sa barbe clairsemée, hocha la tête, mais ne dit rien.


    — C’est un fait, poursuivit Boomer. Après le coucher du soleil, je peux boire le triple de ce que je peux supporter dans l’après-midi. Vous avez pas remarqué ça, vous aussi ?


    Ellen Cherry était dans une laverie automatique, occupée à faire leur lessive. Désormais, avait-elle décrété, Boomer irait de par le monde paré de chaussettes aussi fraîches et hygiéniques que les détergents et l’eau chaude le rendaient possible. Si elle devait un jour manquer à sa parole, il n’aurait qu’à lui rappeler la chaussette abandonnée dans la caverne la veille, celle dont la puanteur choquait désormais l’esprit chtonien dont ils avaient abusé de l’hospitalité après qu’il eut veillé sur leur merveilleuse partie de jambes en l’air (c’était du moins ce qu’ils supposaient en ne plaisantant qu’à demi). Pendant qu’elle observait les bas et les sous-vêtements tourner et être brassés, plonger et refaire surface dans la mousse, et qu’elle se livrait à son jeu visuel en regardant le hublot de la machine, Boomer s’était rendu dans une taverne de l’autre côté de la rue.


    — C’est un phénomène courant, dit Boomer, mais je n’ai jamais entendu la moindre explication à ce sujet sur la chaîne éducative, ni ailleurs. Et vous ?


    Il n’y avait que trois personnes dans ce bar : Boomer, l’homme à sa gauche et l’homme à la gauche de cet homme. Le voisin de Boomer était grand et avait l’air minable avec sa chemise de flanelle à carreaux toute froissée qui donnait l’impression que des machines agricoles lui étaient passées dessus à de nombreuses reprises. On aurait pu croire que sa barbe avait subi la même épreuve. Il hocha la tête en direction de Boomer, mais il n’ouvrit pas la bouche. Son copain, qui était caché à Boomer par l’imposante stature du premier, regardait droit devant lui. La barmaid, une femme d’un certain âge, était à l’autre bout et s’appliquait à astiquer, inspecter, puis astiquer à nouveau des verres bon marché, comme si la reine d’Angleterre et tout son entourage étaient attendus d’un instant à l’autre pour une tournée de bibines. De son perchoir solitaire, un téléviseur que personne ne regardait faisait clignoter les images grésillantes d’un personnage de feuilleton en train de pleurer parce que son petit ami avait été envoyé maintenir la paix au Moyen-Orient. La jeune fille se demandait pourquoi les Arabes et les Juifs ne pouvaient pas apprendre à vivre en harmonie.


    Comme la plupart des Américains, Boomer s’était lui aussi posécette question une ou deux fois. Aujourd’hui, il s’en posait une autre.


    — Ça a sûrement à voir avec la lumière. L’alcool réfracte la lumière du soleil, ou quelque chose comme ça, et provoque une réaction dans le cerveau. Vlan ! Un coup juste derrière les yeux.


    Mais le grand type n’était toujours pas convaincu. Boomer se pencha vers lui.


    — Évidemment, pour autant que je sache, il est possible que l’effet soit différent ici, dans les Rocheuses. L’altitude. Je crois savoir que les paons ne peuvent pas criailler au-dessus de 1 500 mètres. L’altitude les rend muets comme un pot. Je pars du principe que les pots sont muets. Il est généralement admis qu’ils sont sourds. De vrais petits Helen Keller1. (Boomer afficha un large sourire bienveillant.) Mais, dites-moi, peut-être que c’est ça, votre problème, poursuivit-il, puis, collant sa bouche à l’oreille du type, il se mit à hurler : Annie Sullivan à l’appareil ! assuré que l’individu reconnaîtrait le nom de la thérapeute qui avait appris à parler à MlleKeller.


    D’un coup de patte lent mais difficile à esquiver, le type éjecta Boomer de son tabouret de bar. Alors qu’il se remettait péniblement debout tout en essuyant la bière qui avait éclaboussé les palmiers de sa chemise hawaïenne, Boomer s’exclama :


    — Si Dieu n’avait pas préféré que nous buvions la nuit venue, il n’aurait pas fait le néon ! J’ai raison ou pas ? Et ça, c’est pas une question rhétorique.


    Ils échangèrent des coups qui ne firent que les effleurer, ils s’agrippèrent, luttèrent corps à corps et tombèrent par terre, Boomer se retrouva sur les fesses. Il venait de refermer ses mains autour de la gorge du type, grosse comme un tronc d’arbre – et d’où ne s’était toujours pas échappé le moindre son – et il commençait à serrer lorsqu’Ellen Cherry entra d’un pas décidé, les frappa tous les deux avec son sac à linge plein, puis les sépara. Le troisième homme se laissa glisser au bas de son tabouret comme s’il s’apprêtait à s’en mêler, mais un soutien-gorge en dentelle rose fraîchement lavé dégringola du sac, un bonnet A passant par-dessus l’autre avant d’atterrir aux pieds de l’individu. Il s’en écarta vivement, comme un vampire devant une gousse d’ail.


    Ellen Cherry ramassa son sous-vêtement, aida les combattants à se relever et poussa Boomer vers la sortie.


    — Messieurs, leur lança-t-elle, je vous présente mes excuses. Mon mari est un parfait idiot. (Ils hochèrent la tête.) Mais vous admettrez qu’il est drôlement marrant.


    Alors que le couple franchissait la porte, le grand type rompit enfin son silence. D’une voix faible et enrouée, il croassa :


    — Je t’ai bien botté le cul.


    Boomer fit volte-face, brandissant le poing furieusement en direction de son adversaire.


    — T’as rien botté du tout, abruti ! Tu as pris des stéroïdes ! Tu as été disqualifié !


    D’une secousse assez vigoureuse pour arracher le bec d’un toucan, Ellen Cherry le tira dehors. Il restait encore trente bons centimètres de neige dans les caniveaux du village. Quand ils virent le feu aux joues d’Ellen Cherry, tous les petits cristaux comprimés dans la congère se mirent à pleurnicher d’inquiétude.


    — Mais où, où donc serons-nous lorsque le mois d’août sera venu ? s’écrièrent-ils en chœur.


    Quant à Ellen Cherry, c’était une tout autre question qu’elle avait à poser :


    — Bon Dieu, Boomer ! jura-t-elle. Est-ce que tu vas t’amuser à me faire des coups pareils quand nous serons à New York ?


    


    À L’INTÉRIEUR de la taverne, les choses reprirent leur cours normal. Àla télévision, une femme, abandonnée par l’homme qu’elle aimait, sanglotait ; au juke-box, un homme, abandonné par la femme qu’il aimait, roucoulait ; sur un verre à bière, une chiure de mouche se désintégrait ; au plafond, un cumulus de Marlboro grossissait ; sur les grilles métalliques, du bœuf séché moisissait, et sur les tabourets de bar, les deux clients se décoraient les amygdales avec un pinceau bavarois. Ils buvaient en complète synchronisation.


    — Tu sais, dit le plus petit en passant l’index sur le bord de sa cannette de Coors, ce connard avait raison.


    — Qu’esse-tu veux dire ?


    — La bibine te fait pas le même effet le jour que la nuit.


    — À certaines personnes, peut-être.


    — Elle t’endort. Te fait voir des trucs.


    D’ordinaire, le rire du grand type ressemblait tellement à quelqu’un en train de s’étrangler qu’il ne pouvait pas regarder une émission comique en public sans qu’un étranger n’essaie aussitôt de pratiquer sur lui la manœuvre de Heimlich. Quand son gloussement moqueur eut terminé son parcours accidenté à travers les couches mucilagineuses qui formaient une palmure au fond de sa gorge, il ajouta :


    — Voir des trucs.


    Comme si le fait de répéter la remarque de son ami suffisait à la réfuter.


    — Ma sœur m’a appelé ce matin. Tu sais, je l’ai déjà vue descendre autant de bibines que toi et moi. Et faudrait que t’aies un sacré éthylotest pour savoir que c’est pas de la limonade qu’elle a bu. Ce que je te dis là, c’est quand elle boit le soir. Eh ben, ce matin, vers midi, elle m’a appelé de tout là-bas où ils habitent, du côté de Pocatello. Elle en avait déjà bu deux ou trois. Eh ben, elle a vu des trucs.


    — Des trucs ?


    — Tu sais bien. Des choses.


    — Des choses, y en a plein autour de nous, Mike. Partout où tu regardes, y a des choses. Y avait des choses sur la chemise de cet abruti à qui j’ai botté le cul. Qu’est-ce qu’elle a vu, ta frangine – des choses venues de l’espace ?


    — C’étaient des choses habituelles, des petites choses ordinaires, courantes. Tu comprends pas où je veux en venir. C’était le matin, et elle avait bu tout au plus quatre bières, elle conduisait sa voiture et elle a cru voir ce truc qui marchait au bord de la route. C’est tout.


    Le grand type secoua lentement la tête de droite à gauche. Il resta silencieux si longtemps qu’on aurait pu s’imaginer qu’on allait vraiment être obligé de faire appel à Anne Sullivan pour l’aider à retrouver la parole. Finalement, il tira sur sa barbe d’un coup sec et demanda :


    — C’était quel genre de truc qui marchait au bord de la route ?


    — Laisse tomber.


    Mike détourna un instant la barmaid de sa guerre sainte contre les chiures de mouches et commanda une autre tournée de Coors, puis il avança l’idée que l’Oncle Sam devrait intervenir, tout simplement, piquer tous les champs de pétrole aux Arabes et qu’on en parle plus.


    — C’est pas que je préfère les Juifs aux Arabes, ils sont tous plus bas dans mon estime que les tétines d’une truie. Mais on devrait mettre fin au terrorisme et prendre ce foutu pétrole.


    Mike n’avait pas véritablement envie de discuter de politique étrangère, mais comment aurait-il pu dire tranquillement, à qui que ce fût, que ce matin-là, sa sœur avait vu une coquille se déplacer au bord d’une route de campagne ? En compagnie d’une fourchette ou d’une cuillère. Et d’un bâton rouge et d’une chaussette. Une chaussette, nom de Dieu ! Et aussi ce qui ressemblait à une boîte de conserve.
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    CERTAINS paysages nous donnent l’impression que nous avons

    au-dessus de nous non pas du ciel, mais de l’espace. Nous sentons, nous voyons quelque chose qui est plus grand que le ciel, plus profond, bien que dans de tels décors, le ciel soit invariablement immense. Il existe, entre le cerveau et les étoiles, un endroit où le ciel s’arrête et où commence l’espace, et s’il arrive que nous nous trouvions au milieu d’une certaine prairie ou en haut d’une montagne à un moment particulier (le plus effilé des petits spaghettis de nuage suffit à tout gâcher), notre rapport avec le ciel s’amenuise et se relâche, tandis que notre relation avec l’espace devient aussi solide que le roc.


    Tout près de cette surpiqûre en relief sur la carte, là où l’Idaho, l’Utah et le Wyoming sont cousus ensemble comme des pièces de patchwork, Boîte de Haricots se reposait dans le crépuscule, saisissant du regard (autant qu’il/elle était saisi par elle) une voûte immense qui n’était pas tant du ciel que de l’espace.


    C’était la fin du voyage pour leur premier jour, mais aussi le début du voyage pour leur première nuit. À la suite des événements de lamatinée – la femme éméchée qui avait failli transformer son pick-up en épave en les voyant au bord de la route, les chasseurs qui leur avaient tiré dessus (ils les avaient pris pour des lapins ou quoi ?) peu après qu’ils eurent quitté la route pour marcher à travers la campagne – Bâton Peint et la Conque avaient décidé de suivre le conseil que Boîte de Haricots avait donné dès leur départ, à savoir qu’il serait préférable de voyager de nuit. Bâton Peint avait été bien naïf de croire que la bande d’objets qu’ils formaient pourrait se déplacer à travers l’Amérique en plein jour en toute impunité. Bienvenue dans notre monde moderne, Bâton Peint.


    Après avoir passé l’après-midi cachés dans un minuscule arroyo, ils allaient bientôt reprendre la route, et maintenant Boîte de Haricots se tenait sur le bord de la rigole, le regard perdu au-delà d’un ciel qui s’assombrissait, dans les domaines illimités de la paix et de la grâce. Dans un frisson serein, quoique légèrement métallique, il/elle se plaça juste au centre de ce carrefour spatial où l’Intime et l’Ailleurs se croisent et, du haut de sa position philosophique, se pencha sur l’étrange situation dans laquelle il/elle se trouvait.
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    LA Conque était sortie la première de sa niche. Elle était tombée

    de manière à atterrir sur la pointe dure de sa spire, évitant ainsi de fêler ou d’ébrécher son corps ou ses lèvres. L’espace d’un instant, elle était restée plantée dans le sol de la caverne, debout sur sa pointe. Puis, lentement, elle s’était affaissée pour se poser sur les bords inférieurs des côtes spiralées de son corps. Elle était étendue comme une odalisque, allongée nonchalamment sur le côté, offrant une vue dégagée et, peut-être, impudique sur sa grande lèvre brunâtre, sa petite lèvre crémeuse et les nuances délicieusement rosées de son ouverture, de sa fente.


    Pour Boîte de Haricots et Chaussette Sale qui s’attendaient à voir apparaître une chose couverte d’écailles et de mauvaise composition, la lueur rosée de la Conque était on ne peut plus délicieuse. Boîte de Haricots se dit que c’était probablement la chose la plus adorable qu’il lui avait été donné de voir. Il/elle poussa un soupir qui fit tournoyer jusqu’au dernier haricot dans sa sauce. Chaussette Sale siffla à la manière d’un ouvrier du bâtiment et lança :


    — Eh ben, dites donc, visez un peu cette nana sexy !


    Ou quelque chose de ce genre.


    Quant à Cuillère à Dessert, elle en ressentit une telle jalousie qu’elle faillit bien en devenir aussi verte que si elle avait passé la nuit dans un pot de mayonnaise.


    La conque est la voix de Bouddha, le lit où est née Aphrodite, la corne qui chasse tous les démons et ramène au port les marins égarés sur la mer. Teintée par la lune, façonnée par la géométrie primitive, c’est le bateau des rêves original, le sous-marin sacré qui transporte la fertilité jusqu’à son rendez-vous avec la poésie.


    Façonnée par la géométrie primitive ? Non, la conque est la géométrie primitive. Sa spirale logarithmique parfaite s’enroule de gauche à droite autour d’un axe de vérité fondamentale. Cette demeure, exsudée par les rêves de son habitant, est un exemple – le plus beau qui soit – d’architecture de l’imagination, de la logique du désir.


    Utérus calcifié, nid autopropulsé, la conque survit à son locataire, son constructeur, et poursuit seule sa route, rappelant à tous ceux qui l’oublient leur sexualité aquatique.


    Langue de sirène. Aphte de fermière. Poudrier de courtisane. Rose musquée de ballerine. La lueur qui émanait de la longue et douce fente ourlée saturait la caverne de son rose merveilleux. C’était un rose bonbon, un rose tropical ; par-dessus tout, un rose féminin. La teinte qui se diffusait était celle d’une vulve en train de faire une bulle de chewing-gum.


    


    TANDIS que les trois objets oubliés admiraient la Conque et se demandaient comment elle avait pu se retrouver dans un endroit aussi sec, Bâton Peint leur fit une peur bleue en s’échappant du recoin. La Conque s’était laissé choir avec l’élégance d’un parachutiste. À l’inverse, Bâton Peint sauta avec une téméraire insouciance – si téméraire, en fait, qu’il atterrit sur elle.


    Il ne lui causa aucun dommage car il heurta son postérieur, qui était aussi rugueux que le devant était lisse. Il faut dire que c’était autre chose qu’un bigorneau maigrichon. La Conque pesait plus de deux kilos et mesurait près de trente centimètres de la pointe à la courbure de la lèvre. Sa spire était cloutée à la manière d’une masse d’armes et les torsades qui nervuraient son corps étaient épaisses et dures. C’était presque comme si elle avait été nue devant, autour du rose et du crème de sa fente, mais protégée partout ailleurs par une armure brunâtre qui aurait fait cliqueter d’envie n’importe quel chevalier.


    À propos de costumes en fer, un des panneaux religieux devant lequel la dinde était passée ordonnait à ses lecteurs : REVÊTEZ-VOUS DE L’ARMURE COMPLÈTE DE DIEU. Ni Boomer ni Ellen Cherry ne devinèrent qu’il s’agissait d’une devise empruntée aux Croisés, même si Ellen Cherry devait apprendre plus tard que c’étaient les Croisés, ces chevaliers européens barbares, qui, au nom (si doux) de Jésus, avaient largement contribué à enfermer le Moyen-Orient à l’intérieur du concasseur infernal dans lequel il tourne douloureusement depuis tant de siècles.


    


    BÂTON Peint rebondit sur le blindage de la Conque avant de rouler à quelques pas de notre trio d’abandonnés.


    — Salutations, dit-il, pas du tout à bout de souffle ni à court de mots (bien que, naturellement, les objets ne soient doués ni de la respiration ni de la parole, au sens vivant de ces termes). Salutations. Étant données les catégories auxquelles vous appartenez, j’imagine que vous n’êtes pour rien dans les tumultueux ébats qui nous ont tirés de notre engourdissement.


    Cuillère à Dessert rougit et Chaussette Sale gloussa.


    — Il y avait des humains ici, intervint Boîte de Haricots. Ils se sont enfuis.


    — Comme c’est regrettable, dit Bâton Peint.


    — Pourquoi cela ? demanda Chaussette Sale qui trouvait plutôt agréable de ne plus avoir à supporter le pied tordu de Boomer.


    — Ils nous auraient emmenés là où nous devons aller, répliqua Bâton Peint.


    — Ça, ça m’étonnerait, dit Chaussette Sale.


    Il apparut que Bâton Peint, ayant entendu Boomer et Ellen Cherry invoquer Jézabel pendant qu’ils faisaient l’amour, les avait pris pour un prêtre et une prêtresse d’Astarté. Bâton Peint n’avait aucunement eu l’intention de traverser l’Amérique “à pied”. Il avait cru que la Conque et lui seraient portés jusqu’à leur destination dans les bras d’adorateurs de la Déesse, comme cela s’était produit en des temps anciens.


    Lorsque, le lendemain matin, ignorant les avertissements de Boîte de Haricots, Bâton Peint avait conduit tout le groupe jusqu’à la route, la boîte avait confié à la coquille :


    — J’ai bien peur que M. Bâton ne soit un peu naïf.


    — Naïf, certes non, avait rectifié la Conque. C’est simplement qu’on ne lui a pas appris à craindre les choses que vous craignez.
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    DANS son délire, la sœur de Mike, imbibée de bière, avait décrit le bâton comme étant “rouge”. En fait, à l’origine le revêtement était d’une teinte terre d’ombre, rouille soutenue, mais au fil des siècles l’oxyde du pigment minéral avait perdu de sa force et il ne restait plus qu’une couche d’un rose terne et mat comme un souvenir de dancing, si fine que le bois transparaissait comme un ciel nocturne à travers un dais de filet de pêche. Il y avait par ailleurs cinq bandes bleues – quatre étroites et une large – qui cerclaient le milieu du bâton, bien qu’elles fussent elles aussi passablement décolorées. L’extrémité supérieure de Bâton Peint était entaillée, comme si quelqu’un avait essayé d’y sculpter deux petites cornes, des petites cornes de taureau. Ces proéminences en forme de croissant avaient été dorées autrefois, et des écailles de feuille d’or y étaient toujours collées, comme des morceaux d’épinards sur les dents. Sa longueur était inférieure à un mètre, mais il était suffisamment long pour servir de canne à un jockey aveugle, ou de baguette à un chef d’orchestre particulièrement autoritaire. Sa circonférence était comparable à celle d’une carotte mûre, mais il n’était taillé en pointe à aucun bout.


    Tel l’arbre-monde bien droit, tel son enfant, le bâton sanctifié. Des chamans y grimpent. Des jeunes filles dansent tout autour. Des hommes l’utilisent pour indiquer quelque chose. Il indique le tonnerre, les comètes, les troupeaux migrateurs. Parfois, c’est vous qu’il indique.


    Il était une fois un homme qui avait un bâton et qui le faisait tournoyer dans une rivière. Un cheveu vint se coller dessus. Le cheveu indiquait une direction qui menait au contentement. Mais à qui en revenait le mérite, au cheveu ou au bâton ?


    Le bâton est le pénis magique. Lorsqu’on l’agite, il sème des fils et des filles. Le bâton est aussi mortel. Il vous ouvre un crâne proprement.


    Les fusils ont parfois été appelés “bâtons magiques”, mais ils ne sont qu’à moitié magiques : ils peuvent prendre la vie, mais ils ne peuvent pas la créer.


    Si l’on fait tourner un bâton dans certaines conditions, il fait du feu. Si on le frotte contre un autre bâton, il fait du feu. Mais une fois qu’un bâton est peint, il est destiné à d’autres fonctions.


    Sigmund Freud a observé des enfants en train de faire rouler des cerceaux avec un bâton. Freud a noté ses remarques dans son journal.


    T.S. Eliot a écrit :


    


    Bâtons en croix dans un champ


    Se comportant comme le vent


    


    Dans un jeu de cartes, il y a quatre couleurs : carreau, pique, cœur et trèfle qui, dit-on, aurait remplacé le bâton des anciennes cartes. Le bâton de la carte était à la fois la badine du paysan et la baguette du magicien. Fouetter l’âne. Agiter la lune.


    Comme une épée ou un phallus, le bâton que vous tenez dans la main vous procure une agréable sensation. S’il est tenu correctement, avec un degré maximum de conscience (et ça, c’est très difficile à faire), il se peut que le bâton fleurisse tout à coup. Dans un certain sens, un bâton peint est un bâton en fleurs. Ce bâton indique la face cachée de Dieu. Parfois, c’est vous qu’il indique.
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    PLUS tard, quand Chaussette Sale demanda à Bâton Peint ce qu’il

    faisait (voulant dire par là exactement ce que les gens veulent dire lorsqu’ils demandent, au cours d’un cocktail, “Qu’est-ce que vous faites ?”),Bâton Peint répondit qu’il était un instrument de navigation.


    Bien que sa façon de décrire sa fonction fût un euphémisme, une simplification, ce n’était pas véritablement un mensonge. Chaussette Sale prit sa réponse au pied de la lettre et, dans une certaine mesure, Boîte de Haricots en fit autant. Après tout, malgré ses erreurs de jugement dans certains domaines, il serait difficile de nier que Bâton Peint les conduisît effectivement vers l’est sans dévier de sa route.


    


    PRESQUE aussi brusquement qu’ils s’étaient présentés, la Conque et Bâton Peint avaient souhaité prendre congé.


    — Ne nous en veuillez pas si nous vous paraissons impolis, dit la Conque, mais cela fait tellement longtemps que nous dormons dans cet endroit loin de chez nous.


    — Et à moins que le globe n’ait rétréci pendant notre assoupissement, ajouta Bâton Peint, c’est un long voyage qui nous attend.


    — Vous allez où comme ça ? voulut savoir Chaussette Sale.


    — Eh bien, à la Ville sainte, dit le bâton, comme s’il s’agissait d’une question idiote.


    — Ça doit être le Vatican, chuchota Cuillère à Dessert, qui avait passé la plus grande partie de sa vie dans le bol de gelée d’une famille très catholique – Ellen Cherry l’avait acquise dans une vente de charité organisée par le diocèse.


    Chaussette Sale fit oui de la tête, mais Boîte de Haricots secoua son contenu plouf plop, comme s’il/si elle n’en était pas si sûr(e).


    — Sans l’aide des humains, se plaignit Bâton Peint, nous arriverons probablement trop tard.


    — Oh, il ne faut pas vous inquiéter ainsi, dit la coquille. Je sens dans ma spire que nous avons tout le temps.


    Puis, avant que Boîte de Haricots n’ait pu lancer la moindre des nombreuses questions qui lui brûlaient la sauce, la Conque s’enquit, avec la compassion qui la caractérisait, de la situation des autres et des circonstances dans lesquelles ils s’étaient retrouvés dans ce trou perdu. Après qu’ils eurent fait le récit du pique-nique avorté, elle demanda :


    — Que va-t-il vous arriver, maintenant ?


    Cuillère à Dessert et Chaussette Sale prirent un air dérouté, mais Boîte de Haricots, qui avait visiblement déjà réfléchi à la question, répondit :


    — Eh bien, c’est assez sec ici, ce qui est plutôt une bonne chose pour nous. Mais à moins qu’un humain ne tombe sur nous par hasard et ne nous emporte…


    — Qui voudrait d’une seule vieille chaussette solitaire, demanda le mi-bas souillé, subitement maussade.


    — À moins qu’un humain avec une jambe de bois ne tombe sur nous par hasard et ne nous emporte, nous allons petit à petit subir la loi des éléments. MlleCuillère à Dessert ne devrait pas s’en tirer trop mal. Bien sûr, elle va se ternir, elle va devenir aussi noire qu’Aretha Franklin, mais à part cela, elle restera en bonne santé et intacte.


    — Non, sûrement pas, s’écria Cuillère à Dessert avec un sanglot dans la voix. À quoi bon être une cuillère si personne ne s’en sert pour manger ? Être utilisée par quelqu’un qui mange, c’est… c’est ma raison de vivre.


    À travers ses larmes, ses désirs secrets s’étaient involontairement manifestés. Les autres sentirent l’extrême plaisir sensuel que cet ustensile si délicat avait goûté lors de ses séjours dans la gelée, dans la glace et dans la bouche, se laissant sans cesse enfoncer dans une substance molle et douce, se faisant lécher et sucer affectueusement, puis relécher et resucer avant d’être plongée dans un bain d’eau de vaisselle chaude et mousseuse.


    — En ce qui me concerne, poursuivit Boîte de Haricots, je suppose que, les années passant, mon étiquette va se décoller et je rouillerai lentement. Ou mon contenu pourrait fermenter et me faire éclater. Mais je reste optimiste. Un petit gars intrépide me trouvera et me portera jusqu’à son chef scout affamé. (Il/elle marqua une pause.) C’est différent pour ce pauvre M. Chaussette. Il n’a rien à espérer, à part la pourriture et la décomposition.


    La Conque fit mine de vouloir réconforter la chaussette affligée, mais Bâton Peint l’arrêta.


    — Nous vous souhaitons un sort aussi enviable que celui que nous nous souhaitons nous-mêmes, dit-il, mais vraiment, il nous faut partir maintenant. Des choses de la plus haute importance sont sur le point de se produire et notre présence est requise.


    — En tout cas, c’est ce que nous aimerions croire, précisa la Conque.


    À contrecœur, elle suivit la relique en bois à l’extérieur de la caverne.


    — Ne perdez pas espoir, ajouta-t-elle en se retournant. Nous implorerons les éléments en votre faveur.


    Ils étaient seuls, désormais, tous les trois, vraiment seuls. Et aussi silencieux et inutiles que les taches d’encre de Mozart.


    


    MOINS d’une heure plus tard, les objets exotiques étaient de retour.


    — À nouveau, toutes nos salutations, dit la Conque. Nous sommes venus vous supplier…


    — Nous sommes venus vous demander, la corrigea Bâton Peint.


    — … de nous accompagner.


    — Jusqu’où ? demanda Boîte de Haricots.


    — Jusqu’à l’endroit où nous allons, répondit la Conque.


    — Mais pas jusque dans le saint des saints, dit le bâton. Vous ne pourrez pas nous y suivre.


    — Il n’y a d’ailleurs aucune garantie que nous-mêmes soyons admis dans le sanctuaire au centre du temple, dit la Conque.


    — Ce qui s’est produit deux fois se produira une troisième fois, rétorqua Bâton Peint, citant une loi ancienne.


    La boîte de conserve était visiblement quelque peu perplexe ; ses compagnons encore plus.


    — Vous êtes du pays, dit Bâton Peint. Sans prêtresses pour nous transporter, et jusqu’à présent, je n’en ai vu aucune dans les parages, nous aurons besoin de l’aide précieuse que vous pouvez nous apporter pour traverser ce grand continent.


    — De plus, ajouta la ravissante univalve, comme nous avons effrayé les amoureux, c’est notre faute si vous êtes coincés ici. En toute conscience, nous ne pouvons pas vous abandonner. Je ne doute pas que vous serez d’agréable compagnie.


    — Hé, génial ! Ça marche ! s’exclama Chaussette Sale.


    Cuillère à Dessert lança un regard plein d’espoir en direction de Boîte de Haricots.


    — Notre petite MlleCuillère à Dessert pense que vous vous rendez à la cité du Vatican, dit Boîte de Haricots. J’ai le sentiment que ce n’est pas si simple que ça. Vous deux, vous ne me paraissez pas être du genre papiste.


    En termes humains, on pourrait dire que cette remarque fit sourire les étrangers. Et il vint à l’esprit de Cuillère à Dessert que Boîte de Haricots avait vu juste.


    — Donc, poursuivit la boîte de conserve, deux questions. Où allez-vous, précisément ? Et comment proposez-vous que nous fassions pour vous accompagner ? Vous savez que nous ne sommes pas doués de locomotion.


    — Notre destination est Jérusalem, répondit Bâton Peint. Je pensais que nous nous étions fait clairement comprendre.


    — Quant au problème de locomotion, intervint la Conque, nous pensons être en mesure d’amplifier vos vibrations.


    Comme tous les objets inanimés partout dans le monde, les trois articles en provenance de la dinde Airstream et échoués là surent d’instinct ce dont parlait la coquille.


    


    ° ° °


    


    — IL nous faut un petit moment pour réfléchir à tout cela, avait alors dit Boîte de Haricots.


    — Mais pourquoi, bon Dieu ? protesta Chaussette Sale.


    — Je vous en prie, monsieur Chaussette, dit Boîte de Haricots, avec une certaine exaspération.


    — Très bien, dit la Conque. Nous allons vous laisser discuter de cela entre vous.


    — Mais ne soyez pas trop longs, lança sèchement Bâton Peint.


    Alors que le couple exotique quittait la caverne, Boîte de Haricots les avait retenus :


    — Au sujet de cette ville, Jérusalem, ça pourrait vous intéresser de savoir qu’il y a beaucoup de conflits et d’agitation actuellement. En fait, je pense que l’endroit est dangereux.


    — Oh, mon Dieu ! s’écria Cuillère à Dessert.


    — Ouais. Qu’est-ce que vous dites de ça ? demanda Chaussette Sale.


    C’est tout juste si Bâton Peint s’arrêta en sortant.


    — Jérusalem a toujours été déchirée par les conflits. Si le sang qui coule dans les rues n’atteint pas ma première bande bleue, alors c’est que cet endroit est moins dangereux aujourd’hui qu’il le fut autrefois.


    


    LE vote avait été rapide et favorable, à la grande satisfaction de Bâton Peint : deux voix en faveur de la participation au voyage et une abstention. Boîte de Haricots était bien trop curieux/curieuse pour repousser une occasion de voir une autre partie du monde, périlleuse ou pas, tandis que M. Chaussette ne voyait vraiment pas ce qu’il avait à perdre : tout était préférable à la pourriture. Paralysée par l’appréhension, Cuillère à Dessert était incapable de se décider. Pendant que ses compagnons discutaient des avantages et des inconvénients, elle rêvait tout éveillée de pudding au chocolat débordant de crème, de la vague provenant de la bouche ferme du jeune jésuite, couverte des moutons d’une salive impatiente.


    Une fois informés de l’accord du trio, Bâton Peint et la Conque commencèrent immédiatement les préparatifs en vue du rituel d’augmentation de la fréquence. Le processus allait exiger une concentration et des efforts intenses de toutes les parties concernées.


    L’inertie des objets est trompeuse. C’est seulement le chauvinisme neuromusculaire des êtres humains qui fait que le monde inanimé paraît statique et “mort”. Nous sommes tellement épris de notre champ d’activité que nous restons aveugles à cette évidence que l’essentiel des actions dans l’univers se produit en dehors de notre champ et se déroule à des vitesses tellement plus lentes ou plus rapides que la nôtre, qu’elles nous sont invisibles, comme cachées par… un voile.


    Nous considérons les objets qui peuplent notre existence quotidienne comme s’ils étaient des solides totalement prévisibles et rigides, inférieurs parce que figés dans le temps et dans l’espace. Et pourtant, comment pouvons-nous être sûrs que nous savons ce que font les choses alors que nous ne les regardons pas ? Alors que nous sommes incapables de les regarder vraiment, faute d’une vision adéquate ?


    Par exemple, voici une boîte de porc aux haricots Van Camp. Un objet familier ? Regardez l’étiquette d’un peu plus près. Ne vous occupez pas de la liste des ingrédients (comprenant sucre et sirop de maïs, ce que vous n’aviez peut-être pas imaginé trouver dans ce produit) ; ne vous occupez pas des recommandations pour réchauffer le contenu, ni du poids annoncé (595 grammes, soit un peu plus qu’une cervelle de cheval) ; ne vous occupez pas des caractères de style Far West modifié dans lesquels ces informations sont imprimées, en blanc tête de vache et jaune rodéo sur fond rouge foulard. Plongez votre regard plus en profondeur.


    Il va vous falloir une loupe qui, soit dit en passant (le verre étant essentiellement un liquide), n’est pas vraiment non plus l’objet passif et inerte pour lequel nous le prenons : il goutte et coule à des rythmes qui, dans des conditions normales, nous échappent totalement. Quoi qu’il en soit, l’étiquette est en papier. Quand on la regarde d’assez près, c’est un amas grossier et tout emmêlé d’éclats de bois, de fragments de chanvre, de fibres de lin, d’amiante et de laine, de caillots d’encre, d’huile et de colle. Chacune de ces substances possède ses caractéristiques formelles propres, et si vous regardez d’encore plus près (il vous faut maintenant passer au microscope électronique), si vous examinez la structure moléculaire de chacune de ces matières, la variété des formes – pyramides, anneaux, spirales, empilements et chaînes en zigzag – est stupéfiante. Et nous n’en sommes toujours qu’à l’ouverture. Pour le spectacle principal, il faut aller plus en profondeur encore.


    Aux niveaux atomiques et subatomiques, d’étranges forces électriques crépitent et fusent, des particules amorphes (directement reliées, vous vous en souvenez, à la composition de l’étiquette sur la boîte de haricots) tourbillonnent et se déplacent simultanément en avant, en arrière, sur le côté, sans cesse et à des vitesses dont l’incommensurabilité fait perdre tout leur sens à des expressions telles que “arrivée”, “départ”, “durée” et “bonne journée”. C’est à ces niveaux que la “magie” intervient.


    La magie mise en œuvre par la Conque et Bâton Peint consistait à concentrer leur propre champ de force pour augmenter un tant soit peu la vélocité du recul des électrons des autres objets, d’agrandir d’une fraction de degré les angles de diffusion de leurs photons. C’était comme faire démarrer une voiture en la poussant, si vous voulez, mais appliqué à la mécanique quantique. Ils avaient toujours été capables de se déplacer. Et là, après des heures d’échanges d’énergie, de surtensions électriques contrôlées et de méticuleuses synchronisations, ils parvinrent à bouger à des vitesses détectables par la mesure humaine, des vitesses qui leur permirent de quitter la caverne d’une manière qui, si elle ne se révéla pas aussi efficace (d’un point de vue strictement anthropomorphique) que celle de Boomer Petway et Ellen Cherry, n’en fut pas moins aussi incontestable.


    


    [image: ]


    


    DONC, Boîte de Haricots se tenait alors au bord du petit arroyo,

    observant les étoiles descendre une à une et sortir de l’obscurité, comme des haricots en train de se répandre par-dessus le bord d’une assiette de camping, et il/elle réfléchissait aux aventures du jour, ainsi qu’à la relative liberté gagnée grâce à la relative amplification d’une locomotion toute relative.


    La boîte de conserve trouvait cela grisant, sans aucun doute, pourtant cette première expérience d’une mobilité qui était celle du monde animé avait réussi à magnifier son appréciation de sa condition initiale d’objet à l’arrêt. L’immobilité (une immobilité relative) avait du bon, admit Boîte de Haricots, une fixité caractérisée non pas tant par l’absence de capacité de mouvement que par un équilibre serein des forces. C’est parce que, dans leur immobilité, les objets inanimés se retournent sur eux-mêmes qu’ils sont toujours exactement identiques à eux-mêmes. Les désordres frénétiques du règne organique n’ont aucun effet sur eux. L’univers tourne autour d’eux. Le Divin s’aligne sur eux. Il est possible que leur solidité soit spirituelle autant que physique. Au cœur de l’immobile tourbillonne l’infini.


    D’une légère poussée de sa spire, la Conque mit un terme aux rêveries de la boîte de conserve.


    — Nous devons partir, maintenant, dit-elle. Bâton Peint a déterminé la position de l’étoile guide.


    — Ouais ! hurla Chaussette Sale. On les rassemble et on y va !


    Pas de doute, Chaussette prenait son pied.


    Cuillère à Dessert sauta timidement par-dessus le bord de la rigole. Elle était inquiète, mais sous contrôle.


    Très bien, se dit Boîte de Haricots. Direction Jérusalem. Peut-être que la Ville sainte était un foyer de luttes, peut-être qu’elle était secouée par les explosions, peut-être que les balles y sifflaient, mais au moins, les risques d’être ouvert(e) et consommé(e) y étaient considérablement moins grands que dans le placard d’Ellen Cherry. Jérusalem était, pour le moment, la “capitale” d’un État juif, et si la quantité véritable de viande de porc que l’on trouve dans une boîte de haricots était purement symbolique, comme chacun sait, elle était toujours suffisante pour tenir à distance le rabbin le plus vorace.


    C’est donc dans la bonne humeur générale et avec optimisme que le groupe d’objets se mit en branle et s’enfonça dans la nuit américaine. Mais avant que les rayons du soleil ne viennent frapper leurs diverses surfaces, ils allaient devoir affronter une terrible épreuve.


    


    ° ° °


    


    FILANT, trottinant et bondissant sous le couvert de la nuit, ils avancèrent et gagnèrent de l’altitude lentement mais régulièrement, alors qu’ils suivaient le ruisseau dans les collines. Bien qu’ils ne fussent pas habitués aux difficultés de la locomotion, Cuillère à Dessert, Chaussette Sale et Boîte de Haricots parvinrent à tenir le coup convenablement. Toutefois, lorsque le groupe fit une pause vers minuit, ils furent plus qu’heureux de pouvoir se reposer.


    — Bon sang, les copains ! s’exclama Chaussette Sale, c’est génial de pouvoir se déplacer comme ça. Mais moi j’vous le dis, je suis complètement dans le coaltar.


    — Excusez-moi de vous dire ça, monsieur Chaussette, lui conseilla Boîte de Haricots, mais vraiment, vous ne devriez pas utiliser tous ces mots familiers.


    Piqué au vif, M.Chaussette riposta :


    — Et alors, j’vois pas où est le problème ?


    — Eh bien, expliqua Boîte de Haricots sur un ton quelque peu hésitant, l’utilisation d’un langage imprécis est l’une des principales causes de maladie mentale chez les humains.


    — Hein ?


    — Tout à fait. L’incapacité à percevoir la réalité de façon correcte est souvent responsable de la conduite démentielle des humains. Et à chaque fois qu’ils substituent un mot argotique, négligé et passe-partout aux mots qui décriraient une émotion ou une situation avec précision, cela affaiblit leur sens de la réalité, les éloigne davantage du rivage pour les perdre sur les eaux brumeuses de l’aliénation et de la confusion.


    Les autres le/la regardaient d’une telle façon que Boîte de Haricots se sentit obligé(e) de continuer :


    — Le mot “génial”, par exemple, a des connotations bien précises. “Génial” signifie qui a ou qui relève du génie, d’une qualité exceptionnelle. C’est un outil précieux lorsqu’il s’agit de décrire une invention, une idée ou un poète. Mais lorsqu’on l’applique de manière inappropriée et universelle, comme dans son usage familier, il ne fait que masquer la véritable nature de la chose ou de l’émotion qu’il est censé représenter. C’est devenu un mot éponge. On peut le presser et en faire sortir une pleine bassine de sens, et on ne sait jamais lequel est le bon. Quand quelqu’un dit qu’un film est “génial”, est-ce qu’il veut dire qu’il est drôle, ou tragique, ou passionnant, ou romantique ? Est-ce qu’il veut dire que l’art du cinéaste est remarquable, que le jeu des acteurs est particulièrement authentique, que le scénario est intelligent, que la mise en scène est adroite, ou que le décolleté de l’actrice principale a de quoi rendre fou ? Il y a dans la langue argotique une économie, un impact immédiat qui n’est pas sans attrait, assurément, mais elle dévalorise l’expérience en la standardisant, en la rendant floue. Elle reste tendue entre l’humanité et le monde réel comme… un voile. Ce langage négligé ne fait que rendre les gens plus stupides, c’est tout, et en fin de compte, la stupidité les rend fous. Je détesterais voir cette folie déteindre sur les objets.


    Cuillère à Dessert, comme la boîte de conserve, avait eu l’occasion d’entrevoir quelques films à la télévision, et elle apprécia l’analogie. Bâton Peint et la Conque ne connaissaient même pas le sens du mot film. D’eux tous, seul M. Chaussette Sale avait mis les pieds (si l’on peut dire) dans un cinéma, et sa vision s’était limitée au caoutchouc du dessous des sièges. Il resta silencieux pendant un moment. On pourrait même aller jusqu’à dire qu’il était pensif. Puis il grommela quelque chose tendant à signifier qu’ils savaient tous fichtrement bien ce qu’il voulait dire quand il avait déclaré que c’était “génial” de pouvoir se déplacer, et qu’il ne voyait vraiment pas à quoi ça servait d’entrer dans tous ces détails barbants. Tirant son élastique détendu par-dessus son talon raide, il se recroquevilla pour se reposer.


    Incapable de se maîtriser, Cuillère à Dessert se tourna vers le bâton et la coquille et s’écria avec enthousiasme :


    — N’était-ce pas remarquable ?! Boîte de Haricots est aussi sage que Salomon.


    Les étrangers échangèrent un regard.


    — Vous avez entendu cela ? demanda la Conque. Le roi Salomon est toujours réputé pour sa sagesse.


    — Eh bien, oui, dit Cuillère à Dessert, sa voix frêle fortifiée par la sincérité. Salomon est l’homme le plus sage qui ait jamais vécu.


    La Conque se détourna poliment, mais Bâton Peint rit au nez – au creux, plus exactement – de Cuillère à Dessert.


    Pensant qu’elle avait commis un impair, ou quelque chose comme ça, Cuillère à Dessert rougit et se retira. En revanche, Boîte de Haricots s’approcha des étrangers.


    — Excusez-moi, leur dit-il/elle, mais vous semblez suggérer que Salomon n’était pas aussi sage que sa réputation considérable ne le donne à croire.


    — À dire vrai, c’est tout à fait cela, répondit Bâton Peint. Salomon. Laissez-moi rire.


    La Conque fut plus précise.


    — Le roi Salomon était un des hommes les plus vaniteux et orgueilleux que la Terre ait jamais portés. Il n’avait qu’un seul but dans la vie, l’élévation de son propre nom, la perpétuation de sa propre estime. Il a asservi ses sujets et exploité tous ceux qui l’entouraient pour ériger des monuments à sa gloire personnelle. Vous ne pouvez certainement pas considérer cela comme de la sagesse.


    — Mais sa gloire était tout de même très grande, n’est-ce pas ? demanda Boîte de Haricots qui se souvenait de récits où il était question d’une fabuleuse grandeur.


    — Sous le règne de Salomon, Israël était très pauvre et arriéré. Ses “villes” n’étaient que des villages de terre. Même Jérusalem ne faisait pas grande impression sur les Arabes et les Européens qui s’y rendaient.


    — Mais le Temple, protesta Boîte de Haricots. Que faites-vous du temple de Salomon ?


    — Le temple de Salomon, dit en écho Bâton Peint. Laissez-moi rire.


    — Tout d’abord, ce n’était pas le temple de Salomon, expliqua la Conque. C’était le temple d’Hiram, Hiram de Tyr ; Tyr étant une grande ville de Phénicie. Le temple prit le nom de Salomon, c’est vrai, mais c’est Hiram qui l’a érigé, aménagé, décoré, et a exercé une influence sur les activités qui s’y déroulaient. Le temple était situé à Jérusalem, mais il était en fait phénicien.


    — Tout comme nous, intervint Bâton Peint.


    — Oui, acquiesça la Conque. Nombreux sont les Phéniciens qui servirent Israël : Hiram, Jézabel, tous ces prêtres et prêtresses de notre Déesse, et puis, bien modestement, nous-mêmes, vos humbles invités.


    Jusqu’alors, le couple exotique était resté plutôt vague sur les raisons pour lesquelles il voulait se rendre à Jérusalem, et les haricots dans la boîte en pétaient pratiquement de curiosité. Sautant sur l’occasion, Boîte de Haricots se rapprocha encore davantage.


    — Un instant, dit-il/elle. Est-ce que vous voulez dire…


    Mais ils ne voulaient rien dire du tout, en tout cas, pas à ce moment-là. Un banc de nuages s’écarta de la lune, comme un… un voile s’écarte d’un visage, et dans le flot soudain de ce clair de lune printanier, pâle et presque tintinnabulant, Bâton Peint se mit à tournoyer sur son extrémité, faisant jaillir une pluie d’aiguilles de pin semblables à des éclats de verre bleu. Ses petites cornes tournaient et se tortillaient comme s’il était un diapason faisant varier le timbre des étoiles. Pareille au cœur d’un grand animal qui éclate, la Conque laissa s’échapper un rose vaporeux qui se dispersa dans le clair de lune, diffusant une odeur de miel et d’océan.


    — Nous devons repartir, maintenant, dit la coquille avec tendresse.


    Boîte de Haricots réveilla ses amis et, en un rien de temps, ils s’étaient remis à filer, trottiner et bondir à travers les forêts de la nuit dont la noirceur mettait leur courage à l’épreuve et les faisait claquer des dents.


    


    PENDANT les trois heures qui suivirent, ils escaladèrent des rochers, se hissèrent sur des troncs d’arbres, défièrent des ombres et se frayèrent un chemin au milieu des ululements de hiboux si énigmatiques et primitifs que la moitié des citadins américains n’auraient pas pu les entendre sans se précipiter sur leur flacon de Valium. Puis ils firent une nouvelle pause. De toute évidence, Cuillère à Dessert, Chaussette Sale et Boîte de Haricots étaient épuisés. Bâton Peint déclara qu’étant données les circonstances, ils se coucheraient tôt, trois bonnes heures avant l’aube, et qu’ils essaieraient de rattraper le temps perdu la nuit suivante.


    Ils s’étaient arrêtés dans un endroit plat, tapissé de mousse. Le lieu était retiré, situé dans la partie la plus sombre de la forêt, bien qu’il y eût des rayons de lune éparpillés dans les branches des pins comme des rouleaux de papier toilette jetés par les fenêtres de quelque club d’étudiants antédiluvien. Les naufragés de la grosse dinde (qui, à cet instant-là, était garée en plein clair de lune beaucoup plus loin à l’Est) trouvèrent l’emplacement agréable. Sans tarder, ils commencèrent à sombrer dans une sorte de sommeil, chacun d’eux s’étant installé au pied d’un arbre particulier.


    — Bonne nuit, mademoiselle Cuillère à Dessert. Bonne nuit, monsieur Chaussette.


    — Bonne nuit à vous deux, dit Cuillère à Dessert. Je n’oublierai pas de vous inclure dans mes prières.


    — Ouais, marmonna Chaussette Sale, qui n’avait toujours pas digéré le sermon sur son langage négligé.


    Boîte de Haricots avait envie de demander à Cuillère à Dessert à qui elle s’imaginait adresser ses prières, mais au lieu de cela, il/elle bâilla et laissa tomber. Il/elle n’entendit même pas Bâton Peint et la Conque s’éclipser dans les bois à la recherche d’une clairière plus vaste pour entrer en communication avec les constellations.


    À peu près une heure s’était écoulée lorsque la boîte de conserve fut réveillée en sursaut par un hurlement effroyable.


    


    — AU secours ! À l’aide ! Nom de Dieu ! À l’aide !


    Il fallut un certain temps à Boîte de Haricots pour reconnaître la voix de Chaussette Sale – et il lui fallut encore un moment pour vraiment voir la silhouette du monstre.


    Dans le clair de lune faiblissant, la créature paraissait énorme et hérissée de pointes, comme une coiffure punk qui aurait muté et serait devenue vivante au cours d’un accident nucléaire.


    — Au secours ! Enlevez-moi ce salopard de là !


    — Oh, mon Dieu ! Mais qu’est-ce que c’est ? demanda Cuillère à Dessert.


    — C’est un porc-épic. Il attrapé M. Chaussette.


    C’était bien cela. Le rongeur d’une quinzaine de kilos tenait dans sa gueule la chaussette qu’il mâchonnait avidement pour extraire le sel de ses fibres – le sel provenant de la transpiration de Boomer Petway.


    — Mais lâche-moi, espèce d’enfoiré ! Au secours !


    — Oh, Boîte de Haricots, il faut intervenir ! S’il vous plaît, faites quelque chose !


    De toute la force maladroite que pouvait lui donner sa mobilité nouvellement développée, la boîte de conserve se jeta contre la patte gauche avant du porc-épic. Surpris, l’animal vacilla un instant etarrêta de mâchonner. Il faillit même laisser tomber la vieille chaussette. Mais après avoir analysé, à la manière des rongeurs, la menace que représentait son assaillant, d’une taille très inférieure à la sienne, il fit un pas de côté et balança un bon coup de queue à Boîte de Haricots.


    Le porc-épic fut tout étonné de voir ses piquants repoussés par la boîte en métal, ce qui lui occasionna même une légère douleur. Toutefois, le coup avait envoyé Boîte de Haricots rouler dans les ténèbres et l’intrus put se remettre à mâchouiller.


    — Au secours ! Allez-y ! Foncez-lui dedans !


    Remis(e) debout, son étiquette Van Camp égratignée et déchirée par les piquants, Boîte de Haricots estima qu’il était inutile de se jeter à nouveau contre l’animal. Il/elle eut une autre idée.


    — Vite, mademoiselle Cuillère à Dessert. Venez ici. Adossez-vous à ce tronc.


    — Oh, mon Dieu.


    Ce n’était pas vraiment un tronc, juste une branche de pin tombée, mais Cuillère à Dessert s’appuya contre elle comme on le lui demandait.


    — Je vais essayer de ne pas vous faire mal, dit Boîte de Haricots en calant un caillou dans le creux de la cuillère.


    Puis, il/elle s’efforça de grimper sur la branche, se stabilisa, visa la cible et sauta. Bing ! Le caillou fut catapulté sur le porc-épic : en plein dans le mille ! Malheureusement, comme le creux de Cuillère à Dessert était conçu pour tirer des projectiles ne dépassant pas le calibre d’une fraise Tagada (le genre que le vieil évêque adorait mastiquer), le caillou ne fit pas beaucoup plus de mal au porc-épic qu’un taon. Toutefois, après que deux ou trois autres missiles eurent rebondi sur ses piquants, le rongeur en eut assez et, à la grande consternation des artilleurs, il s’enfonça dans la forêt de sa démarche pesante, tenant toujours dans sa gueule Chaussette Sale qui pendait comme le… le voile défait d’une fille de harem occupée à copuler.


    


    — JE vais les suivre ! s’écria Boîte de Haricots. Vous, vous appelez M.Bâton.


    Cela se révéla inutile. Bâton Peint et la Conque, qui avaient entendu le vacarme, avaient interrompu leurs occupations célestes et débouchaient justement dans la petite clairière en toute hâte.


    — Mais que se passe-t-il ici ? demanda la coquille.


    De sa voix douce transformée en staccato de marteau-piqueur par les sanglots et caoutchoutée par l’hystérie, Cuillère à Dessert bredouilla un compte rendu de la situation passablement incohérent, mais Bâton Peint finit tout de même par s’en faire une idée. Il se lança à la poursuite du rongeur. La Conque et Cuillère à Dessert lui emboîtèrent le pas.


    À ce moment, le porc-épic avait atteint le bord du cours d’eau. Il était là, debout, mâchonnant d’un air distrait, trop enivré par la gourmandise salée dans ses bajoues pour dépenser quelque énergie que ce soit dans une bagarre ou pour battre en retraite. Boîte de Haricots le rattrapa, mais il ne sut trop que faire.


    Culbutant d’une extrémité sur l’autre tel un acrobate chinois, Bâton Peint bondissait furieusement le long du sentier. Il sauta directement jusqu’au porc-épic, le frappant sur le nez avec un paf ! qui résonna dans les arbres. L’animal poussa un couinement de douleur, laissa tomber la chaussette, tourna deux fois sur lui-même l’air étourdi avant de détaler et de grimper tout en haut du conifère le plus proche.


    — Au secours ! hurla au loin Chaussette Sale.


    Boîte de Haricots s’aperçut alors avec effroi que les coups de queue donnés par le porc-épic avaient balayé et envoyé valser la chaussette dans les eaux blanches du torrent.


    


    S’IL était vrai que Boomer Petway ne lavait ses chaussettes que rarement (les aristocrates n’ont jamais partagé cet engouement qu’ont les bourgeois pour l’hygiène personnelle), M.Chaussette Sale s’était néanmoins déjà trouvé plongé dans l’eau une ou deux fois. C’était préférable à la gueule d’un porc-épic. Il ne paniqua pas, jusqu’au moment où il se rendit compte que le courant l’emportait vers l’aval à une vitesse telle qu’il serait de retour dans l’Idaho pour le petit déjeuner.


    Il se débattit pour remonter à la surface ; le courant le maintenait dans les profondeurs. Il n’était plus maître de rien. La réalité, sous l’eau, c’est une autre paire de manches. Le temps et l’espace sont froissés comme un vieux journal. Il y a de la lumière sous l’eau, même la nuit, mais cela n’a rien à voir avec celle que nous connaissons tous et que nous aimons.


    Cette lumière-là est verte et il y a quelque chose de méchant dans son éclat. C’est une lumière de requin. Une lumière fécale. La lumière à laquelle la Faucheuse consulte sa liste. C’est pour fuir cette lumière-là que nos ancêtres sont sortis en rampant des marécages. Une lumière filtrée à travers de vieux cerveaux en forme de choux.


    Le torrent recracha Chaussette Sale suffisamment longtemps pour qu’il appelle à l’aide, puis il l’aspira à nouveau dans son baril vert roulant rempli de singes d’écume qui manquaient sérieusement de drôlerie.


    Ça y est, se dit M. Chaussette. Ma vie de chaussette est finie. Je vais me transformer en gadoue au fond de ce foutu ruisseau glacé et je ne reverrai plus jamais cette petite chatte en coquillage. Il aurait accueilli avec joie l’enfermement dans le tiroir puant de la commode de Boomer Petway. Il aurait embrassé la masse de ce gros pied tordu, il l’aurait protégé des éclaboussures de bière et de l’étincelle du poste à souder.


    Même pourrir dans la caverne en compagnie de ce M. je-sais-tout de boîte de conserve aurait été cent fois préférable à cette fin.


    L’espoir fait vivre, et tout le baratin. Mais quand on renonce, quand on cesse d’espérer, quand on cesse véritablement, sincèrement, d’espérer, n’est-il pas vrai que, très souvent, les choses s’améliorent ? Les maîtres zen prétendent que lorsque nous sommes convaincus que la situation de l’être humain est sans espoir, nous approchons de la sérénité, de l’état d’esprit idéal. Zen n’était pas exactement le terme qui convenait à Chaussette Sale, sa teneur en polyester était trop élevée pour ça, mais il s’était bien résigné à l’idée d’avoir une tombe liquide quand la pente des rapides s’adoucit temporairement. Son corps meurtri et flasque déboucha dans un plan d’eau calme où il tourbillonna un moment, le temps d’inspirer chez deux ou trois truites la crainte des dieux polymères, avant de s’accrocher à une branche à demi submergée.


    Il voulut appeler à l’aide, mais rien ne sortit de lui à part une bulle.


    


    ° ° °


    


    IL leur fallut plus d’une heure de cheminement maladroit sur la rive du torrent pour le repérer. La Conque se jeta à l’eau et son contact rosé parvint à ranimer M. Chaussette, mais elle ne put le libérer. Elle regagna le rivage, et après avoir embarqué Bâton Peint, elle le transporta jusqu’à la branche. Le bâton dégagea la chaussette et ils rallièrent tous deux la terre ferme à bord de la coquille.


    Des fils de Chaussette Sale avaient été abîmés et, par endroits, cassés par les dents du porc-épic. Plus grave, M.Chaussette était complètement trempé, beaucoup trop alourdi pour pouvoir marcher, et dans l’air glacé du petit matin, une mousse de givre brillant et mordant commençait à se former sur ses fibres.


    Passablement découragés, ils se demandaient ce qu’ils allaient faire lorsque Cuillère à Dessert aperçut une lueur vacillante au loin, à travers les arbres. N’ayant pas d’autre choix, ils prirent cette direction. Bâton Peint traînait Chaussette Sale grâce à ses petites cornes. Après avoir parcouru une centaine de mètres, ils arrivèrent à un petit terrain de camping public où ils trouvèrent, en plus d’une berline Volvo couleur sarcelle et une de ces tentes de luxe avec des fermetures éclair partout qu’on vous vend chez R.E.I., la boutique pour randonneurs à Seattle, un plaisant feu de camp dont les crépitements et la fumée indiquaient qu’il n’en était qu’à ses débuts.


    Ce feu venait d’être allumé, mais il n’y avait aucun campeur en vue. Toutefois, un murmure de voix endormies se fit entendre à l’intérieur de la tente.


    — Il va falloir prendre le risque, convinrent les objets.


    Pendant que Cuillère à Dessert surveillait la tente, Bâton Peint tira la chaussette détrempée et l’étendit sur un rocher plat près du feu. Boîte de Haricots se dit qu’il/elle pourrait rouler sur Chaussette Sale pour l’essorer un peu et lui permettre de sécher plus vite. L’idée n’enchantait guère M. Chaussette, mais il se sentait trop faible pour protester. La boîte de conserve se mit à rouler d’avant en arrière sans arrêt, tandis que des filets d’eau veinaient le rocher et que le givre sur les fibres synthétiques se transformait lentement en vapeur.


    — Mais chériiie, gémit une voix apparemment masculine à l’intérieur de la tente, je ne veux pas de café soluble, même si c’est du cappuccino.


    — Importé. Vraiment aussi bon que du frais.


    — Ce que je veux, juste cette fois-ci, c’est du café préparé dans un pot sur un feu de bois.


    — Un café viril, c’est ça, Dabney ?


    — Il n’est pas nécessaire qu’il ait une identité sexuelle.


    — Un café à la Hemingway ?


    — Voilà.


    La voix de la femme était aiguë, nasillarde, pincée comme si elle avait été passée de force par les œillets du corset de Jane Austen.


    — À cette heure-ci, Hemingway aurait déjà attrapé son compte de poissons.


    — Avant l’aube ? Balivernes ! Hemingway avait de vraies valeurs. Il croyait dans les vertus d’un bon petit déjeuner. D’un bon café bien fort.


    — D’ordinaire, un café comme ça, tu le jetterais dans l’évier.


    — Mais là, ce n’est pas “d’ordinaire”, Heather. On vit une aventure.


    — Très bien. Mais si ton sens de l’aventure romantique exige que tu boives de l’acide pour batterie…


    L’homme renifla. Son reniflement fit frissonner la toile de tente.


    — Ce n’est pas de l’acide pour batterie. Je te signale que c’est un mélange Colombie-Nouvelle-Guinée de chez Starbuck.


    — Une fois que tu auras versé ton eau bouillante dessus, ce ne sera plus qu’un déchet industriel. Ce que je veux dire par là, c’est que si tu tiens à ton café de pêcheur viril, il va falloir que tu te le prépares toi-même.


    — Heath-er, gémit le campeur, c’est déjà moi qui ai fait le feu.


    Mais alors même qu’il rouspétait, il remontait la glissière de l’ouverture.


    Cuillère à Dessert donna l’alarme en raclant son manche très travaillé contre un piquet métallique de la tente. Tel un taureau de Pampelune encornant un touriste éméché, Bâton Peint accrocha habilement Chaussette Sale et le tira vers les buissons. La Conque se mit derrière et poussa. Quant à Boîte de Haricots il/elle était en train d’essorer la chaussette aplatie au moment où le bâton l’avait harponnée et dégagée. La secousse avait été si soudaine que Boîte de Haricots était tombé(e) du rocher et avait roulé à quelques pas du campeur qui s’approchait.


    


    ° ° °


    


    — HEATHER ! Il y a quelque chose là, dehors !


    — Oh, mon Dieu ! s’étrangla-t-elle.


    Des visions de Ted Bundy, le tueur en série, et d’un Charlie Manson tout velu s’étirèrent sur l’écran de son imagination comme un élastique gorgé de sang.


    L’homme fit entendre un gloussement sonore un peu forcé.


    — Ce ne sont que des animaux, ma chérie, lança-t-il. Des petits animaux attirés par mon feu.


    — Ils pourraient avoir la rage, répliqua vivement la femme.


    Puis, prenant conscience de son hystérie, elle ajouta d’une voix plus calme :


    — Jette-leur quelques cailloux, chéri.


    L’homme, vêtu d’un pyjama de flanelle couleur sarcelle sur lequel il avait enfilé une parka de nylon framboise fermée par du Velcro, inspecta les environs. Il n’était pas vieux, il devait avoir dans les trente-cinq, quarante ans, pourtant, avec ses grosses Timberland flambant neuves aux pieds, il marchait en boitillant comme un obsédé sexuel dans une maison de retraite. Bien qu’il eût une paire de grosses lunettes à cheval sur son petit nez pointu comme les roues d’un char romain en train d’écrabouiller un chrétien famélique du IVesiècle, il semblait handicapé par la myopie. Il avait l’allure d’un petit universitaire, peut-être un de ces rats de bibliothèque qui aggravent leur pâleur naturelle en passant leur temps dans des salles mal aérées à câliner les nuances musacéennes de E.M. Forster ; à moins qu’il ne fût le rédacteur en chef d’un hebdomadaire dont les pages sont remplies de publicités pour des boutiques de vins fins et des galeries, ainsi que de commentaires sérieux sur les coups d’archets maniaques des quatuors à cordes européens. Pas plus tard qu’un jour ou deux auparavant, ce même individu avait lancé en direction de Boomer Petway un regard si méprisant et si hautain, au moment où la Volvo croisait la dinde géante, que Boomer s’était tourné vers Ellen Cherry pour lui demander : “À ton avis, il y a des hommes qui souffrent de l’envie du pénis ?”


    — Heather, appela l’homme dont les yeux exorbités venaient de tomber sur un objet devant le feu de camp.


    — Oui, chéri.


    — Tu as apporté du porc aux haricots ?


    — Quoi ?


    — Du porc aux haricots.


    Plissant les yeux, il s’accroupit dans la lumière des flammes. Les doigts chinois de l’aube, fins et tachés d’opium, massaient le postérieur meurtri du ciel et les ululements des hiboux commençaient à céder leur place au chant bienveillant des oiseaux et à ce qui était peut-être bien le bruit fait par l’équipe de nuit en train de pointer à la fin de son service à l’usine des insectes. En marge d’une routine planétaire qui ne s’est pas fait prier pour inspirer les poètes, tout au moins ceux qui étaient éveillés et sobres à cette heure-là, l’homme voulut ramasser Boîte de Haricots, puis il se ravisa et le/la poussa avec un morceau de bois d’allumage acheté au magasin.


    Dans les broussailles, Cuillère à Dessert laissa échapper un faible couinement.


    — Oh, que peut-on faire ? demanda-t-elle.


    — Ne faites pas un geste, ordonna Bâton Peint.


    La femme émergea de la tente. Sa ressemblance avec son mari était frappante, jusqu’au pyjama de flanelle et aux lunettes grosses comme des aquariums. Elle faisait peut-être deux ou trois centimètres de plus que lui, ce qui signifiait qu’il aurait tout de même fallu qu’elle monte sur un cageot pour étriller les oreilles d’un poney shetland. Avec l’agressivité d’un flic de série télévisée, elle s’approcha de la boîte de conserve sans défense.


    — Tu oses me demander si j’ai apporté du porc aux haricots ? Dabney, j’ai été faire des courses pour cette excursion pendant plus d’une semaine…


    — Je suis allée faire des courses.


    — Excuse-moi. Je suis allée faire des courses. Est-ce que tu as une idée de l’argent que j’ai dépensé ?


    — Donc ce porc aux haricots n’est pas à nous ?


    — Vraiment, Dabney ! (À en juger par son air, on aurait pu croire qu’elle venait de respirer une bonne bouffée de latrines de Calcutta. Puis elle se radoucit et eut un sourire satisfait.) Pour le petit déjeuner, je vais nous préparer des crêpes à l’orange. Au Cointreau. Mais pas avant que tu n’aies essayé d’attraper un poisson.


    — Entendu.


    Il posa une petite bûche sur le feu.


    — Je m’habille et j’y vais, dit-il, puis, en se glissant sous la tente, il lança : Dis, ma chérie, tu n’oublieras pas la nappe en tissu.


    — Est-ce que ça m’est déjà arrivé ?


    L’air résolu, la femme ramassa la boîte de conserve, l’examina comme si elle présentait un caractère scatologique et, avec une force surprenante, elle la projeta contre un énorme rocher en bordure du terrain de camping.


    


    LE procédé de conservation des aliments fut inventé par un confiseur français, Nicolas Appert, en 1809. Oui, ce simple récipient prolétarien, qui a convoyé notre “corned-beef” de l’usine jusqu’à notre assiette, a vu le jour à Paris, lieu de naissance de tant de génie et de tant d’élégance. Il n’est donc guère incongru que le peintre Andy Warhol ait fait de la boîte de soupe l’image la plus célèbre de l’art contemporain. Est-ce une simple coïncidence si, “can” étant le mot anglais qui signifie “boîte”, la danse la plus typiquement parisienne s’appelle le french cancan ? Ou si le célèbre festival cinématographique français se déroule à Cannes ? Oui, bien sûr, ce ne sont que des coïncidences, mais quelle importance ? Il y a dans le monde plus de boîtes en fer-blanc que d’êtres humains (aux États-Unis seulement, on en fabrique cent milliards chaque année) et elles trouvent leur origine non pas dans quelque savane sauvage peuplée de primates, comme nous, mais dans la patrie de Matisse et Baudelaire, de Debussy et Sarah Bernhardt ; dans la métropole des muses, la Ville Lumière.


    Toutefois, si la boîte de conserve est née dans le pétillement de tout ce talent artistique, elle n’en est pas moins solide et fiable. Les cas d’éclatement ou de détérioration sont rares. Il est arrivé qu’on ouvre des boîtes vieilles de cinq décennies et qu’on y trouve un contenu parfaitement comestible, à condition d’aimer la terrine de mouton. Si seulement il était possible de mettre ainsi en conserve notre innocence, notre faculté d’émerveillement, notre libido d’adolescent. Crème de Puberté en boîte. Ardeur de Jeunesse en flacon.


    Au début, les boîtes de conserve d’aliments étaient faites à la main, en fer-blanc étamé, et le couvercle était soudé. De nos jours, elles sont faites par des machines et elles sont en acier embouti. Le seul étain que l’on trouve dans une boîte aujourd’hui est une couche intérieure si mince qu’on pourrait lire à travers. Vous pourriez lire l’histoire de l’homme en fer-blanc dans Le Magicien d’Oz, si ce genre-là vous plaisait. L’étain émet généralement des électrons supplémentaires et ces particules superflues forment une barrière contre les acides présents dans les aliments qui attaqueraient le métal et l’affaibliraient lentement de l’intérieur, un peu comme les convictions politiques affaiblissent la morale et les convictions religieuses affaiblissent l’esprit.


    Quand Boîte de Haricots fut projeté(e) sur le rocher, l’impact, naturellement, cabossa le cylindre d’acier. Cela aurait déjà constitué un problème, dans la mesure où un enfoncement important ne pouvait que gêner son équilibre. Mais il n’y eut pas que cela, hélas. Comme la boîte fut cabossée juste au-dessus de la soudure, celle-ci céda. Il y avait sur le côté une déchirure de deux bons centimètres, par laquelle de la sauce à la tomate s’écoulait comme du sang.


    


    CHANTONNANT une mélodie de Prokofiev, l’individu trimbala gaiement jusqu’au cours d’eau son matériel de pêche, auquel étaient toujours attachées les étiquettes de prix. Non sans appréhension, la femme fit un détour contraint par les toilettes du terrain de camping. Dès que les deux campeurs furent hors de vue, Bâton Peint et la Conque se précipitèrent au secours de Boîte de Haricots. Ils commencèrent par le/la renverser pour que la plaie se trouve en haut. Cela eut pour effet d’arrêter l’hémorragie de sauce. Ensuite, comme il était exclu de le/la faire rouler, ils poussèrent la boîte dans les fourrés.


    Partie en reconnaissance, la Conque trouva un endroit qui se révéla être bien caché, mais qui n’allait pas tarder à être ensoleillé. Bâton Peint y traîna la chaussette, puis, avec l’aide de la coquille, il y poussa également la boîte. Il n’est pas impossible que Bâton Peint eût commencé à avoir des doutes sur le choix de ses compagnons de voyage. Il était un objet talismanique, le détecteur de crainte sanctifié d’une communauté d’extatiques, pas une infirmière. Le moment était venu de faire le point.


    La vieille chaussette violette, bien que désorientée et fatiguée, peut-être sous le choc, était hors de danger. Les trous dans le tissu étaient minuscules et d’un nombre acceptable. Quelques heures passées en plein soleil auraient raison de l’humidité qui la tourmentait encore. Sortie plus propre de son expérience, à défaut d’en être sortie plus sage, la chaussette pourrait reprendre la route.


    En revanche, la boîte de légumes était en grand péril. Toute position couchée (sauf une : sur le côté, la soudure en haut) entraînerait une fuite de sauce. Si la perte atteignait une certaine quantité, les haricots à l’intérieur se dessécheraient et formeraient une masse dure et compacte. Les bactéries s’engouffreraient dans la plaie et au bout d’un certain temps, cette masse se décomposerait. Le récipient estropié serait alors plein de débris et de pourriture. Boîte de Haricots était invalide. La poursuite du voyage était inenvisageable.


    Que faire ? M.Chaussette Sale ne fit rien. Il resta allongé, comme abruti, toute la matinée, s’imprégnant de soleil comme un pauvre salarié le premier jour de ses vacances à prix cassé sur une plage hawaïenne. Boîte de Haricots resta tout aussi tranquille et immobile. Cuillère à Dessert resta à ses côtés en permanence, lissant de temps à autre le papier de l’étiquette loqueteuse de la boîte, comme si elle essayait de recoller les lambeaux avec les caresses répétées de son dos arrondi. La Conque jetait sur eux tous le filet rosé de sa compassion océane, ce qui ne leur fit qu’un bien tout relatif, tandis que Bâton Peint, soucieux d’honorer son rendez-vous dans la lointaine Jérusalem, faisait les cent pas, ses petites “cornes” se tortillant comme des tentacules. Que faire ?


    La scène était empreinte de tristesse et d’ennui. Vers le milieu de l’après-midi, Boîte de Haricots en eut assez.


    — Je me rends compte que je vais certainement devoir être abandonné(e), déclara-t-il/elle. Je l’accepte. Ce sont les hasards de la partie, c’est tout. Mais, mademoiselle Coquille et monsieur Bâton, je ne peux vous laisser partir sans que vous me disiez au moins pourquoi j’allais là où je n’irai finalement pas. Je crevais – toute plaisanterie mise à part, ha ha ha – je crevais d’envie de connaître le but de ce marathon jusqu’à Jérusalem, et maintenant… Quels sont vos antécédents ? Quelle est votre mission ? Qu’est-ce que je vais rater ? Laissez-moi seul(e) dans la nuit, mais, de grâce, ne me laissez pas dans le noir.


    Peut-être avaient-ils besoin, eux aussi, d’une petite distraction, quelque chose qui leur fasse oublier un moment les ennuis et le contretemps. Quoi qu’il en soit, la Conque et Bâton Peint s’installèrent au milieu de l’enchevêtrement de rochers brisés (on aurait dit qu’un dieu rupestre était rentré chez lui complètement ivre et avait éparpillé ses vêtements sur le sol), près de la boîte de conserve mutilée pour satisfaire sa curiosité.


    — Comme nous l’avons déjà signalé, à l’origine nous venons de Phénicie, une grande région d’échanges commerciaux au bord de la douce mer bleue. La Phénicie était dotée de collines et de ports ; c’était un pays de phares, de forêts de cèdres et d’olives couvertes de poussière violette. Elle était divisée en deux royaumes, les cités-États de Sidon et de Tyr…


    — Au cas où cela vous intéresserait, intervint Boîte de Haricots, ces deux villes existent encore. Elles se situent dans un pays qui s’appelle aujourd’hui le Liban.


    Cuillère à Dessert posa sur Boîte de Haricots un regard plein d’adoration, comme si elle était, une fois de plus, emballée par son intelligence.


    — Le pays le plus merdique au monde, maugréa Chaussette Sale. Si vous me passez l’expression.


    Il n’avait pas bougé d’une fibre. Personne ne s’était aperçu qu’il prêtait l’oreille.


    — Ce pays est ravagé par une guerre civile, expliqua Boîte de Haricots. Les musulmans font la guerre aux juifs, comme d’habitude, mais en plus, il y a des musulmans qui font la guerre aux chrétiens. Et des musulmans qui se battent contre des musulmans. Toutes les communautés se battent contre toutes les communautés, y compris elles-mêmes. C’est dingue. Destructeur et dingue.


    — C’est parfois ainsi que ça se passe avec les humains, commenta la Conque.


    — Tout à fait, acquiesça Boîte de Haricots, mais il semblerait que les humains par chez vous soient particulièrement doués pour ça. J’aimerais bien savoir pourquoi.


    — Eh bien, les juifs furent les premiers à renier la Déesse, dit la Conque.


    — Et l’islam n’est qu’une ramification du judaïsme ? risqua Boîte de Haricots.


    La Conque entendait-elle par là que c’était sa déesse qui avait lancé une malédiction – la malédiction, la malédiction légendaire – sur les Juifs ? Et, par extension, sur tout le Moyen-Orient ? Y avait-il, d’ailleurs, vraiment une malédiction, ou était-ce simplement l’adhésion désespérée (et parfois violente) à des systèmes de croyance étroits et rigides qui avait causé tant de souffrances dans cette région et à ce peuple ? Se pouvait-il que ce ne fût qu’une coïncidence, un simple accident de la géographie et de l’histoire ? Ou y avait-il encore une autre raison à ces tourments : quelque chose de fabuleux, de méconnu, d’impensable, même ; quelque circonstance dissimulée au savoir humain comme par un… un voile ?


    Des nageurs fantômes enduits de spéculation effectuèrent quelques vigoureuses brasses dans les eaux de l’esprit de la boîte aux haricots, mais l’état dans lequel il/elle se trouvait alors ne lui permit pas de leur assurer une flottabilité suffisante, et ils coulèrent bien vite dans les profondeurs de l’inconscient. Une fois que les vaguelettes eurent disparu, Boîte de Haricots dit :


    — Je suis au regret de vous informer que Sidon et Tyr ont vu leur taille rétrécir et leur importance diminuer. Aujourd’hui, ce ne sont plus que des petites villes dans des coins perdus. Mais de toute façon, vous ne retournez pas à votre lieu d’origine. Vous n’allez pas au Liban, qui fut autrefois la Phénicie, vous allez…


    — Nous retournons à la Ville sainte pour l’ouverture du Troisième Temple, intervint Bâton Peint.


    Ce fut pratiquement la seule remarque pertinente qu’il fit de tout l’après-midi. Pour Bâton Peint, cette période d’exégèse se révéla être une simple excuse pour faire des commentaires sur les galaxies, qu’il décrivit comme si elles étaient des encriers dans lesquels il devait, lui, tel un porte-plume particulièrement actif, être trempé à intervalles réguliers.


    — On dirait que c’est un événement que vous attendez avec impatience.


    — Une bonne partie du monde l’attend avec impatience, confirma la Conque.


    — Comment cela se fait-il ?


    — Oh, monsieur/madame, vous ne savez donc pas ? laissa échapper Cuillère à Dessert, stupéfaite qu’il pût y avoir une lacune dans l’érudition de Boîte de Haricots. Quand le Troisième Temple sera construit, cela signifiera que l’heure du second avènement sera venue.


    Boîte de Haricots haussa les épaules.


    — Le Troisième Temple. Le second avènement. Le premier, c’est quoi ?


    Pour les chrétiens, la reconstruction du temple de Jérusalem est associée à la seconde apparition sur terre de leur divinité, Jésus-Christ, expliqua la Conque. Les juifs, eux, l’associent à la première apparition de leur très attendu Messie, si cela répond à votre question. Dans les deux cas, c’est censé signifier la fin du monde tel que nous le connaissons.


    — Et si le Christ et le Messie arrivaient et que c’étaient deux types différents ? demanda Boîte de Haricots. Est-ce qu’il y aurait un débat entre eux à la télévision ? Est-ce qu’ils conduiraient leurs fidèles vers deux récompenses différentes ; deux paradis distincts et réservés ? Est-ce que Jésus, qui était un Juif pieux, irait vraiment avec les Gentils ? Est-ce qu’une guerre opposerait les sauveurs venus “sauver” le monde en l’anéantissant ? Voyez ce qui se passe au Moyen-Orient en ce moment, voyez l’Irlande du Nord, l’Inde, avec les Hindous et les Sikhs ; ne dirait-on pas que l’essentiel des massacres dans le monde résulte de querelles d’ordre religieux ? C’est peut-être la raison pour laquelle je deviens cynique dès qu’il est question de religion.


    — Vraiment ? demanda Cuillère à Dessert, incrédule. Pourtant, dans votre état…


    — C’est pas un blasphème, ça ? marmonna Chaussette Sale.


    — Les choses ne se passent pas toujours exactement comme les humains l’avaient espéré, leur rappela la Conque.


    Bâton Peint fit une remarque étonnante et hors de propos au sujet des lunes de Saturne.


    — Vous avez tout à fait raison, reprit Boîte de Haricots.


    Il/elle voulait dire que la Conque avait raison quand elle parlait des espérances des gens. Il/elle ne voyait dans les remarques de Cuillère à Dessert et Chaussette Sale qu’un anthropomorphisme déplacé, et quant à Bâton Peint, bien malin qui aurait pu dire s’il avait raison ou tort.


    — Après tout, poursuivit-il/elle, ça fait deux mille ans que Jésus n’est plus là. En tout ce temps, il a bien dû changer. Quant au Messie, c’est un peu chat en poche.


    La Conque éclata de rire. C’était un rire aigu, musical et joyeux, comme le chant de souris s’en allant récolter du grain dans un pays où tous les faucons sont végétariens.


    — Votre position est certainement très saine, dit-elle. Le Troisième Temple pourrait finalement être associé à… à quelque chose de très différent.


    — Est-ce que vous et monsieur Bâton savez de quoi il s’agit ?


    La boîte espérait en apprendre plus sur la Déesse.


    — Compte tenu du passé, nous sommes à peu près sûrs de le savoir. Mais pour ce qui est du résultat final, il est fort possible que cela constitue une surprise pour nous autant que pour tout le monde.


    — Mais ce sera tout de même un sacré truc, ce nouveau Temple là-bas, à Jérusalem ?


    — Nous avons toutes les raisons de le croire.


    — Et vous, ainsi que monsieur Bâton, tous deux des objets inanimés, avez un rôle à jouer dans cette histoire ?


    — Nous l’espérons bien, confirma la Conque. C’est une promesse qui nous a été faite. N’est-il pas grand temps que les objets inanimés, sans oublier les plantes et les animaux, reprennent leur place légitime dans la conduite des affaires de ce monde ? Combien de temps encore l’humanité pourra-t-elle continuer à ignorer ces éléments qui font partie intégrante de la réalité globale ?


    La soudure brisée du récipient fut parcourue d’un long frisson. La boîte de conserve trouvait enthousiasmantes les implications d’une telle idée, même si (bien que bénéficiant d’un point de vue d’objet inanimé) elle ne les comprenait pas complètement. Les eût-elle comprises complètement, alors pour elle, au moins, rien que pour cette boîte de porc aux haricots éclopée, le deuxième voile serait déjà tombé.


    
      Sourde et aveugle à l’âge de dix-neuf mois, Helen Keller fut la première personne handicapée à obtenir un diplôme universitaire grâce, en particulier, à l’obstination d’une jeune éducatrice, Anne Sullivan.
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    ELLEN Cherry et Boomer essayaient de décider comment ils allaient

    fêter leur anniversaire. Cela faisait une semaine qu’ils étaient mariés. Ellen Cherry aurait préféré passer la soirée à dessiner (elle avait beau y réfléchir, elle n’arrivait pas à trouver un aspect du mariage qui lui procurât autant de bonheur que la ligne d’un crayon serpentant à travers l’Éden d’une feuille de papier vierge), mais elle proposa d’aller danser. Boomer Petway était peut-être un fondu de danse, mais il se trouva que la seule piste ouverte aux danseurs en ce mercredi de mars à Livingston, dans le Montana, était une boîte disco “internationale” qui avait récemment pris la place du bar country et western au Grizzly Bear Hotel. Tout ce que Livingston comptait de gloires littéraires serait là, assura-t-on à notre couple, de même que tous les membres en herbe de la jet-set dans ce coin du Montana rural, à monter et descendre dans le flot clinquant de chrome et de néon, comme les silhouettes aux poses minutieusement étudiées d’un chef-d’œuvre baroque.


    — Sans moi, dit Boomer. Quand j’ai eu trente ans, j’ai rompu les relations diplomatiques avec la génération Pepsi. Tous les jeunes dans le vent qui veulent communiquer avec moi doivent désormais passer par les Suisses.


    Voilà une attitude qui n’est pas de bon augure pour notre vie dans le monde de l’art à New York, se dit Ellen Cherry. Mais à bien y réfléchir, y avait-il quelque chose qui l’était ?


    — Si je me souviens bien, mon petit chéri, tes relations avec les cow-boys et les fermiers ne sont guère marquées par une volonté de détente non plus, alors je crois que ça n’est pas plus mal si pas une once de bouse de vache n’est piétinée sur les pistes de danse de cette ville ce soir. Cela devient de plus en plus difficile de comprendre quelque chose à ta politique étrangère.


    — Je fais partie des non-alignés.


    — Mais pas vraiment des non-violents. (Elle se toucha les cheveux. Ils étaient, comme d’habitude, fermes et frisottés et cela sembla la calmer. Elle entortilla une boucle caramel autour de son doigt, puis la lâcha. Elle la sentit se détendre comme un ressort.) Alors, qu’est-ce que tu voudrais faire ce soir ?


    Boomer était d’avis que ce serait monstrueusement romantique d’aller au drive-in. Ils pourraient y revivre, dans une certaine mesure, les soirées passées au Robert E. Lee de leur jeunesse. Il apparut que le Yellowstone Drive-in venait de sortir de son hibernation et avaitrouvert ses portes cette semaine même, donnant le coup d’envoi de la nouvelle saison avec une triple superproduction de science-fiction :


    


    2001: L’Odyssée de l’espace


    2010: L’Année du premier contact


    2020: Alors, qui a besoin de lunettes ?


    


    Ils durent payer pour quatre places de parking. La dinde rôtie occupait deux emplacements en longueur et les pilons empiétaient sur un emplacement supplémentaire de chaque côté.


    — Au diable la dépense ! s’écria Boomer. Rien n’est trop beau pour ma délicieuse épouse.


    Baissant les yeux, Ellen Cherry se tourna vers le caissier :


    — Depuis une semaine, dit-elle docilement.


    — Une semaine tout entière, tonitrua Boomer. Qu’est-ce que tu dirais d’un pot de pop-corn, chérie ?


    — Tu vas finir par faire de moi une femme gâtée.


    Comme ils avaient légalement et physiquement accès à quatre haut-parleurs, ils les utilisèrent tous les quatre, et ils reçurent en quadriphonie la bande très sonore, de style dessin animé, qui accompagnait la publicité pour une barre de céréales. Ils montèrent également le chauffage dans l’Airstream, car depuis le coucher du soleil, un vent glacé et bleuté descendu du Canada balayait en hurlant le cinéma en plein air. Ce vent s’engouffrait dans chaque emplacement disponible, mais il n’écoutait que son propre mugissement.


    Comme Boomer avait légalement et physiquement accès à ce qu’il y avait à l’intérieur, Ellen Cherry enleva sa petite culotte pour lui épargner cette peine ; mais après avoir embrassé sa jeune épouse une ou deux fois, il se dirigea vers le réfrigérateur Dometic de 230litres fonctionnant sur batterie, prétendument pour y chercher de la bière, en fait pour lui faire la surprise d’une assez bonne bouteille de champagne français.


    — Le sommelier affirme que ce liquide accompagne parfaitement le pop-corn au beurre.


    — Tout espoir n’est pas perdu en ce qui te concerne, dit-elle.


    Mais elle aurait eu du mal à dire si cette lueur d’espoir la réconfortait ou l’inquiétait.


    — Joyeux anniversaire.


    Sous sa jupe, là où la petite culotte était venue puis s’en était allée, là où il n’y avait que des poils et de la peau nue, sous sa jupe (elle restait une femme du Sud, malgré tout, et refusait de se promener en jean ou pantalon), Ellen Cherry se croisa et se décroisa les doigts plusieurs fois.
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    — JE me demande où ils sont maintenant.


    Verlin Charles avait déplié une carte routière des États-Unis d’Amérique devant lui, sur la table basse. Verlin regardait les États, ce qui signifie qu’il regardait les petites silhouettes aux couleurs diverses qui divisaient de façon irrégulière la grande silhouette, celle qui représentait la nation. L’idée que Verlin se faisait de “où ils sont maintenant” se rapportait aux silhouettes des États, ni plus ni moins. Les gens avaient tendance à considérer ces formes, ces subdivisions politiques arbitraires et relativement nouvelles, comme des faits naturels, anciens et inviolables ; comme s’ils étaient le résultat d’une évolution (“Non, les enfants, le Texas n’a pas pour origine le Rhode Island, le Texas et Rhode Island ont pour origine un ancêtre commun”), ou, si l’on avait affaire à des créationnistes de la ceinture de la Bible, comme si c’était Dieu qui avait créé les États, comme s’il s’était assis à son grand bureau de cumulus, son gros stylo en titane dans sa grosse main créatrice et avait dit de sa grosse voix tonnante :


    — Je crois que je vais faire une Louisiane en forme de botte de Frankenstein.


    Les uns comme les autres étaient très attachés à la réalité physique imaginée de ces États.


    Comme la carte était imprimée sur une surface plane, il ne fallait utiliser que quatre couleurs pour distinguer chaque forme-État de ses voisines. Sur une sphère, un globe par exemple, quatre couleurs suffisaient également. Si la carte avait été imprimée sur un tore (la forme d’un doughnut), il aurait fallu utiliser sept couleurs pour pouvoir différencier les formes-États. Bien sûr, il existe d’autres raisons pour lesquelles il est assez rare de trouver une carte des États-Unis sur son doughnut.


    — Je me demande où ils sont maintenant, dit Verlin.


    Tant bien que mal, il suivait à la trace la progression de sa fille et de son gendre, souhaitant de manière subconsciente qu’ils mettent le plus de temps possible pour atteindre cette ville de New York tant redoutée.


    — Et moi, je me demande où il est, lui, dit Patsy en faisant un signe de son nid de coucou en bataille (à savoir, la chevelure dont les milliards de boucles en forme de tornades avaient, d’une façon ou d’une autre, réussi à faire passer leur configuration dans ses chromosomes, pour être transmises à sa fille) en direction du révérend Buddy Winkler.


    Dans le fauteuil où il s’était assoupi alors qu’il regardait Jeopardy ! à la télévision, Buddy se tortillait en rêvant. Il ne semblait pas être en plein cauchemar : ses lèvres fines étaient entrouvertes dans une sorte de sourire pieux. Et pourtant, il se contorsionnait et donnait des coups de pied et il transpirait comme une glacière. Patsy était fascinée par la lueur qu’il projetait, la façon dont ses furoncles luisaient. Patsy éteignit la lumière.


    — Hé ! Qu’est-ce que tu fais ? rouspéta Verlin. Je suis en train d’étudier cette foutue carte.


    — Excuse-moi, mon chou. Je voulais seulement voir si tu pouvais lire à la lumière des furoncles de Bud.


    À l’instant où elle ralluma la lumière, Buddy se réveilla en sursaut. Une fois qu’il eut repris ses esprits, qu’il se fut rendu compte que le jeu télévisé était fini et qu’ils en étaient aux émissions de première partie de soirée, il se tourna vers Patsy et Verlin avec un sourire des plus sérieux.


    — Le Seigneur vient de me parler, dit-il. (Le plus naturellement du monde, il prit sa voix de saxophone.) Le Seigneur lui-même s’est adressé à moi ici, dans cette salle de séjour !


    — C’est pas très correct de sa part. À moi, il a dit que dalle ; c’est ma maison, tout de même.


    — Voyons, Patsy.


    — Et toi, Verlin, tu as entendu le Seigneur ? Sans blague, si j’avais su que le Seigneur allait se pointer, j’aurais vidé tous ces foutus cendriers.


    Verlin et Buddy à l’unisson :


    — Patsy !


    — Désolée. Je ne voulais pas me montrer irrespectueuse. Mais c’est tellement… pas courant.


    Elle regarda en direction de Verlin, espérant qu’il allait saisir la balle au bond, mais il était aussi fermé que les États Kellogg, ces petits États des Grandes Plaines sur sa carte qui avaient tous la forme d’une boîte de céréales. Elle relança le sujet elle-même.


    — Qu’est-ce qu’il t’a dit, le Seigneur, Bud ?


    Elle était sincère. Sincèrement sincère.


    — Le Temple, répondit Buddy d’un air vague. Dieu m’a dit quelque chose au sujet de la reconstruction du Temple.


    On aurait dit que le pasteur n’avait pas bien entendu ce que le Seigneur lui disait.


    — La reconstruction de quel temple ?


    Brusquement, Buddy se leva d’un bon.


    — Il est quelle heure ?


    — Huit heures et quart, à peu près, dit Verlin.


    — Hmm. Bon, trop tard pour ce soir. (Avec quelque chose qui tenait de l’affection, Buddy se caressa les éruptions épidermiques qui ornaient son menton.) Demain matin, à la première heure, annonça-t-il, faut que j’aie un Juif au téléphone.
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    LA grande peur de Boîte de Haricots, quand Ellen Cherry avait

    épousé le type costaud aux cheveux bruns clairsemés, le gars qui s’appelait Boomer, avait été de se voir vidé(e) de son contenu et d’être attaché(e), en compagnie de toute une guirlande de boîtes de conserve, au pare-chocs de la voiture des mariés. Quand la voiture se serait éloignée dans la rue, traînant derrière elle rubans de papier, préservatifs gonflés et gribouillis de crème à raser, les boîtes se seraient mises à faire un bruit de casseroles assourdissant, proclamant à la face du monde dans leur tintamarre vulgaire que les timides innocents un peu nerveux à l’intérieur de la voiture étaient sur le chemin qui les menait de l’autel au lit.


    En fin de compte, la voiture des mariés ne fut autre que la dinde Airstream, et aucune des amies d’Ellen Cherry – les serveuses qui y allèrent de leurs larmes avant de se soûler puis de pleurer encore un bon coup – ne trouva le courage, ou quoi que ce fût qu’il fallait avoir pour décorer la chose. La dinde Airstream ne se prêtait pas à ce genre de décoration, tout simplement.


    — De la sauce aux airelles ? suggéra une des serveuses.


    — Une cinquantaine de litres de sauce, ajouta une autre.


    — On va la mettre où ? demanda une troisième.


    — On va la trouver où ? intervint une quatrième.


    Une cinquième, qui sanglotait carrément, s’enquit :


    — Quel est le rapport entre la sauce aux airelles et le fait d’avoir un mari qui va vous aimer jusqu’à la fin de vos jours ?


    Finalement, elles n’avaient pas touché à la dinde. Peut-être que la dinde était une déclaration qui se suffisait à elle-même, une phrase à laquelle on ne pouvait logiquement ajouter aucune autre proposition ou expression. Peut-être était-elle simplement trop bizarre.


    Maintenant, Boîte de Haricots se disait qu’il/elle finirait bien volontiers dans un cortège de mariage. Si M. Bâton pouvait l’aider à se rendre jusqu’aux abords d’une église ou d’une petite chapelle de bord de route, il/elle pourrait rester là, dans un coin, vidé(e) de toute sa sauce et desséché(e), et, tôt ou tard, une demoiselle d’honneur ou un jeune frère l’attacherait au pare-chocs d’une voiture de mariés et en avant JUST MARRIED JUST MARRIED tut tut tut bing bang boum, il/elle finirait sa carrière, peut-être pas dans une glorieuse apothéose, mais tout au moins en participant à un rituel traditionnel plein de gaieté et de bruit. Ça serait tout de même mieux que resterseul(e) et abandonné(e) sur ce tas de rochers à se faire lécher par les porcs-épics et se faire pisser dessus par les vautours dans le ciel.


    Mais, un instant. Pourquoi se laissait-il/elle sombrer dans d’aussi morbides pensées ? Il restait encore deux ou trois heures avant le crépuscule. Avec la nonchalance thermonucléaire qui le caractérise, le soleil continuait à convertir allègrement de l’hydrogène en hélium au rythme de quatre millions deux cent mille tonnes à la seconde, et à l’intérieur de la boîte chauffée par les rayons, les haricots se délectaient des souvenirs génétiques de la photosynthèse qui avait présidé à leur naissance. Par ailleurs, la Conque avait repris son récit. Boîte de Haricots fit abstraction de son sentiment de désastre imminent et lui prêta attention.
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    BOOMER était prêt à écluser le champagne directement au goulot,

    une façon de faire qui heurtait le sens des convenances de son épouse. Ellen Cherry était une femme du Sud et elle avait de bonnes manières. Elle n’avait pas de petite culotte sur elle, mais elle avait de bonnes manières.


    Ellen Cherry retourna à la cuisine et ramena deux verres. C’étaient des gobelets à eau, mais c’étaient des verres.


    — Chéri, dit-elle, j’ai perdu ma cuillère à dessert.


    — Tu voulais boire ce champagne à la petite cuillère ?


    — Hé, c’est bon, mais pas à ce point-là.


    — Alors tu voulais manger ton pop-corn à la petite cuillère. Une habitude de Yankee que tu as prise à Seattle.


    — Tais-toi, maintenant, Boomer, dit-elle.


    Le film venait de commencer et des individus en costumes de singes gesticulaient autour de l’énorme sculpture d’une barre chocolatée. L’espace d’un instant, Ellen Cherry crut que c’était une version plus extravagante de la publicité pour la barre de céréales.


    — Qu’est-ce que tu veux dire, tu as perdu ta cuillère ? Tu n’avais qu’une seule cuillère ?


    — Laisse tomber. (Sur l’écran, les hommes-singes vénéraient le grand dieu Hershey. Une sorte de culte primitif rendu au chocolat.) J’ai, nous avons, tout un foutu service de couverts en acier inoxydable. Mais j’avais une petite cuillère spéciale. Une cuillère à dessert en argent. Je l’avais achetée à un vide-grenier catholique.


    — Cette cuillère, tu y tenais beaucoup, dit Boomer, la bouche pleine de pop-corn, et maintenant, tu l’as perdue.


    — Tu te moques de moi. Ce n’est pas si important. (Elle remplit les deux verres.) Pendant mes trois premières années à Seattle, c’était la seule cuillère que je possédais. J’avais des baguettes chinoises et une petite cuillère. Je crois que je l’ai oubliée dans la caverne.


    — Tu veux qu’on retourne la chercher ?


    — Ben, évidemment !


    — Sérieusement ? demanda Boomer en la dévisageant.


    — Non. Mon Dieu, non. Ne sois pas bête.


    — Sinon, je suis prêt à y aller.


    — Laisse tomber, Boomer.


    — Je retournerais chercher ta petite cuillère. C’est à des centaines de kilomètres, mais j’irais quand même.


    — Je sais que tu le ferais. Laisse tomber. Portons un toast. Ce n’était qu’une petite cuillère d’occasion sans importance.


    Il leva son verre. Un vaisseau spatial occupait l’écran.


    — Bon, eh bien, ta cuillère pourra tenir compagnie à ma chaussette.


    Cela les fit rire. Ils portèrent un toast à leur semaine de mariage, ycompris l’heure passée dans la caverne. Ils étaient loin de se douter…
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    — AINSI, M.Bâton fut taillé dans le bois d’un figuier, un très vieux figuier qui était apparemment entouré d’une sorte d’aura particulière, du genre : les gens du coin pensaient qu’il était enchanté, ou quelque chose comme ça. Peut-être avait-il été frappé par la foudre, ou y avait-il une source à son pied. Peut-être qu’il était vieux, tout simplement. Parfois, le fait d’être vieux suffit. Il est évident qu’on me respecte non pas parce que je suis une boîte de conserve, mais parce que je suis âgé(e), pour une boîte de conserve, s’entend ; j’ai roulé ma bosse, j’ai vu des tas de choses, j’ai appris deux ou trois trucs, j’ai survécu et ça me situe dans une catégorie à part, je suis un peu comme un homme d’État expérimenté au pays des légumes en boîte. C’est très courant chez les humains. M.Petway a fait remarquer à MlleCharles que maintenant qu’il avait atteint l’âge de trente ans, il allait commencer à amidonner le col de ses chemises hawaïennes. Il a admis que bien sûr, ça allait lui irriter la peau du cou, mais la dignité a un prix. Marrant, ce type. Bien que la production de son système pileux fût d’une luxuriance assez désagréable. Je suis bien content(e) que cette calamité d’un corps couvert de poils ait été épargnée aux objets inanimés. Bon, toujours est-il qu’il y avait en Phénicie ce vénéré figuier, et que M. Bâton fut façonné à partir de son bois par un astronome tout aussi vénéré.


    Au fur et à mesure que la Conque et Bâton Peint racontaient leur histoire (la contribution du bâton se limitant principalement à des apartés hors sujet concernant ce qui se faisait prendre dans la toile d’araignée des étoiles et ce qui ne s’y faisait pas prendre), Boîte de Haricots se la redisait à lui/elle-même. C’était la méthode qu’il/elle utilisait pour absorber l’information. Tout ce que Boîte de Haricots entendait, ou surprenait par hasard, il/elle se le répétait immédiatement, ou s’en faisait un compte rendu personnalisé. C’était ainsi qu’il/elle s’en souvenait. Il serait intéressant de voir si un étudiant pourrait réussir à Harvard en ayant recours à une méthode d’apprentissage mise au point par une boîte de porc aux haricots.


    — Cet astronome vénéré s’occupait d’un observatoire dans la vallée de la Bekaa. L’existence d’observatoires à une époque aussi reculée, près de mille ans avant Jésus-Christ, a de quoi surprendre, mais j’imagine que les anciens passaient beaucoup de temps à scruter le ciel, même s’ils ne possédaient pas d’instruments. Je veux dire par là qu’ils n’avaient pas de télescopes. De toute évidence, M.Bâton avait été conçu comme un instrument d’astronome en quelque sorte. Il indiquait des événements inhabituels dans le ciel.


    “L’astronome coupa le bâton et l’emporta jusqu’à son observatoire et là, à la pleine lune, l’objet fut peint par la prêtresse. L’observatoire servait aussi de sanctuaire spécial où les Phéniciens instruits venaient adorer Astarté. (La Déesse portait, parmi d’autres, le titre de Bergère des Étoiles.) Une séduisante prêtresse officiait en ce lieu, et M. Bâton affirme qu’elle faisait l’amour avec tous ceux qui offraient un don en espèces à l’observatoire. Une nouvelle manière de lever des fonds pour des organismes. Je me demande si la Smithsonian Institution en a entendu parler.


    “Plus tard, la même année, un marin fit don de MlleCoquille à l’observatoire. Les Phéniciens étaient un peuple de marins, célèbres pour leurs talents de navigateurs, et ce type avait trouvé la conque sur une plage déserte. À son avis, elle présentait un aspect typique d’Astarté, alors il l’avait rapportée à l’astronome, qui lui avait appris tout ce qu’il savait sur la lumière des étoiles, et à la prêtresse, qui lui avait montré le lien irréfutable entre le minou et les Pléiades. Carl Sagan doit en être vert de jalousie.


    “Dès le départ, le courant passa entre M. Bâton et MlleCoquille. Individuellement, ils n’étaient pas mal, mais en tandem, ils étaient extraordinaires. Comme Spencer Tracy et Katharine Hepburn. Petit à petit, ils acquirent une grande réputation en tant que talismans particulièrement efficaces. C’est en partie pour eux que le roi Ethbaal et la reine Acco de Sidon rendirent visite à l’observatoire, emmenant avec eux leur fille, la jeune princesse Jézabel. C’est là que l’enfant connut sa première expérience spirituelle. Elle comprit qu’il y avait dans la vie quelque chose de plus grand et de plus important que lécher des gâteaux de miel et habiller son petit singe.


    “Des années plus tard, alors que Jézabel était la timide reine rougissante d’Achab, roi d’Israël, ses parents lui écrivirent que l’astronome était mort. Jézabel envoya un émissaire en Phénicie, chargé d’acquérir le contenu du reliquaire de l’observatoire pour le déposer dans le sanctuaire qu’elle faisait construire à Samarie, la capitale du nord d’Israël. Jérusalem était la capitale du sud d’Israël, alors connue sous le nom de Judée. N’est-il pas vrai qu’il existe toujours une rivalité nord-sud ? Corée du Nord et Corée du Sud, Vietnam du Nord et Vietnam du Sud, Irlande du Nord et Irlande du Sud, Yankees nordistes et Rebelles sudistes, banlieue nord et centre-ville. Quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi ? Peut-être que les gens du Sud ont trop de soleil, comme M. Chaussette là-bas, en train de se griller les fils, et que ceux du Nord n’en ont pas assez (bien que j’aie du mal à imaginer le nord d’Israël comme un endroit frais et ombragé), mais il semble que les peuples du Sud, habitants des tropiques et du centre-ville, aient un penchant pour la décadence, alors que dans la banlieue nord et dans les pays septentrionaux, on accorde plus d’importance au progrès. Il est clair que progrès et décadence ne font pas bon ménage. Quoi qu’il en soit, une rivalité opposait Israël et la Judée, et ce fut pour Israël un sacré coup de pouce, militaire et commercial, quand Achab épousa Jézabel, cimentant ainsi de solides relations avec la Phénicie. Mais en prenant Jézabel, Achab prenait aussi Astarté, ce qui ne constituait pas une si mauvaise affaire puisque si l’on excepte une bande de vieux acariâtres à l’haleine de chacal angoissés par la peur de l’impuissance, tous les gens autour de lui se fichaient de Yahvé comme de l’an quarante. En tout cas, c’est ce que MlleCoquille est en train de nous raconter.
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    VERS le milieu de 2010 : L’Année du premier contact, Ellen Cherry perdit le contact. Elle en avait assez de l’étoffe de ces insipides héros, des ordinateurs homos et des barres de chocolat extraterrestres. (“Ça vient de Jupiter, dit-elle. C’est même pas une barre Mars.”) Le champagne et le pop-corn avaient été engloutis depuis longtemps, formant une grosse bulle graisseuse dans son estomac et dans son cerveau, et leur séance de caresses enflammées avait finalement fait long feu ; c’est dur de se faire un câlin dans des sièges-baquets.


    Après moult tortillements des fesses et éclaircissements de gorge, Ellen Cherry finit par oser demander à Boomer de l’excuser.


    — Chéri, tu serais très fâché si j’allais à l’arrière pour peindre un peu ?


    — Fais ce que tu penses devoir faire.


    Faisant comme si elle n’avait pas remarqué la chute brutale de la température qui avait affecté le ton de Boomer (la fidélité avec laquelle sa voix avait imité le râle d’agonie d’un ours polaire souffrant d’hypothermie), Ellen Cherry déposa un baiser sur le large front de son mari d’où les cheveux se retiraient comme de jeunes adultes fuyant la campagne et la vieille ferme familiale pour les lumières de la ville, et lui dit :


    — Merci, chéri. Je me rattraperai pour l’anniversaire de notre deuxième semaine.


    — On sera à New York à ce moment-là.


    Il dit cela comme si le fait d’être à New York était synonyme d’avoir des ennuis.


    — Ouais ! s’exclama-t-elle joyeusement. La plus grosse pomme du verger, et on va pas se gêner pour la croquer.


    Avant qu’il ait eu le temps d’objecter, elle se glissa de la cabine à l’arrière du véhicule, se déplaçant avec grâce et vivacité, si l’on considère qu’elle traînait derrière elle au bout d’une chaîne de bûcheron un sentiment de culpabilité gros comme une mouffette crevée.


    Tandis qu’elle choisissait une des quelques toiles sur châssis, formatées et apprêtées dans le grand tiroir à glissière sous le canapé du salon latéral, elle se dit :


    Je lui ai gâché sa soirée.


    Tandis qu’elle installait son chevalet dans le salon latéral, elle se dit :


    Il voulait que je reste. Je voulais partir. Il fallait un perdant.


    Tandis qu’elle mélangeait ses couleurs, faisant gicler des petits ronds de peinture de ses tubes, elle se dit :


    Il pense que ce n’est pas bien que l’art soit la chose la plus importante dans ma vie. Mais c’est pour cette raison que je ne me débrouille pas trop mal.


    Tandis qu’elle défaisait ses pinceaux de leur emballage, les examinant l’un après l’autre dans l’horrible lumière blafarde de la dinde, elle se dit :


    Il dit que j’aime la peinture plus que lui. Eh bien, il n’a pas tort. Mais j’aime aussi la peinture plus que je ne m’aime moi-même.


    Dès qu’elle eut commencé à peindre, elle arrêta de penser. Son sentiment de culpabilité en forme de cadavre de mouffette s’envola comme une boule de poils. Peu de temps après, elle se mettait à siffler et à chantonner, à danser sur un pied, puis sur l’autre. Elle projetait la peinture sur la toile, elle la posait en petites touches, elle l’étalait au couteau en couches épaisses, elle la délayait, elle la teintait avec du blanc et l’ombrait avec du noir, elle la malaxait pour obtenir des textures crémeuses et elle l’isolait en de vigoureux coups de pinceaux détachés, comme des virgules. En matière de techniques, c’était une femme totalement infidèle.


    Sur sa petite toile, elle recréait une partie des Crazy Mountains, la chaîne montagneuse proche de Livingston qu’ils avaient admirée plus tôt ce jour-là ; c’est-à-dire, elle recréait les montagnes non pas telles qu’elle les avait vues à l’origine, mais telles qu’elle avait choisi de les voir en fin de compte, car un individu n’a pas seulement des perceptions, il a aussi une volonté de percevoir, pas seulement la capacité d’observer le monde, mais aussi la capacité de modifier l’observation qu’il en a faite, ce qui, finalement, revient à signifier qu’il a la capacité de modifier le monde lui-même. Les gens qui reconnaissent que l’imagination gouverne la réalité, on les appelle des “sages” ; ceux qui agissent sur cette réalité, on les appelle des “artistes”.


    Ou alors des “fous”. Boîte de Haricots avait raison d’établir un lien entre un sens de la réalité affaibli et la maladie mentale, mais le véritable idiot se distingue du sage “idiot” ou de l’artiste “idiot” par le fait qu’il ne contrôle rien. L’idiot a du monde des perceptions déformées qui ne sont pas volontaires, ni modifiées par son imagination, elles sont simplement défectueuses. Les fous sont à la merci de perceptions mal interprétées ou incontrôlables. Pour ce qui est de leur réalité, les artistes mènent la danse.


    Ellen Cherry menait la danse, mettant les montagnes à l’envers, transformant des rochers en saules et des saules en tarte au citron meringuée. La toile vibrait de mégajoules d’une énergie naturelle délirante : la géologie, la météorologie, la zoologie et la botanique, tout se retrouvait mélangé pour rendre un hommage bouillant et calculé à la nature et à la peinture. Par ses coups de pinceau, elle entonnait un hymne de cobalts et d’oxydes, de cadmiums et de terres d’ombre ; nommant les pigments à haute voix comme une novice dans un couvent pourrait réciter les noms de tous les saints : “brun Van Dyke”, par exemple, saint patron des cigares bon marché ; “terre de Sienne”, protectrice des paysans de Toscane.


    Elle chantait, sifflait et dansait ; elle clignait des paupières, plissait les yeux et tirait la langue ; elle souriait bêtement, faisait la grimace et se grattait le minou (sa petite culotte était restée accrochée au levier de vitesse dans la cabine) ; elle se mit de la peinture sur les coudes et dans les cheveux (où, comme c’était de l’ocre jaune, sainte patronne des Chinois de Tulsa, elle se fondit et passa inaperçue pendant des jours) ; elle projetait, tartinait, piquait et caressait avec ses pinceaux chargés, perdue dans une sensation de vertige transcendant, heureuse comme un vagabond sur le chemin qui mène hors de la ville.


    Le produit fini ? Eh bien, ce n’était ni une tranche de réalité brute, ni une innocente efflorescence de fantaisie, mais quelque chose entre les deux. Dans les surfaces peu prometteuses des rochers nus, elle avait trouvé un tourbillon éclatant d’émotions changeantes, alors que dans les nuages moutonneux, qui débordaient très certainement d’extravagance naturelle, elle découvrit une désolation capable de glacer le cœur d’un commissaire divisionnaire. Toutefois, elle ne perdit que peu de temps à admirer ce produit fini, se mettant immédiatement au travail pour ranger derrière elle. Et une fois détachée de cette activité de création, son sentiment de culpabilité réapparut. Dans sa hâte de retourner auprès de son mari, elle commit le péché capital du peintre : elle nettoya imparfaitement ses pinceaux.


    En ce qui concernait Boomer, elle s’était dépêchée inutilement. Il dormait profondément, replié sur le volant comme une descente de lit en peau d’ours. Elle le secoua doucement. Il cligna des yeux, ahuri, comme si se réveiller était un acte qui lui était étranger, comme si l’idée même du réveil était un concept que son esprit ne pouvait former.


    — Pourquoi tu me réveilles ? grommela-t-il.


    Pour une raison quelconque, elle fut incapable de lui dire la vérité : qu’il était plus d’une heure du matin, qu’ils occupaient quatre emplacements dans un drive-in dans un coin perdu du Montana, que les films étaient finis, les lumières éteintes, et que les autres voitures étaient parties, qu’un vent bruyant et grossier crachait des flocons de neige comme si c’étaient des graines de pastèque albinos, que les employés étaient trop intimidés pour venir frapper à la vitre de ce véhicule grotesque et qu’ils étaient probablement en train de discuter à cet instant pour savoir s’ils devaient appeler le shérif. Pour une raison quelconque, Ellen Cherry fut incapable de dire cela à Boomer. Alors, elle répondit tout simplement :


    — Parce que tu ronflais.


    Il cligna des yeux encore un peu. Il n’en croyait pas ses oreilles.


    — Je ne ronflais pas, répliqua-t-il, indigné. J’étais en mission.


    Quand la voiture de patrouille de la police se gara le long de la dinde rôtie, Ellen Cherry retournait encore les mots de Boomer dans sa tête, comme si, en parvenant à les comprendre, elle pourrait enfin savoir si elle éprouvait de l’amour pour lui ou pas.
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    — PHÉNICIE signifie “le pays de la pourpre”. Du raisin ? Des roses d’un rouge foncé ? Des carrières de porphyre ? Du sang de bœuf ? Une brume rouge sombre dans les collines ? Non, les commerçants phéniciens étaient célèbres dans toute la Méditerranée et au-delà pour leurs articles teints en rouge pourpre.


    “Croyez-le ou non, la teinture pourpre provenait de la conque, le mollusque qui occupait, qui construisait des coquilles semblables à celle qui est posée là, tout près, en cette période difficile pour moi. Les Phéniciens chassaient activement les conques pour la teinture qu’elles renfermaient. En forçant l’ouverture du mollusque, la coquille était généralement endommagée, c’était la raison pour laquelle un grand spécimen intact comme notre amie ici présente était plutôt rare.


    “D’une certaine façon, la conque à teinture était le symbole de la Phénicie. Le phénicien ressemblait beaucoup à l’hébreu, la langue du roi Achab, et il y avait d’autres liens culturels, mais ceci n’empêchait pas Jézabel d’être nostalgique de son pays natal. Mllela Conque devint une sorte de réconfort pour elle, lui étant utile sur le plan émotionnel ainsi que sur le plan spirituel dans la mesure où la coquille représentait non seulement Astarté, mais aussi les tranquilles villes côtières où les bâtiments, les rues et les mains des ouvriers étaient couverts en permanence de cette teinture rouge violacée. Aux yeux de la reine, la très phénicienne MlleCoquille était le joyau du principal sanctuaire dédié à la déesse à Samarie. Enveloppée dans du papyrus pourpre, elle était souvent serrée sur la poitrine royale.


    “Le pays de la pourpre. Ça sonne bien. Sur cette terre de la pourpre et au pays de la mauve. Maintenant que j’y pense, notre M.Chaussette est violacé, violacé comme les cernes sous les yeux d’un parrain de la Mafia, violacé comme le tampon des services vétérinaires sur un quartier de viande d’abattoir. J’ai presque envie de demander dans les combien M. Chaussette serait allé chercher sur un marché phénicien. Ho là ! Faut pas que je rie. Ça fait glouglouter ma sauce et ça déborde.
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    — DIEU merci, dit Patsy. Bud était vraiment de bonne humeur en partant.


    — Et pourquoi il ne devrait pas être de bonne humeur ?


    — Je dis pas qu’il devrait pas l’être. Je dis juste qu’il l’était.


    — Il lui est arrivé quelque chose pendant qu’il était assoupi après le dîner. Pas de doute, il s’est passé quelque chose. Le Seigneur qui lui a parlé dans son rêve et tout ça. Possible que ça dépasse ton entendement et le mien. Dieu accomplit ses miracles de manière bien mystérieuse.


    — Ça, c’est sûr, acquiesça Patsy. (Elle se remit à son crochet, Verlin retourna à sa carte routière qu’il essayait de replier.) Tout de même, tu sais, chéri, cette histoire de reconstruction du Temple… ça te donne pas l’impression qu’il manigance quelque chose ?


    — Je connais rien à tout ça. Qu’est-ce qu’il pourrait manigancer ?


    — Ben, c’est que ces temps-ci, il y a pas mal de pasteurs qui sont attirés par la célébrité et l’argent.


    — Ha ! Buddy, il a pas un radis.


    — Pas encore.


    — Tu jettes la première pierre, Patsy ?


    — Je suis mal placée pour ça, j’imagine, soupira-t-elle.


    Elle resta silencieuse un moment, réfléchissant à ses propres transgressions pour les comparer à celles dont, selon elle, Buddy Winkler aurait pu se rendre coupable : la faiblesse de la chair contre l’ambition dévorante. Évidemment, cela ne la menait nulle part et au bout d’un moment, elle abandonna. Elle sourit avec fatalisme, dissimulant son sourire derrière son ouvrage au crochet. Faut quand même le dire, conclut-elle pour elle-même. Des sept péchés capitaux, la luxure est incontestablement le nec plus ultra.
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    TANDIS que l’après-midi de printemps tirait à sa fin, que des oiseaux piailleurs se gargarisaient de jus d’insectes et que les bourgeons s’efforçaient de se dégager, couche après couche, des sous-vêtements victoriens dans lesquels ils étaient engoncés, Bâton Peint et la Conque racontèrent comment le parti misogyne de Yahvé s’était acharné à salir la réputation d’Astarté et de sa championne en Israël, la reine Jézabel, et comment celle-ci, après avoir perdu son mari, avait finalement été assassinée par le fantoche pro-Yahvé d’Élisée, Jéhu. Ils racontèrent comment ils furent eux-mêmes discrètement mis àl’abri par de courageux paysans qui les dissimulèrent dans des jarres à grain pendant la purge impitoyable qui suivit la prise du pouvoir par Jéhu l’usurpateur. Par centaines, les prêtres et les prêtresses de la Déesse furent massacrés, leurs sanctuaires rasés. Cela se passa en 843 avant Jésus-Christ. L’année où les patriarches décrochèrent la timbale.


    Toutefois, quelques mois plus tard, Athalie, la fille de Jézabel, venue de nulle part, pour ainsi dire, parvint à s’installer sur le trône de la partie sud d’Israël, la Judée. Bâton Peint et la Conque furent introduits clandestinement dans Jérusalem, dans le Grand Temple lui-même, le Premier temple, le prétendu temple de Salomon ; le magnifique cocktail hébreu où des tentures de pourpre phénicienne, comme une sorte de berceuse, apaisaient les psaumes criards de l’or enfiévré.


    Athalie tint six ans, avant d’être assassinée par un tueur à la solde des patriarches. Durant le règne d’Athalie, la déesse serra à nouveau Jérusalem dans son giron. Dans le temple bâti pour Salomon par Hiram et ses habiles artisans phéniciens, Bâton Peint et la Conque vécurent parmi des miches d’or et d’argent, au milieu de dix mille chandeliers allumés chaque soir ; aux côtés de quarante mille harpes et deux cent mille trompettes ; au milieu d’innombrables encensoirs incrustés de pierres précieuses, de coupes et de flacons ; parmi des jarres d’albâtre pleines d’huiles consacrées et, près de l’autel en bronze où brûlaient les offrandes, des pelles, des récipients, des éteignoirs et des pinces, tous dans le cuivre le plus fin. Ces accessoires clinquants, commandés par Salomon, n’avaient pas grand-chose à voir avec laDéesse, si ce n’est qu’ils étaient abondamment décorés d’images delotus, de figues et de grenades, et ce que l’historien Flavius Josèphe appela “les plus curieuses des fleurs” (toutes des symboles vaginaux, sans exception) ; mais le bâton et la coquille se sentaient chez euxetà l’aise au cœur de toute cette splendeur, car tant qu’Astarté était honorée dans cet endroit, ils avaient autant de valeur qu’un trésor.


    Cependant, au cours du grand nettoyage qui suivit le meurtre d’Athalie, ils furent transférés dans une réserve obscure en compagnie de divers veaux d’or, de barques à sperme, d’entonnoirs de maternité, de tambourins, de masques d’ânes, de rouleaux de danse et de vipères paresseuses incrustées d’ivoire, où ils amassèrent un siècle de poussière.


    — Nous n’avions pas été mis en transe comme dans la caverne, là-bas, expliqua la Conque, et donc, même pour nous, objets inanimés, le temps passait lentement.


    Elle se souvint qu’il y avait dans la réserve des fioles en bois de rose conçues pour recevoir les larmes des femmes en train d’accoucher et qu’elles étaient si impatientes qu’elles ne purent contenir leurs propres larmes poussiéreuses et se mirent à déborder. Pourtant, les talismans devaient retrouver leur position élevée. Pendant des siècles, de la fin de sa construction en 962 avant Jésus-Christ jusqu’à sa destruction par les Babyloniens en 586 avant Jésus-Christ, le Grand Temple oscilla comme un pendule entre Yahvé et Astarté.


    Salomon lui-même frayait avec la Déesse ; il en existe tellement de preuves que même les révisionnistes bibliques n’ont pas osé essayer d’étouffer l’affaire, bien qu’ils eussent mis sa “tolérance à l’égard du paganisme” sur le compte de l’influence exercée par ses nombreuses épouses étrangères. On disait que Salomon connaissait les secrets du monde animal et du monde végétal et qu’il savait jeter des sorts capables d’exorciser les démons et de guérir les malades. On a raconté à Flavius Josèphe qu’en fait, c’étaient les femmes et les concubines qui accomplissaient ces actes au nom du roi. Peut-être que ces femmes païennes (elles étaient plus de sept cents) étaient aussi à l’origine de son illustre sagesse, bien que le livre où figurent ses sentences n’eût été écrit que six cents ans après sa mort, et on y trouve un grand nombre d’idées qui peuvent être attribuées aux premiers philosophes grecs.


    En tout cas, quand le roi Manasseh fut couronné en 693 avant Jésus-Christ, le pendule oscilla à nouveau en faveur de la Déesse avec une telle force que Bâton Peint et la Conque, époussetés et astiqués, furent consultés et utilisés avec une régularité et une vénération qu’ils n’avaient plus connues depuis le temps de leur splendeur à l’observatoire. Bâton Peint se vit non seulement confier des tâches concernant l’astronomie sur le toit (en cèdre phénicien recouvert de feuilles d’or), mais il était présent avec la Conque dans le saint des saints lorsque des prêtres défloraient quelques vierges privilégiées ayant remporté une série de concours du genre “Miss Judée”.


    Cuillère à Dessert était on ne peut plus choquée par ces histoires de fornication dans le saint des saints. La Conque lui expliqua que le Premier Temple avait été le lieu d’une activité sexuelle intense dès la nuit de sa consécration, et même, dans une certaine mesure, lorsque les Lévites (pro-Yahvé) exerçaient sur le Temple un contrôle strict. Une formidable paire de piliers phalliques en gardait l’entrée, et comme presque tous les temples du monde antique, il dépendait financièrement des revenus de prostituées sacrées.


    — Oh, mon Dieu, quelle horreur ! marmonna Cuillère à Dessert.


    Elle se sentit aussi faible que la boîte de conserve abîmée, et elle dut se rattraper pour ne pas s’écrouler à ses côtés.


    De sa délicate position, Boîte de Haricots essaya de la réconforter.


    — Dans la mesure où je peux me faire une opinion, mademoiselle Cuillère à Dessert, tout cela n’avait rien à voir avec quelque sordide partie de jambes en l’air dans un motel miteux, ou les contorsions d’une bête à deux dos fortement alcoolisée sur le siège arrière d’une voiture – le genre de choses que vous avez peut-être entendu vos Jésuites condamner. Non, c’était encore plus digne que les rapports conjugaux. C’était une activité sexuelle sacrée qui se déroulait avec cérémonie et en pleine conscience, censée mimer l’acte de la Création originelle et célébrer la vie dans ce qu’elle a de plus intense et à son moment le plus crucial. On ne parle pas là du bon vieux “j’entre et je sors en faisant flic-flac”, mademoiselle Cuillère à Dessert, on parle là de la production de l’étincelle divine et…


    Pour la première fois, Cuillère à Dessert se boucha les oreilles (façon de parler, vous vous en doutez), refusant d’entendre l’érudition de Boîte de Haricots, à qui elle tourna le dos, blessée et perturbée.


    Chaussette Sale gloussa dans sa barbe (façon de parler, vous vous en doutez).
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    LE soleil levant, telle la langue au néon d’un renard se délectant des

    os de poulets cosmiques réduits en poussière, vint lécher la fine couche de neige tombée au cours de la nuit. Ellen Cherry était déjà debout. Elle chargeait un plateau de sandwichs aux œufs sur le plat, de doughnuts au chocolat et de bière : tout ce que Boomer préférait au petit déjeuner.


    Elle ne se leurrait pas. Elle essayait d’apaiser son sentiment de culpabilité, tout simplement. Elle savait, intellectuellement, qu’elle n’avait rien fait dont elle aurait pu s’estimer coupable, mais, émotionnellement, l’idée que le travail d’une femme consistait à s’occuper de son mari était si profondément ancrée en elle qu’elle se sentait obligée de faire pénitence pour avoir laissé la chose la plus importante de sa vie interférer momentanément avec les broutilles de la vie conjugale. C’était comme ça. Ça ne sert à rien de lutter contre ce genre de choses.


    — Est-ce que j’ai mis assez de mayonnaise sur ton pain, mon tendre chéri ?


    — Oui, m’dame, et je vous en remercie. (D’un coup de langue, il enleva une virgule accrochée à sa lèvre supérieure.) Je te remercie aussi d’avoir persuadé ce flic de ne pas me foutre en taule, hier soir.


    — Tu n’avais pas vraiment été d’une politesse extrême avec lui, Boomer. Il voulait simplement que tu déclines ton identité.


    — Il voulait que j’aie peur de lui. C’est ce que veulent tous les flics. Avec moi, ils sont souvent terriblement déçus.


    Elle l’observa plonger un doughnut dans sa tasse de bière et dit :


    — Tu n’es pas particulièrement du genre à avoir peur, toi, hein ?


    — Tant que tu n’as pas peur, personne ne peut diriger ta vie à ta place. N’oublie pas cela. L’enfer, c’est être effrayé par certaines choses. Le paradis, c’est refuser d’être effrayé. Et je l’entends au sens littéral. (Il prit une bouchée de son doughnut trempé.) Maintenant, tu connais ma religion.


    — Ouais, mais est-ce que les gens peuvent vraiment choisir de ne pas avoir peur ?


    — Et comment. (Fixant son regard dans la couleur bouddha dénudé de sa bière, il mâchonna quelques instants sans rien dire, puis, brusquement, il leva les yeux sur elle.)


    — Je mens comme un arracheur de dents, dit-il.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Il y a une chose qui me fait peur. Toi.


    — Ah, arrête ! (Elle fit entendre un petit rire tellement sec qu’on aurait dit qu’elle toussait.) Je ne vois pas comment je pourrais te faire peur.


    — Tu possèdes mon cœur.


    — Chéri ! (Elle fut toute étonnée de le voir comme ça, les yeux humides et la bouche ouverte, comme un enfant sur le point de se mettre à pleurer.) Voyons, je ne ferais jamais rien intentionnellement de nature à…


    — Tu possèdes mon vieux cœur de soudeur endurci et tu as ton activité artistique. Et je ne sais pas s’il y a assez de place en toi pour contenir les deux.


    — Oh, mon amour, mais bien sûr…


    Toutefois, alors même qu’elle s’insurgeait, elle regardait par une fenêtre de l’Airstream, au-delà de lui, les yeux fixés sur le soleil qui montait par-dessus les collines couvertes d’une poudre légère, et elle se disait qu’elle aimerait bien le peindre comme la langue au néon d’un renard en train de lécher des os d’anges réduits en poussière.
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    —AU sommet d’une des collines sur lesquelles fut bâtie Jérusalem

    se trouvait une aire de battage, c’est-à-dire un grand rocher plat sur lequel les paysans battaient le blé, frappant et secouant les gerbes moissonnées pour faire sortir les grains des épis. Eh bien, l’histoire se répandit que cette aire de battage particulière couronnait en fait le mont Moriah, qui était, si l’on en croit le mythe d’Abraham et d’Isaac, l’endroit où le père était prêt à trancher la gorge de son fils pour prouver sa dévotion à Yahvé. Qu’on ne vienne pas me parler des serments de loyauté ! Par conséquent, ce rocher plat devint, à dessein ou de façon purement arbitraire, un lieu sacré pour les Hébreux, un centre de pouvoir (il se trouva des gens qui, pour en rajouter au conte populaire, affirmèrent que le rocher venait du jardin d’Éden et qu’Adam était enterré juste en dessous), et lorsque Salomon décida de faire construire un grand temple, le site qu’il choisit fut ce prétendu mont Moriah.


    “Pour pouvoir accueillir l’immense complexe que Salomon avait en tête, une sorte de stade géant de la foi, il fallut araser le sommet de la colline, le niveler et le terrasser. Cela prit beaucoup de temps et ce n’était pas donné, mais Salomon, ou son harem, eut au moins la sagesse de comprendre que lorsqu’on s’est mis en tête de bâtir l’édifice le plus sacré du monde, un sanctuaire qui doit vous aider à unifier et contrôler une grande et auguste nation où se mélangent races et religions, vous ne le collez pas sur le premier terrain libre venu, comme vous le feriez pour un centre commercial. Il doit y avoir quelque chose de magique dans votre emplacement.


    (À cet instant, Boîte de Haricots, qui tirait les vers du nez de la Conque et de Bâton Peint pour avoir tous ces renseignements sur le Premier Temple, aurait aimé interrompre leur récit, et la répétition qu’il/elle en faisait mentalement, pour s’enquérir de la nature de la magie ; il/elle supposait qu’étant donné qu’ils venaient d’une époque où de telles choses n’étaient pas tenues pour ridicules, la coquille et le bâton devaient être experts dans ces disciplines ésotériques, mais comme bien des romanciers timides ou bornés, il/elle n’osa pas suspendre le flux narratif.)


    — Une fois que le sommet du mont Moriah eut été transformé en un vaste plateau et que ses versants eurent été remodelés pour qu’on puisse y construire des routes et des escaliers, Salomon passa aux choses sérieuses et, par l’intermédiaire d’Hiram, il entama la construction de sa petite fantaisie. On pourrait dire que Salomon était le producteur et Hiram le metteur en scène. La distribution qu’ils dirigeaient comptait des milliers d’acteurs. Tous des non-syndiqués. Tout d’abord, il y avait cent cinquante mille esclaves cananéens qui suaient sang et eau pour éviter le fouet, plus trente mille Israélites incorporés dans les bataillons d’ouvriers et qui ne gagnaient même pas de quoi s’offrir un falafel. Il y avait trois mille contremaîtres aboyant leurs ordres et probablement autant d’artisans spécialisés, maçons, ferronniers et maîtres charpentiers qu’Hiram avait amenés avec lui de Phénicie. Les Phéniciens étaient vêtus de pourpre et avaient droit aux pois chiches de premier choix au magasin de la compagnie.


    “Malgré la présence de tous ces simples troupiers et ces hommes à tout faire, il ne fallut pas moins de sept ans pour achever la construction, auxquels il convient d’ajouter trois années supplémentaires passées à réunir tous les matériaux. J’imagine que c’est toujours comme ça avec les projets gouvernementaux. Mais bon, quand tout fut terminé, ça valait le coup d’œil. Avec ses murailles étagées et ses cours successives, intégrées les unes dans les autres comme des poupées russes, le Temple couvrait plusieurs hectares. Tel que décrit par MlleCoquille, les murs extérieurs, ainsi que les bâtiments, étaient en pierre, l’unique ressource naturelle d’Israël. À l’intérieur, la pierre était doublée de bon vieux cèdre phénicien, et sur ces planches, ils avaient fixé des feuilles d’argent et d’or dont beaucoup étaient incrustées de pierres rares. Aux cours d’aujourd’hui, la seule facture des métaux précieux utilisés dans le Temple dépasserait les six milliards de dollars. Ça vous fait apprécier le bardage des murs en alu. Je me demande combien Salomon aurait dû débourser pour assurer une telle propriété.


    “Bien sûr, quand MlleCoquille et M. Bâton entrèrent en scène, ce vaniteux de roi Salomon était mort depuis plus d’un siècle. Ce qu’ils apprirent sur l’édification du Temple leur fut raconté par les pierres elles-mêmes. L’endroit était quelque peu détérioré et souillé quand nos amis y débarquèrent, mais ça restait tout de même un ensemble d’une grande splendeur, surtout les jours de fête, quand un flot ininterrompu de milliers de personnes montaient les marches en psalmodiant et en frappant sur des tambourins, aux prises avec les animaux bêlants qu’elles menaient au sacrifice, et tellement aveuglées par ce qui brillait et étincelait tout autour d’elles qu’elles devaient détourner le regard. Ho là ! Un instant, boîte de conserve. J’ai dit que Sal était mort depuis plus d’un siècle. C’est faux. Salomon est mort en 933 avant Jésus-Christ. MlleCoquille et M. Bâton entrèrent au service du Temple en 843 avant Jésus-Christ. Cela fait quatre-vingt-dix ans, pas cent dix. À force de compter à rebours, on finit par s’y perdre. Mais pensez un peu à ce que ça a dû être pour les gens qui vivaient à l’époque où l’enfant Jésus est né. Jusque-là, ils avaient compté à rebours toute leur vie, leurs ancêtres avaient compté à rebours aussi loin qu’on puisse s’en souvenir ; et criiiisss, tout d’un coup, en se réveillant un matin, grand coup de frein, on arrête tout et il faut se mettre à compter dans l’autre sens. Moi, je vous le dis, ce changement d’avant à après Jésus-Christ a dû rendre les gens dingues. Je parierais que plus d’un Israélite a raté son rendez-vous chez le dentiste.
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    UNE voiture de police, faisant clignoter ses lumières bleues comme un supermarché post-apocalyptique annonçant des soldes pour mutants, força à s’arrêter sur le bas-côté de la route un vieux break Chevrolet rongé par la rouille et crachotant de la fumée par un pot d’échappement qui traînait par terre.


    — Je suis le révérend Buddy Winkler, lança le conducteur plein d’optimisme.


    — Et moi, je suis l’agent Dishman. Montrez-moi votre permis de conduire.


    Buddy ne roulait qu’à 45km/h, mais sur le Strip, la vitesse était limitée à 40km/h et pas une combustion interne de plus. Comme l’agent ne laissait paraître aucun des signes espérés indiquant qu’il connaissait le pasteur, celui-ci sortit son portefeuille. Un étui à préservatif vide s’en échappa et voleta comme un papillon de nuit anorexique jusqu’aux pieds du policier, sur le trottoir bleuté.


    — Monsieur l’agent, Dieu m’a parlé ce soir, dit Buddy. Je m’étais assoupi après le dîner et Dieu est venu à moi, il m’a montré quelque chose et m’a confié une mission. (Il chauffait son saxophone.) On ne peut pas être complètement soucieux des limitations de vitesse imposées aux humains quand on est en mission pour le Seigneur.


    Dans bien des villes, il se serait fait embarquer au poste de police où on lui aurait fait souffler dans le ballon, mais cela se passait à Colonial Pines, en Virginie. Non seulement l’agent laissa Buddy repartir sans lui dresser procès-verbal, mais il lui fit don de cinq dollars pour la bonne cause.


    — N’oubliez pas mon petit Jimmy dans vos prières. Il souffre d’allergies terribles.


    Se sentant étrangement euphorique, Buddy n’eut pas envie de rentrer directement chez lui. Il enfonça le billet de cinq dollars (qu’il voyait comme un signe de bienfaits à venir) dans la poche de sa chemise et, pour une raison quelconque, fit un détour pour repasser devant la maison des Charles, théâtre de son épiphanie. Par la fenêtre de la salle de séjour, il aperçut son cousin et sa dévergondée de femme. Verlin s’évertuait toujours à replier sa fichue carte routière, mais Patsy avait fini son bikini en crochet. Cela ne lui avait pas pris bien longtemps. Évidemment, l’objet était tellement minuscule que deux ou trois vers à soie auraient pu l’avaler pendant leur pause-déjeuner.


    Roulant au pas, il avait maintenant dépassé leur maison, pourtant il enfonça son klaxon.


    — Poussez vers l’Éternel des cris de joie ! hurla-t-il à travers les crucifix pourris de son Golgotha dentaire.
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    — LE pendule repartit dans l’autre sens. Cette fois, ce fut

    l’intransigeant Josias qui prit le pouvoir et pendant les trente ans que dura son règne, MlleCoquille et M. Bâton durent se cacher et firent la navette de nuit entre divers sanctuaires clandestins parsemés dans le désert proche de la mer Morte. En termes humains de célébrité, c’était comme s’ils en étaient réduits à se produire dans des clubs de banlieue après avoir tenu le haut de l’affiche toute leur carrière dans des endroits comme le Hollywood Bowl, et pourtant l’amour-propre de ces chers amis la Conque et Bâton Peint n’en fut point blessé. Oh, bien au contraire. Le Premier Temple, finalement, était au service de la nation en tant que trésor, académie, séminaire, chambre du conseil et décor pour causeries, et les débats politiques, économiques et théologiques (sans parler des espiègleries sexuelles) en faisaient un endroit si tumultueux qu’il menaçait de noyer le saint des saints dans les jacasseries institutionnelles. Les sanctuaires rudimentaires du désert, bien que constamment sous la menace d’attaques des partisans de Yahvé, offraient à notre coquille et à notre bâton un répit bienvenu, contrastant avec les intrigues et les machinations qui empoisonnent invariablement le miel dans les ruches des puissants.


    “Croyez-le ou non, et ça commence à me donner le tournis, les matchs de poule éliminatoire entre Yahvé et Astarté n’étaient toujours pas terminés. Après la mort de Josias, son successeur, le roi Joaquim s’empressa de défaire ses réformes (visiblement, l’attrait de cette vieille Déesse n’avait rien perdu de sa force) et MlleCoquille, ainsi que M.Bâton, désormais patinés par l’eau salée, les tempêtes de sable et les feux de camp, furent évacués du désert parsemé de rochers pour être à nouveau exposés dans le Grand Temple. De 609 à 586 avant Jésus-Christ, ils siégèrent au milieu de tout un attirail de prêtre, dans le rôle de paratonnerres susceptibles de capter la foudre capricieuse d’Astarté, dont chaque éclair, disait-on, libérait temporairement l’esprit humain des liens qui l’enchaînaient à une vie ordinaire de larmes et de labeur. Et puis…


    “Un soir, tandis que le crépuscule étalait une couche de beurre sur les pierres de la ville, que dans la voûte céleste qui s’assombrissait, la fumée des feux domestiques s’effilochait comme la barbe de prophètes montant au ciel, Bâton Peint fut transporté sur le toit du Temple. Toute la ville de Jérusalem s’étendait sous lui, sordide et splendide à la fois, une ville de collines, grillée par le soleil, venteuse et épineuse, aux toits rigides et à l’esprit élastique ; un petit peu de guingois, ébranlée par toutes ces allées et venues d’armées et de superstitions, de cultes et de caravanes, de pillards et de philosophes, de sauveurs et d’exterminateurs ; mais cette ville restait un lieu de vie malgré tout, un abri, sombrant maintenant dans une nuit de petits plaisirs simples : outres à vin et pain pita, ronflements, prières et étreintes, ses paupières de pierre déjà fermées à la singulière dette qu’il lui faudra bien régler à l’éternité, j’en ai bien peur, un jour ou l’autre.


    “Au-delà de la porte de Jaffa, Gaza engloutissait le soleil comme des sables mouvants engloutiraient un flamant rose, et les prêtres se tournèrent finalement en direction de l’est qui était maintenant suffisamment sombre pour qu’y apparaissent une ou deux étoiles. Ils remarquèrent tout de suite une faible lueur rouge inhabituelle, accrochée à la ligne d’horizon, au nord-est, comme une étincelle isolée s’accrocherait à un manteau de laine, tremblotante et rougeoyante, et qui hésiterait entre s’embraser et s’éteindre. Leur regard se porta instinctivement sur Bâton Peint, mais celui-ci ne détecta rien. Un des prêtres prit le bâton et le leva, le pointant comme un doigt accusateur vers cette braise lointaine. Rien. Ils eurent beau l’agiter, le cajoler comme un sourcier doit parfois cajoler sa baguette – pas une convulsion, pas une seule vibration. L’instrument restait absolument inerte. La lueur rouge continua à couver. Très étrange.
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    UN célèbre peintre paysagiste nommé Russell Chatham vivait à Livingston, dans le Montana, et Ellen Cherry avait caressé l’espoir de lui rendre une visite de courtoisie. Toutefois, étant données les circonstances, elle décida de s’en abstenir. Ça ne serait pas une bonne idée de glisser une autre ronce artistique sous la selle de Boomer, d’autant plus qu’elle n’arrivait pas à voir clair en elle et à savoir si elle avait envie qu’il se fasse désarçonner ou pas. Bien sûr, elle n’était pas la seule femme au monde qui s’interrogeait sur ses sentiments à l’égard de son mari. Sinon Burt Reynolds n’aurait aucune raison d’exister. La question, c’était : y avait-il d’autres femmes au monde qui s’interrogeaient sur leurs sentiments à l’égard de leur mari au bout d’une semaine de mariage ? Elle finit par se dire que c’était probablement le cas. Il devait y avoir des femmes (peut-être des tas de femmes) qui s’approchaient de l’autel en se demandant : “Mais qui est donc cet homme en smoking ? Pourquoi me regarde-t-il comme ça ? Est-ce que j’ai vraiment envie de le connaître mieux ?” En tout cas, Ellen Cherry estima qu’il était préférable de mettre ses intérêts artistiques en veilleuse jusqu’à leur arrivée à New York. Quand le sujet de l’art fut évoqué, un peu plus tard ce jour-là, ce fut Boomer qui le remit sur la table.


    Laissant la dernière neige de printemps fondre derrière eux dans les Crazy Mountains, laissant le célèbre peintre paysagiste nommé Russell Chatham poursuivre son existence sans avoir rencontré sa collègue Ellen Cherry Charles, ils cravachèrent la dinde, direction nord-est, et en fin d’après-midi, ils traversèrent le Missouri.


    — Tu sais qui a vécu au bord du Missouri et qui adorait cette rivière ?


    Thomas Hart Benton, pensa Ellen Cherry. Mais comme elle ne voulait pas mentionner le nom d’un artiste, elle répondit :


    — Non, chéri, je sais pas.


    — Jesse James, le hors-la-loi, dit Boomer. Oui, m’dame.


    Boomer garda le silence un moment, comme si sa langue avait été emportée par la rivière vers quelque endroit lointain. Puis il reprit :


    — Jesse James a dévalisé moult banques et presque autant de trains. Il a pris part à des fusillades et à des embuscades, que sais-je encore ; une milice aussi nombreuse qu’une armée était à ses trousses vingt-quatre heures sur vingt-quatre, y compris le jour de Noël. Eh ben, tu vois, ce vieux Jesse, il s’en est tiré sans une égratignure. Et puis un jour, il a commis une imprudence, il a voulu accrocher un tableau au mur. Il était monté sur une chaise et il admirait ce joli tableau qu’il venait d’accrocher quand Robert Ford s’est approché en douce derrière lui et lui a fait un trou dans le crâne. À mon avis, ça montre bien à quoi ça sert, l’art.


    Peu après cela, le soleil perça à travers les peupliers, et la dinde rôtie, farcie de silence, aperçut son propre reflet en train de nager dans le Missouri.


    


    [image: ]


    


    — LES prêtres firent venir la grande prêtresse. ‘Il y a quelque

    chose qui ne va pas avec votre bâton, lui dirent-ils. Il refuse de donner la moindre indication sur cette lueur rouge dans le ciel.’ La grande prêtresse testa l’instrument. ‘Il n’y a aucun problème avec ce bâton, dit-elle. Il se trouve simplement que cette lueur est l’œuvre de l’homme.’


    “Minuit venu, tous les prêtres, prêtresses, rabbins, sages et conseillers au service du Temple étaient sur le toit, occupés à scruter le nord et l’est. Désormais, trois lueurs rouges étaient visibles dans le ciel.


    “Jérémie, le vieux prophète qui était l’objet de tant de mépris, essayait de les rejoindre sur le toit, mais dès que sa barbe grise puante apparaissait en haut des marches, quelqu’un lui montrait le poing et le chassait. ‘Ce sont les Babyloniens ! vociférait-il sans arrêt. Yahvé a envoyé les Babyloniens en châtiment pour avoir profané ses lois.’


    “Jérémie avait au moins à moitié raison, et tout le monde le savait. Ils finirent par envoyer un messager pour réveiller le roi. Juste avant l’aube, le roi monta sur le toit. Debout dans sa robe pourpre phénicien, il observa ses forteresses avancées en train de brûler. ‘Rendez-vous ! Rendez-vous ! hurlait le vieux Jérémie. Rendez-vous et acceptez le jugement de Yahvé, sinon Jérusalem sera détruite.’ Le roi ordonna qu’on l’assomme avec M. Bâton, mais la grande prêtresse ne voulut pas risquer de casser l’instrument et jeta sa sandale au prophète à la place.


    “En pratique, les Babyloniens dirigeaient la Judée (vous vous souvenez, la partie sud d’Israël) depuis une dizaine d’années. De la même façon, j’imagine, que l’Union soviétique dirigeait la Pologne ou la Tchécoslovaquie. Babylone avait le vent en poupe sous le règne de son puissant chef, Nabuchodonosor. Oh, bon sang, des noms comme ça, on n’en fait plus. Ronald, George, Gary, Jimmy ou tout bêtement Bill : ces blases modernes sont tellement médiocres qu’ils ne sont même pas dignes de cirer les pompes d’un Nabuchodonosor. John, c’est une étiquette. Nabuchodonosor, c’est tout un poème. Un monument. Un essaim d’abeilles tueuses lâchées dans les couloirs de l’alphabet. Bon, pour en revenir à nos moutons, Nabuchodonosor et ses Babyloniens avaient déjà envahi Jérusalem onze ans plus tôt, mais après avoir pillé le Temple et rempli leurs sacs de jute d’une partie de ces dix mille chandeliers, deux cent mille trompettes et quarante mille harpes, ils s’étaient retirés. Ils avaient fait savoir à la ville qu’elle pourrait garder son autonomie à condition de bien se conduire. Ha ! Tu parles. Notre petite Jérusalem était bien trop fière ; elle s’était montrée de plus en plus provocante et maintenant, la machine de guerre tant redoutée des Babyloniens était en train d’illuminer le ciel de la banlieue en tirant des feux d’artifices pas vraiment réjouissants.


    “Jérusalem devait subir le siège pendant de nombreux mois au cours desquels M. Bâton ne détecta pas un seul présage favorable dans les nuages. Les prêtres et les prêtresses, eux-mêmes terrassés par la faim, la soif et la maladie, abandonnèrent notre bâton qui fut finalement oublié sur le toit du Temple où ils l’avaient laissé tomber après en avoir vainement balayé le ciel une dernière fois.
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    UN chauffeur de taxi de San Antonio diplômé en ichtyologie était en train de faire un malheur à “la Roue de la fortune”, raflant de grosses sommes dans toutes les catégories, mais Buddy Winkler regardait à peine. Buddy lisait un livre, un livre, tenez-vous bien, qu’il avait emprunté à la bibliothèque municipale de Colonial Pines, non sans une certaine gêne.


    Il avait généralement une bible ouverte devant lui, sur la table en formica maculée de spaghettis à la sauce tomate en conserve, ou sur le bras capitonné de son fauteuil préféré (si élimé qu’à intervalles réguliers, des touffes de rembourrage s’en échappaient comme des graines s’envolant d’une cosse de laiteron). Mais Buddy ne lisait plus vraiment la Bible, il la consultait comme un acteur consulte une fiche aide-mémoire. Il lui suffisait de jeter un coup d’œil aux mots “Et il ouvrit le puits de l’Abîme et il en monta une fumée…” et il était parti, son saxo ténor modulant d’interminables envolées sur son sujet favori, les Derniers Jours, le terrifiant terminus de l’histoire avec ses rivières de sang, son déluge d’entrailles bouillantes qui, aux dires de certains, laveraient tous les péchés et emporteraient tous les pécheurs, laissant place à un univers éternellement propre comme un sou neuf.


    Mais en cette soirée du mois de mars, le révérend Buddy Winkler lisait un livre. En fait, la pile de livres dans son coin-repas était si haute qu’elle aurait pu permettre à un chat d’entrer sans problème dans n’importe quel nid d’oiseau moqueur dans le quartier. Buddy n’était fasciné que par un seul de ces livres.


    Il était parfois arrivé à Buddy de suspecter que Dieu Tout-Puissant ne l’appréciait pas complètement, qu’il trouvait son ministère quelque peu déficient, et que c’était pour lui montrer son mécontentement qu’il lui avait collé des furoncles gros comme des kumquats et des rages de dents terribles. Mais maintenant, le Seigneur lui avait parlé, il lui avait confié une mission. Buddy se sentait conforté (même si, à cet instant, le milieu de son menton s’ornait d’un furoncle gros et brûlant comme un hors-d’œuvre tout juste sorti du four) ; il se sentait à la fois humble et héroïque et plus que disposé à s’atteler à la tâche en martyr. Le problème, c’était qu’il ne pouvait pas compter sur l’aide des Juifs. Il avait appelé tous les rabbins de Richmond et de Norfolk (le seul Juif vivant à Colonial Pines était un officier de l’armée basé à Fort Lee, non loin de là), sans résultat. Quand il leur avait exposé l’essentiel de sa mission, ils lui avaient grossièrement laissé entendre qu’ils le prenaient pour un allumé. Sa surprise n’avait eu d’égale que son mécontentement. Il s’imaginait que les Juifs voulaient reconstruire le Temple. Il s’imaginait qu’ils voulaient la venue du Messie. Meurtri mais non brisé, il s’était rendu à la bibliothèque pour y prendre quelques livres sur le judaïsme. C’était alors que son regard était tombé sur cet autre livre, celui qui lui prenait toute sa soirée.


    C’était un livre écrit par James Schaffer et Colleen Todd, intitulé Épouses chrétiennes : Ces femmes qui vivent dans l’ombre des évangélistes. Il ne savait pas pourquoi il avait emprunté ce fichu bouquin sur les femmes dans l’ombre des Évangélistes, et encore moins pourquoi il le lisait. Quand il y apprit que Tammy Faye Bakker, l’épouse du célèbre télévangéliste Jim Bakker, entretenait l’intérêt de son mari à son égard en changeant de perruque plusieurs fois par jour, la mâchoire de Buddy s’affaissa si brutalement que la bouchée à la crème qu’il avait sur le menton lui provoqua une violente douleur. Et quand il lut que la méthode utilisée par MmeBakker pour que leur vie de couple reste enthousiasmante consistait à ne jamais se faire voir de son mari sans maquillage, qu’elle allait régulièrement au lit en portant des faux-cils et des boucles d’oreille, eh bien, il laissa la “Roue de la fortune” tourner sans lui.


    — Cette femme est une Jézabel, se répétait-il sans arrêt. Cette femme n’est rien d’autre qu’une Jézabel.


    Pas étonnant, se dit-il, que Jim Bakker et ses associés soient tombés en disgrâce. Quand les prédicateurs les plus puissants de ce pays prennent pour légitime épouse une gourgandine fardée, alors sûrement que l’Âge du Mal a atteint son apogée. Mais où donc se trouve le sanctuaire à l’abri de Satan – Satan sous sa forme la plus insidieuse : la Grande Prostituée de Babylone ? Si lui, Buddy Winkler, le principal évangéliste de la Voix Baptiste du Sud, du réseau Sparrow, devait prendre épouse… Il se reprit. À quoi allait-il penser ?


    À cet instant, on frappa à sa porte.


    — Enfer et damnation ! jura-t-il. C’est Verlin et Patsy.


    Si jamais Patsy le surprenait en train de lire ce livre… ! Affolé, il fourra ses Épouses chrétiennes sous le canapé. Ce ne fut que lorsqu’il était sur le point d’ouvrir la porte-moustiquaire qu’il s’aperçut qu’il avait une bosse dans son pantalon, la plus vieille histoire de l’homme, un ouvrage qui ne se glisse sous aucun meuble, un volume qu’il ne pouvait cacher.
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    — NABUCHODONOSOR était un homme patient. Il avait au moins cela en commun avec les objets inanimés. Tandis que les mois passaient, il se promenait sur les fortifications que son armée avait bâties pour encercler Jérusalem, son gros nez de Babylonien pointé en l’air. Lorsque la puanteur lui parvenant de l’intérieur des murs de la ville se fit suffisamment forte pour donner à supposer que la moitié des habitants étaient morts, il ordonna à ses troupes d’installer leurs engins de siège. Ils ne rencontrèrent que peu de résistance quand ils démolirent le mur nord, le plus vulnérable.


    “Eh bien, quand la brèche dans le mur fut percée et que les soldats de Babylone se répandirent dans les rues étroites, notre vieux bâton peint à la main, qui avait tout observé depuis le toit du Temple, allongé sur une feuille d’or chauffé au soleil, fit quelque chose qu’aucun objet n’avait fait (sauf dans les circonstances les plus exceptionnelles et le plus subrepticement du monde) depuis le développement évolutionniste des êtres humains sur terre, depuis plus d’un million d’années. Il se leva et prit ses jambes à son cou.


    “Je ne peux qu’essayer de deviner la raison qui l’a poussé à commettre un acte aussi péremptoire. Peut-être en avait-il simplement par-dessus la tête de toutes ces alternances absurdes, peut-être n’avait-il pas envie de couler avec le navire. Il n’est pas impossible non plus qu’il n’y ait eu aucune raison logique, ou alors, s’il y en avait une, qu’elle ait eu son origine dans les étoiles. Une chose est sûre : ce ne fut pas de la tarte. Il dut faire des efforts surhumains pour remettre en action des forces qui étaient en sommeil depuis si longtemps. Il fallut contraindre certaines particules subatomiques à changer de direction, à graviter autour de voies jamais empruntées auparavant. Pourtant, au bout d’une petite trentaine de minutes de ce temps humain fort subjectif, M.Bâton dévalait bruyamment les marches donnant sur la cour principale du Temple.


    “Trottinant parmi les cadavres décharnés des prêtres et des prêtresses auxquels il avait autrefois été lié par une forme d’interdépendance, il traversa le vestibule et entra dans la grande salle. Comme par hasard, MlleCoquille était là, posée sur un piédestal de pierre blanche, à l’autre bout de la salle, adorable dans son écrin de toile de lin pourpre. Si elle s’était trouvée dans le saint des saints, il aurait été bien incapable de forcer les lourdes portes en or pour aller la chercher. MlleCoquille n’entre pas dans les détails à ce sujet, mais d’une façon ou d’une autre, M.Bâton parvint à la persuader de faire appel à ses propres facultés de mouvement et de s’enfuir avec lui. D’après ce que je sais, il lui aurait soufflé dans l’oreille.


    “Dans un premier temps, MlleCoquille offrit quelque résistance. J’ai entendu dire que c’était une attitude assez typiquement féminine. Elle fit valoir que les Babyloniens étaient de fervents adorateurs d’Ishtar (un autre nom de la déesse Astarté) et qu’aucune relique sanctifiée de la religion de la Grande Mère n’avait à craindre quoi que ce fût de Babylone. M.Bâton lui répliqua qu’un soldat est un soldat, quelle que soit sa culture et quelle que soit l’époque. Les soldats aiment pourfendre, fracasser, violer et brûler, et quand ils sont pris par la frénésie du pillage, rien, parmi les vivants ou les objets inanimés, n’est sacré à leurs yeux. Et puis de toute façon, ce n’était pas la peur qui le faisait déguerpir. C’était… quelque chose d’autre.


    “Elle l’accompagna.


    “Prenant la direction du sud, pour éviter le flot des envahisseurs qui déferlaient, et se souciant fort peu, dans l’exaltation de leur fuite, qu’un Jérémie à demi mort de faim se fût mis à trépigner après les avoir aperçus, ils parvinrent au mont des Oliviers et, depuis son sommet, dans l’ombre précaire d’un arbre fruitier dépouillé de son écorce, ils furent les témoins de la mise à sac du Temple, de sa démolition et de son incendie. Qu’on l’appelle le temple du roi Salomon ou le temple d’Hiram, ce Premier Temple devait être un bien magnifique édifice ; son opulence allait au-delà des rêves les plus fous de Beverly Hills ; c’était le cœur et les poumons, le noyau et la corolle, l’ancre et le ballon de cette nation d’Israël vouée au malheur. Il ne fallut pas longtemps aux Babyloniens pour le réduire en cendres. Puis ils piétinèrent les cendres. On n’en a jamais retrouvé la moindre pierre.
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    — CERTAINES femmes ont des yeux qui font penser à la chambre à coucher, dit Boomer Petway. Chez ma femme, ce sont les cheveux.


    Boomer fit un clin d’œil à Ellen Cherry. Ils étaient garés sur un terrain pour camping-cars dans le Dakota du Nord. Un petit attroupement s’était formé et les gens restaient bouche bée devant la dinde Airstream. Quelques personnes du groupe avaient eu leur attention détournée par le geste principalement cérémoniel d’Ellen Cherry en train de passer un peigne dans sa chevelure bouclée. Elle était assise sur le pas de la porte de l’Airstream, se servant de son peigne comme d’une scie et d’un râteau. La résistance était telle que le peigne était pratiquement plié en deux.


    — Avant d’être capturés par les cocos, dit Boomer à une mère de famille avec une frange châtain terne, ses cheveux étaient aussi raides que les vôtres. Le KGB les a torturés pendant des jours et des jours, mais ils n’ont pas parlé.


    — Pas parlé de quoi ? demanda la femme.


    — Et vos cheveux à vous, qu’est-ce qui leur est arrivé ? demanda le fils de la dame, âgé d’une douzaine d’années.


    Le visage de Boomer s’empourpra véritablement. Sa tonsure brillait comme le bout d’une allumette. L’espace d’un instant, elle rivalisa avec le soleil couchant qui se reflétait alors sur la carrosserie argentée de la dinde.


    Ellen Cherry pouffa.


    — Il n’aime pas beaucoup parler de ce qu’il a connu pendant la guerre, dit-elle. Mais je peux t’assurer que ses cheveux n’ont pas vendu la mèche non plus. Bon, ils savaient si peu de choses que dans le cas contraire, ça n’aurait pas été la fin des haricots.


    Se faufilant entre elle et le montant de la porte, Boomer entra à l’intérieur.


    — Commence à faire froid dehors, dit-il.


    — C’est sa tête qui a froid, souffla Ellen Cherry au garçon sur le ton de la conspiration.


    Ils en rirent tous les deux, puis elle suivit son mari dans la dinde. Il était dans la cuisine, fouillant dans les placards.


    — Ce que tu as dit au sujet des haricots a donné des idées à mon estomac, dit-il en continuant à fouiller.


    — Ça tombe bien, si tu cherches du porc aux haricots, on en a une boîte là, quelque part.


    — Où ?


    — Là, dans un placard. Il y a une boîte qui est sur mes étagères depuis des années. Je te jure, j’ai déménagé trois fois avec ces haricots. C’est un type à Seattle qui me l’a donnée quand il a terminé les Beaux-Arts. Avant ça, il les avait gardés dans son placard pendant des années. Ces pauvres haricots sont tellement vieux, c’est pas des gaz qu’ils vont te donner, c’est du pétrole brut.


    — Je ne les vois pas.


    — Eh bien, je ne sais…


    — Je sais ce qui leur est arrivé. On les a laissés dans la caverne.


    — Non.


    — Si, on les a oubliés.


    — Les haricots aussi ?


    — Ouais.


    — Tu en es sûr, Boomer ?


    — Évidemment, je suis sûr. J’ai une mémoire photographique.
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    BOÎTE de Haricots observa la dernière pelure de mandarine du crépuscule disparaître dans le siphon de l’évier derrière les montagnes. Il faisait vraiment nuit maintenant. C’était l’heure.


    Quand il/elle se disait que Bâton Peint et la Conque étaient les seules curiosités rescapées du Grand Temple de Jérusalem, les deux objets lui semblaient d’autant plus précieux et merveilleux, et il/elle se sentait d’autant plus triste de se séparer d’eux. D’abord, de nombreuses questions restaient encore sans réponse. Ensuite, une aventure unique et peut-être de plus grande importance était engagée, et il/elle s’en trouvait désormais exclu(e). Bah…


    Il y avait tout de même de quoi être reconnaissant(e). Qu’était une boîte de conserve, sinon un simple pion dans le jeu de la consommation ? Du champ à l’usine, du supermarché à la cuisine, de la marmite à l’assiette, le sort d’une boîte de conserve était aussi réglé qu’il était simple. Destination finale : le tas d’ordures et les égouts. Mais pour sa part, il/elle était parvenu(e) à échapper à la norme, à goûter une liberté que d’autres de sa “modeste” condition ne pouvaient imaginer. Par ailleurs, la plupart des humains avaient-ils une existence vraiment plus enviable ? Quand ils étaient jeunes, on les baladait dans des poussettes. Quand ils étaient vieux, on les baladait dans des fauteuils roulants. Entre les deux, ils se faisaient balader aussi.


    Le voile épais qui protège tout individu de cette lumière trompeuse et capable de nous transformer qu’est la lumière de la liberté, ainsi que de cette vertigineuse incandescence qu’est l’auto-détermination, ce voile-là s’était brièvement écarté pour Boîte de Haricots. Il est évident que la liberté brille d’un éclat trop vif pour beaucoup d’entre nous. D’où leur panique lorsqu’un coup de vent soudain soulève le pan de brocart. Clignant des yeux, ils s’agrippent, jusqu’à y casser tous leurs ongles, aux plis protecteurs du contrôle de la société. Un petit nombre, dont Boîte de Haricots, se délecte de ce flamboiement capable de réchauffer en eux des endroits cachés et inattendus qui auraient pu rester sombres et glacés à tout jamais.


    Bien sûr, comme le papillon de nuit du lieu commun attiré par la flamme de la bougie, le libertaire court un risque constant en s’approchant de cette lumière. Cependant, n’est-il pas préférable de griller d’un coup dans la flamme de la liberté, plutôt que se désagréger à petit feu dans son propre jus qui se réduit peu à peu, et de rester coincé et à l’étroit derrière le voile ? Boîte de Haricots était de cette opinion. Sauter de la casserole et se précipiter dans le feu ! C’était le credo de cette boîte de conserve. Il/elle ne voulait pas être un fardeau pour les autres, sinon il/elle se serait lancé(e) sur la route du Moyen-Orient sans se soucier de son handicap ! Malheureusement…


    Ils firent un traîneau pour Boîte de Haricots avec de l’écorce de tremble et des tiges d’herbes. Bâton Peint se chargea de le tirer. Quand un caillou, un tronc d’arbre ou une pente raide faisait obstacle, la Conque poussait derrière. Étendue sur le dos, sa blessure ouverte exposée à la lune, la boîte de conserve se laissa traîner sur un terrain bosselé pendant des kilomètres, jusqu’au moment où, peu avant l’aube, la bande d’objets arriva aux abords d’une église envahis par les herbes à la périphérie d’une petite ville du Wyoming.


    — Adieu, Boîte de Haricots. Merci pour vos sages conseils concernant ce pays bizarre qui est le vôtre.


    Bâton Peint, si charismatique, si primitif, si difficile à connaître. Au revoir.


    — La Déesse veillera sur votre destinée, cher et noble récipient.


    La Conque, adorable sirène, toujours attentionnée, charmante, toujours à redonner espoir. Au revoir.


    — Allez, prof, on s’reverra dans les bandes dessinées.


    Pas si je vous aperçois en premier, espèce de vulgaire personnage, mais gardez votre franchise et votre enthousiasme. Au revoir.


    — Bou-hou-hou. Snif-snif.


    Cuillère à Dessert. Faites donc glisser ces gouttelettes sentimentales de votre élégante concavité. Au revoir, mademoiselle Cuillère à Dessert.


    Comme Bâton Peint avait bien l’intention de conduire son petit groupe au-delà du village avant le lever du jour, on ne s’éternisa pas à se faire des adieux. Depuis les herbes folles près de la petite église blanchie à la chaux où ils l’avaient déposé(e), Boîte de Haricots regarda ses ex-compagnons se précipiter, bondir et trottiner – Cuillère à Dessert fermant la marche et se retournant sans cesse, en larmes – jusqu’à ce qu’ils eussent disparu, l’un après l’autre, dans un fossé. De l’eau provenant de la fonte des neiges coulait au fond de ce fossé qui était aussi jonché de papier journal souillé, de lambeaux de pneus en caoutchouc et de canettes de bière aussi vides que le serait probablement bientôt la boîte de conserve, mais nos petits pèlerins s’y lancèrent néanmoins, comme s’il s’agissait d’une avenue triomphale. Ah, les chemins qui mènent à Jérusalem sont des plus étranges !
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    — ON vient te voir au sujet du miracle, Bud, annonça Verlin. — Oh, soyez bénis. Entrez donc.


    Buddy Winkler fut si flatté qu’il en oublia, aussi vite qu’il l’avait remarquée, l’érection que ses Épouses chrétiennes avaient suscitée.


    — Eh oui, mon bon monsieur, intervint Patsy, reluquant le renflement de la braguette pastorale, mais s’abstenant de tout commentaire à ce propos, j’imagine que tu as entendu parler du miracle ?


    Déçu et soupçonneux, Buddy plissa les yeux.


    — Mais de quoi vous me parlez, tous les deux ? Quel miracle ? Où ça ?


    — Une apparition religieuse, expliqua Verlin. Là-bas, quelque part sur la route de Chesterfield.


    Buddy Winkler se sentit en proie à de violentes émotions contradictoires. D’une part, il trouvait enthousiasmante et stimulante l’éventualité d’un miracle de nature religieuse, ici, dans le pays. D’autre part, il avait de quoi s’inquiéter car cette prétendue apparition pouvait fort bien voler la vedette à sa propre vision – et à la mission qui en découlait. Il espérait que Verlin et Patsy, l’ensemble de ses paroissiens et, s’il recevait l’approbation de la Voix du réseau Sparrow, tout son auditoire à la radio, seraient incités à lui manifester leur soutien pour cette mission en lui envoyant des chèques.


    Et là, Verlin et Patsy étaient en train de lui raconter que les gens étaient dans tous leurs états parce qu’une bonne femme prétendait que pour la quatrième soirée consécutive, la lumière venant de la véranda de son voisin projetait sur son congélateur-armoire l’ombre d’un homme barbu.


    — Ils en ont parlé aux infos locales, dit Verlin. Tous les pasteurs de la région y sont allés faire un tour. On pensait qu’ils t’avaient appelé aussi.


    — Mon téléphone marche plus, dit Buddy. C’est un de ces rabbins qu’a dû lui jeter un sort.


    — C’est vraiment dommage, dit Patsy. Nous, on croyait que tu t’étais jeté sur ce miracle comme un clochard sur un sandwich au jambon.


    Il était presque 10 heures du soir quand ils finirent par trouver la maison de cette femme, mais il y avait plus d’une soixantaine de personnes qui grouillaient autour de son abri à voiture – c’était là que se tenait le congélateur.


    — C’est lui, affirma quelqu’un dans un murmure appuyé. C’est Jésus !


    Mais Buddy, lui, estima que l’ombre ressemblait plutôt à Willie Nelson, le chanteur de country.


    — Ou alors à Castro, suggéra Verlin.


    Quant à Patsy, elle déclara, pas vraiment à voix basse :


    — Quand notre Bon Seigneur se montrera, on peut être sûrs que ça sera pas sur du gros électroménager.
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    PEU avant onze heures, ce matin-là, des dizaines de voitures commencèrent à se garer autour de l’église. Boîte de Haricots sentit la joie l’envahir. Ça ne pouvait pas mieux tomber, un mariage lors de sa première journée à l’église ! Si la chance ne l’abandonnait pas, il/elle pourrait bien se retrouver en train de bringuebaler et cliqueter derrière une voiture de mariés avant midi.


    Péniblement, la boîte de conserve se mit debout. Son flanc cabossé la déséquilibrait et rendait la marche difficile, mais elle s’avança en flageolant vers un endroit plus en vue, près des marches de l’entrée, là où elle pourrait attirer l’attention d’une personne susceptible d’avoir recours à ses services pour la parade nuptiale. Je me demande s’ils auront un ouvre-boîtes sur eux ? pensa le récipient. Jamais il n’aurait imaginé former un jour les mots “ouvre-boîtes” avec un tel espoir. Un fatalisme tranquille, oui, mais il était tout de même loin de jubiler. Pourtant, c’était presque avec impatience qu’il attendait la lame chantante. Maintenant que le sort l’avait mené dans cette situation, maintenant que la chance la plus extraordinaire de toute l’histoire des légumes en conserve n’avait pu être saisie, il était pressé de jouer son rôle, d’accomplir la destinée à laquelle il s’était sereinement résigné – avant de découvrir le mouvement. Boîte de Haricots fit un tour complet sur lui/elle-même dans l’espoir d’apercevoir la mariée. Un petit filet de sauce orange, semblable à un fil dépassant de la culotte bouffante d’un volcan, coulait de la fente sur le côté, alertant les antennes des fourmis environnantes.


    Ce fut à ce moment-là que le corbillard arriva. Suivi de la jeep qui transportait les soldats portant les drapeaux.


    Boîte de Haricots battit en retraite d’un pas chancelant, regagna les hautes herbes et s’allongea par terre. À une quarantaine de mètres, les membres du cortège funèbre allaient mettre en terre pour toute l’éternité, ou tout au moins un temps assez long, un garçon du pays dont le jeune corps avait été percé et déchiré par l’ouvre-boîtes insatiable du Moyen-Orient.
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    — ON pourrait franchir la frontière canadienne, proposa Ellen Cherry, et rejoindre New York en passant par Montréal.


    — Nan, répliqua Boomer. Ces gens-là, ils disent fromage à la place de “cheese”.


    Il fit une grimace comme s’il était devant une bouteille de poison.


    — Je vois ce que tu veux dire, dit-elle, ne souhaitant pas le contrarier. Fromage, effectivement. Ça suffit pour me dégoûter de me mettre à table.


    — Tôt ou tard, poursuivit Boomer, j’aimerais bien faire entrer ce petit joujou dans Chicago.


    Ellen Cherry jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. Il faisait nuit noire, maintenant, mais il y avait encore quelques curieux qui examinaient la dinde rôtie. Ces gens brandissaient des lampes de poche et se comportaient comme s’ils étaient des inspecteurs de la Société Protectrice de la Volaille.


    — Pourquoi Chicago ? demanda-t-elle.


    Elle se doutait que ce n’était pas un musée comme le Chicago Art Institute qui l’attirait. Elle savait que son mari ne pourléchait pas ses musculeuses babines à l’idée de visiter le Chicago Museum of Contemporary Art.


    — Ben, j’aimerais bien voir où a eu lieu le massacre de la Saint-Valentin.


    Tu n’as qu’à regarder n’importe quelle femme mariée un 14février, pensa-t-elle. Mais elle dit :


    — Quoi d’autre ?


    — L’hôpital où Dutch Schultz est mort.


    — Ah, oui, Dutch Schultz. C’était pas le garçon qui a sauvé toute la ville de l’inondation en bouchant la digue avec son doigt ?


    Boomer la dévisagea comme si elle venait de dire qu’elle allait préparer un fromage-burger pour le dîner.


    — Désolé, chérie. Je crois que je pensais à une autre histoire. De toute évidence, toi tu parles de “Dutch Schultz et les patins d’argent”.


    Boomer but une très longue gorgée de bière. Elle doit avoir ses exceptions, se dit-il. Ellen Cherry appelait ses règles ses “exceptions”. Elle est comme ça juste avant ses exceptions.


    


    À TOUTES fins utiles, nous allons maintenant laisser Boomer Petway et Ellen Cherry Charles, nous allons les laisser sur ce terrain pour camping-cars du Dakota du Nord, encerclés par une bande d’Américains du Middle West bien rembourrés et équipés de lampes de poche ; nous allons les laisser finir leur dîner dans le coin-repas de l’Airstream, Boomer en train de penser que si elle attendait ses “exceptions”, il ferait mieux de se dépêcher de la baratiner pour qu’elle se mette au pieu, parce qu’elle prenait soin des draps une fois que le percolateur mens(tr)uel s’était mis en marche (et ne venez pas me parler du massacre de la Saint-Valentin) ; Ellen Cherry en train de penser, de se demander si elle allait souffrir davantage pour son activité artistique, ou moins, maintenant qu’elle était mariée et partie vivre à New York – et si elle souffrait moins, peindrait-elle moins, ou davantage ; et si elle souffrait davantage, peindrait-elle davantage, ou moins ; et si elle peignait moins, peindrait-elle mieux, ou moins bien ; et si elle peignait plus, peindrait-elle moins bien, ou mieux, et est-ce que tout cela avait de l’importance, tant qu’elle n’était pas obligée de travailler comme serveuse ?


    Nous allons laisser nos jeunes mariés assis là, tous deux plongés dans leurs pensées personnelles, peut-être bien trop disparates, et, si l’on excepte un bref survol, plus d’un an aura passé lorsque nous les retrouverons, et chacun aura vu sa vie prendre un tour inattendu.


    Ces pages n’ont jamais été censées se présenter comme un récit chronologique de leur voyage à travers l’Amérique, mais plutôt comme une révélation du lien indirect quoiqu’irréfutable qui les unit à Jérusalem, l’Ancienne et la Nouvelle, une ville très éloignée de nos rivages, très éloignée de nos modes de vie, mais dont il ne serait pas faux de dire que chacun de nous y réside mentalement : Jérusalem, cité sacrée et terrible, la sanglante et la radieuse, la ville la plus importante d’Amérique.


    


    DISONS simplement que ce voyage fut, pour tous les deux, riche de plaisirs et d’enseignement. Avec Boomer au volant, ils continuèrent à zigzaguer, à aller de droite à gauche, à une allure qui leur laissait amplement le temps de s’adonner à leurs activités sexuelles (excepté pendant les “exceptions” d’Ellen Cherry) et d’avoir des contacts avec leurs compatriotes. Soit dit en passant, ils allèrent vraiment à Chicago, et Ellen Cherry peignit une toute petite toile représentant le coin de rue où le célèbre gangster John Dillinger fut abattu (il apparut finalement que Dutch Schultz était mort dans le New Jersey), et elle l’offrit à Boomer en cadeau de mariage. Il versa quelques larmes musculeuses. Puis il l’emmena danser.


    Arrivés à Manhattan, au terme de leur traversée, ils téléphonèrent aux parents d’Ellen Cherry et leur racontèrent que dans tout le pays, les gens semblaient ne parler que de trois choses : le SIDA, le Moyen-Orient et le Final Four, le tournoi de basket réunissant les quatre meilleures équipes universitaires. Le SIDA était encore une maladie mortelle et incurable. Le Moyen-Orient, s’il connaissait des hauts et des bas quotidiens fort capricieux, n’en semblait pas moins étroitement associé dans l’esprit des gens à “la fin du monde”. Le Final Four, les “Quatre Dernières”, constituait le grand événement qui marquait la fin de la saison du basket-ball universitaire (alors en cours) et portait un nom (logiquement, on aurait pu l’appeler les “Quatre Meilleures” ou bien les “Quatre Premières”) qui, un peu comme le SIDA et le Moyen-Orient, suscitait un sentiment de finalité, d’entropie, d’apocalypse, de quelque chose qui touche inévitablement à sa fin. Ainsi, conclurent nos jeunes mariés, l’idée de la fin était ancrée dans le cerveau de l’Amérique comme une tumeur. Dénouements, heureux ou non ; sorties, spectaculairement correctes ou pas ; paroxysmes, à ne pas confondre avec orgasmes, tout cela les obsédait. L’aboutissement les abrutissait, pour ainsi dire.


    — Bud va être heureux comme un pape, dit Patsy.


    Puis Verlin prit le téléphone :


    — Et comment s’est comporté ce truc, là, cette suspension Dura-Torque ?


    — C’était comme si on roulait sur de la purée de pommes de terre, affirma Boomer.


    — M’étonne pas, dit Verlin.


    Partout où ils s’étaient arrêtés, de la côte ouest à la côte est, immanquablement les curieux demandaient à propos de la dinde rôtie : “Qu’est-ce que vous avez à vendre ?”, “Vous représentez qui ?”, “Vous faites ça pour quelle compagnie ?”, “La société Armour ?”, “On passe à la télé ?” C’était triste à dire, mais les gens n’acceptaient tout simplement pas l’idée que ce plat géant ne fût pas un gadget promotionnel, un coup de pub.


    — Ils pigent pas, se plaignit Boomer. Ils peuvent donc pas comprendre qu’il y a des choses qu’on ne fait pas pour l’argent ? Que parfois on fait une chose pour voir ce que ça va donner, parce qu’on sent au fond de soi qu’il faut la faire ?


    Dans le regard que posa alors Ellen Cherry sur Boomer, il y avait presque de l’admiration. Elle le regarda à la fausse lumière d’un nouvel optimisme. Après tout, pensa-t-elle, il se pourrait que cette andouille soit capable de comprendre l’art.
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    EN avant ! Marche ! En file indienne et au pas, une deux trois quatre (cinq six sept huit neuf dix onze douze, chacune ayant trois paires de pattes), faisant tourner leurs antennes nerveuses comme des filaments parallèles dans des ampoules électriques peintes par Salvador Dali, une formation de fourmis au dos de réglisse (une artère palpitante de notes pour un air de blues, une ligne de coke pour fourmilier d’Afrique) avançait sur Boîte de Haricots en train de perdre son jus, de la même manière que des centaines de colonnes de guerriers ont, au fil des siècles, avancé sur Jérusalem.


    Accrochée à ses collines rocailleuses par des attaches à la fois concrètes et abstraites, Jérusalem ne pouvait que se cramponner et résister. Boîte de Haricots, en revanche, pouvait faire un mètre en flageolant dans une direction, chanceler sur un mètre dans une autre direction et éviter ainsi les régiments de fourmis. C’est le point faible des bureaucrates, pensa-t-il/elle en souriant. Ils sont totalement incapables d’atteindre une cible mouvante.


    Les fourmis étaient habillées en noir, comme les gens qui venaient d’entrer dans l’église, une ironie qui n’échappa pas à Boîte de Haricots. À dire vrai, ça le/la mettait un peu mal à l’aise, mais il/elle préférait en rire.


    — Vous ne pensez pas que les fourmis sont un peu collet monté ?, demanda-t-il/elle à une brique du voisinage. Même William F. Buckley ne mettrait pas un smoking pour aller à un pique-nique.


    La brique, qui n’avait guère plus le sens de l’humour que les fourmis, resta de marbre. Boîte de Haricots s’éloigna d’un mètre sur la gauche en titubant. Ces manœuvres dilatoires ne le/la gênaient que très peu dans l’attention fascinée qu’il/elle portait au service funèbre.


    Comme une mamma italienne condamnée après sa mort à préparer des pâtes pour les démons de l’enfer, la femme du pasteur tirait d’un vieil orgue poussif des chapelets de notes semblables à des spaghettis de la mort. Résistant à la tentation d’y ajouter quelques boulettes de viande sulfureuse, le pasteur tressa diverses platitudes sur la compassion et déposa cette guirlande clinquante sur les têtes inclinées des proches du défunt. Il prononça des mots tels que “héroïsme”, “sacrifice” et “récompense éternelle”, tandis que les têtes, agitées de haut en bas par les sanglots, dodelinaient comme des flotteurs dans un coin poissonneux très fréquenté. Par la suite, ils transportèrent le squelette brisé (dont les os ressentaient encore le désir du rock’n’roll) dans le cimetière situé derrière l’église, recouvrirent le cercueil d’un drapeau américain, tirèrent une salve en l’air (comme si les nuages étaient responsables de la mort de ce jeune homme), et tandis qu’un clairon solitaire déchirait cette matinée de printemps de ses notes plus lugubres qu’une sirène de train de marchandises au milieu de la nuit, ils le firent descendre sous la couche végétale, dans la terre minérale, où il y serait comprimé et formerait le gaz pour les avions à réaction d’un futur que le Wyoming n’avait pas encore imaginé.


    Observant la scène tout en esquivant l’avancée des fourmis, Boîte de Haricots se demandait si les animaux humains ne s’exposaient pas à des douleurs atroces dont la plupart auraient pu être évitées grâce un petit effort d’imagination. Sans s’en rendre vraiment compte (puisqu’il/elle ignorait les implications de la danse de Salomé), Boîte de Haricots avait identifié le voile de l’illusion politique, et la réticence de l’humanité à l’écarter, comme étant la cause de la triste cérémonie de cette matinée.


    Désormais enlevé à sa famille, à ses copains, à sa petite amie, à ses chiens de chasse, à la société et à lui-même, ce malheureux jeune marin était tombé – pas si loin que ça de Jérusalem – sans avoir pratiquement rien compris aux enjeux du Moyen-Orient. Il croyait certainement que la situation impliquait une lutte entre ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, entre le bien et le mal, entre la liberté et l’oppression. C’était sa deuxième erreur. La troisième erreur était de penser que même si lui ne comprenait pas la situation, ses dirigeants, eux, la comprenaient. Sa première erreur, la pire de toutes, avait été de faire aveuglément ce qu’ils lui avaient dit de faire. Sans jamais remettre en question leurs méthodes ou leurs motivations, il avait permis aux hommes politiques de prendre les décisions qui avaient mené à sa mort prématurée.


    Après tout, la politique est-elle autre chose que le besoin irrépressible d’avoir la haute main sur des biens, et de prendre à leur place des décisions qui reviennent à d’autres ? La liberté, qui est le contraire même de la propriété et du contrôle, ne peut donc résulter de l’action politique, que ce soit par les urnes ou sur les barricades, mais se développe plutôt à partir d’une attitude. Et s’il est une chose dont elle peut résulter, il se peut que cette chose soit le manque de sérieux.


    Les objets inanimés, destinés à passer leur existence dans une passivité et une obéissance apparentes, comprenaient, mieux que les humains peut-être, que la véritable liberté était un état d’esprit personnel indépendant des caprices de la politique. La liberté, ça ne se possède pas. Par conséquent, on ne peut pas se l’approprier. Ni la contrôler. Mais on peut, en revanche, y renoncer. Le jeune marin du Wyoming avait cédé son âme bien avant de sacrifier son corps. Et cette mort intérieure, en tout cas aux yeux de Boîte de Haricots, était plus regrettable que la mort physique qui avait suivi.


    Dans un avenir pas si lointain, dans quelque mouvement soudain de la danse, le troisième voile, celui qui permettait aux opportunismes politiques (généralement éphémères, fréquemment stupides, régulièrement corrompus) de se faire passer pour des expressions universelles de la liberté, de la vertu et du bon sens, pourrait bien tomber. Les jeunes gens pourraient dès lors se montrer plus sélectifs au sujet des “libertés” qu’ils seraient disposés à défendre, mettant ainsi à l’abri leur âme et, s’ils se montraient vifs d’esprit et de mouvement, leur corps par la même occasion.


    En attendant, les gens devaient essayer d’arracher le déguisement autant qu’ils le pouvaient ; tirer dessus, donner des coups et jeter un coup d’œil, et finalement, quand ils auraient suffisamment vu à travers ou derrière ce masque, ils devaient prendre leur destin en main. Assumer la responsabilité de son destin, c’est autre chose que s’offrir une petite sieste sur la plage. Demandez donc à Boîte de Haricots. Alléchées par la sauce qui coulait, par le sucre et le sirop de maïs que cette sauce contenait (peut-être de la même façon que les pays industrialisés étaient alléchés par le pétrole du Moyen-Orient), les fourmis poursuivaient avec opiniâtreté la boîte de conserve qui commençait à se sentir épuisée.


    Mais de même qu’il n’est pas rare qu’un individu seul se montre plus malin que tout un troupeau, la boîte cabossée eut recours à un stratagème désespéré : rassemblant soudain toutes les forces qui lui restaient, elle sauta avec témérité et une certaine maladresse au milieu d’une flaque d’eau qui s’était formée quand le gardien du cimetière avait nettoyé après l’enterrement et avait un peu trop arrosé les fleurs de la tombe. La partie inférieure de l’étiquette était trempée et se décollait petit à petit, mais tant pis, il y avait des compensations. Les fourmis, frustrées, restaient sur le rivage, maudissant le Créateur qui, en les concevant, avait peut-être fignolé les créatures les plus efficaces sur terre, mais avait curieusement omis de leur apprendre à nager.
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    C’EST la chambre au papier peint de la femme-louve, la chambre où

    la vierge noire est tombée par le conduit de la cheminée et a fait un trou dans le linoléum en le brûlant. Innombrables sont les sabots des antilopes qui ont martelé ce sol. Pas étonnant que le linoléum soit usé.


    C’est la pièce où la vierge noire fut kidnappée, avant d’être mise en cage dans la grande mosquée de LaMecque. Après toutes ces années, ils la questionnent toujours pour savoir où se trouve véritablement le nord. “Pourquoi l’étoile Polaire n’est-elle pas fixe ?”, c’est ce qu’ils veulent savoir. Ça et puis… Une Autre Chose.


    Dans cette pièce, la salamandre fut écrasée entre les pages du dictionnaire de rimes ; la poésie en fut métamorphosée à tout jamais. C’est ici que Salomé s’est promenée en tenant un gros poisson rouge au-dessus de sa tête. Le Vieux Père lui a donné une fessée avec un chausson de danse et l’a envoyée au lit en la privant de lait et de miel. La danse aussi se trouva métamorphosée dans cette pièce.


    Ceci, donc, est la chambre du hootchy-kootch1. Sa baignoire pleine d’orchidées. Son placard plein de fumée.


    Et sur le papier peint de la femme-louve, de petites perles de rosée.
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    ELLEN Cherry n’avait peut-être pas le même attrait qu’un million

    de dollars, mais personne n’aurait nié qu’elle fût aussi attrayante que les impôts qu’on paye sur un million de dollars. Raoul, le portier, en était tout secoué.


    Ça faisait des mois que Raoul l’observait traîner son cafard dans le quartier de l’Upper West Side en baskets, sweat-shirt maculé de peinture et jupe en jean, faisant une moue telle qu’elle aurait pu ramasser une pièce de monnaie sur le trottoir avec sa lèvre inférieure sans avoir à se baisser. Pourtant, en cet après-midi d’automne sous le crachin, voilà qu’elle avait enfilé un imper en vinyle rouge tout neuf par-dessus une robe moulante en laine rouge, et s’était perchée sur le genre de hauts talons que Raoul qualifiait de “chaussures-qui-disent-suis-moi-jusque-chez-moi-et-baise-moi”, tandis que son habituelle mine renfrognée, amadouée par les pigments hédonistes de son brillant à lèvres et de son ombre à paupières, avait fait place à un semblant de charme. Un maquillage aussi voyant sous cette masse de bouclettes indisciplinées aurait fait sonner tous les détecteurs de Jézabel de Colonial Pines. Mais de cela, Raoul se fichait éperdument, bien que quelque chose dans son subconscient l’incitât tout de même à passer lentement son pouce sur le crucifix qu’il portait sur sa poitrine. Ellen Cherry, qui avait remarqué le geste, réussit à sourire, surtout à cause de l’accumulation de salsa visible sous l’ongle du pouce.


    — Mmmmm, ben ça alors, mec, z’avez une sacrée allure, s’exclama Raoul. Je vous appelle un taxi ?


    — Non, merci, Raoul. Mon patron m’a envoyé une voiture.


    — Ah bon ? Je savais pas que vous aviez un boulot. Vous travaillez où, ma’m Charl ?


    Quand Raoul lui ouvrit la porte, la première chose qu’elle remarqua fut un break Volvo couleur sarcelle qui passait dans un chuintement sur la route mouillée. Aussitôt, elle se souvint d’une Volvo de la même couleur, une berline, celle-là, qu’ils avaient croisée dans la dinde rôtie, dix-huit mois auparavant. Le conducteur de cette voiture avait agacé Boomer, pour une raison quelconque, et pour distraire son mari et l’empêcher de se lancer dans une diatribe, elle avait dit :


    — Les Volvo sont censées être les voitures où on est le plus en sécurité. Comment ça se fait, chéri ?


    — Comment veux-tu que je sache ? avait répondu Boomer, furieux. Sûrement qu’il y a quelque chose dans le tissu des sièges qui absorbe les toxines de ton corps.


    Ellen Cherry se retrouva plongée dans ses souvenirs et sur son visage réapparut une tristesse qu’aucune ombre à paupières n’était capable d’atténuer.


    Raoul resta là à l’observer. Il était vêtu d’un imperméable ample si sale qu’on aurait pu semer une culture de rapport dans ses plis, mais sur sa tête, il arborait un coûteux chapeau de feutre rond, pimpant et absolument impeccable. Raoul portait ce chapeau tous les jours, sans exception.


    — Dites, ma’m Charl, vous allez travailler où, si bien habillée ?


    — Hein ? (Ellen Cherry revint brutalement au temps présent, le temps où il lui fallait laisser de côté son chagrin et son activité artistique, le temps d’un nouveau départ, de nouvelles ouvertures dans le domaine de la restauration.) Oh. (Elle regarda Raoul, son visage s’éclairant un instant.) À Jérusalem, dit-elle.


    


    UNE limousine, lisse et puissante comme une gélule de vitamines, s’arrêta devant l’immeuble. Raoul et le chauffeur se relayèrent pour aider Ellen Cherry à s’installer sur le siège arrière. Beaucoup d’aide pour une fille aussi petite.


    — Jérusalem, putain, Jérusalem, marmonna Raoul tandis que la voiture démarrait.


    Raoul se demanda si la Jézabel blanquita n’avait pas voulu frimer un peu devant lui. Dans l’esprit de Raoul, le nom de Jérusalem évoquait un endroit plutôt vague et sacro-saint, une ville qui se trouvait sur cette terre, mais qui n’était pas de cette terre, un endroit surveillé par les anges, mais où se produisaient des choses affreuses, mec. Même le pape n’y allait pas. Jérusalem, c’était l’endroit le plus sacré et le plus inquiétant du monde, mec. Raoul ferma ses grands yeux marron pour mieux se représenter Jérusalem. Il vit des rochers, des robes, des dômes dorés et des ânes. Il ne vit pas d’anges, mais il savait qu’ils étaient là, quelque part. Jérusalem, c’était là que tout se passait, mec. Cette ville était reliée au ciel comme le quartier de Spanish Harlem était relié à Porto Rico.


    De retour dans l’entrée de l’immeuble Ansonia, Raoul ôta son chapeau de feutre rond et, à coups de chiquenaudes, il le débarrassa des gouttes de pluie, méticuleusement, une par une. Ce faisant, il se demanda si MmeCharles ne travaillait pas dans un club nommé “Jérusalem”. Ou peut-être que c’était une galerie d’art. Il se souvint que c’était une artiste. Comme son loco de mari, avant qu’ils ne se séparent. Peut-être qu’elle travaillait dans une boutique spécialisée dans l’art religieux. Avec une robe comme ça ? Avec un cul comme ça ? Non, mec. Oublie ça, mec. Une Portoricaine irait même à l’église avec des chaussures comme les siennes, mais pas une blanquita. Les talons aiguilles, ça rapproche une femme du ciel, mais les gringos ne voient pas les choses de la même façon. À Jérusalem en limousine, mec ? Des conneries, tout ça.


    Raoul sortit un crayon de son imperméable crasseux et gribouilla sur un bloc-notes humide :


    


    La Vierge Marie monte sur un âne


    Son fils Jésus, il monte sur une croix


    Mick Jagger monte dans un Concorde


    Et pierre qui roule n’amasse pas mousse


    


    Peut-être enregistrerait-il une chanson pour MmeCharles. MmeCharles l’entendrait à la radio. Et là, elle baiserait avec lui, mec.


    


    SOUS le crachin, la limousine filait à travers Central Park comme la

    fléchette d’une sarbacane transperce le feuillage amazonien, sifflant vers la hanche d’un paresseux qui ne se doute de rien. Depuis que la dinde rôtie avait changé de mains, c’était la première fois qu’Ellen Cherry se déplaçait dans un véhicule sur pneus.


    Demain, elle redeviendrait une passagère du métro, mais ce soir, c’était particulier, et elle s’efforçait d’en retirer une impression particulière.


    Ce soir, c’était la grande soirée d’ouverture du restaurant Isaac & Ishmael’s. Ou plutôt, c’était la grande soirée de réouverture. Isaac & Ishmael’s avait ouvert une première fois en juin. Dans la quinzaine qui avait suivi, il avait été victime d’un attentat à la bombe. Aujourd’hui, les dégâts ayant été réparés et la sécurité améliorée, tout était prêt pour une nouvelle tentative.


    En ce qui la concernait, Ellen Cherry n’était pas particulièrement inquiète à l’idée de travailler au I & I. Dès le lendemain, elle ferait partie de l’équipe de jour. Ah, cette fameuse tranquillité de l’heure du déjeuner ! En revanche, il se chuchotait que le personnel de l’équipe du soir et de celle du bar était aussi nerveux que la queue d’un Q au cours d’une bousculade dans l’alphabet. Pour eux, il ne faisait guère de doute que le restaurant serait à nouveau pris pour cible.


    Il faut dire que pas moins de sept organisations avaient revendiqué l’attentat à la bombe incendiaire contre le I & I. Il y avait parmi elles trois groupes d’activistes sionistes, trois sectes islamiques interdites et une bande de chrétiens fondamentalistes connue sous le nom de Petites Allumettes de Jésus. Ayant pris comme credo ces paroles que saint Luc (12: 49) a attribué à Notre Sauveur (“Je suis venu apporter un feu sur la terre.”), les Allumettes rôdaient dans les environs depuis un an ou plus, et mettaient le feu à des établissements “impies”, principalement à Brooklyn et dans le Queens. On les appelait parfois les Saints Pyromanes, ou les Incendiaires du Christ.


    En fait, les enquêteurs de la police suspectaient une huitième organisation d’être l’instigatrice de l’attentat : une association desionistes ultra-orthodoxes et de chrétiens évangéliques, constituéeen société à responsabilité limitée, l’Armée du Troisième Temple, SARL. Un des principaux porte-parole du groupe n’était autre que le révérend Buddy Winkler, de Colonial Pines, en Virginie.


    L’Oncle Buddy avait fini par les trouver, ses Juifs.
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    UN Arabe et un Juif avaient ouvert ensemble un restaurant en face

    de l’immeuble des Nations unies…


    On dirait le début d’une blague ethnique. Mais Isaac & Ishmael’s n’avait rien d’une histoire drôle. Oh, il y avait bien sûr des côtés amusants, comme dans toute entreprise méritoire, probablement, et ni l’Arabe ni le Juif n’était un vieux bonhomme guindé, pourtant le I & I était un projet sérieux, un projet idéaliste, peut-être même un projet héroïque.


    Un Arabe et un Juif avaient décidé d’ouvrir ensemble un restaurant. Ce devait être un geste de coopération inhabituelle, une réconciliation symbolique, une déclaration exemplaire en faveur de la paix, au Moyen-Orient et bien au-delà. Si l’on pouvait démontrer à une petite échelle que des ennemis “naturels” traditionnels pouvaient se réunir et œuvrer à un but commun avantageux pour les deux parties, cela ne pourrait-il pas donner l’idée à des adversaires au niveau mondial de se regarder les yeux dans les yeux et d’explorer des voies menant à une amitié dont chacun pourrait tirer bénéfice ? Ça, c’était leur raisonnement, c’était ce qu’ils espéraient.


    — Vous avez entendu parler d’amour cosmique ? demanda Spike Cohen, l’associé juif, le “Isaac” de Isaac & Ishmael’s. Eh bien, entre les Juifs et les Arabes, il existe une haine cosmique, déjà. Tant de choses à haïr, la haine a imprégné la poussière, la haine est montée jusqu’aux étoiles qui sont au-dessus de nous. Ce n’est pas chose facile, réduire une telle haine, mais les choses faciles, j’ai fait déjà. Pour le bien de l’humanité, pour le bien de nos petits-enfants, mon copain Abou et moi, cette très grande difficulté nous affrontons.


    — Autrefois, intervint Roland Abou Hadee (le “Ishmael” du I &I, visiblement), mon père disait que “Dans le jardin d’Allah poussent toutes sortes de radis”. Bien que moi-même je ne partage pas la conception que mon père se fait d’Allah, j’ai toujours apprécié ce dicton. En fait, je voulais appeler notre restaurant Aux Deux Radis, mais mon ami Spike n’était pas très emballé par ce nom. Isaac & Ishmael’s a été notre premier compromis. C’était une bonne idée, n’est-ce pas ? Vous voyez ce qui peut être fait ?


    Sans doute. D’un autre côté, quel intérêt auraient pu avoir huit organisations à faire exploser un restaurant appelé Aux Deux Radis ?


    


    DEUX variétés de radis avaient ouvert ensemble un restaurant en face de l’immeuble des Nations unies. Il devait devenir en deux occasions distinctes et pour deux raisons totalement différentes (ni l’une ni l’autre n’ayant de rapport avec la nourriture) le restaurant le plus célèbre de New York. Il s’appelait Isaac & Ishmael’s.


    Mais pourquoi Isaac & Ishmael’s et non pas Spike & Abou, ou Cohen & Hadee ? Question de mythologie. Les gaz d’échappement que la mythologie laisse derrière elle forment des panaches couleur pourpre à travers lesquels des événements et des forces trop considérables et trop complexes pour qu’on puisse les expliquer facilement peuvent se cristalliser et devenir accessibles à la perspective humaine.


    Tandis que Brahma, la grande image du Dieu-Père en Inde, voyageait vers l’ouest avec les caravanes d’épices, son nom se métamorphosa en Abram. Au fil des générations, on lui attribua peau, dents et sourcils broussailleux et il devint connu sous le nom d’Abraham. Plus matérielle, cette version sémite de Brahma n’en conserva pas moins son statut de patriarche.


    Avant de quitter la Mésopotamie, berceau de notre espèce, pour gagner la terre de Canaan, cherchant l’étoile Polaire (qui avait progressivement quitté son emplacement habituel – que beaucoup croyaient immuable – dans le ciel du nord), Abraham épousa sa demi-sœur, Saraï (Sarah). Jusqu’à ce que les villes de Sodome et Gomorrhe se fussent mises à s’y adonner de façon orgiaque et débridée, poussant le gouvernement à leur couper les fonds, l’inceste était une pratique acceptable dans les mythes moyen-orientaux, voire dans la vie quotidienne. Plus d’une année ayant passé sans que Saraï eut conçu d’enfant, elle offrit à son mari un cadeau fort réjouissant mais d’une tout autre nature, à savoir, sa jeune servante Agar. Abraham emmena Agar sous sa tente et la mit enceinte sans perdre de temps. Elle lui donna un fils, nommé Ismaël.


    Plus tard, alors qu’il creusait des puits dans le sud du pays de Canaan, Abraham réussit enfin à mettre Saraï en cloque. Sur l’autocollant qui ornait les pare-chocs, on pouvait lire : LE PUISATIER, UN SPÉCIALISTE DU FORAGE EN PROFONDEUR. Saraï mit au monde un garçon, Isaac.


    Maintenant qu’elle et Abraham avaient un fils à eux, Saraï put laisser libre cours à sa jalousie réprimée et vira Agar et Ismaël du camp. La concubine et son petit enfant errèrent dans le désert avant de s’installer dans les environs de ce qui est aujourd’hui l’Arabie saoudite. Quand Ismaël en eut l’âge, Agar le maria à une jeune Égyptienne et si l’on en croit la légende, tous les Arabes sont issus de cette union.


    Quant à Isaac, après avoir échappé de peu au couteau du sacrifice, il épousa sa cousine Rebecca et leur descendance fut connue sous le nom d’Hébreux, un mot d’origine sémite qui signifie “errant”.


    C’est ainsi que s’opéra la séparation. Isaac et Ismaël, les demi-frères légendaires, tous deux nomades, furent engendrés par le non moins légendaire proto-patriarche pour donner respectivement naissance aux Juifs et aux Arabes, unis à tout jamais par les liens du sang qui ont eux-mêmes suscité rivalité et aversion, se calomniant, se méprisant et se massacrant les uns les autres au fil des siècles sous le soleil du Moyen-Orient.


    Et maintenant, Isaac et Ismaël étaient devenus les pseudonymes de deux types qui essayaient de démontrer que deux variétés de radis pouvaient prospérer dans le même lopin de terre, voire profiter de la pollinisation croisée – si seulement des têtes brûlées de raifort voulaient bien leur ficher la paix.


    


    LES habitués (lors de sa seconde période de gloire, le restaurant se fit vraiment une clientèle) disaient le I & I lorsqu’ils parlaient du Isaac & Ishmael’s. C’était également ainsi que l’appelaient les employés, sauf Ellen Cherry Charles qui déclarait généralement qu’elle travaillait à “Jérusalem”, parce que les propriétaires du lieu éprouvaient un tel amour pour cette lointaine cité qu’ils avaient tendance à s’extasier sur elle jour et nuit. Dans les évocations dithyrambiques de Spike Cohen et Roland Abou Hadee, Jérusalem apparaissait tout aussi irréelle et inaccessible que dans les rêveries de Raoul le portier, même si l’idée que se faisait Raoul de la Ville sainte provenait d’illustrations criardes et inexactes dans une édition en langue espagnole de la Bible du roi Jean, alors que Spike et Abou non seulement avaient déjà visité Jérusalem plusieurs fois, mais avaient aussi les moyens d’y retourner. En fait, ils auraient même pu ouvrir leur restaurant dans la ville de leurs rêves ardents, si seulement le gouvernement israélien les y avait autorisés.


    En fin de compte, les deux hommes étaient satisfaits de leur emplacement. C’était peut-être un deuxième choix, mais la proximité du siège des Nations unies donnait au I & I une aura presque officielle et l’associait, au moins de façon symbolique, à l’endroit qui incarnait les aspirations à l’unité et à la paix du monde entier. De plus, leur présence sur le marché américain leur valait une couverture médiatique bien plus importante que celle qu’ils auraient reçue à Jérusalem. Ils se comportaient comme si le quartier des Nations unies avait eu leur préférence depuis le début.


    Toutefois, cela ne les empêchait en aucune manière de rêvasser et de se morfondre de Jérusalem, comme si cette ville était une superbe femme riche qui allait les prendre comme amants à l’instant où elle serait remise de sa maladie.
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    JOSHUA Cohen, devenu Spike, était né dans une famille pauvre où on parlait le yiddish et qui habitait dans le Lower East Side, à Manhattan. Avant ses douze ans, il n’avait jamais vu d’orteils autres que ceux de sa mère ou les siens. Il nous faut maintenant apprendre pourquoi.


    Ses grands-parents paternels et leurs trois enfants avaient fui la Russie à pied au cours de l’hiver particulièrement neigeux de l’année 1923 pour échapper à un pogrom de courte durée mais cruel, organisé par les agents de la Tcheka à Kiev. Après avoir traversé la Pologne, ils arrivèrent en Allemagne où ils avaient des parents. Le grand-père Cohen était tailleur, et sa femme avait réuni jusqu’au moindre bout d’étoffe dans son atelier et en avait fait des manteaux et des casquettes à plusieurs épaisseurs pour leur fuite. Malheureusement, ils n’avaient que des chaussures de ville dont le cuir était extrêmement mince. Àleur arrivée en Allemagne, toute la famille avait les pieds gelés et il fallut les amputer des orteils. Tous les orteils de tous les pieds des Cohen. Cinquante orteils en tout, cinquante vers glacés aux reflets verdâtres, jetés dans les seaux à déchets d’un hôpital de Berlin comme des appâts pour la pêche.


    Il y avait des gens à Berlin qui les appelaient Die Krebs Familie, “la famille Crabe”, à cause de leur façon de marcher, à pas précipités et de côté, sur le bout de leurs moignons, ce qui les faisait parfois basculer en avant et tomber sur le nez. Les parents allemands des Cohen, gênés par la présence de ces crabes terrestres géants parmi eux, se cotisèrent et offrirent à la tribu des sans-orteils la traversée vers l’Amérique.


    Quand le deuxième enfant se maria, et il fut le seul des trois à le faire, il fit venir sa femme dans le logement situé au-dessus de l’atelier de tailleur dans Orchard Street où, penchant d’un côté, puis de l’autre (leurs déplacements étaient au moins aussi mal assurés que ceux de Boîte de Haricots), les Cohen accomplissaient quotidiennement leur danse du crabe. Quand il était petit garçon, Joshua trouvait qu’il n’y avait rien de plus beau au monde que les orteils longs, roses et entiers de sa mère.


    Rebuté par les bâtons peu commodes sur lesquels le reste de la famille s’appuyait pour marcher en titubant, le petit Joshua admirait les pieds de sa mère, caressait les pieds de sa mère, comme s’ils avaient été sculptés dans de l’albâtre par un génie de la Renaissance, alors qu’en fait c’étaient des spécimens plutôt ordinaires. En grandissant, l’amour qu’il portait aux extrémités inférieures de sa mère s’étendit aux pieds, les beaux pieds entiers des femmes en général. Comme les femmes du ghetto d’Orchard Street n’avaient pas pour habitude d’exhiber leurs pieds nus et comme les sorties sur la plage de Coney Island étaient rares, sa passion pour les attributs ambulatoires féminins se reporta petit à petit sur les chaussures. Les chaussures de femmes.


    Tournant le dos au métier de tailleur, Joshua, alors adolescent, entra comme apprenti chez un bottier. À l’âge de vingt ans, il avait déjà ouvert un petit magasin de chaussures dans Delancey Street. Àl’âge de trente-cinq ans, on l’appelait le Roi de la Chaussure de Long Island où, prenant ses distances avec les trottinements de crustacés d’Orchard Street, il possédait et dirigeait une dizaine de boutiques. Àl’âge de cinquante ans, sa chaîne – les Chaussures Golda (du nom de sa mère)– s’étendait au nord et à l’ouest de New York, jusque dans le New Jersey et le Connecticut.


    Joshua Cohen était autodidacte. Il était très cultivé en histoire. Vers le milieu de sa carrière en tant que magnat de la chaussure, lisant un livre sur le Japon moderne, il tomba par hasard sur la photographie d’une mère et sa fille dont les pieds avaient été presque totalement rongés par des lésions dues aux radiations. C’étaient deux survivantes de la bombe atomique d’Hiroshima. Horrifié, Joshua regarda longuement cette image qui lui donnait la nausée. Ce spectacle le touchait particulièrement de deux manières. Tout d’abord, il sentit s’éveiller en lui un profond sentiment de compassion pour la famille de son père. Pour la première fois, il se rendait compte que les Cohen, ces malheureux crabes terrestres, comme les femmes d’Hiroshima, étaient des victimes de la cruauté de l’homme pour l’homme. Cette prise de conscience provoqua à son tour une profonde répulsion à l’égard de la guerre, de la persécution, du terrorisme, de toute sorte de violence susceptible de mutiler la chair et les os des hommes, et en particulier cette adorable chair et ces os exquis des petits petons des femmes.


    Par conséquent, Joshua devint pacifiste, et de manière de plus en plus active au fil des ans. Assumant une responsabilité personnelle pour les orteils coupés ou mutilés du monde entier, il avait participé à des manifestations, des rassemblements, il avait rédigé des brochures, il avait fait des pétitions, dénoncé les interventions militaires au Vietnam, en Afghanistan, au Nicaragua, au Salvador et en Afrique du Sud. En tant que juif, il s’était de plus en plus concentré sur la situation au Moyen-Orient, surtout après un séjour particulièrement enchanteur à Jérusalem.


    Quand il rencontra Roland Abou Hadee – il avait alors soixante ans –, il était prêt à confier son empire de boutiques de chaussures à son fils unique (sa femme, ne supportant pas que ses pieds soient un objet d’adoration pour son mari, l’avait quitté après seulement dix mois de mariage : un mois pour chacun de ses orteils, devait dire Joshua par la suite) et à consacrer sa vie à la cause de la paix au Moyen-Orient.


    Il avait renoncé à ses magasins de chaussures, mais pas à son affection pour leur stock. Au club de tennis ou dans des cafés, tandis qu’il rêvait avec Abou de leur restaurant ; à la réception, où il se chargeait de l’accueil des clients, quand le I & I fut devenu une réalité ; sur le trottoir, contemplant, les yeux remplis de larmes, la salle du restaurant incendiée à la suite de l’attentat ; à ces moments-là, ainsi qu’à bien d’autres entre-temps, il sentait son regard se détourner de ce qui l’occupait alors pour aller se fixer sur les extrémités chaussées d’une femme alentour (la plupart du temps, une parfaite étrangère dans la foule), et il identifiait sans même y penser le styliste et le fabricant ; et puis, les tâches prosaïques exécutées, il jouait visuellement avec une bride, par exemple, ou un nœud ou des lacets, un gland, une boucle, des clous décoratifs ; caressait à distance les diverses textures, lisses ou grenées, de la vachette, du vinyle ou du croco : finalement, et comme passant à l’étape suivante dans les préliminaires, il laissait courir le doigt de son imagination sur les lignes de l’objet rappelant les lèvres du yoni : renflements doux et charnus, musculature animale fuselée, courbe pleine de sous-entendus de la cambrure, pente vertigineuse du talon à l’orteil ; les contours exacts de cette membrane souple et cadencée qui sépare l’infini de l’extérieur du particulier de l’intérieur, c’est-à-dire l’infinité de mouvement de la relative quiétude d’un objet dans l’espace ; qui sépare la chair du pied, douce et suintante, de l’éclat de verre et des merdes de chien qui la menacent en dehors de sa coquille protectrice.


    Oh, Chaussures, sous quelles formes Cohen vous aimait-il ? Comptons.


    Plates, à talon, à talon haut, à semelle compensée, tennis, à bout ouvert, escarpins, sabots, à talon découvert, flâneurs, mocassins, à talon plein, à lacets, bicolores à lacets, baskets, sandales, bottes montantes, bottines style Beatles, Birkenstock, mules, Clarks Wallabees, bottines à lacets, tongs, claquettes, Timberland, chukka, docksides, chaussures de cycliste, chaussures d’athlétisme, sandales huaraches, palmes de plongeur, chaussures à bout golf, bottes d’équitation, chaussures de voile, espadrilles, baskets montantes, chaussures de golf, talons pointus, chaussures de bowling, raquettes, chaussures de clown, chaussures de danse, talons aiguilles, chaussures orthopédiques, chaussures Buck, cuissardes de pêcheur, chaussons de danse, escarpins de harem, geta japonaises, Mary Janes, Hush Puppies, chaussures de randonnée, socques, chaussures pour claquettes, et caoutchoucs. Oh, Chaussure, vaisseau de cuir qui sillonne nos fleuves de béton et nos mers textiles, navigant d’après les étoiles de la mode, contournant d’hostiles récifs de goudron et de chewing-gum ; tantôt tanker convoyant un flot de champagne aux lèvres du play-boy, tantôt radeau dans la boue ; bon voyage2, péniche radieuse ! Puisses-tu t’arrimer dans un placard serein, sans craindre le viol des embauchoirs.


    Les chenilles pourraient chanter la terreur des chaussures, Spike Cohen, lui, chantait leur enchantement. Dans ses souvenirs, les grossières galoches noires de sa mère étaient des coupes à dessert qui avaient le privilège de mettre en valeur la glace à la pêche dans laquelle étaient moulés ses étonnants orteils. Et, tout comme le prince de Cendrillon, il savait d’instinct que l’escarpin représentait la caverne par où le héros phallique pénétrait le monde de l’obscurité utérine. Le bottier magique de Mercure n’avait pas le monopole des pieds ailés.


    Si le I & I était dédié à la sauvegarde de l’humanité et de ses réalisations, il convient de mettre au nombre de ces dernières la beauté des chaussures. Ainsi, Spike n’éprouvait guère de sentiment de culpabilité à l’idée qu’il pût être distrait de ses activités de restaurateur par une chaussure féminine de passage. Abou Hadee, en véritable ami, tolérait de telles distractions, bien qu’il ait eu du mal à les comprendre.


    — Pour moi, confiait Abou, les chaussures ne sont rien d’autre que des boîtes de conserve. Les chaussures sont des boîtes dans lesquelles on range les pieds.


    Spike riait en entendant cette remarque. (Certain récipient plein de viande de porc et de haricots aurait pu l’apprécier également.) Les amis pouvaient bien se moquer, les épouses pouvaient bien s’en aller, il n’en restait pas moins que si son désir avait été une prothèse dentaire, les chaussures auraient été la crème adhésive Poligrip qui l’auraient maintenue fermement en place.
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    — L’OMBRE n’appartient pas à l’objet qui la projette.


    C’était une des citations favorites de Roland Abou Hadee. Il ne la comprenait qu’imparfaitement. Il savait que cela avait un rapport avec le fait que c’est la lumière, et non pas les objets, qui produit les ombres ; qu’une ombre s’allonge, raccourcit, ou disparaît totalement en fonction de la quantité et de la position de la lumière, tandis que l’objet reste immobile et inchangé. Cela, il le savait et, pour lui, c’était amplement suffisant. Les implications scientifiques – les implications philosophiques, en fait – ne l’intéressaient pas. Ce qui comptait pour lui, c’était la musique de la phrase. “L’ombre n’appartient pas à l’objet qui la projette.” Pour Abou, cette phrase était un petit poème. Et en général, c’était la poétique, la musique des choses, qui le branchait.


    Il était né dans une ville dont le nom était déjà un petit poème : Dar es-Salaam. Il avait grandi à Alexandrie, dont les voyelles lèvent comme de la pâte sur la langue. Petit garçon, il parlait l’anglais et le grec, des langues plutôt prosaïques, car voyez-vous, son père était un richissime armateur international et c’étaient les langues parlées dans ces activités, mais l’écriture qu’il voyait autour de lui, sur les poteaux indicateurs et les façades d’Alexandrie, était bien musicale, sans aucun doute. Elle suivait des portées compliquées sur le nerf optique. Partout l’alphabet arabe se tortillait et crépitait, animant des architectures croulantes de ses éclats de jazz linguistique, de notations tirées du livre de chants de l’ADN, de caractères énergiques, aussi primitifs que des grognements et aussi modernes que l’électricité abstraite de l’effet Larsen d’un synthétiseur.


    Bien qu’il fût fasciné par le volume, le voltage et la vélocité de ce verbiage vermiculaire, cette symphonie de contorsions ophidiennes, ce ne fut que bien des années plus tard, à Madison, dans le Wisconsin, qu’il apprit à le lire convenablement.


    Son père était syrien, sa mère égyptienne – tous deux musulmans– et le petit Abou devait faire ses prières quotidiennes et étudier le Coran ; toutefois, la famille Hadee mettait l’accent sur la réussite dans les activités commerciales et c’est dans ce but qu’il fut formé, à la fois par l’exemple de son père et par les précepteurs venus de Grande-Bretagne et de Grèce. Il grandit dans des conditions qui étaient à l’opposé de celles de Spike Cohen. Abou, ou plutôt Roland Abou était né avec une cuillère en argent dans la bouche (une expression qui ne manquait jamais de faire passer dans le dos de MlleCuillère à Dessert un frisson d’excitation mal dissimulée).


    — À Alexandrie, aimait-il à répéter, laissant les voyelles faire de l’écume contre son palais comme une poudre effervescente, à Alexandrie, on vivait dans la soie.


    Riches comme des marchands de cochons. Il va sans dire que l’expression n’est pas à prendre au sens propre – aucun membre de la famille Hadee n’ayant jamais planté ses dents dans un jambon. Oh, Abou eut bien sa période rebelle au cours de laquelle son alimentation comprenait des saucisses et de la bière Miller qu’il achetait à la supérette du coin, mais c’était à Madison, dans le Wisconsin, à une époque où la soie du port d’Alexandrie n’était plus qu’un lointain souvenir.


    À l’âge de dix-huit ans, Abou avait été expédié à Harvard avec une somme allouée par son père qui était probablement trois fois plus importante que le salaire du président de l’université. Il se mit à fréquenter d’autres étudiants qui vivaient sur un grand pied, il acheta une voiture de sport et il ne tarda pas à passer plus de temps dans les boîtes de nuit de New York que dans les salles de cours. De la danse orientale de son enfance au hootchy-kootch, il n’y avait qu’un pas. Il décora de suçons en forme de croissants de lune le fessier des princesses du déhanchement de tout Manhattan. Quand le doyen le convoqua pour lui signifier son renvoi, le jeune Arabe élancé tirait sur un cigare qui coûtait aussi cher que la moitié du mobilier dans la pièce et était plus lourd que le téléphone sur le bureau.


    Duke University lui offrit une chance. Après tout, ils avaient bien parié sur Richard Nixon et Plucky Purcell. Vêtu de costumes zazous et arborant une moustache aussi fine qu’une fêlure dans une tasse à expresso, Abou fit le zouave devant des gens du Sud déconcertés qui lui permettaient de lorgner leurs filles en échange des quelques gouttes d’absinthe illégale qu’il faisait gicler dans leur cocktail à la menthe. Il finit par faire gicler un fœtus dans le ventre d’une débutante. Ce fut la giclée qui fit déborder le vase. Le shérif chargé de l’expulser de la ville évoqua plus tard un charabia incohérent et incompréhensible et de furieux grincements de dents. En fait, Abou, qui souffrait d’une sévère gueule de bois, avait simplement essayé de traduire en grec et dans un arabe hésitant cette phrase musicale, ce petit poème : “T’as intérêt à avoir quitté le comté de Durham avant le coucher du soleil, sale négro.”


    Son étape suivante fut l’université de Californie à Los Angeles, à deux pas des stars de cinéma, de leur champagne et de leurs piscines assez grandes pour qu’on puisse y faire entrer des camions à bestiaux volés, ce qu’il fit si souvent qu’il se mit à le mentionner dans son CV en tant que passe-temps favori. Il parvint à tenir un trimestre à UCLA. Désormais débarrassé de toute contrainte universitaire, il se retrouva libre de se consacrer à la vie de play-boy à plein-temps. Abou et le LosAngeles de l’après-guerre semblaient faits l’un pour l’autre. Un soir, dans un délire provoqué par l’absinthe, le champagne et la cocaïne, il arracha d’un coup de dent le mamelon droit d’une starlette de la Warner avant de le recracher dans un bol de sauce au bleu pour chips. Même Hollywood en fut choqué.


    L’incident fit la une de la presse à sensation la plus sordide dans le monde entier. Quand la nouvelle fut connue en Égypte, Hadee père déboursa 80 000dollars de 1950 pour éviter le procès, puis il câbla à son fils dévoyé qu’il le reniait et le déshéritait. Abou n’en eut cure. Convaincu que son père finirait par se laisser fléchir, il entreprit de transformer son compte bancaire en un fantôme de plus dans une communauté de fantômes (bonnes fortunes fantômes, renommée fantôme). Tandis que ses liquidités s’évaporaient, il avait le foie qui durcissait. Arriva un petit matin où, après avoir arrosé le stuc rose d’une maison d’un Cinérama de vomi en Technicolor tout nouveau tout beau, ainsi que six palmiers et un caniche qui ne faisait que passer, il s’aperçut qu’il n’avait plus assez d’argent pour s’acheter du Pepto-Bismol.


    — Au secours, s’écria-t-il.


    Il ne s’agissait pas là d’une phrase musicale ; ce n’était pas un petit poème. Et personne n’y prêta attention. Pas un seul Arabe dans tout Los Angeles ne voulut entendre ses appels à l’aide. Il était la honte de leur race. Ses coups de téléphone en PVC à travers l’Amérique furent refusés.


    — Infidèle ! lançaient ses correspondants dans les oreilles de l’opératrice.


    Finalement, un cousin éloigné dans un coin paumé du nom de Madison, dans le Wisconsin, lui proposa un boulot dans son restaurant français – à condition qu’il accepte de travailler trois ans au salaire minimum et s’engage pour toute cette durée à lire le Coran une heure par jour, à s’abstenir de boire de l’alcool, de manger du porc et de fréquenter les femmes. Le genre d’offre qu’il ne pouvait pas refuser.


    Comme il était grand, raffiné, cosmopolite et qu’il avait étudié à Harvard, Abou supposait qu’il serait chef de rang ou maître d’hôtel. Ses suppositions étaient erronées. Dès son arrivée à Madison (grâce à un pouce raffiné et cosmopolite), on le fit entrer par la porte de service du restaurant pour le conduire droit à un évier géant rempli de vaisselle sale.


    — Il y a un lit de camp dans la réserve, lui dit son cousin. Tu pourras y dormir. Quand la cuisine sera impeccable. Et demain, tu me rases cette stupide moustache.


    L’eau frémissait. Les siphons gargouillaient. Les tuyaux claquaient. La vapeur s’élevait. L’eau savonneuse faisait des bulles (et rien à voir avec les élégantes voyelles du mot Alexandrie, ces grossières bulles industrielles !). La graisse se figeait. La crasse s’accumulait. Des îlots de morceaux de laitue et des bouées de gras de canard dansaient dans le tourbillon de l’évier. Les spatules étaient enduites de mousseline de volaille3, les fouets étaient couverts d’œufs à la bourguignonne*, les poires à jus étaient bouchées par du beurre d’anchois*, et la pâte séchée qui tapissait certains plats à four faisait penser à des couches durcies de ciment lunaire. Ces plats à four lui donnaient des ampoules, les poêles provoquaient des ampoules sur les ampoules. Les cisailles à volaille, les râpes à fromage, les verres à vin cassés et les disques métalliques des moulins à légumes joignaient leurs forces aux couteaux de toutes tailles pour traquer ses mains dans les eaux sales et provoquer coupures, perforations et égratignures, voire trancher un morceau de doigt. Et si les blessures commençaient à guérir, la laine d’acier et la poudre à récurer usaient le dessus des croûtes, exposant les plaies roses à la chaleur et à l’abrasion. Il avait les bras luisants de graisse jusqu’aux biceps, le visage rouge comme une crevette à cause de la vapeur, et ses doigts ridés, qui ressemblaient fort à des prépuces d’ermites décrépits, puaient l’ail, l’huile rance et la soupe de légumes en permanence. Ses vêtements étaient trempés du même liquide nauséabond, et à tout instant, on aurait pu trouver en tout endroit de son anatomie des verrues spongieuses d’aliments cuisinés, des pustules de flore et de faune qu’aucune déesse de la nature ne sanctifierait plus jamais.


    Le simple fait de contempler ces eaux brûlantes couvertes d’écume trouble, ces masses de substances visqueuses, dégageant ces émanations fétides et dissimulant ces dangereuses mines de métal et de verre serait déjà pour beaucoup le début d’une descente aux enfers (un enfer conçu par Julia Child pour châtier le Colonel Sanders). D’ailleurs, les premières fois que Roland Abou Hadee regarda dans cette gueule béante au fond de l’évier, il y vit les yeux impitoyables de Satan qui le dévisageaient, et tandis qu’il sentait une sinistre convulsion lui secouer l’estomac, il entendit des goules d’amiante ricaner et pisser. Retenant sa respiration et fermant les yeux, il plongea les mains dans ce bouillon méphistophélique – et s’évanouit sur-le-champ.


    Ce fut la chose la plus merveilleuse qui lui fût jamais arrivée.


    Au bout d’une semaine, lorsque les spasmes bilieux et les étourdissements diminuèrent, il remarqua que cette activité avait sur lui un effet calmant ; voire un effet purificateur ; ou plus encore, un effet transformateur. C’était comme si l’eau de vaisselle, grise et grasse comme la chevelure d’un gangster, lessivait l’arrogance de ses incertitudes. Tandis qu’il récurait les marmites, sans le vouloir il récurait sa conscience par la même occasion, la débarrassant de ses callosités, si bien qu’il redevenait peu à peu sensible à l’humanité qui l’entourait. Une pellicule d’alcool commença à se dissoudre, mettant d’abord à nu une couche de culpabilité, puis une couche de crainte. Le sentiment de culpabilité était compréhensible : le mamelon arraché et tout le reste. Le sentiment de crainte fut plus surprenant. Jusqu’à son baptême dans le napalm mousseux des éviers, il ne s’était pas rendu compte à quel point il avait redouté de marcher sur les traces de son père, d’arborer le sourire amidonné et les bras tentaculaires d’un homme d’affaires de dimension internationale, d’avoir la tête pleine de chiffres étrangers à toute musique et à toute métrique.


    Lentement, il s’enveloppa de douceur et de piété. Ses cousins de Madison attribuèrent ce changement au Coran, mais c’étaient les cuves bouillantes qui purifiaient Abou, les éviers grouillant de lames immergées, les cafards noyés et les crottes flottantes de sauce béarnaise4. Sa brosse métallique à la main, il écartait le voile savonneux et entrait dans sa grotte sous-marine comme le pèlerin entre dans un fleuve sacré pour s’y baigner. C’est au bord de ce Gange gluant et glaireux de graisse de gallinacés qu’il déposa son fardeau.


    Trois années passèrent. Ayant rempli ses engagements, Abou prit congé des marmites et des casseroles. Plus qu’un peu perdu, il erra dans Madison comme un moine privé de monastère. Obéissant à une sorte de réflexe conditionné de rébellion, il se lança dans une orgie de hot-dogs et de bière, passant ses soirées à draguer les étudiantes de l’Université du Wisconsin, généralement en pure perte. En six mois, ses tentatives ne lui procurèrent même pas une seule heure de plaisir. Lorsqu’il eut dépensé toutes ses économies, il retourna au restaurant et demanda à reprendre son travail.


    — D’accord, lui dit son cousin. Mais pas sans conditions. Tu vas devoir apprendre le métier de cuisinier. Et tu vas devoir épouser ma fille.


    Nabila n’était pas d’une grande beauté, assurément, mais visez un peu ce Roland Abou Hadee. Il était peut-être grand et brun, et il avait un port plein de calme et de dignité, mais son nez… ! La vapeur avait définitivement rougi son gros appendice sémite, si bien qu’il ressemblait à la proue d’un navire couleur tomate, ou à un panneau de stop dessiné dans un tunnel aérodynamique. Était-ce vraiment une belle prise, ce célibataire que les enfants de Madison avaient surnommé “Rudolph ! Rudolph !”? Par ailleurs, quelle jeune mariée brûlait d’être caressée par des doigts si détrempés qu’on avait toujours peur de voir suinter des liquides poisseux et froids de mille craquelures ?


    Si leur mariage fut arrangé, il n’en reste pas moins que Nabila et Abou apprirent à s’apprécier et, avec le temps, à s’aimer. Pour ne plus dépendre du père de la jeune femme, ils économisèrent autant qu’ils purent et ouvrirent un stand à falafels près du campus. Leurs bénéfices étaient peu importants mais réguliers et le couple menait une vie simple mais heureuse. Le stand à falafels constituait une fenêtre ouverte sur ce monde universitaire pour lequel Abou n’avait eu auparavant que mépris. Auprès des étudiants, les jeunes comme les plus avancés, et des jeunes assistants, qui formaient l’essentiel de sa clientèle, il grappillait des petits poèmes de science, des phrases musicales d’art et de droit. En échange, il leur offrait des descriptions bien à lui du Moyen-Orient, cette sorte de tortue géographique qui, déjà à cette époque, avait refermé ses mâchoires sur le cerveau de l’Amérique et refusait de le lâcher.


    — L’Égypte ? disait-il en versant des pois chiches dans le broyeur, l’Égypte est chaude comme une lune de miel gitane et sèche comme le souffle d’un scarabée. L’Égypte regarde le monde à travers des yeux de chat. L’Égypte a un cœur de strass vert. Avec des griffes de crocodile et des bijoux de momies, l’Égypte a gravé son nom sur les pierres des fondations de l’histoire. Avant l’Islam, les Égyptiens ne pensaient qu’à l’immortalité. Depuis l’Islam, ils ne pensent plus qu’à la vie après la mort. Quelle différence il y a ? Pour pouvoir comprendre la différence, il faut vivre plusieurs mois sans humidité. Le Moyen-Orient n’est-il donc qu’une question de climat ? Peut-être. La lune… (Du bout d’un concombre – qui avait une taille identique à celle de son nez, mais une couleur opposée – il indiqua les croissants ethniques qui décoraient son stand.) La lune n’est pas plus islamique qu’hindoue ou eskimo. Le miroir lunaire ne fait que refléter la poésie cachée au fond de nous tous. Par contre, le soleil est sémite.


    Et ainsi de suite.


    La fenêtre du stand à falafels offrait également un gros plan sur les manifestations contre la guerre qui secouèrent Madison dans les années 1960. À force de voir ses amis étudiants se faire brutaliser par la police et calomnier par des politiciens à la solde du complexe militaro-industriel, il perdit rapidement sa neutralité et se rangea du côté des forces de l’amour fraternel. Il prit l’habitude de fermer son stand pendant les manifestations pour se joindre aux pacifistes dans les rues, ce qui inquiétait Nabila, car à cette époque, ils avaient deux bébés à nourrir. Finalement, s’il fut souvent victime des gaz lacrymogènes (qui, de toute façon, se répandaient volontiers jusque dans son stand), il fut rarement matraqué.


    La guerre du Vietnam prit fin. Le stand à falafels vit les années passer. Les enfants grandirent. Abou continua à prêter une oreille attentive à la musique des choses et il garda un œil sur les crapules haut placées. Il avait manifesté en faveur d’un traité sur le désarmement le jour où il reçut une lettre officielle en provenance d’Alexandrie. Sans qu’il le sache, le testament de son défunt père lui attribuait une somme de six millions de dollars à condition qu’il se soit rangé et ait réussi dans la vie à l’âge de cinquante-cinq ans. Des parents contestèrent son droit à entrer en possession de ce legs. Un stand à falafels ! Tout de même ! Son avocat prouva que chaque année depuis son ouverture, le stand d’Abou avait fait de petits bénéfices.


    — Mon nez est peut-être dans le rouge, mais pas mes comptes, dit Abou.


    Il toucha son héritage.


    Il emmena sa femme à Jérusalem, la ville qu’il avait préférée dans son enfance. Ils y passèrent un mois et y virent bien des scènes poétiques et quelques actes de violence.


    — Désormais, je vais lire des livres et écouter de la musique, annonça-t-il dès leur retour. Je vais prendre des leçons de tennis et je travaillerai pour la paix dans le monde. Pour ma Nabila, je vais engager une servante. Deux, même. Elles passeront l’aspirateur sur les tapis et feront les lits. Mais moi, Roland Abou Hadee, moi, je continuerai à faire la vaisselle.


    


    [image: ]


    


    QUAND la limousine déposa Ellen Cherry devant le restaurant Isaac & Ishmael’s, Abou était dans la cuisine, en train d’examiner l’équipement à laver la vaisselle pour la dixième fois ce jour-là. C’est Spike qui répondit quand elle frappa à la porte.


    — Comment ça se présente, monsieur Cohen ? demanda-t-elle. Tout est prêt ?


    Spike fut incapable de répondre. Il était bouleversé par les chaussures de la jeune femme.


    C’était Spike qui l’avait engagée. Elle était venue à cet entretien en mocassins – un choix judicieux pour une serveuse – et il est difficile de dire si ce qu’elle avait aux pieds avait influencé sa décision ou non. Il est plus vraisemblable que ce furent ses idées politiques. Ou plutôt le fait qu’elle n’en eût pas. Après avoir interviewé des dizaines de bonnes âmes, des libéraux pleins de bonnes intentions mais incompétents, dont l’unique désir était d’être personnellement assimilés à son expérience, Spike trouva rafraîchissant de parler à une serveuse qui connaissait le métier et prétendait ne pratiquement rien savoir de la situation au Moyen-Orient.


    — Je suis une artiste, dit-elle pour se justifier.


    — Et l’art que vous produisez, il n’est pas politique ?


    — Monsieur Cohen, beaucoup d’artistes ne l’ont pas encore compris, mais “art politique” est une contradiction dans les termes.


    — Et ce type, là, Goya ? Les tableaux célèbres qu’il a peints pour dénoncer la guerre ?


    — L’œuvre de Goya possède une grande force parce que sa technique possédait une grande force. C’était le fruit du hasard. À mon avis, un mauvais artiste qui peint des atrocités se rend lui-même coupable d’autres atrocités. Par ailleurs, que dire de Rubens ? Ses nus plantureux, roses et joyeux constituent une condamnation de la guerre tout autant que les corps mutilés de Goya. Rubens dit Oui à la vie. Et pour moi, tout ce qui dit Oui à la vie dit automatiquement Non à la guerre.


    Spike l’engagea comme serveuse. Quand il parla d’elle à Abou, celui-ci suggéra de la nommer maîtresse d’hôtel dans l’équipe du déjeuner. Ce qui fut fait.


    


    DEUX semaines plus tard, Ellen Cherry se retrouvait sans emploi. Quand elle avait appelé Colonial Pines, elle avait prévenu :


    — Si c’est l’Oncle Buddy qui est derrière ça, il me doit du fric.


    — Ton père prétend que jamais de la vie Bud n’irait aussi loin, répliqua Patsy. Ton père dit que ce sont des terroristes qui ont fait ça.


    — Et ma mère, qu’est-ce qu’elle dit ?


    — Oh ! Personne n’écoute ce que ta mère a à dire. Sauf si elle fait du poulet rôti ou si elle est disponible pour tu sais quoi.


    — Disponible pour quoi, maman ?


    — Peu importe.


    — Disponible pour quoi ?


    — Chut ! De toute façon, je ne le dirai pas.


    Ça n’avait pas inquiété Ellen Cherry outre mesure quand elle avait perdu son emploi à cause de la bombe. C’était en juin, à une époque où elle croyait encore que les choses s’arrangeraient avec Boomer. Maintenant, avec un divorce imminent qui empoisonnait l’air autour d’elle comme un pet de belette, le salaire devenait indispensable. Boomer lui avait promis un règlement généreux si son exposition marchait bien, mais elle aurait préféré vendre sa chevelure à un musée d’histoire naturelle plutôt qu’accepter la moindre chose de ce tordu. Dans ses moments sombres, elle imaginait ses cheveux dans une vitrine, à côté d’un mammouth laineux. Des écoliers en sortie scolaire les compareraient et feraient peur à leurs petits frères ou petites sœurs en leur faisant des descriptions à peine exagérées. “Pendant la période glaciaire, ils avaient intérêt à être vraiment poilus”, expliqueraient-ils en brandissant des cartes postales aux couleurs criardes.


    Elle était une des rares employées à retourner au I & I deuxième version. La plupart avaient trouvé du travail ailleurs, ou s’étaient construit leur abri anti-bombes individuel. Tandis que le nouveau personnel arrivait pour la grande soirée de réouverture, Ellen Cherry voyait bien qu’il n’y avait parmi eux aucun professionnel de la restauration. C’étaient principalement de jeunes idéalistes. Certains s’étaient fait engager au I & I parce que ça leur donnait un sentiment d’importance. D’autres (c’était du moins ce qu’elle subodorait) avaient des tendances suicidaires.


    


    — DOIS-JE vérifier la mise en place, monsieur Cohen ?


    — Non, non, non. Teddy va s’en occuper. (Teddy était le maître d’hôtel pour le service du soir.) Détendez-vous, pour l’instant. Prenez un petit verre, profitez-en.


    — J’ai remarqué que vous regardiez mes pieds, Monsieur. Est-ce que mes chaussures sont trop… trop voyantes pour cet endroit ?


    — Non, non, non. Très séduisantes, très jolies. Des Cassini. J’espère que vous avez eu une remise. Si vous voulez d’autres Cassini, dites-moi. Je peux vous les avoir au prix de gros. (Spike lui tendit un verre vide et lui indiqua un seau à glace d’un signe de tête.) Mais il faut admettre que ces chaussures sont aussi éclatantes que le pif d’Hadee.


    Ellen Cherry eut un rire poli. Elle remplit son verre. C’était la même marque de champagne que celle dont Boomer lui avait fait la surprise au drive-in dans le Montana. Son visage se crispa. Les souvenirs sentimentaux étaient comme de l’eau sucrée transformée en glaçons pointus. Était-il dit qu’elle en recevrait des coups en plein cœur toute sa vie ?


    Dehors, sur United Nations Plaza, l’eau était plus douce, bien que moins sucrée. La pluie avait la couleur et le goût de la sueur de crapaud, et il en avait été ainsi toute la journée. Elle assaisonnait de vinaigre les équipes mobiles de télévision qui commençaient à se disputer les places de parking près du coin de la 49e Rue.


    La couverture médiatique de la réouverture du Isaac & Ishmael’s était encore plus importante que lors de ses premiers débuts. Un restaurant dédié à la fraternité entre Juifs et Arabes constituait certainement un bon sujet de reportage, mais un restaurant qui était susceptible d’être réduit en graines de sésame en direct à la télé, ça pouvait donner un sacré scoop.


    Comme si tout avait été soigneusement chorégraphié, les manifestants arrivèrent en même temps que les reporters : des petits groupes disparates d’extrémistes sionistes et palestiniens. La police veilla à ce qu’ils restent bien séparés, mais lorsque la pluie commença à diluer les couleurs sur leurs pancartes, il ne fut plus possible de les différencier que grâce à ce qu’ils portaient sur la tête.


    — Vous remarquerez à quel point leurs chaussures se ressemblent, constata Spike.


    — Oui, acquiesça Abou, qui avait été attiré hors de la cuisine. Pour un oiseau dans les airs, c’est bonnet contre torchon. Pour un insecte sur le trottoir, les deux groupes sont identiques.


    Puis, quelques instants avant l’ouverture des portes, à sept heures, un autocar affrété s’arrêta et déversa un mélange de Juifs et d’Aryens bien mis, la plupart en impers Burberry. Ils étaient équipés de mégaphones et les banderoles qu’ils agitaient, proclamant LA RÉDEMPTION TOUT DE SUITE !, avaient été confectionnées avec de la peinture indélébile.


    À travers les vitres embuées du restaurant, Ellen Cherry crut reconnaître son “oncle” Buddy. L’individu donnait des instructions aux gens et baratinait les flics. Aussi émacié qu’un prisonnier de guerre, il faisait penser à un épouvantail et tous les Burberry du monde n’auraient jamais suffi à lui donner une allure distinguée. Ce ne pouvait être que le révérend Buddy Winkler. Quand il parla enfin dans son porte-voix, faisant résonner son saxophone dans tout le quartier et, par l’intermédiaire des micros des chaînes de télé, à travers tout le pays, il n’y eut plus le moindre doute sur son identité. Violents et apaisants à la fois, les accords aux tonalités basses vibraient lentement, se retournant dans la pluie comme un étalon italien se retourne dans son lit.


    Bien qu’elle restât éloignée de l’entrée de peur que Buddy ne puisse l’apercevoir, Ellen Cherry entendait ce qu’il disait. Il prêchait pour l’expulsion par la force des musulmans du mont du Temple à Jérusalem pour permettre la venue du Messie. Elle n’avait qu’une très vague notion de ce qu’il voulait dire, mais sa voix l’excitait tellement qu’elle avait du mal à s’empêcher de se tortiller, de croiser les jambes ou de sautiller sur place comme une petite fille qui a une envie pressante.


    


    LES connaissances d’Ellen Cherry sur l’Égypte étaient si vagues qu’elle pensait que Ramsès II était un pianiste de jazz. Ce qui pourrait nous permettre d’en déduire qu’elle était aussi ignare en matière de jazz. Effectivement, elle croyait vraiment que The Birdman of Alcatraz5 était le surnom de Charlie Parker en prison. On pourrait préciser, en sa faveur, que malgré les similitudes entre leurs fréquentations, elle ne confondait pas l’homme aux oiseaux d’Alcatraz et saint François d’Assise.


    Un des dieux égyptiens avait une tête d’oiseau. Avec son grand bec écarlate, Roland Abou Hadee n’était pas sans lui ressembler. Quand Abou était sorti de la cuisine (le plongeur avait menacé de partir si Abou n’arrêtait pas de lorgner par-dessus son épaule) et l’avait rejointe à une table dans un coin, Ellen Cherry s’en était sentie aussi heureuse qu’aurait pu l’être une prêtresse du Nil à qui le dieu à la tête de faucon serait apparu. Abou pouvait la distraire à la fois du bourdonnement de son clitoris (organe délaissé depuis maintenant six mois) et du remue-ménage sur le trottoir grouillant de groupes de musulmans, de juifs et de chrétiens, en train de hurler des slogans et d’agiter le poing, et auxquels s’était maintenant ajoutée une paisible délégation de prophètes de malheur New Age qui avait sauté sur l’occasion pour annoncer le dernier d’une sempiternelle série insipide de cataclysmes (tremblements de terre, comètes, alignements de planètes…) qui ne se produisaient jamais ou ne produisaient jamais les améliorations attendues dans la conscience de la société.


    Il y avait beaucoup plus de bruit dehors que dedans, car les manifestants, les prophètes, les flics, les reporters et les amateurs de sensations dépassaient en nombre les clients dans une proportion d’au moins vingt pour un. Des gens célèbres avaient été invités à venir manger gratuitement pour cette grande réouverture, mais de toutes les personnes connues qui avaient été présentes lors de la première inauguration, seul Norman Mailer avait eu assez de cran pour revenir. Mailer et la vingtaine d’invités semblaient rester à l’écart des tables du dîner et au plus près des vins égyptiens et israéliens, ce qui signifiait que la nourriture ne devait pas être très bonne, ou alors qu’ils craignaient d’avoir à courir aux abris le ventre plein.


    Quoi qu’il en soit, Ellen Cherry et Abou n’avaient aucune difficulté pour converser en parlant normalement.


    — Moi, je trouve cette salle à manger plutôt triste, lui confia Abou en désignant d’un geste les nattes de bambou tachetées d’or qui tapissaient les murs. C’est pour ça que nous avons payé un décorateur ? Il n’y a pas une seule tige de bambou dans tout le Moyen-Orient.


    — Il pense peut-être que Jérusalem se trouve en Polynésie, dit-elle.


    — Jérusalem est partout, dit Abou avec un peu trop de solennité. Son aura s’étend dans le monde entier. Jérusalem est partout. Mais pas suffisamment dans cette salle. (Il réfléchit un instant.) Ma chère, vous êtes une artiste. Pourquoi ne pas accrocher quelques-unes de vos toiles ici ?


    Comme elle ne réagissait pas immédiatement, il ajouta :


    — Bien entendu, nous les ferions assurer.


    Ellen Cherry ne pût s’empêcher de sourire. Si elles volaient en éclats avec le I & I, ses peintures pourraient peut-être lui rapporter un peu d’argent.


    — Eh bien, je vous ai déjà montré quelques diapos, en juin, dit-elle.


    Abou parvint à dissimuler un frémissement. Il se souvint d’arbres qui ressemblaient à des acteurs gays en train d’enfiler un kimono, des collines qui rebondissaient comme des hémorroïdes en caoutchouc rouge. Qui pourrait manger dans un tel environnement ? Qui pourrait songer à la fraternité ou à Jérusalem la belle ?


    — Oui, ma chère, mais si mes souvenirs sont bons, celles-là avaient été peintes il y a un certain temps. Quand vous viviez dans cet endroit, là, Seattle. Je pensais à quelque chose de plus… récent.


    — Je n’ai rien de récent. En fait, je n’ai pas vraiment peint depuis que je suis à New York.


    Ellen Cherry ne disait pas la vérité. Effectivement, après la vente de la dinde Airstream au musée d’Art moderne (dont l’offre avait été supérieure à celle d’une grande firme qui voulait la parrainer dans le défilé de Thanksgiving organisé par Macy’s), elle avait jeté ses pinceaux et ses tubes de peinture dans un incinérateur. Mais vers la fin de l’été, elle avait recommencé à peindre. Avec frénésie, presque. Elle avait assez de toiles pour couvrir tous les murs du I & I, y compris le garde-manger et les toilettes pour hommes. Mais elle ne voulait les montrer à personne, pas même à sa prétendue marchande, Ultima Sommervell, qui, comme Abou, avait demandé à voir de nouvelles œuvres. Ellen Cherry n’avait aucunement l’intention de les montrer un jour à qui que ce fût.


    Mais supposez que, par une nuit sans lune, vous revêtiez un pyjama noir (genre ninja ou genre monte-en-l’air) et qu’à l’aide de fils d’araignée et de ventouses de grenouilles arboricoles, vous escaladiez la façade en gâteau de mariage de l’immeuble Ansonia à l’intersection de la 73e Rue et de Broadway, que vous arriviez (serrez les fesses si vous avez le vertige) au dixième étage où vous vous servez d’un petit pied-de-biche en alu pour forcer une fenêtre. Supposez donc que vous vous glissiez à l’intérieur, vos baskets made in Taïwan couleur d’ébène étant les dernières à passer par-dessus le rebord crasseux. Vous éclairant discrètement d’une puissante lampe-stylo, supposez que vous localisiez les tableaux en question, appuyés contre un mur de l’appartement, le côté peint résolument tourné vers le plâtre. Silencieusement, vous les écartez l’un après l’autre pour les examiner. À votre grande surprise, il n’y a pas un seul paysage dans le lot ! Sur beaucoup d’entre eux, il n’y a rien d’autre qu’une petite cuillère en argent. Sur certains, figure une seule chaussette violette toute chiffonnée. Et juste quand vous pensiez que le pop art avait été enterré avec Andy Warhol, vous tombez sur des représentations réalistes d’une boîte de porc aux haricots Van Camp. Toile après toile, ce ne sont que petites cuillères, chaussettes, et boîtes de haricots, petites cuillères, chaussettes et boîtes de haricots, cette série n’étant qu’occasionnellement interrompue par des portraits en pied d’un homme nu que vous, amateur d’art, identifiez comme étant Randolph “Boomer” Petway, troisième du nom. De l’unique chambre, vous parviennent les gémissements duveteux d’une femme qui dort seule et tandis que, sur la pointe des pieds, vous quittez cette Galerie des Disparus, il vous revient à l’esprit qu’un jour, quelqu’un a dit : “L’art a pour fonction de nous procurer ce que la vie ne peut nous donner.”


    


    ABOU fut appelé pour poser à nouveau devant le restaurant avec Spike et pour donner une interview commune de plus. Il préférait bavarder avec Ellen Cherry ou surveiller la vaisselle et la préparation des falafels, mais quand on accomplissait une action aussi spectaculaire que ce Isaac & Ishmael’s, on avait des obligations vis-à-vis de la presse.


    Pendant qu’il était parti, Ellen Cherry se remit à l’écoute des manifestants. Elle entendit le saxo de son oncle Buddy charmer les fidèles, les charmer pour les attirer sur les pentes du mont du Temple, charmer le Messie pour qu’il descende du ciel et vienne leur faire un petit bonjour au sommet de la colline. Dissimulée par le voile blanc amidonné d’une nappe, elle se toucha entre les cuisses. Elle eut l’impression de caresser une abeille vivante. Une abeille faisant vibrer ses petites ailes, engluée dans une flaque de mélasse.


    — J’ai bien peur que Spike ne se laisse irriter par les manifestants, déclara Abou en revenant auprès d’elle.


    — Et vous, ils ne vous irritent pas, monsieur Hadee ?


    Levant à la lumière la main qui s’était égarée, elle l’examina subrepticement, à la recherche de traces d’humidité.


    — Bien sûr, qu’ils m’irritent. Je suis choqué par la peur et l’ignorance qui suscitent un tel comportement. La violence m’inquiète. La différence, ma chère, c’est que je suis un Arabe et Spike un Juif. Eh, oui ! Dire que les Arabes et les Juifs sont frères et sœurs ne veut pas dire que nous sommes identiques. Il y a des différences raciales entre les gens, non ? Il y a des différences culturelles, des différences sexuelles. (En entendant le mot “sexuelles”, Ellen Cherry se tortilla involontairement.) À mon avis, ces différences sont parfois bénéfiques. Le monde où nous vivons serait bien terne si nous étions tous pareils. Quelle impasse pour l’évolution ! Pour être frères et pour vivre en paix, nous n’avons pas besoin d’être trop semblables. Nous n’avons pas besoin d’admirer ni même d’aimer les particularités des autres. Il nous faut seulement respecter ces particularités – et être reconnaissants qu’elles existent. Nos similitudes nous offrent une base commune, mais c’est grâce à nos différences que nous pouvons nous fasciner les uns les autres. Ce sont les différences qui donnent aux rencontres humaines leur énergie, leur pétillement et leur ferment.


    C’étaient peut-être des banalités, mais Ellen Cherry aimait ce qu’Abou avait à dire. Elle se dit que s’il avait pu dire ces choses avec la voix de l’Oncle Buddy, elle aurait été capable de le suivre n’importe où. Pour elle, un homme qui réunirait le fond de M. Hadee et la forme du révérend Buddy Winkler pourrait constituer une copie acceptable de ce Messie qui rendait complètement barjos les excités dans la rue. Bien sûr, Ellen Cherry était pratiquement ivre.


    — Alors, quelle est votre optique au sujet de ces manifestations ?


    — Mon optique ?


    — Oui, vous savez, votre…


    Le train de ses pensées s’engagea sur une voie de garage, peut-être pour essayer de rééquilibrer son chargement quelque peu effervescent. En revanche, le wagon fleuri d’Abou continua sur ses rails.


    — Il y a des différences parmi les Juifs, dit-il. Les Juifs ne sont pas tous faits sur le même modèle, ne croyez pas ça. Leur prétendu esprit de clan, leur solidarité connaît bien des exceptions. Et pourtant, en eux brûle une chandelle, et aussi différentes les unes des autres que leurs existences puissent être, vues de l’extérieur, tous les Juifs lisent l’histoire de leur vie à la lueur de cette même chandelle. Spike Cohen souffre d’être attaqué par d’autres Juifs de façon aussi cruelle. Même s’il refuse de l’admettre, notre Spike, le Coureur de Chaussures, vous pouvez être sûre que ces attaques le blessent. L’Arabe, lui, il est habitué à ça. D’aussi loin que les grains de sable peuvent s’en souvenir, nous nous sommes toujours entre-tués. Vendettas, razzias, et querelles sanglantes : elles sont plus courantes entre Arabes que les puits de pétrole ou les dromadaires. Les Arabes se sont fait du mal entre eux beaucoup plus qu’ils n’ont fait du mal aux Juifs. Ça ne me surprend pas qu’il y ait des Arabes là, dehors, sur United Nations Plaza, prêts à me transformer en sucette. Vous voyez ce que je veux dire ? Avec ma tête au bout d’un bâton.


    Abou marqua une pause. Ellen Cherry et lui échangèrent des regards furtifs, tous deux s’efforçant en vain de s’empêcher d’imaginer sa tête sombre empalée comme un marshmallow grillé.


    Au bout d’un moment, il poursuivit :


    — Vous êtes une artiste…


    Voilà qu’il change de sujet, se dit-elle. Il revient à la décoration. Bon, eh bien, je ne peux rien pour lui dans ce domaine. Il ne comprendrait pas ce que je peins actuellement. J’ai du mal à le comprendre moi-même.


    — Vous êtes une artiste. Vous connaissez ce grand tableau, au musée, dans le centre de Manhattan ; un tableau peint par ce type, Rousseau, ça s’appelle La Bohémienne endormie ?


    — Oui, bien sûr. C’est une toile très célèbre.


    — Il devrait s’appeler L’Arabe endormi, ce tableau. Un Arabe est couché dans le désert, endormi sous la face démente de la lune. Un lion renifle l’Arabe, l’Arabe n’a pas peur. L’Arabe continue à rêver. Il y a un fleuve à l’arrière-plan. Je pense que ce fleuve, c’est ce à quoi rêve l’Arabe. Peut-être que le lion aussi est dans son rêve : vous remarquerez qu’il n’y a pas d’empreinte de pattes dans le sable. Quoi qu’il en soit, ce tableau, ma chère, c’est le portrait irrévocable de l’Arabe. Indomptable et libre, il dort sans crainte sous les étoiles, dans la nuit du désert. Mais il rêve. Toujours, il rêve d’eau. Il rêve de danger, quand il n’y a pas de danger réel ; c’est pour montrer son intrépidité. Les Arabes vivent dans leurs fantasmes. Nous ne sommes pas un peuple à l’esprit pratique comme les Juifs. Le Juif accomplit des choses. L’Arabe rêve – et s’entretient avec la lune.


    “Mais, ma chère Ellen Cherry, qu’y a-t-il d’autre dans ce beau tableau de Rousseau ? Dites-moi ?


    — Quoi d’autre ? Qu’y a-t-il d’autre dans ce tableau ? Voyons. Euh, eh bien, je crois qu’il y a une cruche ou quelque chose de ce genre…


    — Oui, oui. Une jarre. Quoi d’autre ?


    — Euh…


    — Un instrument de musique. C’est bien cela ? Une sorte de mandoline, ou ce qu’ils appellent un bouzouki en Grèce. Et ça nous dit autre chose sur l’Arabe. Un autre aspect de son caractère. Nous adorons la musique. Les Arabes adorent la musique des étoiles. Mais aussi l’arithmétique des étoiles. Ces deux choses ont été inventées par les Arabes. Vous le saviez ? Eh oui, il fut un temps où les Arabes étaient les maîtres, dans les arts et dans les sciences. Notre architecture était originale et influente. C’est nous qui avons inventé l’astronomie, les mathématiques modernes, la cartographie, la construction navale, la parfumerie. Je pourrais continuer. Nous avons une tradition littéraire qui remonte à l’Antiquité. Aux VIIIe, IXe et Xe siècles, tandis que l’Europe se vautrait dans la boue et les ténèbres de son MoyenÂge, tandis qu’y régnaient l’obscurantisme, la misère et la barbarie, les pays arabes connaissaient les lumières. Le monde arabe était cultivé en ce temps-là, riche, instruit et, à sa manière indomptable et rêveuse, raffiné. Des mathématiciens se promenaient dans des roseraies. Des poètes chevauchaient des étalons.


    “Et qu’est-il arrivé ? Eh bien, ma chère, les Croisés nous ont rendu une petite visite. Les Croisés sont venus. Des chevaliers chrétiens d’Europe. Et ils ont massacré hommes, femmes et enfants – juifs aussi bien qu’arabes, il faut le souligner : tous ceux qui n’étaient pas chrétiens. Les Croisés ont détruit la vie intellectuelle et scientifique dans la partie occidentale de l’Asie et en Afrique du Nord. Ils ont brûlé la plus grande bibliothèque du monde, la plus complète, la grande bibliothèque de Tripoli, et ils ont réduit en poussière des dizaines de centres scientifiques et artistiques. Quelle tragédie ! Quel gâchis !


    Abou se pencha au-dessus de la table, au-dessus des sets de table en bambou, des ronds de serviette en bambou et des serviettes en tissu avec un motif de lotus qui avait incité Spike à se demander pourquoi le décorateur n’avait pas équipé le I & I de baguettes chinoises pendant qu’il y était ; il se pencha vers Ellen Cherry jusqu’à ce que son appendice rosé, l’incarnation vivante de Bâton Peint, ne fût plus qu’à quelques millimètres du nez minuscule de la jeune femme, et tandis qu’elle sentait le métronome dans sa petite culotte amplifier brutalement son tic-tac, battant la mesure, battant la mesure des œstrogènes, battant une mesure d’insecte qui rythmait son excitation féminine, les lèvres d’Abou s’entrouvrirent. Ellen Cherry s’attendait à ce qu’il aboie ou grogne ou siffle. Au lieu de cela, il continua à parler sur son ton doux habituel.


    — De nobles Croisés. Des Croisés sanctifiés. Ils ont entraîné les pays arabes dans la boue avec l’Europe. Et les pays arabes ne s’en sont jamais remis. Et tout l’or noir du monde ne pourra jamais leur rendre leurs lumières. Aujourd’hui, la situation serait bien différente au Moyen-Orient, la situation dans le monde entier pourrait être bien plus saine et plus sûre, si ces chrétiens n’avaient pas profané une civilisation trop avancée pour que leurs arrogants petits cerveaux puissent la comprendre. Est-ce qu’ils vous ont enseigné tout ceci dans vos écoles chrétiennes, jolie Cherry ?


    Avant qu’Ellen ait eu le temps de répondre, un des groupes de manifestants – il était difficile de savoir lequel précisément – essaya d’envahir le restaurant, provoquant ainsi une violente agitation tandis que la police les refoulait à la porte. Les matraques entrèrent en action, quelques gouttes de sang furent versées, les appareils photos crépitèrent et les convives, renversant leurs verres de vin et crachotant leurs lentilles, se précipitèrent vers la cuisine. Le bourdonnement de son clitoris et les parasites du champagne noyés par les giclées d’adrénaline, Ellen Cherry fit mine de se lever, mais Abou resta tranquillement assis.


    — Les Croisés voulaient Jérusalem, dit-il calmement. Jérusalem était la récompense qu’ils convoitaient. Je suppose qu’on ne peut pas le leur reprocher.


    


    LA soirée fut longue et agitée, mais le I & I survécut. Les seuls dégâts furent des taches de vin sur le bambou omniprésent. Par ailleurs, la couverture médiatique avait été exceptionnelle.


    Rentrant chez elle, seule, sur le siège arrière si spacieux de la limousine qui traversait en ronronnant cette ville si menaçante et si mystérieuse, Ellen Cherry se sentait comme une petite enfant. Elle posa les pieds sur le siège, talons aiguilles rouges et tout, et emprisonna ses genoux dans ses bras. Mais cela la fit se sentir encore plus petite. Pour redevenir adulte, elle se mit à se demander avec qui elle pourrait coucher.


    Il ne faisait guère de doute qu’elle allait bientôt coucher avec quelqu’un. Il n’était pas nécessaire de s’appeler Nostradamus pour prédire ça. Mais avec qui ?


    Boomer aurait bien été le premier sur sa liste. Pas de bol ! Elle faillit en rire. Dix-huit mois plus tôt, alors qu’ils traversaient le pays dans la dinde de leur lune de miel, elle avait pensé à un scénario possible : une fois à New York, tôt ou tard, elle finirait par tomber amoureuse d’un autre artiste, un peintre connu, probablement ; un homme qui la comprendrait vraiment, qui comprendrait son œuvre, son besoin de créer ; et il lui faudrait quitter Boomer pour cet homme, il lui faudrait briser le cœur de ce bon vieux Boomer. Cela lui semblait tellement inévitable qu’elle était même allée jusqu’à répéter son discours, la tirade, agrémentée de sanglots sincères, par laquelle elle annoncerait à Boomer son intention de divorcer. (N’oubliez pas qu’à ce moment-là, ils étaient encore dans le Minnesota, le Minnesota et le Wisconsin, et il y avait encore quelques grains de riz du mariage, éparpillés et étincelants ici et là, sur la moquette du camping-car.) Quelle bonne blague !


    C’était Boomer qui l’avait plaquée. Et elle n’avait toujours pas rencontré de peintre new-yorkais qui lui eût donné envie de le faire entrer dans sa vie ou dans son lit. Bon, d’accord, elle n’en avait pas rencontré beaucoup.


    Quant aux autres hommes, les célibataires qu’elle avait croisés dans des clubs, des bars et dans des soirées, eh bien, la plupart semblaient avoir une chose en commun : ayant souffert à un point A de leur existence, ils prenaient toutes les garanties pour ne pas souffrir à un point C en devenant de foutus enfoirés au point B. Pour être juste, cela valait également pour les femmes non mariées de plus trente ans.


    Les aventures sans lendemain, il ne fallait pas y songer, de toute façon. La peur du SIDA.


    Pourrait-elle coucher avec M. Hadee ou M. Cohen ? Oui, bien sûr, elle pourrait. M.Hadee était délicat et gentil, M.Cohen était séduisant, et si dynamique. Ça pourrait être agréable d’avoir un amant plus âgé. Coucher avec son patron présentait des avantages évidents, bien qu’elle eût l’impression que pour les serveuses qu’elle avait connues et qui l’avaient fait, cela s’était toujours retourné contre elles en fin de compte. Malheureusement, M.Hadee était marié et semblait heureux. Quant à M. Cohen, eh bien, la façon qu’il avait de regarder fixement ses pieds la mettait mal à l’aise en quelque sorte. Comment M. Hadee l’avait-il appelé ? Coureur de Chaussures.


    Il y avait un homme plus âgé qu’elle se refusait absolument à envisager comme candidat à ses faveurs : Buddy Winkler. Même s’il avait une voix qui faisait pétiller les sécrétions de la jeune femme.


    Jusqu’alors, le père d’Ellen Cherry avait caché à Buddy qu’elle était retournée travailler au service de l’Arabe et du Juif. Toutefois, Bud avait appris que Boomer et elle étaient séparés, et comme il partait du principe que c’était elle qui en était responsable, il avait proposé de lui donner quelques conseils. Mon Dieu, elle espérait qu’il n’allait pas débarquer à l’improviste et la trouver dans cet état de faiblesse ! Bien sûr, Buddy ne se serait pas fait prier pour l’appeler “Jézabel” autant de fois qu’elle aurait voulu. Elle se demanda comment les choses se passaient au lit avec un pasteur. Patsy devrait savoir ça.


    Quand elle s’arrêta devant l’immeuble Ansonia, Raoul se précipita vers la voiture. La pluie avait cessé et il portait un uniforme serré brun clair avec des boutons en plastique imitant le laiton. Sans son chapeau de feutre rond, il aurait pu passer pour un officier dans l’armée de l’air d’une république bananière. Alors qu’il l’aidait à descendre de la limousine, il lui serra le poignet.


    — Z’êtes pas restée trop longtemps là-bas, à Jérusalem, ma’m Charl.


    Raoul avait pour lui d’être disponible. Elle pourrait l’avoir maintenant ! Un avantage qui donnait à réfléchir. Elle sentit ses genoux se transformer en chewing-gum rien qu’à y penser. Mais elle ne céda pas. Plus jamais de latin lover : une promesse à laquelle elle resterait attachée comme du ruban adhésif sur un chihuahua.


    Raoul sembla sentir qu’il avait été envisagé puis rejeté. Toutefois, au lieu de faire la moue quand MmeCharles pénétra dans l’ascenseur sans regarder en arrière, il griffonna dans son carnet :


    


    Muddy Waters, il joue dans la rivière


    Joan Rivers, elle joue dans la boue


    Le gourou Swami, il joue dans un grand bol de salade


    Pendant qu’il compte l’oseille, il médite


    


    Un jour viendrait, mec, où toutes les blanquitas de New York s’arracheraient Raoul Ritz, mec. Raoul était né pour devenir une star.


    Devant le miroir de la salle de bains, tandis qu’elle enlevait son maquillage et que, pleine de stupeur, elle s’interrogeait devant le spectacle épique de sa chevelure comme elle le faisait pratiquement tous les jours depuis une vingtaine d’années, Ellen Cherry demanda à son reflet :


    — Tu sais avec qui j’aimerais coucher ? Avec qui j’aimerais vraiment coucher ? (Elle gloussa.) J’aimerais coucher avec le seul véritable artiste de New York. Je veux parler de Norman le Pivotant.


    Elle ne faisait pas allusion à Norman Mailer, l’écrivain qui lui avait jeté un coup d’œil (approbateur ou non, elle n’avait pas pu décider) au cours de la soirée au I & I. Non, elle faisait allusion à un certain artiste de rue qui…, oui, bon, ça n’a aucune importance. Le tour de Norman le Pivotant viendra. Laissons Ellen Cherry se remettre de tout ça avec une bonne nuit de sommeil.


    


    TOC toc toc ! Il y avait quelque chose qui frappait, on aurait dit les pistons de la Nash Rambler de Satan. En fait, Ellen Cherry était incapable de dire si le bruit venait de l’extérieur ou de l’intérieur, si c’était un visiteur qui frappait à sa porte, ou sa gueule de bois qui essayait d’accrocher un tableau sur la paroi de son crâne. Une représentation du Massacre des Innocents, peinte sur du velours noir par un babouin hydrocéphale. Elle s’assit dans son lit et ouvrit les yeux. Elle les ouvrit très délicatement, pour éviter qu’ils ne se brisent. Elle avait l’impression qu’ils jouaient son jeu visuel sans elle. La chambre était si floue qu’elle craignait de respirer avant d’être absolument certaine qu’elle n’était pas sous l’eau. Mais quand elle eut ouvert les yeux, elle entendit mieux. C’est le cas pour la plupart des gens. Toc toc ! C’était à la porte.


    — Qui est là ? lança-t-elle, et elle grimaça aussitôt de douleur.


    — Moi !


    — Qui, moi ?


    — Moi ! Allez, ouvre ! C’était chez moi ici, avant ! Waou !


    Pourquoi maintenant, mon Dieu ? Mais pourquoi maintenant ? Ça faisait plus d’un mois qu’elle n’avait pas vu cet idiot, et le voici qui s’amène alors qu’elle n’est pas habillée, qu’elle a la gueule de bois et qu’elle ressemble certainement au Massacre des Innocents peint sur du velours noir par un babouin hydrocéphale. Il l’avait déjà vue cent fois au saut du lit après une nuit difficile, mais ça ne comptait plus. C’était avant, et là, c’était maintenant. Elle sauta hors du lit.


    — Donne-moi cinq minutes, cria-t-elle, sachant parfaitement qu’il lui faudrait plus longtemps que cela rien que pour décoller la couche de papier qu’elle avait sur la langue.


    Comme elle n’avait pas à se brosser les cheveux – qu’est-ce que cela aurait changé ? – la durée de remise en route en fut écourtée d’autant. En huit minutes, exactement, son miroir lui renvoya une image qui n’était que légèrement inférieure à son potentiel maximum. Évidemment, elle n’avait pas pris de bain, mais quelques éclaboussures d’eau de toilette Jungle Desire feraient l’affaire. Elle s’éclaboussa donc, puis alla ouvrir la porte.


    — Ma petite culotte en sucre.


    — Ouais, Boomer ?


    Il portait une de ses vieilles chemises hawaïennes décolorées et, sauf erreur, les mêmes chaussures de travail à bouts métalliques qu’il avait le jour de leur mariage, en revanche, son pantalon en cuir avait l’air d’être neuf et hors de prix. Un béret, rouge comme un renvoi de moustique, réduisait la surface de cuir chevelu dégagée par sa calvitie galopante à un espace légèrement trop restreint pour donner envie d’y bomber un graffiti. Mais ce béret n’avait rien de nouveau. Il s’était mis à le porter le jour où il avait découvert qu’il était un artiste.


    Elle lui trouva une bière dans le frigo, une Pabst Blue Ribbon qui était restée après son départ. Elle n’avait pas de part de pizza froide sous la main, mais cela ne le priva pas trop, il en avait déjà mangé trois depuis son réveil.


    — Je passais dans le quartier…


    — Ouais. Bien. Bon, eh bien, comment tu vas, Boomer ?


    — Je bosse. J’ai le nez dans le guidon.


    — Bon.


    — J’ai vraiment mis la main à la pâte.


    — Très bien.


    — L’oreille au chou-fleur.


    — Hmm-hmm.


    — La joue contre le flétan.


    — Tu m’as l’air bien mutin ce matin.


    — Les lèvres sur le butin.


    — C’est comme ça qu’elle l’appelle ?


    — Sois gentille.


    — Comment va cette vieille Ultima, d’ailleurs ?


    — Ellen Cherry, je ne vois pratiquement jamais Ultima. Je ne la vois pas tant que ça. Mais elle voudrait te voir. Je lui ai dit que je croyais que tu t’étais remise à peindre.


    — Eh bien, c’est faux.


    — Et ça, c’est quoi ? demanda-t-il en faisant un signe de la tête, béret compris, en direction de la bonne vingtaine de toiles entassées contre le mur.


    — Des expériences.


    — Je ne vois pas pourquoi…


    — Non ! Tu ne touches pas à ces tableaux !


    — Je croyais que c’étaient pas des tableaux.


    Ils restèrent silencieux quelques instants. Boomer descendit sa bière. Elle ne lui en offrit pas une deuxième. Il écrasa la canette vide dans son gros poing de soudeur, puis il se mit à tordre l’aluminium pour lui donner une forme ou une autre. Elle se demanda s’il l’ajouterait à son exposition.


    Au bout d’un moment, il lui demanda :


    — Et toi, ça va ?


    — Incontestablement. J’ai un emploi rémunéré. Je suis en bonne santé. Sauf que ces derniers temps, je souffre de manifestations psychiques, dans le genre spiritisme. Je n’arrête pas de servir de canal à Janis Joplin.


    — Hein ?


    Ellen Cherry se mit à chanter :


    — I’m gonna wash that man right out my hair, I’m gonna wash that man…6


    — Ellen Cherry.


    — … and send him on his way-ay7.


    — Ellen Cherry, je t’en prie.


    — Désolé, je ne la contrôle pas. Elle s’empare de mon corps, comme ça, parfois.


    Boomer gratta nerveusement son cou puissant.


    — Ouais, bon, ce que tu as chanté, c’était un truc du genre comédie musicale de Broadway. Janis Joplin n’a jamais chanté de cette façon. Elle était très rock’n’roll.


    — Elle est morte, Boomer. Dans la mort, une chanteuse peut élargir son répertoire.


    — Et puis je trouve ça nul aussi, cette connerie de te laver les cheveux pour te débarrasser d’un type. Des cheveux comme les tiens ? Le gars qui est pris là-dedans, tu pourrais te shampouiner le restant de ta vie, tu n’arriverais jamais à l’extraire.


    — Évidemment, toi, tu n’aurais pas ce genre de problème. Il te reste combien de cheveux, exactement ? Sous ce foutu béret ringard ?


    Et ils continuèrent ainsi à se chamailler, chacun tournant autour du pot, de son pot particulier, ni l’un ni l’autre ne disant ce qu’il avait sur le cœur, jusqu’au moment où Ellen Cherry regarda l’horloge et s’aperçut qu’elle devait être au I & I dans vingt-quatre minutes. Il proposa de l’emmener et, comme elle était en retard, elle accepta. Elle le fit attendre dans l’entrée pendant qu’elle se changeait, non pas par pudeur, mais parce qu’elle craignait qu’il n’aille jeter un coup d’œil en douce à ses tableaux dès qu’elle aurait le dos tourné.


    Dans l’ascenseur, elle s’apprêta à flirter avec Raoul de façon particulièrement appuyée. Elle voulait que Boomer voie de près à quel point ce jeune étalon avait envie d’elle. Mais Raoul n’était pas à la porte. Elle avait oublié qu’il ne prenait son service qu’à 4heuresdel’après-midi. Il doit être chez lui, en train de culbuter sa sœur, pensa-t-elle. Ou de brosser son chapeau. Peut-être les deux en même temps.


    Ellen Cherry se trompait. Raoul se trouvait dans un studio, en train de dépenser l’argent gagné à l’Ansonia pour enregistrer un titre.


    La tourterelle, elle se pavane sur le toit


    Le cafard, il se pavane dans l’évier


    Ma chérie, elle se pavane à Jérusalem


    Où le sang est la boisson préférée


    


    — LEBAN zabadi. C’est le yoghourt égyptien crémeux. Torchi. Euh, torchi, c’est des… des légumes variés dans… une sauce épicée. Djaj mechwi. C’est un demi-poulet mariné dans du citron, de l’origan, de l’ail, du poivre et de l’huile d’olive. Pourquoi le demi-poulet a-t-il traversé la route, Boomer ?


    — C’était quelle moitié ?


    — L’une ou l’autre. Fais ton choix.


    — Eh ben, s’il a été coupé au milieu, de la tête au croupion, ce doit être un drôle de trou du cul. Faudrait que je crève de faim pour commander ça.


    — Shawarma. C’est du bœuf en tranches fines avec des épices du Moyen-Orient. Mujaddara, du riz cuit avec des lentilles et assaisonné d’oignons frits. Roz bel khalta. Roz bel khalta. Bon sang, qu’est-ce que ça peut bien être ?


    — MmeJimmy Carter en yiddish ?


    — À mon avis, ça ressemblerait davantage à un nom de strip-teaseuse. Roz Bel Khalta, la Gypsy Rose Lee du Moyen-Orient. Mais nous n’avons pas de strip-teaseuse au I & I.


    Peut-être pas encore, Ellen Cherry. Mais un jour viendra… Oh, oui ! Un jour viendra sûrement.


    — Chich kebab. Tout le monde connaît cela. Chich taouk. Même chose que le kebab, sauf que c’est du poulet. Un drôle de nom, tout de même. M.Hadee aime bien ce nom, chich taouk. Il dit que c’est un nom musical. Comme un petit poème.


    Boomer secoua la tête jusqu’à ce que son béret glisse de travers.


    — Tout droit sorti de l’œuvre de Robert Frost, dit-il.


    En allant au restaurant dans le van Ford flambant neuf de Boomer, Ellen Cherry repassait la carte des plats dans sa tête. Il fallait qu’elle la connaisse à fond pour pouvoir surveiller les serveurs et les serveuses. C’était aussi son boulot de leur faire une remontrance au cas où ils renseigneraient mal un client ou se tromperaient dans une commande. Si elle n’était ni très fournie ni (à son avis) très appétissante, la carte n’en constituait pas moins un véritable défi.


    — Baba ghanouj. Celui-là, je devrais le connaître. Baba ghanouj…


    — C’est le nom que prit Richard Alpert à son retour des Indes. Ou alors, c’est ce que cette femme, la Walters, boit à Noël.


    Il la déposa au carrefour de la 49e Rue et de United Nations Plaza à 10heures précises. Il lui envoya un gros baiser de soudeur et fila en vitesse. Vue de l’extérieur, elle fit la grimace, mais à l’intérieur, ses intestins se transformèrent en leban zabadi.


    


    COMME c’était un déjeuner inaugural, le premier de la renaissance du I& I, Spike et Abou étaient là. Par la suite, ils ne seraient présents que le soir. La plupart du temps, ils passeraient leurs journées à jouer au tennis.


    Ils s’étaient connus lors d’un stage de tennis pour troisième âge en Floride. Le sort voulut qu’ils soient associés dans les parties de double. Ils constituaient la meilleure paire du stage et ils étaient bien partis pour remporter le trophée en double quand Spike annonça qu’il ne serait pas disponible pour la finale. À sa grande surprise, Abou déclara qu’il ne pourrait pas non plus y prendre part.


    Le lendemain matin, à l’heure où devait avoir lieu le match pour lequel ils avaient déclaré forfait, un modeste rassemblement en faveur de la paix était organisé à Miami Beach. Spike et Abou se rencontrèrent par hasard devant le Fontainebleau Hotel, où un candidat aux élections présidentielles connu pour son chauvinisme déblatérait sur la nécessité de limiter l’influence soviétique au Moyen-Orient. Spike examina la pancarte d’Abou. Abou examina celle de Spike. Ils éclatèrent de rire. Après cela, ils restèrent partenaires, sur le court et en dehors.


    


    LE titre d’Ellen Cherry était maîtresse d’hôtel, mais dans les faits, elle était responsable du restaurant pendant la journée. Elle devait s’occuper des réservations, gérer les créneaux ainsi que la disposition des tables, organiser les horaires, répartir et attribuer les secteurs, trouver des remplaçants pour les employés malades ou tire-au-flanc, réceptionner les livraisons, vérifier que la mise en place était impeccable, que les seaux à glace étaient pleins et le bar approvisionné, et plus généralement surveiller le service. On ne lui demandait pas de faire la comptabilité, mais c’était elle qui vérifiait que les serveurs n’avaient pas les ongles sales, ne sentaient pas mauvais ou n’arboraient pas de suçons trop visibles, et il fallait aussi qu’elle s’assure que le baba ghanouj était servi sans le moindre supplément de cafard.


    Comme la plupart des restaurateurs de Manhattan, Spike et Abou versaient des pots-de-vin aux inspecteurs des services d’hygiène. Tout de même, une petite patte maigrichonne négligemment posée sur un pois chiche, comme la gambette d’une belle baigneuse sur un ballon de plage, ce n’était pas très bon pour les affaires.


    — Quelles affaires ? pourrait-on légitimement demander, puisque la salle du restaurant était aux trois quarts vide pour ce premier déjeuner, et que ces rares clients – des touristes au courant de rien qui étaient dans le quartier pour visiter le siège de l’ONU – furent évacués en toute hâte quand un appel téléphonique déclencha une alerte à la bombe quelques minutes après midi.


    


    TANDIS qu’ils attendaient sur le trottoir que l’équipe de démineurs ait terminé son inspection, Spike demanda à Ellen Cherry si le correspondant avait mentionné l’organisation dont il se réclamait.


    — Non, répondit-elle. Il avait un accent étranger, mais je serais incapable de dire si c’était un accent arabe ou juif.


    — Ils sont difficiles à distinguer dans bien des endroits du Moyen-Orient, confirma Spike. Les gens me demandent, qu’est-ce que vous avez à votre carte, des plats palestiniens ou israéliens ? Et je leur réponds, et alors, où est la différence ? À Jérusalem, tout le monde mange la même chose, au fond. Un jour, à l’ONU, plus loin dans la rue, là, je plaisante pas, l’OLP a officiellement reproché aux Israéliens de leur avoir volé leur plat national, le falafel. Ha ha ! Les Israéliens se sont mis à rire et ont continué à mâchonner. Vous savez ce que la science nous dit : nous sommes ce que nous mangeons.


    — Est-ce que vous voulez dire qu’Arabes et Juifs sont très semblables ? M.Hadee pense le contraire.


    — Semblables ou différents, le problème n’est pas là. Le problème, c’est qu’ils pensent être très différents. Chacun pense qu’il est supérieur. Leur religion leur dit qu’ils sont supérieurs. J’aime mon peuple. Àl’époque moderne au moins, nous avons été un peuple intelligent, travailleur, un peuple humain. Bon et plein d’humour. Mais de là à aller jusqu’à dire que nous sommes le peuple élu de Dieu, ceux qui sont favorisés plus que tous les autres, oy vey ! c’est tenter le sort. C’est chercher des ennuis. Et des ennuis, on en a déjà assez. Jérusalem est la capitale mondiale des ennuis. Ça fait des milliers d’années que Jérusalem est la capitale des ennuis et de la mort.


    — Alors pourquoi vous l’aimez tant, vous et M. Hadee ?


    Il y eut un long silence impressionnant. Le silence était presque aussi long que l’East River, cet orphelin dépenaillé de l’océan qui coulait comme un caniveau de morve dans leur dos. Le silence était pratiquement aussi impressionnant que l’immeuble abritant le siège de l’ONU, cette tour de Babel des temps modernes, tour de l’ego, de la nullité, de l’espoir et du soupçon, qui s’élevait dans le ciel indifférent à une centaine de mètres vers le sud. Il y eut un long silence impressionnant pendant lequel Ellen Cherry soupçonna Spike de lorgner ses escarpins.


    Spike Cohen était beaucoup plus petit que Roland Abou Hadee. Il était plus trapu et habituellement plus animé. Alors qu’Abou était aussi calme que l’œil d’un cyclone, Spike était un entonnoir d’inquiétude s’enroulant autour de cet œil. Ses cheveux étaient aussi argentés qu’un plateau à thé royal. Il les huilait légèrement et les peignait en arrière. On aurait dit la mer au clair de lune sur une plage de chrome, une vague se brisant sur une version tropicale de Detroit. Il avait des traits aussi délicatement dessinés que ceux que l’on peut voir sur un poster dans un restaurant traiteur grec, mais ses yeux n’avaient rien de classique. C’étaient des émeraudes qui lançaient des éclairs, des émeraudes qui auraient pu être arrachées d’une statue de jaguar sacré. Il y avait certainement quelque chose de félin en lui : ce n’était pas pour rien qu’il s’était taillé la part du lion. Abou, qui les avait rejoints vers le milieu du long silence, avait pris l’habitude, en vieillissant, de porter des vêtements sombres et lourds, mais Spike exhibait les vestes orange et les cravates chartreuse d’un homme qui s’habille pour impressionner les chevaux de course.


    Abou commençait à faire des remarques sur la pagaille que l’équipe des démineurs était en train de mettre à l’intérieur du restaurant lorsque Spike sortit de son silence.


    — Ce que j’aime le plus dans Jérusalem, c’est que là-bas, ce qui compte, ce n’est pas l’argent.


    — Comment ?


    — Prenez New York, voilà une ville où ce qui compte, c’est l’argent. À Los Angeles, ce qui compte, c’est l’argent. Comme Las Vegas. Dallas, c’est pareil. Tokyo et Londres, Milan, Zurich, Singapour, leur seule raison d’être, c’est l’argent. À Tel Aviv, ce qui compte, c’est l’argent. Mais à Jérusalem, ce qui compte, ce n’est pas l’argent.


    — Il a tout à fait raison, intervint Abou. À Jérusalem, l’important, c’est autre chose.


    


    APRÈS avoir annoncé que tout danger était écarté, l’équipe des démineurs interrogea brièvement Ellen Cherry, puis quitta les lieux. En voyant le désordre, Spike remarqua que le I & I aurait peut-être subi moins de dégâts s’il y avait vraiment eu une explosion. Des pois chiches roulaient dangereusement sous leurs pieds et des nattes de bambou arrachées pendaient des murs comme des plis de peau d’éléphant.


    — Ils nous ont volé combien d’alcool ? demanda Spike au barman.


    — Une douzaine de bouteilles.


    — Oy ! Ils font descendre leurs doughnuts avec notre meilleur cognac.


    — S’il y a une autre alerte à la bombe, nous devrions laisser nos propres gardes de sécurité s’en charger, proposa Abou.


    — Qu’est-ce que tu veux dire, si ?


    Tous les trois, plus l’équipe du déjeuner, n’eurent pas trop de l’après-midi pour remettre le restaurant en ordre avant le dîner. Vers cinq heures, les cuisiniers et les serveurs purent rentrer chez eux et Ellen Cherry s’assit avec Abou et Spike pour boire un verre de thé. Spike ajouta une rasade de rhum dans le sien.


    — Oy vey ! dit-il.


    Quand Ellen Cherry leur fit part de ses regrets concernant les problèmes externes qui assaillaient le I & I, Abou lui recommanda ne pas s’en faire.


    — C’est très flatteur, dit-il. Il y a tant de gens, dont beaucoup sont des gens importants, qui s’opposent à un règlement pacifique au Moyen-Orient. Le fait qu’ils pensent que notre petit restaurant pourrait faire bouger les choses est très encourageant. Qu’ils manifestent. Qu’ils posent des bombes. J’en suis flatté.


    — Pas moi, rétorqua Spike. Ça me fend le cœur qu’il y ait des Juifs dans ces entourloupes. Ça me fait de la peine, même si je sais que dans l’Antiquité, des Juifs se conduisaient encore plus mal ; le comportement des Juifs de la Bible a fourni un mauvais exemple aux chrétiens qui ont suivi. Tous ces “châtiez, châtiez, châtiez” et ces “tuez, tuez, tuez”.


    Se demandant à voix haute comment il était possible que des gens fussent opposés à la paix au Moyen-Orient, Ellen Cherry comprit sur-le-champ qu’elle aurait mieux fait de se taire. Abou et Spike, chacun à sa façon particulière, étaient bien trop disposés à la mettre au courant. Leurs explications auraient pu être très instructives, si elles avaient été simples et logiques, mais apparemment il ne fallait pas s’attendre à trouver de telles qualités dans aucun compte rendu fidèle proposé par un individu du Moyen-Orient.


    Si l’on avait demandé à Ellen Cherry, encore peu de temps auparavant, à quoi elle pensait d’abord en entendant les mots “Moyen-Orient”, elle aurait répondu “Aux tapis”.


    Elle ne s’était jamais vraiment intéressée à la situation en tant que telle dans cette partie du monde, et maintenant, elle savait pourquoi. C’était la folie à l’état pur. C’était un orchestre de soixante-dix instruments essayant de répéter un requiem et une marche nuptiale en même temps dans un placard à balais. C’était un congrès de pyromanes dans un hôtel de paille.


    Depuis qu’elle était liée au I & I, elle avait appris certaines choses sur les différentes sortes d’Arabes : les Druses, les Chiites, les Sunnites, les Hedjaziens, les Bédouins, les Soufis, les Wahhabites, les Chrétiens arabes – et les Palestiniens, qui ne se considéraient pas véritablement comme des Arabes et qui se montraient pleins de mépris pour les traditions nomadiques de leurs cousins qui dormaient dans le désert comme la Bohémienne du tableau. Mon Dieu ! Il y avait plus de sortes d’Arabes que de boîtes à pilules chez Cartier. Apparemment, ce n’était pas mieux en ce qui concernait les Juifs. Loin de former un bloc monolithique, les Juifs se répartissaient sur un large spectre politique très varié ; il n’y avait pas un point de vue juif, il y en avait des dizaines qui s’affrontaient violemment en fonction d’appartenances ethniques, sociales et religieuses.


    Quant à la question de savoir qui pouvait légitimement revendiquer Jérusalem et le territoire qui l’entourait, revendiquer la Palestine ou Israël ou quel que soit le nom qu’il convient de lui donner, mieux valait ne pas y penser ! On pouvait présenter des arguments parfaitement valables en faveur d’un côté comme de l’autre ; en fait, on pouvait présenter des arguments valables différents en faveur d’un côté comme de l’autre tous les quarts d’heure à partir de maintenant et jusqu’à ce que les bouledogues se mettent à aboyer pour réclamer des pousses de soja. Et à ce moment-là, il faudrait encore prendre en compte les chrétiens.


    Tout cela est bien trop complexe, trop déconcertant, se dit-elle. Personne ne pourra jamais mettre de l’ordre dans une telle confusion. À partir de cet après-midi-là, à chaque fois que quelqu’un faisait allusion au Moyen-Orient, elle se remit à penser immédiatement : tapis. Qu’on lui donne un tapis oriental, somptueux, aux couleurs vives, réconfortant mais expressif, comme un de ses jeux visuels trop net, aplati et déroulé sur le sol. Qu’on lui donne motif et couleur, qu’on lui donne une carte des régions supérieures de l’esprit, une carte tissée des fils de ses rêves et de ses cheveux, puis teintée avec des épices et du vin. En d’autres termes, qu’on lui donne de la beauté. Qu’on lui donne ce que l’humanité a de meilleur. Qu’on lui donne de l’art.


    Elle déposa un baiser sur le front attristé mais courageux de Spike et d’Abou, se dégagea de leur étreinte chaleureuse, puis remonta en toute hâte la 5e Avenue, ce qui lui permit d’évacuer les dernières traces de sa gueule de bois, espérant qu’elle arriverait à temps pour voir Norman le Pivotant au travail.


    


    IL restait une heure pleine de clarté avant la tombée de la nuit, mais c’était une clarté boiteuse d’après-midi d’automne, le genre de clarté qui est déjà battue d’avance par la nuit. Des ombres brunes allongées donnaient aux rues une couleur sépia et la fraîcheur qui tombait sur Manhattan donnait une impression tonifiante aussi décadente que le souffle s’échappant d’une citrouille creusée en forme de visage. Effectivement, dans la partie Est de la 49e Rue, la morbidité édulcorée des décorations d’Halloween hantait les fenêtres des maisons chic en grès brun. Et il y avait bien un squelette en papier qui dansait sur le seuil de la boutique de toilettage pour chiens Mel Davis, où Ellen Cherry s’arrêta un bref instant pour contempler avec une horreur devançant Halloween un cabot collet monté se faire enduire d’huile. Elle se demanda pourquoi Mel ne collait pas un squelette de chien sur la vitre de sa porte, même si les caniches ne comprenaient pas grand-chose à la Voie des Morts, bien que tous les chiens, y compris les gentils petits toutous toilettés, aient le flair pour les sentiers invisibles.


    La rue était bordée d’arbres, sur lesquels, pouvait-on supposer, maints caniches avaient levé la patte. Des hommes d’affaires balançant leur attaché-case rentraient chez eux, marchant d’un pas fatigué dans les feuilles mortes. De temps en temps, un de ces cadres supérieurs soulevait d’un coup de pied un geyser de feuilles cuivrées, puis jetait un coup d’œil autour de lui, tout penaud, comme s’il craignait de se faire verbaliser pour délit d’immaturité.


    À chaque fois qu’elle passait devant un restaurant japonais, ce qui, dans cette partie de la rue, se produisait toutes les vingt secondes, Ellen Cherry pensait : Le bambou était destiné à cet établissement, ils l’ont livré à notre Jérusalem par erreur. Au coin de la 3e Avenue, quand elle passa devant le restaurant Wollensky’s, un endroit connu, fréquenté par de nombreux hommes politiques, elle se demanda combien, parmi ceux qui se trouvaient à l’intérieur, s’opposaient en secret à la paix au Moyen-Orient. Alors elle pensa : tapis. Puis elle souleva d’un coup de pied un geyser de feuilles cuivrées, jetant un coup d’œil effronté autour d’elle comme pour dire : “J’ai vingt-quatre ans, je me suis fait larguer et je travaille dans la restauration ; je suis libre d’être aussi libre que j’en ai envie.” Il lui apparut alors que malgré l’échec de son mariage et l’échec de sa carrière artistique, malgré sa gueule de bois et son excitation sexuelle chronique, elle se sentait tout à coup plutôt légère et insouciante. Elle avait du mal à comprendre. Était-elle simplement trop superficielle pour souffrir indéfiniment, ou était-elle trop sage pour s’attacher à sa souffrance, trop combative pour la laisser gouverner sa vie ? Elle vota en faveur de sage et combative avant de poursuivre son chemin en donnant des coups de pied dans les feuilles mortes.


    Quand elle arriva à Lexington Avenue, les arbres étaient devenus rares. Les vénérables demeures de grès brun avaient fait place à des tours résidentielles en verre et à des hôtels de luxe. Les trottoirs étirés par les doigts musculeux de l’argent étaient maintenant plus larges et le flot des employés de bureau s’était grumelé en une foule cyclonique de gens bien habillés, bien parfumés et faisant la moue en silence parce que ce n’étaient pas eux que les limousines garées en double file le long des trottoirs, moteur tournant au ralenti, attendaient bien sagement. Après avoir traversé Lexington Avenue, elle passa sur les grilles au-dessus des voies ferrées souterraines de la gare Grand Central. ÀNew York, même un enfant savait que là-dessous, dans les tunnels, se trouvait une autre ville, peuplée de fugitifs, d’ermites, de bohémiens, de savants fous, d’alligators albinos, de cafards devenus géants après avoir muté, de sorciers, de sages et des survivants de la tribu perdue des Indiens de Manhattan (vêtus de couvertures et de perles d’une valeur totale de 24dollars).


    Ellen Cherry imaginait que c’était là, dans ces catacombes, que Norman le Pivotant résidait. Où aurait-il pu vivre, ailleurs que dans ces tunnels gratuits ? La boîte qu’il posait par terre pour recueillir l’argent des passants, là où il donnait ses représentations, contenait rarement plus que quelques pièces de dix cents. Les hurluberlus qui jouaient sur des flûtes en bois complètement fausses à Times Square recueillaient plus d’argent que lui. Les ivrognes aux arômes puissants et aux yeux pleins de pus gagnaient plus grâce à leurs airs menaçants que Norman le Pivotant ne gagnait grâce à son art. Ou il dormait dans la rue, ou il avait un (ou une) mécène. Ellen Cherry imaginait une belle étudiante de Barnard College sacrifiant son allocation vêtement pour offrir à Norman le Pivotant un endroit douillet où rentrer le soir. Égratignée par une balle de jalousie, elle se promit de jeter dix dollars dans sa boîte ce soir-là.


    Au carrefour de Park Avenue, les quatre coins étaient occupés par des banques. De l’argent dans toutes les directions. La Banque de l’Ouest, la Banque du Nord, la Banque de l’Est, la Banque du Sud. La Banque du Feu, la Banque de l’Air, la Banque de la Terre, la Banque de l’Eau. Spike avait raison au sujet de New York, cette ville n’existait que pour le fric. Mais en quoi Jérusalem était-elle différente ? Un des principaux attraits de la Nouvelle Jérusalem (le paradis, si vous préférez) ne devait-il pas être des rues pavées d’or ? À ce moment-là, elle remarqua que des vendeurs de hot-dogs étaient postés aux quatre coins également. Des petites voitures aux relents de choucroute et de saucisses à l’odeur de pets. Curieusement, cela semblait rétablir un certain équilibre – en ce qui concernait New York. Quant à Jérusalem, Ellen Cherry était convaincue que, quelle que fût la chose qui comptait le plus dans cette ville, ce n’était pas la nourriture. Ce n’était certainement pas par hasard que la Bible ne faisait jamais allusion à la cuisine dans ses descriptions de la Cité céleste. Combien de personnes renonceraient à frauder le fisc ou à tromper leur conjoint s’ils savaient que leur récompense éternelle comprendrait une ration quotidienne de baba ghanouj ? Au XIIesiècle, il y avait à Jérusalem une artère qui s’appelait la rue de la Mauvaise Cuisine, ce qui, pour le meilleur ou pour le pire, n’avait nullement détourné Spike Cohen ou Roland Abou Hadee de leurs options culinaires.


    Après avoir dépassé le Waldorf Astoria et plusieurs autres restaurants japonais dans la foule et la bousculade (ce quartier lui faisait songer à une boîte de Petri dans laquelle les bars à sushis et les touristes se multipliaient comme des bactéries), Ellen Cherry atteignit enfin la 5e Avenue, prit vers le nord en passant devant le magasin Saks et s’arrêta sur les marches de la cathédrale Saint-Patrick. Avait-elle la moindre idée du nombre de fois où, au cours de sa promenade, New York et Jérusalem avaient été associées dans son esprit, s’y étaient interpénétrées ? Probablement pas. En tout cas, cela n’avait plus d’importance maintenant. Là, devant les lourdes portes de bronze du plus célèbre monument d’Amérique élevé à la gloire du plus célèbre des anciens habitants de Jérusalem, son attention se trouva clouée, comme sur une croix, au talent de Norman le Pivotant.


    


    NORMAN le Pivotant donnait toujours sa représentation au même endroit, sur le trottoir, côté sud des marches de la cathédrale. D’après ce qu’Ellen Cherry avait pu observer, il était à son poste du matin au soir, tous les jours sauf le mercredi. Pour une raison quelconque, Norman le Pivotant ne travaillait pas le mercredi après-midi. Il prenait son mercredi après-midi, comme les médecins. Que pouvait-il bien faire le mercredi après-midi ? Ellen Cherry essayait de l’imaginer en train de jouer au golf avec des dermatologues de Yonkers, des proctologues de White Plains.


    Les marches de la cathédrale Saint-Patrick n’étaient pas très élevées, mais Ellen Cherry put atteindre une hauteur convenable qui lui permettait d’avoir une vue satisfaisante sur l’espace de la représentation. Elle s’installait sur sa marche comme une douairière s’installe dans sa loge à l’opéra, quand une main vint se poser aussi doucement qu’une colombe sur son épaule et une voix familière s’enflamma comme une allumette près de son oreille.


    — Bonté divine ! Par tous les saints ! C’est ma petite poupée chérie.


    Ce n’était autre que le révérend Buddy Winkler, dans toute sa gloire miteuse, lui souriant dans un flamboiement de plombages en or tout nouveaux.


    — Oncle Buddy. Quelle surprise. Ouaaah ! Dis donc, on pourrait paver toutes les rues du paradis avec tes dents !


    — Et on pourrait repeindre les portes de l’enfer avec ton rouge à lèvres. Mais laisse-moi te dire, ma petite chérie, c’est vraiment chouette de t’entendre parler du paradis et de te trouver si près d’une maison de Dieu, même si c’est une maison corrompue. Dis-moi, tu n’étais tout de même pas sur le point d’entrer dans cette monstruosité papiste ?


    Ellen Cherry et Buddy se tournèrent tous deux vers la cathédrale, leur regard grimpant lentement à une centaine de mètres de hauteur, jusqu’à la pointe des deux flèches jumelles, avant de redescendre, comme sous un parachute, jusqu’aux marches.


    — Non, Oncle Buddy. Je suis peut-être une Jézabel, mais une Jézabel protestante.


    — Tu as la langue aussi bien pendue que celle de ta mère, ma fille.


    Ellen Cherry le gratifia d’un sourire effronté et complice qui le fit rougir d’embarras, comme si quelque souvenir de la langue de Patsy lui faisait honte ou l’enfiévrait.


    Quand il se fut ressaisi, il lui demanda :


    — Bon, vraiment, qu’est-ce que tu fais ici ? Devant ces portes que franchissent les bouffeurs de poisson les plus riches de New York ? Dont certains, je dois le dire, contribuent généreusement à ma cause. Dans la plus grande discrétion, bien sûr. (Il se caressa la joue d’une main, passant sur des cavités que tout l’or de Fort Knox ne pourrait jamais combler.) Mes associés et moi, on a un bureau juste là, dans la rue plus loin. Dans l’immeuble de la Banque d’Autriche. Ils se montrent plus généreux avec nous que nos propres concitoyens.


    Ils s’étaient montrés charmants avec Hitler aussi, pensa Ellen Cherry, mais elle dit :


    — J’attends quelqu’un.


    Elle jeta un coup d’œil subrepticement vers Norman le Pivotant, exaspérée par cette rencontre fortuite avec Buddy qui lui faisait manquer les subtilités du travail de l’artiste. Norman était quelqu’un qu’il fallait observer avec la plus grande attention.


    — J’imagine que c’est pas notre ami Boomer que tu attends là. Évidemment, j’ai entendu parler de votre séparation, et j’dois dire que ça m’a grandement affligé. Grandement affligé. Je brûle d’être l’instrument par lequel Dieu pourrait réunir les deux cinglés que vous êtes.


    — Eh ben, faudra que t’en parles à ce bon vieux Boomer.


    — J’lui ai déjà parlé.


    — Vraiment ?


    — Oui, bien sûr. Ton p’tit mari a débarqué dans mon bureau pas plus tard que c’matin, pour me dire qu’il démolirait mes ratiches retrouvées si on touchait à un seul cheveu de ta tête dans ce restaurant du diable où, à mon grand regret, j’ai appris que t’étais retournée travailler. Faut qu’on discute de ça aussi.


    Ellen Cherry n’avait aucune envie de discuter du I & I. Dans l’immédiat, elle n’avait même plus envie de regarder Norman le Pivotant. Elle n’arrêtait pas de penser à la façon dont Boomer était intervenu pour la défendre, pour essayer de la protéger.


    — Boomer, il a fait ça ? Vraiment ?


    Tout à coup, inexplicablement, elle sentit qu’elle avait le cœur rempli de quelque chose, mais elle ne savait pas de quoi.


    


    LE révérend Buddy Winkler était engoncé dans un costume en peau d’ange couleur moutarde tellement serré qu’on aurait volontiers fait une collecte pour payer des vacances à son entrejambe. Sa chemise blanche amidonnée était suffisamment raide pour servir de gilet pare-balles et son col s’ornait d’une cravate grise en tricot dont le nœud Windsor démodé formait une tubérosité donnant l’impression que le pasteur était affecté d’un goitre particulièrement affreux. Ses mocassins noirs semblaient avoir été mâchonnés par une meute de loups. Ah, mais l’or éclairait son sourire désormais, et sa voix n’avait pas perdu une seule calorie de sa flamme bleue habituelle.


    — Bien sûr, bien sûr, Boomer s’inquiète du bien-être de sa petite femme. Moi aussi. Mais qu’est-ce que tu as donc fait à ce garçon, ma petite poupée ? Qu’est-ce qui lui prend de se balader partout avec ce truc français de dandy sur la tête ? Et son “art”. J’ai cru comprendre qu’il va faire une exposition. Ce garçon avait un vrai travail honnête, avant. T’avais vraiment besoin de le transformer en artiste ?


    — Je n’ai absolument rien à voir là-dedans. C’est lui-même qui s’est transformé en… en ce qu’il est.


    À nouveau, Buddy posa une main d’une surprenante légèreté sur l’épaule d’Ellen Cherry.


    — Quand t’étais toute gamine, haute comme trois pommes et grosse comme un ver de terre frétillant, tu regardais ton bol de Jell-O – à la framboise, le plus souvent, avec de la crème dessus – et tu y voyais le père Noël. “Y a Papa Noël dans ma Jell-O”, tu disais. Tu voyais des images dans ta nourriture. Déjà à cette époque, on s’disait que t’allais pas être comme tout le monde, que tu serais spéciale. Ça n’a surpris personne quand tu as choisi des activités artistiques. Mais Boomer Petway… ce garçon n’a rien d’un artiste.


    — C’est toi qui le dis, pas moi.


    — Mais t’es bien d’accord avec moi ?


    — Est-ce que le petit Boomer a jamais vu le père Noël dans sa Jell-O ?


    — Bon Dieu, euh… bonté divine, non ! Il avalait son dessert à une telle vitesse qu’il avait pas le temps d’y voir des images.


    — Je n’ai rien d’autre à ajouter, dit Ellen Cherry.


    Le ciel qui s’assombrissait aspirait la lumière du jour comme une pompe de vidange siphonne de la béchamel. Norman le Pivotant n’allait pas tarder à partir. Elle essaya de reporter toute son attention sur lui, dans l’espoir de détecter la moindre parcelle de grande pureté ou de grâce, mais le révérend Buddy Winkler était une vraie sangsue.


    — C’est qui, ça ?


    — C’est qui, qui ?


    — Ce pauvre idiot là-bas, que tu fais semblant de pas zieuter depuis un bon moment.


    — Ah, lui.


    — Il a pas bougé d’un poil depuis que je suis ici. Il reste là, imperturbable, comme une statue d’Indien devant un magasin de cigares. Il est malade ou quoi ?


    — C’est un artiste de rue.


    — Bon, mais il la fait quand, sa représentation ?


    — Il est en train de la faire.


    Buddy lui serra l’épaule plus fermement. Il la secoua même, très doucement.


    — Pour l’amour de Dieu, ma chérie, il est paralysé ! C’est ça son numéro ? La paralysie ? Le show-business en est arrivé là ? Ça ne m’étonne pas que notre Bon Seigneur ait rappelé à lui Ed Sullivan.


    — Mais si, il bouge, protesta Ellen Cherry, se laissant entraîner dans une discussion qu’elle s’était juré d’éviter. Justement, tout est là. Il pivote. Il fait un tour complet. Mais il pivote si lentement que tu ne le vois pas tourner. Si tu l’observes assez longtemps, tu remarqueras qu’il regarde dans une direction différente de celle dans laquelle il était tourné quand tu as commencé à le regarder. Sur une période de deux heures, il pivote sur trois cent soixante degrés. Seulement, tu peux écarquiller les yeux tant que tu voudras, tu ne le verras jamais bouger. C’est ça qui est extraordinaire chez lui.


    Buddy laissa glisser sa main de l’épaule de la jeune femme. Il fit entendre un grognement pour marquer son incrédulité et poussa un soupir d’exaspération.


    — Extraordinaire, grommela-t-il. Extraordinaire. Si t’étais pas la chair de ma chair… Dis-moi. Tu viens souvent ici, reluquer ce pauvre ahuri pétrifié ?


    — Maintenant que je travaille dans le coin, venir ici à pied, c’est facile… (Aïe ! C’était une chose qu’elle n’avait pas eu l’intention de reconnaître.) Oh, je ne sais pas. Je viens assez souvent, j’imagine. Tu sais, Oncle Bud, Norman est une source de réconfort et d’inspiration pour moi. Je suppose que tu pourrais dire – tu vas pas aimer ça – il est mon église.


    — Aaarf ! Tu parles d’une église ! Il a pas récolté un radis dans son assiette. Que dalle !


    


    LA première pierre de la cathédrale Saint-Patrick fut posée en 1858, à une époque où New York commençait à frimer et où Jérusalem (alors sous domination turque) était dans le malheur et les cendres jusqu’au cou. Il n’était pas facile de deviner l’âge de l’“église” d’Ellen Cherry. Norman le Pivotant faisait partie de ces individus dont le nombre d’années semble indéterminé ; il aurait pu se situer n’importe où entre l’approche de la trentaine et le début de la quarantaine. Son poids aussi était incertain, car si la plupart des observateurs l’auraient rangé dans la catégorie des gens qui ont des kilos à perdre, il ne serait venu à l’idée de personne de le qualifier de gros. Juste un peu rose, juste un peu rond, il était modelé comme un chérubin en pleine forme. Mais oh, son visage était fixé à sa grosse tête par des charnières diaboliques. Ses yeux d’un bleu vif, son front aux rides profondes, sa bouche de poète fou (prête à sucer la moelle des os de l’oiseau de la beauté), son nez si parfait qu’il aurait pu se rendre en ville sur un cygne ; tous ces traits se combinaient pour donner une expression d’intense sérénité, où le mélange du tranquille et du tragique aurait pu faire s’emballer les cœurs et s’humidifier les sous-vêtements d’une bonne moitié des femmes de la ville, si toutefois elles lui avaient prêté la moindre attention alors qu’il se tenait là, silencieux et apparemment inerte au milieu de la foule dans la rue, vêtu d’un costume qui avait tout du sac en papier kraft, de baskets sales et d’un sweat-shirt incolore portant l’inscription Aplodontia rufas, qui était le nom latin (Ellen Cherry l’avait appris en faisant des recherches) désignant une espèce de castor des montagnes.


    À cet instant, Norman le Pivotant était tourné vers la pointe sud de Manhattan et ils ne le voyaient que de profil. Dans sa position actuelle, il ne pouvait vraisemblablement pas les voir du tout, ce qui convenait très bien à Ellen Cherry. Elle ne se délectait pas de son “église”, son “musée d’art”, sa “salle de ballet”, car elle n’oubliait pas qu’elle était en compagnie d’un évangéliste ambitieux et que celui-ci était d’une autre foi. Elle espérait que Buddy allait la laisser rapidement, pour qu’elle ait encore le temps de capter l’extase tranquille qui émanait de la passion implacablement maîtrisée de l’artiste, mais Buddy restait là, dans la triste caresse de la fraîcheur automnale, regardant bouche bée Norman le Pivotant comme un garçon de ferme examine un serpent écrasé sur la route.


    — Ça alors, si c’est pas la meilleure ! s’étonna-t-il. Voilà un homme robuste qui passe sa vie sur un trottoir à rien faire à part pivoter sur lui-même toute la journée, et il le fait si lentement qu’on se rend compte de rien. Aaaah ! Et par-dessus le marché, il voudrait qu’on le paie pour quelque chose qu’on ne sait même pas qu’il est en train de faire.


    — C’est un autre point commun qu’il a avec l’église, j’imagine. Je n’y avais pas encore pensé.


    Le saxophone caché de Buddy laissa échapper une douce vibration indigo.


    — Ma fille, je te préviens que Dieu Tout-Puissant finira par te foudroyer, même si ça fait des années que je préviens aussi ta mère et que Dieu dans son infinie mansuétude a jugé bon jusqu’à maintenant de retenir ses éclairs.


    — Ça serait dommage pour toi si maman se faisait descendre. Pour toi et pour la moitié des hommes de Colonial Pines.


    À cet instant Buddy posa les deux mains sur les épaules d’Ellen Cherry. Il s’approcha de son visage autant que la chevelure de la jeune femme le permettait.


    — T’es au courant des flirts de ta mère ? murmura-t-il.


    — J’étais déjà au courant à l’époque où je voyais des elfes dans ma bouillie. Mais c’est le passé, je dirais, et je ne veux pas bavarder au sujet du passé.


    — Moi non plus. Bavardons plutôt au sujet du présent.


    — Oncle Buddy, je n’ai pas le temps de bavarder. (Elle lança un regard impatient à la lumière qui faiblissait. Dans cinq minutes, Norman le Pivotant ne serait plus que de l’histoire ancienne. Ou plus précisément, de la géologie.) Mais lors de notre prochaine rencontre, tu pourras m’expliquer pourquoi tu t’opposes à la paix au Moyen-Orient.


    — Je vais te l’expliquer tout de suite.


    — S’il te plaît, non.


    — Je vais te l’expliquer ici tout de suite. Si tu avais lu les Saintes Écritures, tu connaîtrais la réponse. La paix au Moyen-Orient n’entre pas dans le plan de Dieu. Pas encore, en tout cas. D’abord, il nous faudra assister à une scène des plus impressionnantes. Oui, en vérité je te le dis…


    Oh, merde, pensa-t-elle. Il venait de sortir son saxo de son étui.


    — … le jugement qui nous attend sera d’une atrocité sans équivalent sur terre ! Selon la prophétie, la Terre sainte, ce que tu appelles le Moyen-Orient, sera le théâtre de l’ultime guerre mondiale. Les combattants seront attirés dans cette zone par les démons envoyés par Satan pour y rassembler les armées du monde qui défieront les armées du ciel. Elles se battront dans toute la Terre sainte. Le jour même du retour du Christ, les combats de rue feront rage dans Jérusalem, les maisons seront pillées et les femmes violées. Zacharie, chapitre14, verset 2.


    — Bud, vraiment…


    — Ce sera la dernière guerre, ma chérie. Les méchants seront anéantis une fois pour toutes, à la suite de quoi, les justes vivront auprès du Christ dans la Nouvelle Jérusalem pour…


    — Bud !


    — Allons, laisse-moi répondre à ta question. Le problème, c’est pas que nous, les chrétiens, on ne veut pas de la paix, le problème, c’est que les conditions ne sont pas encore mûres pour la paix. D’abord notre Messie doit revenir. Ensuite la bataille en Terre sainte doit commencer pour de bon. Tous ces grands sentimentaux qui réclament la paix au Moyen-Orient à cor et à cri ne savent pas ce qu’ils font. Ce sont des fauteurs de troubles mal informés qui entravent et ralentissent la suite naturelle des événements qui doivent accomplir la promesse divine et faire du monde un endroit douillet pour l’éternité.


    Norman le Pivotant était sur le point de perdre sa concentration. Ellen Cherry repéra les signes : un frémissement de ses cils de jeune fille, une détente dans les plis d’origami de son front. Pourtant, elle ne put s’empêcher de lâcher :


    — C’est pour cette raison que vous manifestez et placez des bombes dans le restaurant Isaac & Ishmael’s ? Parce que l’intérêt qu’ils portent à la fraternité et à l’amour perturbe un prétendu calendrier de destruction ?


    — Suffit. On pourrait manifester, mes associés et moi, on pourrait ; mais on ne pose pas de bombes. Toi et Boomer, et aussi cette foutue po-lice yankee, vous tirez des conclusions hâtives. (Dans un large sourire, il exhiba ses dents en or, des dents impatientes de mordre dans le gâteau de la vie éternelle.) Ce restaurant n’est que du menu fretin. Du menu fretin. Quand l’Armée du Troisième Temple fera exploser notre dynamite, elle frappera une cible un peu plus importante que cette petite gargote, tu peux me croire.


    — Ah ? Et ta cible, ce serait quoi ?


    — Suffit. J’en ai déjà trop dit. Mais permets-moi de te mettre sur la bonne piste. L’Arabe et le Juif qui dirigent cette cantine pacifiste cradingue, eh ben, c’est surtout les leurs qui veulent les voir fermer. Les gens de leur propre communauté.


    Ellen Cherry dut admettre que ça avait tout l’air d’être le cas.


    — Mais pourquoi ? demanda-t-elle.


    — Parce que ces deux-là, c’est pas des vrais Arabes et des vrais Juifs. Ils sont pas religieux ! Cet Arabe, Hadee, tout le monde sait que c’est un infidèle, une insulte vivante aux enseignements de l’Islam. Ils ne le laisseraient pas toucher LaMecque, même avec un bâton de cinq mètres de long. Et ce bon vieux Juif, Cohen, quand est-ce qu’il a mis les pieds dans une synagogue pour la dernière fois ? Il arbore un accent yiddish qui ferait tourner un bol de graisse d’oie, mais je crois savoir qu’en privé il parle l’anglais aussi bien que toi et moi. Comment peuvent-ils prétendre être les représentants de leur communauté alors que ni l’un ni l’autre ne souscrit aux croyances les plus profondes de leur peuple ?


    — Ce sont des gens honnêtes, gentils et humains…


    — Le fait d’être honnête et gentil n’a rien à voir avec tout ça ! À la Fin des Temps, il faut s’attendre à ce qu’il y ait beaucoup de faux prophètes et de fausses religions. Toi, ma petite dame, ta fausse religion, c’est l’art. En ce qui concerne Verlin, je me dis souvent que sa religion, c’est le football. Et il est pas tout seul dans ce cas-là, permets-moi de te le dire. Quant à Patsy, je me garderais bien de faire des hypothèses sur sa religion. Mais la plus insidieuse et la plus dangereuse des fausses religions, c’est l’humanisme séculier. Il est si rusé, si sournois, avec sa gentillesse et son honnêteté qu’il n’y a que Satan qui a pu inventer ça. Eh bien, c’est précisément cette religion-là que pratiquent tes deux vieux pacifistes, et c’est précisément pour cette raison qu’ils sont si choquants aux yeux des véritables fervents, y compris les musulmans et les juifs. Je l’ai dit à Boomer et je te le dis à toi, je veux que tu t’éloignes de ce restaurant impie, retourne aux liens sacrés du mariage, où est ta vraie place, parce que moi, je ne peux pas assumer la responsabilité de ta sécurité dans cet endroit.
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    LES premières religions étaient comme des étangs boueux avec

    énormément de verdure. Les poissons de l’âme qui s’y dissimulaient pouvaient s’y ébattre et s’y nourrir. Mais avec le temps, les religions sont devenues des aquariums. Et ensuite, des bassins d’élevage. De l’alevin de la ferme piscicole au bâtonnet de poisson surgelé, il n’y a qu’un coup de nageoire.


    Le révérend Buddy Winkler n’avait pas tort au sujet de Spike Cohen et d’Abou Hadee : ils ne faisaient pas des ronds anesthésiés dans le récipient en verre d’une religion. En fait, eux-mêmes n’auraient pas hésité à attribuer la réussite de leur relation au fait qu’ils n’avaient pas de religion formelle. Si l’un ou l’autre avait été religieux pratiquant, il leur aurait été impossible de s’associer ou de devenir amis. Le dogme et la tradition l’auraient emporté sur tout instinct fraternel inné.


    C’était comme si Spike et Abou avaient été autorisés à avoir en avant-première un aperçu de ce qu’il y a derrière le voile, et ce coup d’œil leur avait révélé que la religion organisée est un obstacle majeur à la paix et à l’entente. S’il en avait été ainsi, la révélation avait étéprogressive, car elle s’était développée lentement et séparément,comme une excroissance tout juste consciente de l’attachement que chacun d’eux portait à l’humanité et de leur rejet de toute doctrine.


    Si tout se passe bien, lorsque s’écartera effectivement le quatrième voile, Spike et Abou seront peut-être mieux préparés que la plupart des gens pour supporter le choc de la dure vérité : la religion contribue de manière essentielle au malheur des hommes. Elle n’est pas seulement l’opium des masses, elle en est le cyanure.


    Évidemment, les défenseurs omniprésents de la religion s’empresseront d’insister sur le réconfort qu’elle apporte à ceux qui sont malades, à ceux qui sont épuisés ou déçus. Oui, c’est vrai. Mais Dieu ne lambine pas dans la zone du réconfort ! Si l’on brûle de contempler la face du Divin, il faut briser l’aquarium, s’échapper de la ferme piscicole, s’en aller remonter d’abruptes cascades, plonger dans des fjords insondables. Il faut explorer le labyrinthe des récifs, les ombres des nénuphars. Que c’est restrictif, que c’est insultant de concevoir Dieu comme un simple gardien bienveillant, un directeur d’élevage, invisible et qui nous emprisonne dans le “réconfort” de bassins artificiels où des intermédiaires répandent à la surface de nos eaux strictement délimitées des flocons aseptisés de nourriture transformée.


    L’envie du Divin est innée chez les Homo sapiens. (Pour autant que nous le sachions, elle l’est aussi chez les écureuils, les pissenlits et les bagues en diamants.) Nous nous rapprochons du Divin en donnant plus d’ampleur à notre âme et en éclairant notre esprit. Il se pourrait bien que le but de notre existence soit d’accélérer ces deux processus.


    Tout cela est bel et bon. Mais une telle activité va à l’encontre des aspirations du commerce et de la politique. La politique est la science de la domination, et tout le monde sait que les individus qui ont engagé un processus d’élargissement et d’illumination sont difficiles à contrôler. Par conséquent, la politique a usurpé la religion il y a fort longtemps pour protéger ses intérêts. Les rois ont acheté les prêtres avec des terres et des bijoux. Ensemble, ils ont vidé les étangs ombragés et suspects pour les remplacer par des aquariums. Les parois de ces aquariums étaient faites d’ignorance et de superstition, et maintenues en place par la crainte. Ils ont appelé ces aquariums “synagogues”, ou “églises”, ou “mosquées”.


    Une fois ces aquariums installés, il n’a plus beaucoup été question de l’âme. À la place, il était question d’esprit. L’âme est chaude et lourde. L’esprit est froid, abstrait, détaché. L’âme est reliée à la terre et à ses eaux. L’esprit est relié au ciel et à ses gaz. De ces gaz naît le feu. La puissance de feu. On a dit que la guerre n’était que la continuation logique de toute politique. La religion étant devenue politique, on pourrait dire que l’exercice de la religion mène tôt ou tard à la guerre. “La guerre, c’est l’enfer.” Ainsi, les croyances religieuses nous précipitent tout droit en enfer. L’histoire le prouve de la façon la plus catégorique. (Chaque religion moderne s’est vantée d’être la seule et unique à pouvoir entrer en contact avec Dieu, et ses fidèles se sont montrés tout disposés à mourir ou à tuer pour soutenir ces arrogantes prétentions.)


    Bien sûr, vider tous les bayous limoneux sans exception était une tâche impossible. Les poissons qui faisaient des bulles et gobaient les insectes dans les quelques étangs qui restaient ont été qualifiés de “mystiques”. On les a considérés comme des non-conformistes, excentriques et inférieurs. S’ils sautaient trop haut, ils devenaient une menace et il fallait les exterminer. Les flets craintifs dans les aquariums, devenus psychologiquement dépendants des flocons de l’esprit, avaient oublié qu’il fut un temps où eux aussi avaient été mystiques.


    La religion n’est autre qu’un mysticisme institutionnalisé. Le problème, c’est que le mysticisme ne se prête pas à l’institutionnalisation. À l’instant même où l’on tente d’organiser le mysticisme, on détruit son essence. Donc, la religion est un mysticisme dans lequel le mystique a été anéanti. Ou tout au moins, diminué.


    Ceux qui assisteront à la chute du quatrième voile pourraient voir distinctement ce que Spike Cohen et Roland Abou Hadee ne faisaient que soupçonner vaguement : à savoir, non seulement la religion est un facteur de division et d’oppression, c’est aussi la négation de tout ce qui est divin chez les individus ; c’est l’étouffement de l’âme.
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    TANDIS que la nuit reboutonnait son chemisier autour des flèches de la cathédrale Saint-Patrick, Buddy Winkler serra vivement et fermement Ellen Cherry dans ses bras.


    — Je prierai pour toi, ma petite poupée, lui lança-t-il avant de partir en toute hâte à un rendez-vous avec ses Juifs. Je reste en contact. Et toi, tu reviens dans le droit chemin, hein ?


    Elle prit un air docile pour lui faire un signe de la main. Quand elle se retourna en direction de la pointe sud de Manhattan, Norman le Pivotant n’était plus là. Il tournait lentement, mais il filait comme l’éclair. Elle n’avait même pas eu la possibilité de lui jeter une pièce dans sa boîte.


    Bon, elle reviendrait sans faute le lendemain. Demain, je lui glisserai un billet de vingt dollars, se dit-elle. Excessif, oui, peut-être, mais elle sentait qu’il était de son devoir de l’encourager. Il était tout de même unique en son genre, et à sa connaissance, personne à part elle ne semblait lui prêter la moindre attention.


    À sa connaissance. En fait, cinq paires d’yeux étaient restées fixées toute la journée sur Norman le Pivotant. Peut-être que “paires d’yeux” n’est pas tout à fait l’expression qui convient. Derrière la grille d’un puits d’aération qui débouchait dans les sous-sols de la cathédrale. La représentation de Norman avait été observée, longuement et avec un vif intérêt, par un étrange quintette d’objets inanimés cachés dans la cave.


    Il y avait là, occupée à scruter Norman le Pivotant, une voluptueuse coquille. Il y avait un bâton décoré. Il y avait également une petite cuillère en argent, une chaussette d’homme effilochée et une masse de fer blanc cabossée où restaient accrochés des morceaux de papier qui avaient autrefois proclamé que ce récipient informe était une boîte de porc aux haricots.


    
      Sorte de danse du ventre à caractère érotique inspirée des danses gitanes, devenue populaire aux États-Unis à la fin du XIXesiècle.

    

    
      En français dans le texte.

    

    
      En français dans le texte.

    

    
      En français dans le texte.

    

    
      Film de John Frankenheimer dont le titre français est Le Prisonnier d’Alcatraz et qui raconte l’histoire d’un homme emprisonné qui se passionne pour les oiseaux.

    

    
      “Un bon shampoing et je vais extirper ce type de ma chevelure. Je vais me débarrasser de lui…”

    

    
      “… et l’envoyer se faire voooir”.
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    IL était une fois une femme-louve qui s’en alla au marché et y choisit

    un papier peint. Le motif représentait des spirales et des chaînes moléculaires. Il était bordé d’électrons et d’os soigneusement rongés. La femme-louve lécha le bout du lacet du marchand et le transforma en jade. C’était son acompte.


    Il était une fois un bâton peint et une conque qui arrivèrent dans la ville de New York. La coquille était chaude, lourde et humide, comme la terre, comme la mer. Le bâton était pointé vers le ciel. Sur son extrémité, il tenait en équilibre des configurations de gaz. Ils étaient venus de loin, ils avaient longtemps voyagé, mais le bâton peint et la conque n’étaient pas les bienvenus à New York. Habitués à la protection des lieux sacrés, ils se cachèrent dans la cave d’une cathédrale du centre-ville. Ce n’était qu’un endroit pour se reposer, le temps pour eux de trouver un moyen de traverser l’océan Atlantique. Il n’empêche, ils étaient bien obligés de faire remarquer qu’un papier peint adapté en eût grandement amélioré l’atmosphère.
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    CETTE semaine-là, il y eut deux autres alertes à la bombe au I & I.

    Elles se produisirent toutes deux pendant le dîner, et donc Ellen Cherry ne fut pas directement concernée. Mais elle n’échappa pas au battage qui fut fait autour de l’événement. Que ce soit en arrivant ou en repartant, elle dut se frayer un chemin parmi les appareils photos et les caméras des curieux. Telle une actrice de cinéma recluse, elle mettait un foulard et des lunettes noires et elle fixait le bout de ses pieds en marchant, comme si elle avait reçu une bourse d’études de la Fondation de l’Orteil Endolori. Sa grande crainte était de rencontrer Buddy dans la foule des manifestants. Ou qu’il la reconnaisse sur une photo ou dans un reportage. Il n’y avait rien de pire que les problèmes familiaux. Dans certaines familles, on se faisait sa petite version personnelle du Moyen-Orient. Mais en y repensant, la situation au Moyen-Orient était-elle autre chose qu’une querelle de famille qui s’était envenimée ? Isaac contre Ismaël.


    Ses parents l’appelèrent à son travail.


    — Je suis occupée, mentit-elle.


    Le plus célèbre restaurant de New York n’avait pour tous clients que deux tables de touristes japonais en train de boire de la bière verte égyptienne et de rire bêtement de façon incontrôlable devant un plat de baba ghanouj.


    — Il y a combien d’endroits où on sert de la nourriture à New York ? Dix mille ? Vingt mille ? Plus ? Ta mère dit “plus”. Et toi, tu trouves le moyen de te faire embaucher par le seul qui…


    — Calme-toi, papa. Le pire est passé. Il n’y aura plus d’explosions.


    Effectivement, la semaine passa sans violence, et en conséquence les curieux se firent beaucoup plus rares – encore un exemple qui prouve que, dans les grandes villes, la capacité d’attention est réduite à sa plus simple expression. Il y eut pourtant une explosion. Elle se produisit dans la quiétude du propre appartement d’Ellen Cherry, et bien que cette explosion fût attendue, le souffle faillit bien projeter la jeune femme dans une série de sauts périlleux arrière. Cette “bombe” n’était autre que l’invitation au one-man-show de Boomer Petway dans la galerie d’Ultima Sommervell.
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    LE jour de leur arrivée à New York, à bord de leur camping-car

    Airstream, ils avaient tout de suite pris la direction de l’angle de la 73e Rue et de Broadway, où les attendait un deux-pièces dans un immeuble de style fleuri, l’Ansonia. Ils le sous-louaient à un sculpteur qui était parti à Florence pour trois ans et qui, lui-même, le sous-louait au nouveau conservateur du département d’art contemporain du musée d’Art de Seattle, un homme qui avait beaucoup d’estime pour le talent d’Ellen Cherry. Ce conservateur avait également rédigé une lettre de recommandation auprès d’Ultima Sommervell, une marchande d’art très en vue.


    Dès qu’ils furent installés, dès qu’ils eurent fait le lit, récuré la baignoire, approvisionné les étagères de la kitchenette en ramen, préparation pour pizza, bière PBR, et six marques différentes d’insecticides spécial cafards, Ellen Cherry porta ses diapos à la galerie Sommervell. Dire qu’Ultima en tomba du fauteuil Sitzmaschine de Josef Hoffmann sur lequel elle était assise serait exagéré, mais elle fut suffisamment intéressée pour promettre qu’elle passerait à l’Ansonia afin d’examiner les peintures elles-mêmes. Ce qu’elle fit trois jours plus tard.


    De son côté, Boomer s’était aperçu que la plupart des ateliers de soudure étaient situés dans les quartiers extérieurs de New York. Ayant décidé d’attendre de trouver un emploi à Manhattan, il se prélassait dans l’appartement, un roman d’espionnage à la main, quand Ultima débarqua. Elle avait le souffle tellement court qu’ils crurent qu’elle avait monté les étages à pied. Ils apprirent ensuite qu’elle était tombée par hasard sur la dinde rôtie dans un parking du voisinage et que cela avait été pour elle un choc culturel d’une magnitude considérable.


    — Oh, mais c’est notre bon vieux Boomer qui l’a faite, dit Ellen Cherry en toute innocence, et désignant le grand costaud vautré sur le canapé, vêtu d’un T-shirt, d’un short d’athlétisme du lycée de Colonial Pines et d’une chaussette violette.


    — Vraiment ? Vraiment, ma chérie ? Oh, mais c’est magnifique1 !


    Ultima Sommervell était grande, brune et nerveuse, quelque part sur le versant redescendant de la trentaine. Son visage, qui était à la fois mou et aigre, avait la forme d’une fraise et la couleur d’une olive. Elle était habillée et coiffée de façon simple mais élégante ; c’était le genre de femme qui aurait pu être dessinée par un architecte du Bauhaus, sauf sa poitrine dont le volume démesuré était presque en contradiction avec les lignes strictes du reste de son corps, menaçant son équilibre et créant un contraste si frappant qu’on aurait pu considérer, en s’en tenant au côté strictement esthétique, qu’une double mastectomie lui aurait été bénéfique. C’était comme si Gropius l’avait créée, avant de laisser Gaudi ajouter les nichons. Avec son accent britannique crachoteux, qui faisait penser Ellen Cherry à une jeune écolière en train d’imiter Alfred Hitchcock, elle ne cessa d’entrecouper ses appréciations pleines d’assurance sur les toiles d’Ellen Cherry de questions adressées à Boomer sur le gallinacé automobile.


    — Ce que je relève dans votre peinture, en fin de compte, est une dichotomie un peu gauche entre l’illusion et l’abstraction. Énergique, oui ; charmante, oui ; mais, comme je l’ai dit, un peu gauche. Elle est typique de l’art moderne dans ce qu’il avait de désagréablement loufoque avant qu’il ne finisse par mûrir et acquérir une conscience sociale.


    Puis, s’adressant à Boomer :


    — Et vous, monsieur… euh… Boomer, vous voulez dire quoi avec votre énorme dinde argentée ? Elle semble lourde, tout simplement lourde, de sous-entendus.


    Après avoir affirmé que la demande s’amenuisait pour ce qu’elle qualifiait de “confection d’images dénuées de signification sociale”, Ultima accepta tout de même de représenter Ellen Cherry de façon partielle. Elle choisit trois tableaux et demanda qu’ils fussent livrés à la galerie. À l’agence située dans le centre de Manhattan, pas la galerie de SoHo qui était celle où, Ellen Cherry le savait bien, se passaient les choses importantes. Puis elle demanda à Boomer s’il pouvait lui faire une visite guidée de son monstre sacré 2.


    Se tortillant pour enfiler son jean, Boomer eut l’air enthousiaste à l’idée de la satisfaire.


    Quand elle se retrouva seule, Ellen Cherry ne sut trop si elle devait être joyeuse, furieuse ou malheureuse. Elle avait un pied dans une galerie de premier plan, ce qui n’était pas rien pour une artiste inconnue qui débarque de sa cambrousse. Cela aurait dû être le jour de l’an au carré dans son cœur. Mais elle n’avait guère apprécié la façon dont Ultima s’était montrée emballée par cette stupide dinde. Et elle n’avait guère apprécié la façon dont Boomer avait reluqué les nichons de cette femme.


    — Vraiment, ma chérie ? se surprit-elle en train de marmonner après que Boomer et Ultima eurent disparu dans l’ascenseur. Oh, mais c’est foutrement magnifique.


    


    LE premier coup de hache s’abattit sur l’arbre à kakis lorsque Boomer informa son épouse qu’Ultima allait s’occuper de la vente de sa dinde.


    — Je croyais que cette dinde était à moi. Je croyais que c’était mon cadeau de mariage.


    — Ouais, bien sûr, mais tu te rends pas compte, là, mon canard en sucre. Il s’agit pas de vendre une voiture d’occasion. Ultima veut la vendre en tant qu’œuvre d’art. Et c’est moi l’artiste. C’est moi qui ai créé ce truc dingue.


    C’était pas chouette, ça ? Sa dinde, de l’art ! Et c’était lui qui l’avait créée. Bon, très bien, laissons-le se bercer d’illusions. Ellen Cherry devait admettre que la dinde était une idée originale, et elle était bien placée pour savoir qu’une place de parking dans le quartier coûtait une petite fortune. Par contre, en cas de vente, elle profiterait des bénéfices et pourrait refaire son stock de matériel. Elle décida qu’il valait mieux en être contente.


    Mais d’autres copeaux volèrent quand Boomer se mit à accompagner Ultima aux “présentations”. Elle exposait l’Airstream deux ou trois fois par semaine, avec Boomer à côté d’elle. Face à elle serait plus vraisemblable, se dit Ellen Cherry en examinant ses propres petites protubérances dans le miroir de la salle de bains. Soupçonnant que Boomer et Ultima fricotaient dans son dos, elle commença à tester son époux au lit. Ou bien il n’entretenait avec Ultima que des relations d’affaires, ou bien c’était un phénomène biologique.


    Mais une pluie de kakis tout verts doucha leur parade coïtale après que la dinde rôtie roulante eut finalement été achetée par le Museum of Modern Art. Ellen Cherry s’était imaginé que tout serait terminé une fois la vente réalisée, que Boomer utiliserait la moitié de ses bénéfices pour monter son propre atelier de soudure et qu’ils pourraient reprendre la vie telle qu’ils l’avaient envisagée. Mais pas du tout, à en croire Ultima, Boomer était très recherché. Son dindon faisait un tabac, et il était sans cesse invité à des soirées et à des vernissages dans des galeries. Au début, Ellen Cherry l’accompagna. Elle était même reconnaissante d’avoir accès à la scène artistique new-yorkaise en passant par cette porte de derrière ; toutefois, elle ne fut pas longue à considérer que c’était comme pénétrer le rectum d’un paon. Elle se retira.


    — Il fut un temps, se plaignit-elle, et ce n’est pas si vieux que ça, où les artistes organisaient les meilleures soirées du monde. C’étaient des soirées marquées par l’extravagance et l’imagination. Il y avait de la fantaisie, des comportements pittoresques et des conversations brillantes. Regarde-moi ces concours de frime auxquels on nous traîne ! Regarde-moi ces artistes qui nous barbent ! Aussi futiles que des top modèles et aussi creux que des promoteurs. Ils ne parlent que d’argent. De carrière. Et est-ce qu’il y en a un parmi eux qui te regarde dans les yeux ? Que non, mon bon monsieur ! Ils sont bien trop occupés à regarder par-dessus ton épaule, pour être sûrs que si jamais quelque chose de nouveau apparaissait subitement à l’horizon, ils le remarqueraient et l’exploiteraient avant toi.


    — Je crois que c’est ça que j’aime chez eux, répondit Boomer. J’imaginais les artistes célèbres comme des aigles de génie prenant de la hauteur, mais c’est pas du tout ça. Ils sont aussi mesquins que n’importe qui.


    — Ils ne l’ont pas toujours été. Autrefois, c’étaient des gens à part. Une race particulière. Et ce n’est pas si vieux que ça.


    Si Ellen Cherry était sincèrement déçue de son entrée dans le monde de l’art new-yorkais, et de constater qu’il n’était en rien différent de celui de Seattle, si ce n’était par la taille, son mécontentement pouvait être en partie attribué au fait que son mari était porté aux nues lors de ces soirées et qu’on se comportait avec lui comme si c’était lui, le créateur, alors que personne ne s’occupait d’elle, mis à part un obsédé sexuel de temps à autre, ou un amateur de chevelures indomptables.


    Boomer continua à sortir. On put lire dans Vanity Fair qu’on ne voyait “plus que lui aux côtés d’Ultima Sommervell”. Le monde de l’art adopta Boomer Petway. Il était comme une injection de gamma globulines bienvenue dans ce système anémié. Des gens dont on aurait pu attendre autre chose se délectaient de ses manières de plouc insouciant, de ses muscles, de ses chemises hawaïennes et de son béret rouge tout neuf. Quand Ultima et lui dansaient le tango dans leur club préféré et qu’il ajoutait d’étranges petites variations dues à son pied abîmé, la torche de la statue de la Liberté n’aurait plus été digne d’allumer ses petits cigares bon marché.


    Pendant ce temps, Ellen Cherry restait à l’Ansonia, drapée dans sa foi dans le beau et l’unique, se consolant avec son jeu visuel et réconfortée par l’assurance que (1) un chèque du Museum of Modern Art n’allait pas tarder à arriver, et que (2) Boomer la baiserait vaillamment dès qu’il rentrerait – bien qu’il lui semblât que l’heure de son retour avait une légère tendance à se rapprocher de celle du lever du soleil.


    La tronçonneuse ne se déchaîna dans leur bosquet d’arbres à kakis que le jour où, rentrant à l’aube, Boomer, plutôt que de lui faire l’amour, voulut discuter d’art.


    


    “AU moins six jeunes Palestiniens ont été tués par des tirs de l’armée israélienne hier, tandis que manifestations, grèves et revendications ont repris dans les territoires occupés de la bande de Gaza et de la Rive occidentale, alors que l’insurrection avait connu un mois d’accalmie.


    “Selon des chiffres officiels, le bilan des victimes du conflit pour les vingt derniers mois s’élève à au moins quatre cents morts et un millier de blessés côté palestinien. Des sources palestiniennes font état de six cents morts et de milliers de blessés non comptabilisés.”


    Ellen Cherry avait programmé le radio-réveil pour qu’il se mette en marche à 3 heures du matin, ce qui lui permettait de se lever et de se brosser les dents de façon à offrir une bouche fraîche et mentholée aux baisers de Boomer quand il rentrerait. Mais au lieu de la musique, c’était le compte rendu ci-dessus, communiqué par un journaliste correspondant à Jérusalem, qui avait perforé son sommeil.


    Pour une raison quelconque, elle se demanda quelle heure il pouvait être à Jérusalem, s’il y avait des femmes inquiètes de leur fraîcheur buccale et si Israéliens et Palestiniens utilisaient des marques de dentifrice différentes. Elle se demanda si Jézabel s’était brossé les dents lors de cette journée fatidique, quand elle “farda son visage et orna sa tête” avant d’aller à sa fenêtre. Ellen Cherry resta étendue là, à s’interroger sur toutes ces choses pendant une bonne demi-heure, mais le temps n’eut finalement aucune importance, car Boomer ne montra pas le bout de son nez avant 5 heures et quart. À ce moment-là, les bactéries étaient revenues sur ses gencives récurées comme des baigneurs retournant sur la plage après un orage d’été pour y étaler leurs aigres pique-niques et s’adonner à des parties de volley-ball fétides.


    Boomer franchit le seuil comme Le Penseur de Rodin sur des patins à glace, se déplaçant rapidement, glissant presque, et pourtant l’air pensif, comme s’il avait l’esprit ailleurs. Ellen Cherry se réveilla à nouveau, prête à gratifier sa bouche d’un autre brossage (les microbes en bikini perçurent le grondement lointain du tonnerre), mais elle changea d’avis quand Boomer s’enfonça sous les draps sans même enlever son jean.


    Gardant néanmoins son optimisme, elle se pelotonna contre lui et passa les doigts dans les poils qui couvraient la poitrine de son mari. Tandis qu’elle la grattait, la fourrure de Boomer dégageait des relents de tabac si concentrés qu’ils auraient asphyxié le cow-boy de Marlboro ; mais au moins, se dit-elle, il ne portait pas l’odeur d’Ultima Sommervell. Ellen Cherry avait entrepris de déboutonner sa braguette quand, le regard fixé au plafond, il lui demanda :


    — Les œuvres d’art, les gens, ils les créent comment ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Juste ce que j’ai dit. Comment on crée de l’art ?


    — Tu devrais le savoir. Ce n’est pas toi qui as créé cette dinde “significative” qu’un célèbre musée a achetée mais n’a pas encore payée ?


    — Tu sais aussi bien que moi qu’au départ je n’ai pas entrepris de créer quelque chose qui soit significatif.


    — Au départ, les artistes n’entreprennent jamais de créer une œuvre d’art significative. Et si ça leur arrive, c’est généralement un fiasco. Aide-moi à enlever ces boutons, chéri.


    — J’arrive pas à m’enfoncer ça dans la tête.


    — Il y autre chose que tu n’arriveras pas à enfoncer si on n’enlève pas ton pantalon.


    — Si au départ les artistes n’entreprennent pas de créer une œuvre d’art significative, qu’est-ce qu’ils font ?


    — Oh, Boomer ! (Elle poussa un soupir et abandonna sa braguette.) Peut-être qu’ils entreprennent de créer quelque chose qui soit significatif, d’une façon indirecte, pour ainsi dire, mais cela n’a rien à voir avec le fait d’essayer de créer quelque chose qui soit pratique ou utile. Pour commencer, ça ressemble plus à un jeu qu’à un travail. Par ailleurs, ils n’ont pas énormément de choix en la matière. Les bons artistes créent de l’art parce que c’est une nécessité pour eux, même s’ils ne comprendront pourquoi qu’une fois leur œuvre achevée.


    — Mais comment ils font pour savoir quoi faire ?


    — C’est dicté par leur vision.


    — Tu veux dire que ça leur vient comme dans un rêve ?


    — Oh, non. C’est rarement aussi spectaculaire. Écoute, c’est plutôt simple, en fait. Il y a une chose, une scène, peut-être, une image que tu as vraiment envie de voir, que tu as besoin de voir, mais qui n’existe pas dans le monde qui t’entoure, en tout cas, pas dans la forme que tu envisages, alors tu la crées pour pouvoir la regarder et l’avoir près de toi, ou la montrer à d’autres personnes qui ne l’auraient pas imaginée parce qu’ils ont de la réalité une perception plus étroite, plus prévisible. Et voilà. C’est tout ce que fait un artiste.


    — Tu peins des paysages…


    — C’est vrai, mais ils ne ressemblent pas aux paysages qu’on trouve dans la nature, et j’espère qu’ils ne ressemblent à aucun des paysages qu’on trouve chez d’autres peintres. Si mes paysages ressemblaient aux uns ou aux autres, alors je n’aurais aucune raison valable de les peindre, sauf peut-être gagner de l’argent ou attirer l’attention sur moi, et ça, ce sont des motivations triviales qui mènent à des œuvres triviales. Ce qui ne veut pas dire que les artistes n’ont pas besoin d’argent. Et ça ne veut pas dire que nous n’avons pas besoin d’en avoir un peu ici même. Qu’est-ce qu’a dit Ultima au sujet du chèque que nous n’avons pas encore reçu ?


    Boomer resta silencieux si longtemps qu’elle se dit qu’il avait dû s’endormir, mais quand elle regarda son visage dans la lumière laiteuse de l’aube, elle vit qu’il avait les yeux grand ouverts comme des boules de loto.


    — Tu penses à quoi ? lui demanda-t-elle.


    — Je réfléchis juste à ce que j’aimerais bien reluquer mais que je peux pas voir parce que le monde l’a pas en stock.


    Soudain, un vent glacial passa comme un rasoir dans les branches des arbres à kakis. Peut-être bien qu’ailleurs, ils appellent le vent Mariah3, mais ici il avait pour nom Anguille Sous Roche.


    — Pourquoi, Boomer ?


    Quand il parvint à lui avouer qu’Ultima voulait lancer sur le marché d’autres de ses productions artistiques, la moitié des habitants de Manhattan prenaient leur petit déjeuner et une pénurie de kakis s’annonçait dans tout le pays.


    


    L’ÉTÉ et le chèque pour la dinde arrivèrent le même jour, mais pas dans la même enveloppe. Le chèque bouleversa tellement les Petway qu’ils en oublièrent un instant de transpirer.


    (Ce même vendredi étouffant de la mi-juin avait trouvé nos cinq pèlerins – qui avaient filé, trottiné et bondi à travers les Rocheuses à la vitesse paresseuse d’à peine sept kilomètres par nuit – entassés dans un terrier de chien de prairie, s’abritant d’une série de tornades qui s’enroulaient sur l’horizon comme les ressorts du matelas de Barbe Bleue. Quand Bâton Peint, n’en pouvant plus d’impatience, se hasarda à l’extérieur pour voir ce qui se passait, il fut happé par une tornade qui le propulsa à plus de trois cents mètres de hauteur. Si l’on en croit la Conque, qui avait assisté à toute la scène depuis son abri, le bâton parvint à expulser la foudre de l’entonnoir et donna tant de coups dans le ventre du cyclone que celui-ci le redéposa à terre à moins d’un pas de l’endroit où il l’avait enlevé.


    — Mon Dieu, s’exclama Boîte de Haricots, complètement époustouflé(e), s’il s’était agi de M. Chaussette, il aurait été emporté jusqu’au Panama.


    — Et comment tu peux savoir ça, toi ? demanda Chaussette Sale.)


    La dinde avait été vendue 250 000dollars. Ultima Sommervell avait ponctionné au passage exactement la moitié de la somme (les marchands d’art en étaient arrivés à prélever sur les ventes des artistes une commission habituelle de 50%). Sur la moitié revenant à Boomer, la galerie avait retenu près de 40% de taxes locales et fédérales. Ce qui laissait 75 000dollars. La mère de Boomer devait être placée dans une maison de retraite et il versa 20 000dollars à cet effet. Passant outre les objections les plus virulentes d’Ellen Cherry, il fit un don de 5 000dollars au révérend Buddy Winkler pour quelque projet religieux qui restait à définir précisément. Il paya neuf mois de loyer d’avance pour l’appartement de l’Ansonia, par simple mesure de sécurité : le montant s’élevait à 18 000dollars. Il donna à Ellen Cherry 500dollars pour son matériel de peinture et 500 autres pour qu’elle s’achète de nouveaux vêtements. Les 36 000dollars restants furent déposés sur un compte joint à la Manufacturers Hanover Trust. L’essentiel de cette somme était destiné à l’atelier de soudure de Boomer.


    À la fin du mois de juin, tous les artistes qui pouvaient se le permettre, en d’autres termes tous les artistes qui comptaient, avaient quitté la ville pour Woodstock, Provincetown ou les côtes du Maine. Les marchands allaient dans les Hamptons. Les collectionneurs allaient en Europe. Il n’y avait plus de soirées dans le milieu artiste, plus de vernissages. Privée d’art, ou tout au moins d’artistes, la ville de New York elle-même s’exposait, se transformait en sculpture cinétique composée de taxis, de vapeur et de détritus. Au fur et à mesure que passait l’été, que les amas de détritus montaient jusqu’au ciel, que des petits nuages de vapeur s’échappaient de chaque aisselle, il devenait de plus en plus difficile de distinguer les malades mentaux sans domicile fixe des citoyens ordinaires qui, poussés à bout par la puanteur et la chaleur humide, se mettaient à hurler dans les rues. Dans l’appartement de l’Ansonia, malgré le climatiseur qui rugissait comme le fantôme de l’Amiral Byrd, Ellen Cherry était toute flasque et à deux doigts de se laisser aller à geindre.


    Un matin, Boomer, qui était sorti, apparemment pour visiter un atelier à louer, rentra dans l’heure qui suivit, les bras chargés d’un trench-coat d’occasion, de deux ou trois mètres d’un tissu quelconque, d’une pochette d’aiguilles et de fil.


    — Je vais créer quelque chose, annonça-t-il. Je dis pas que c’est de l’art, mais c’est quelque chose que j’ai toujours eu envie de voir.


    Il y travailla tous les jours, il travailla avec application, il travailla dans la joie, tout en sifflant, comme Ellen Cherry l’avait fait auparavant. L’avait fait auparavant. Car maintenant, elle s’apercevait qu’elle était totalement incapable de travailler. Plus Boomer s’impliquait dans son projet, ses stupides travaux de couture, plus elle s’éloignait de ses pinceaux. Et de lui.


    — Qu’est-ce qui te tracasse, exactement, ma chérie ? lui demanda Patsy.


    Ellen Cherry soupira dans le téléphone rendu collant par la chaleur.


    — Je ne sais pas, maman. Je n’arrive pas à peindre, je n’arrive pas à baiser et je suis en colère en permanence. Maintenant je sais dans quel état d’esprit se trouve un critique.


    Pendant qu’Ellen Cherry ruminait, Boomer ravaudait. Il ravaudait le jour, il ravaudait la nuit. Il ravauda tout le mois de juillet et il ravauda tout le mois d’août. Il cousit cinq cents poches secrètes sur ce trench-coat, et dans chaque poche, il glissa un message, chaque message étant rédigé dans un code différent, de sa propre invention. C’était le summum dans la catégorie manteau d’espion et quand il eut terminé, son sourire était si large qu’il aurait pu avaler un roman broché de Robert Ludlum sans s’abîmer le palais.


    Ultima Sommervell rentra à Manhattan peu après la fête de Labor Day et Boomer lui montra aussitôt son manteau d’espion avec ses cinq cents poches secrètes et leurs cinq cents messages cryptés dans cinq cents codes différents. Ultima trouva que le manteau était lourd, tout simplement lourd, de signification sociale. Elle trouva que c’était un commentaire spirituel et ingénieux sur les manigances de petits garçons auxquelles se livrent les superpuissances pour déstabiliser leurs adversaires. Elle enferma le manteau dans sa chambre forte et offrit à Boomer une exposition en exclusivité l’automne de l’année suivante. L’exposition aurait lieu dans sa galerie de SoHo, là où se passaient les choses importantes.


    Ellen Cherry prit la grande nouvelle sans excès d’élégance. En fait, elle pivota sur ses talons et s’enfuit de l’appartement. Elle alla à la banque, retira 1 000 dollars et, sans prendre le temps d’emporter une brosse à dents ou des sous-vêtements de rechange, elle embarqua sur le premier vol à destination de la Virginie. Deux jours durant, elle pleura sur l’épaule de sa mère. Puis, remontée par le bon sens particulier de Patsy, elle rentra à New York, disposée non seulement à accepter le succès de Boomer (aussi injuste fût-il), mais aussi à l’aider de son mieux pendant l’année qui lui avait été accordée pour préparer son exposition (aussi imméritée fût-elle).


    Dans son exode précipité, elle avait omis de prendre une clé. Comme personne ne répondait quand elle frappa à la porte, elle dut aller chercher Raoul pour qu’il lui ouvre son appartement. Raoul savait que Boomer avait décampé, mais il n’en dit rien. Battant avec ses doigts la mesure d’un rythme inaudible, Raoul se contenta de regarder Ellen Cherry comme s’il devinait que sa petite culotte n’était pas propre.


    Il n’y avait pas de mot, pas d’adresse où faire suivre le courrier, rien. Il s’écoula presque un mois avant qu’elle n’apprît que Boomer avait loué un loft dans le quartier du Bowery et qu’il avait acheté un van Ford tout neuf. Il lui fallut bien moins longtemps pour apprendre que leur compte bancaire avait été fermé.


    Quand Boomer se montra enfin à l’Ansonia, il n’était ni penaud ni provocateur. D’un ton égal et sans tirer plus de deux ou trois fois sur son béret, il lui dit qu’il était désolé, mais que son bon vieux soudeur de mari s’était trouvé d’autres chats à fouetter et que, manifestement, elle avait du mal à supporter leurs miaulements. Elle pouvait difficilement prétendre le contraire, mais elle répondit qu’elle pourrait peut-être s’habituer à ces miaulements et qu’elle pourrait certainement lui venir en aide, en s’occupant des chats, par exemple.


    — Même si l’un d’eux s’appelle Ultima ? demanda-t-il.


    Elle se mordit la lèvre et secoua négativement la tête, mais elle voulut savoir s’il pouvait rester un peu de place pour elle dans le panier.


    — Si tu coupes une partie de cette chevelure, plaisanta-t-il.


    Elle sourit, mais elle était toujours en train de se mordre la lèvre.


    Au cours des saisons qui suivirent, ils firent quelques timides tentatives pour se réconcilier. Pendant l’hiver et une bonne partie du printemps, ils sortirent ensemble, appréciant la présence physique de leur partenaire sur la piste de danse et au lit, mais n’abordant que rarement leur problème. Ellen Cherry avait peut-être trop honte de ses sentiments pour lui en faire part. Quant à Boomer, eh bien, il avait une nouvelle vie – une vie qui aurait, en principe, dû être aussi celle d’Ellen Cherry – et il protégeait cette nouvelle existence autant qu’elle en concevait du ressentiment. Dans leurs conversations superficielles, le sujet de l’art était absolument tabou et quand ils l’abordèrent malgré tout, au début du mois de mai, il s’ensuivit une violente dispute qui mit un terme à leurs sorties, amena Ellen Cherry à poser sa candidature pour un emploi chez Isaac & Ishmael’s et renvoya Boomer à son loft du Bowery, à la recherche de quelque chose qui l’effrayait (ou l’intriguait) tellement qu’il n’avait pas d’autre solution que l’affronter directement. Et jamais, pas une seule fois, il ne lui révéla que les cinq cents messages dissimulés dans les cinq cents poches secrètes disaient tous exactement la même chose dans cinq cents codes différents : “Randolph Petway, troisième du nom, aime Ellen Cherry Charles.”


    


    [image: ]


    


    SIX mois plus tard…

    Prenant l’invitation à l’exposition consacrée à Boomer Petway, Ellen Cherry en fit des confettis qu’elle laissa couler en tas sur la table basse. Quand elle se jeta sur le canapé pour pleurer un bon coup, la moitié des confettis se transformèrent en flocons de neige et l’autre moitié en étincelles. Les étincelles firent fondre les flocons de neige, les flocons éteignirent les étincelles, et dans la dynamique de leur interaction, dans le dialogue établi entre flocon de neige et étincelle, dans l’échange d’énergie entre la fonte et l’extinction, se forma un morceau du papier peint de la femme-louve.


    Ce morceau était blanc argenté comme de l’écorce de bouleau, il était en lambeaux et recourbé aux extrémités comme de l’écorce de bouleau, et quand le souffle d’un courant d’air soudain passa entre les lambeaux et les boucles, cela fit un bruit qui ressemblait à un canoë de guerre en train de descendre le courant, à des cerfs-volants en train de se battre, aux marionnettes d’un théâtre d’ombres en train de s’accoupler, à la manche d’un magicien en train de déverser des colombes vivantes et des as, à une femme épouvantail enceinte traînant ses mamelles à travers le maïs ou, plus exactement, à des voiles arrachés du corps tournoyant d’une danseuse et jetés sur le sol du temple avec un abandon étudié.


    À cause de ses sanglots amers, Ellen Cherry n’entendit rien de tout cela, et quand elle eut évacué son désarroi et se fut extirpée de son canapé de chagrin stupide, les morceaux de papier bruyants s’étaient retransformés en confettis d’invitation. Elle les ramassa et les porta au sac-poubelle sous l’évier où, sans même regarder, elle les laissa tomber en voletant sur une créature surprise au fond du sac, comme si, sans le vouloir, elle avait sponsorisé un défilé sous une pluie de serpentins en l’honneur d’un cafard astronaute. “Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité, huit petits pas minuscules empressés pour le premier passager clandestin vers la lune.”


    


    LE lendemain matin, au travail, Ellen Cherry semblait aller et venir, la tête dans une boule de chewing-gum à la réglisse. Elle était d’humeur si sombre et si poisseuse qu’Abou et Spike remirent à plus tard leur partie de tennis pour pouvoir garder l’œil sur elle. Ils restèrent assis à la table du coin, à siroter leur thé sucré et à parler de Jérusalem, mais leurs yeux, de taille et de couleur différentes, habituellement vigilants, restaient fixés sur chacun des gestes accomplis par la jeune femme, non pas qu’elle eût tant de gestes que ça à accomplir pour surveiller le service du déjeuner dont les clients auraient pu tous tenir dans un canot de sauvetage et avoir encore suffisamment d’espace pour la flatulence réprimée d’un diplomate.


    La semaine avait été plutôt dure dans les environs de Jérusalem, une ville qui n’a jamais eu la gaieté pour trait principal, une semaine dure pour les Arabes comme pour les Israéliens. En représailles à l’usage de la force par les troupes israéliennes pour réprimer une manifestation nationaliste dans une université de la Rive occidentale, un étudiant palestinien avait lancé une bombe incendiaire sur une voiture qui passait, tuant la passagère et brûlant gravement son mari ainsi que trois jeunes enfants. Des colons juifs de la région avaient répondu à cet attentat en saccageant un camp de réfugiés palestiniens qui étaient déjà dans la misère jusqu’au cou, voire un peu plus.


    — Je pense, c’est les pierres, dit Spike. Tant de pierres dans tout le Moyen-Orient, déjà ! Quand on a tous ces cailloux, c’est trop facile de se baisser, d’en ramasser un pour le lancer à son voisin. Dans le temps, tout le monde balançait des cailloux à la caboche des gens. Aujourd’hui, des cocktails Molotov, ils lancent. Lancer, lancer, toujours lancer. C’est une tradition, cette manière de lancer.


    — Oui, des pierres aux cocktails Molotov et des cocktails Molotov aux missiles nucléaires, acquiesça Abou. Une progression regrettable mais logique. Tu sais, le lieu le plus sacré de Jérusalem pour les Juifs a été construit sur le rocher du mont Moriah. Aujourd’hui, le lieu le plus sacré pour nous autres, les Arabes, s’appelle “le Dôme du Rocher”. Et Jésus aurait dit à Pierre : “Sur cette pierre je bâtirai mon église.” Ne pourrait-on pas dire qu’en matière de religion, nous avons tous dans la tête des pierres et des rochers ?


    — Oy vey ! À mon avis, oui, on pourrait dire ça.


    — Tu t’es déjà demandé à quel point l’histoire de la région aurait pu être différente si ses collines avaient été boisées et couvertes deverdure ? Un homme peut se fabriquer une arme avec le bois d’unarbre, mais cela exige du temps et des efforts, alors qu’une pierre est déjà une arme en tant que telle. La Palestine est l’arsenal même dela nature. Non, Jérusalem n’est pas prise entre le marteau de la pierre et l’enclume du rocher. Jérusalem est à la fois le marteau et l’enclume.


    — Bon, d’accord, ça barde pour Jérusalem à cause de la géologie. Mais, dis-moi, Abou, tu connais une plus belle ville que celle-là ? Dis-moi, tu ne serais pas rempli de joie si ce matin tu pouvais marcher dans les rues de Jérusalem ? Hein ?


    Abou ne trouva rien à redire.


    — La lumière, Spike, tu te souviens de la lumière ? (Inconsciemment, Abou tapota son nez éclatant.) On peut continuer à se plaindre des pierres jusqu’aux calendes juives, mais c’est la lumière dorée de Jérusalem qui nous tient et qui nous y ramène sans cesse. Ah, vivre dans cette splendeur est une expérience religieuse en soi. Comment s’étonner que nos frères y deviennent fous ? Même toi et moi, elle nous a rendus un peu timbrés. Son intensité est presque trop forte pour que l’âme puisse la supporter.


    Tandis que les propriétaires du I & I devisaient de la sorte, Ellen Cherry vaquait à ses occupations, mélancolique et solitaire. Le moindre affaissement d’épaules, chaque tremblement, chaque grimace et chaque soupir silencieux était enregistré par les deux hommes, et lorsqu’elle eut terminé son service, ils la firent venir à leur table.


    — Vous avez entendu, ma petite, comment le nouveau plongeur veut qu’on l’appelle ? “Technicien de céramique en milieu humide !” Abou n’en croit pas ses oreilles. Il a du mal à imaginer qu’il était lui-même un type important avant, dans sa cuisine. Ha-ha !


    Ellen Cherry essaya de rire, mais son gloussement était aussi léger que la crème sur du lait en poudre. Ils la firent asseoir et après lui avoir versé un verre de vin du Koweït, ils insistèrent pour qu’elle leur explique pourquoi son aura ressemblait au col de chemise d’un mineur. Elle leur raconta toute l’histoire.


    Sans hésiter une seconde, Spike Cohen prit en charge la peine de la jeune femme comme s’il y allait de sa responsabilité personnelle. Il lui tapota la main, lui tapota l’épaule, puis descendant plus bas, là où elle croisait les jambes, il tapota la chaussure au pied qu’elle balançait au-dessus du sol.


    — Maintenant que vous m’avez dit la raison de votre mine renfrognée, les sourires je vais ramener sur votre visage, ma chère. Parlons directement : des amis dans le commerce de l’art vous avez besoin, ces amis-là, moi j’ai ! OK ? Je parle de commerce de gros, je parle de commerce de détail. Je vais vous avoir votre propre galerie, où vos jolies peintures vous pourrez montrer.


    Abou Hadee fut moins prompt à réagir. Au bout d’un moment, il dit :


    — Ma chère, je pense que vous ne voyez pas les choses comme il faut. En ce qui concerne l’exposition du mari dont vous vivez séparée, vous devriez vraiment adopter une attitude plus positive.


    — Mais, monsieur Hadee, ce n’est pas juste !


    — Et qui vous a dit que le monde était juste, ma petite dame ? La mort est juste, peut-être, mais certainement pas la vie. Nous devons accepter l’injustice comme preuve du flux sublime de l’existence, de la musique capricieuse de l’univers – et continuer à assumer nos tâches…


    — Abou, tu comprends rien. Une telle injustice…


    — Du calme, Spike. Qu’est-ce que le succès de Boomer, ou son manque de réussite, a à voir avec l’art d’Ellen Cherry ? Excusez-moi, mais elle me fait penser à ces pleurnichards – les pires, ce sont les sportifs professionnels et les artistes de télévision – qui sont toujours en train de geindre parce que quelqu’un d’autre dans la même situation gagne plus qu’eux. Un mélange de cupidité et d’égocentrisme. Nous ne devrions pas nous occuper des récompenses récoltées par les autres.


    — OK. Mais le problème n’est pas que Boomer soit davantage reconnu que moi ou qu’il ait une meilleure exposition que moi. Moi je n’obtiens ni reconnaissance ni exposition d’aucune sorte.


    — Pas plus tard que la semaine dernière, vous m’avez dit que depuis votre arrivée à New York, vous n’avez pratiquement pas peint. Peut-être que vous devriez vous intéresser un peu moins aux affaires de Boomer et vous concentrer un peu plus sur les vôtres. Réjouissez-vous de voir que quelqu’un que vous aimez a réussi. Si son œuvre est médiocre et peu estimable, alors que cela vous incite à faire encore mieux. Prenez cela comme un défi, pas comme une insulte. Comme disait mon père : “D’un manque d’égard ne fais pas une escarre.” Un petit poème, hein ? Réjouissez-vous ! Peignez ! Peignez, pourquoi pas, quelque chose qui pourrait couvrir ce bambou calamiteux qui fait ressembler notre restaurant moyen-oriental à la cabane où Confucius composait des fortune cookies. Des scènes de Jérusalem feraient bien l’affaire.


    Entre le soutien de Cohen et les exhortations de Hadee, Ellen Cherry rassembla suffisamment de force de traction pour sortir ses roues de l’ornière. Elle remercia ses employeurs et, après les avoir serrés dans ses bras, elle mit le cap sur la 5e Avenue où elle pensait que l’exemple donné par Norman le Pivotant pourrait constituer une fusée d’appoint pour son humeur dont le décollage restait encore bringuebalant. Si elle avait pu imaginer quels autres exemples étaient tapis en cet endroit, qui peut dire à quelles vitesses et dans quelles directions son humeur aurait pu filer.


    Les choses étant ce qu’elles sont, elle se souvint, alors qu’elle passait devant les restaurants japonais de la 49e Rue, que les couches jetables avaient été inventées par les Eskimos. Véridique. Ils utilisaient des algues. Celui qui a un bon fournisseur d’algues devrait ouvrir un commerce double, se dit-elle, un rayon couches jetables et un bar à sushis. Il conviendrait que le menu fasse une large place à la raie, mais pour ne pas faire de faute de goût, mieux vaudrait éviter toute connotation diarrhéique, comme le lieu jaune, par exemple.


    


    [image: ]


    


    CUILLÈRE à Dessert fut la première à la reconnaître.


    — Regardez ! couina-t-elle. Regardez, là, c’est elle !


    — Regarder où ça, mademoiselle Cuillère ? demanda Boîte de Haricots. De qui parlez-vous ?


    Le mi-bas la vit en second.


    — Ben ça, que je sois délicatement pendu par la tige ! s’exclama-t-il. Que j’aille en enfer si c’est pas elle. Une meule de foin comme ça, je la reconnaîtrais entre mille.


    — Une meule de foin ? demanda Boîte de Haricots. (C’est alors qu’il/elle repéra une brassée désordonnée de gerbes de cheveux qui montait et descendait au milieu de la foule dans la 5e Avenue et il/elle comprit sur-le-champ.) Renversant ! s’émerveilla-t-il/elle. MlleCharles ! Vous vous rendez compte, la revoir ici ! La revoir dans cette ville grouillante de New York ! Est-ce que vous avez une idée du temps que j’ai passé sur ses étagères ?


    Les trois objets se rapprochèrent de la grille du soupirail.


    — Elle s’arrête, dit Cuillère à Dessert. Je crois bien qu’elle observe notre monsieur.


    — Je ferais mieux d’en avertir nos chefs, remarqua Boîte de Haricots qui se laissa tomber de la grille et s’enfonça en chancelant dans la pénombre de la cave de la cathédrale.


    


    ° ° °


    


    AUSSI poussiéreux qu’il était obscur, le deuxième sous-sol de la cathédrale Saint-Patrick était jonché de cartons, de chutes de moquette, de seaux à charbon, de pelles à neige, de paniers à fleurs, de livres de cantiques mis au rebut, de fusibles fondus et de morceaux debancs cassés. L’endroit offrait à nos inanimés mobiles une multitude decachettes au cas où un gardien, ou qui que ce soit d’autre, viendrait y fourrer son nez, mais jusqu’à présent, ce n’était jamais arrivé. Tout bien considéré, c’était un refuge beaucoup plus sûr que la plupart desgranges, des silos, des dépotoirs, des entrepôts brûlés, des porcheries, des remises, des cimetières, des voitures abandonnées, des rampes d’accès d’autoroutes, des bosquets, des fourrés, des caniveaux et des marécages où le quintette s’était reposé de jour pendant les dix-huit mois de marche qui l’avaient conduit du Far West à la côte Atlantique.


    Leur randonnée avait été longue, lente et périlleuse, et elle avait laissé des traces sur chacun d’eux. La Conque et Bâton Peint, poussés par la vision commune qu’ils avaient de leur destin dans le Troisième Temple, n’avaient jamais flanché. C’était la curiosité pure et simple qui avait soutenu la boîte de conserve cabossée. Chaussette Sale, effiloché et infesté de bardanes, s’était entêté parce qu’il pensait qu’abandonner aurait fait un peu mauviette. “Un gagneur ne se dégonfle jamais et un dégonflé ne gagne jamais”, se rappelait-il en toutes ces occasions où l’envie se faisait trop forte de sauter dans une boîte à vêtements usagés de l’Armée du Salut et d’oublier toute cette histoire, bien qu’il n’eût pas une idée très précise de ce qu’il avait à y gagner. Quant à Cuillère à Dessert, dont les traits délicats étaient sortis de l’aventure ternis et rayés, elle avait puisé son élan principalement dans la gratitude qu’elle éprouvait pour la Vierge Marie qui avait exaucé ses prières en sauvant Boîte de Haricots.


    Pour ceux qui ont l’esprit plus laïque, précisons que le mérite de ce sauvetage revenait à Chaussette Sale. Après tout, c’était lui qui avait repéré l’atelier de soudure dans les faubourgs de cette petite ville du Wyoming, de l’autre côté de la route où ils avaient dit au revoir à la boîte de conserve. Et c’était encore lui qui avait suggéré avec désinvolture qu’il en avait assez appris sur la soudure au cours de tout ce temps passé avec Boomer Petway pour être capable de resceller le côté ouvert de la boîte, si toutefois ils trouvaient le moyen de manier physiquement l’outillage.


    Pendant toute la journée, dissimulés dans un poulailler vide (l’endroit puait toujours non seulement les vieux étrons de volaille, mais aussi l’incroyable platitude des incessants cot-cot-cot-cot imbéciles qui feraient des poulets une parfaite circonscription électorale pour bon nombre de démagogues en herbe), les objets réfléchirent à la proposition. Cette nuit-là, au lieu de poursuivre leur route vers l’est, ils rebroussèrent chemin jusqu’au cimetière où, à la grande joie de Cuillère à Dessert, ils retrouvèrent Boîte de Haricots, toujours sur place et raisonnablement intact(e), bien qu’assailli(e) avec la plus grande diligence par un bataillon de fourmis déterminées. Si c’est pas de la conscience professionnelle ! Les fourmis sont incapables de dormir, rêver, peut-être ! Les premiers bourreaux de travail, ce sont elles. Un éminent chercheur en sciences sociales a offert une récompense de dix mille dollars à quiconque lui apporterait une fourmi paresseuse et décontractée. Et ça les vaudrait bien, car ce serait la preuve que, dans la concurrence inexprimée mais désespérée qui nous oppose aux insectes, tout espoir n’est pas perdu pour la race humaine, surtout pour les Japonais.


    Quoi qu’il en soit, la Conque éclaboussa les fourmis avec l’eau de la flaque et Bâton Peint tira Boîte de Haricots. Ils le/la conduisirent à travers les rues obscures du village jusqu’à l’atelier de soudure où ils pénétrèrent en cassant une vitre.


    De l’allumage du chalumeau à acétylène à la fonte de la baguette pour obtenir de la brasure liquide, du maintien en place des deux bords de la boîte à la formation d’une soudure à recouvrement, la chaussette perdue de Boomer savait exactement ce qu’il fallait faire – et sous sa direction avisée, Bâton Peint se révéla être suffisamment adroit (enfin, juste assez) pour y parvenir.


    Une fois que le métal eut été amalgamé, la fermeture de la boîte fut en fait plus solide qu’à sa sortie de l’usine. Comme M. Chaussette Sale avait absorbé un peu de la fierté de Boomer en même temps que son savoir-faire, il insista pour que la soudure soit lissée, que les encoches, les barbes et les soufflures soient polies avec une meuleuse à disque. Toutefois cette opération fut vite interrompue : la meuleuse faisait gicler une pluie d’étincelles et de débris qui effraya Cuillère à Dessert, menaça de mettre le feu à Chaussette Sale et inquiéta la Conque qui redoutait de voir des automobilistes alertés par les lueurs.


    Boîte de Haricots rejoignit donc le monde avec une cicatrice en relief et grossière sur le côté, qui partait du haut et descendait jusqu’en bas. Si l’on ajoute les coups, les creux, les contusions, ainsi que les lambeaux de ce qui avait été une étiquette, il faut bien dire que la boîte n’était pas jolie à voir. Mais elle était libre, saine et sauve – et elle avait retrouvé ses camarades sur la route de Jérusalem. Si le bonheur s’appelait l’heure d’été, Boîte de Haricots aurait été le 21juin.


    — Monsieur Chaussette, cher monsieur Chaussette, comment pourrai-je jamais vous remercier ?


    — N’en parlons plus, prof. On est quittes.


    


    À L’INSTANT même où les objets inanimés avaient regardé par la grille au niveau du trottoir dans leur nouveau refuge et qu’ils avaient repéré Norman le Pivotant, ils avaient été totalement fascinés. De tous les humains qu’ils avaient rencontrés, séparément ou ensemble, c’était lui qui était le plus proche d’eux. Jusqu’à présent, ils n’avaient ni connu ni imaginé un animal humain travaillant sur quelque chose qui ressemblât de si près au temps des objets. L’homme ou la femme de la rue était peut-être incapable de déceler ses mouvements, ses rotations insensibles, mais pour les cinq inanimés, ils étaient parfaitement visibles, familiers et à la bonne vitesse.


    Si les objets avaient eu la surprise de reconnaître les mouvements de Norman, l’artiste de rue lui-même constituait une nouveauté pour eux. Il leur avait tapé dans l’œil pour les raisons inverses de celles pour lesquelles la boîte à gâteaux vivante des premiers dessins animés de Disney avait tapé dans l’œil des humains amateurs de cinéma. C’était de l’anthropomorphisme à l’envers. Et c’était une bouffée d’air frais.


    N’ayant rencontré ni prêtre ni prêtresse de la Déesse au cours de leur odyssée américaine, n’ayant remarqué qu’une petite poignée d’individus qui se réclamaient ouvertement des valeurs de la Grande Mère – qui faisaient preuve d’affection, de respect ou d’intérêt pour les forêts, les rivières, les déserts, les marécages et la lune –, la Conque et surtout Bâton Peint avaient perdu toute confiance dans les Américains. Alors, bien qu’apparemment Norman le Pivotant ne fût pas l’incarnation véritable d’un ancien mode de vie plus proche de la nature, il leur avait paru tellement exceptionnel par rapport à ce qu’ils percevaient comme la règle en matière de comportement humain, que la coquille et le bâton lui firent tous deux l’honneur de leur attention quotidienne. Quant aux autres, ils étaient tout simplement gagas, prêts à faire la queue pour l’approcher comme des lycéennes boutonneuses font la queue pour une star du rock.


    En dehors de la ressemblance et de la distraction, leur intérêt pour Norman comportait aussi un aspect pratique. Les objets avaient atteint le bout du continent. Désormais, plus de huit mille kilomètres de haute mer les séparaient de Jérusalem. Ils ne pouvaient envisager de s’échapper de la cohue new-yorkaise (où même minuit a les yeux grands ouverts) et se lancer l’assaut de l’Atlantique sans assistance. Par le passé, Bâton Peint et la Conque s’étaient habitués à recevoir de l’aide de la part des hommes, ils en étaient même venus à compter sur cette aide, tout comme beaucoup de prêtres en étaient venus à compter sur la leur, et bien qu’ils eussent été déçus par les Américains, ils n’en avaient pas moins gardé une certaine tendance à rechercher le concours des humains. Ce n’était pas gagné d’avance avec ce type étrange qui ressemblait à une sorte d’hybride entre un chérubin et un démon, et dont le comportement tenait à la fois d’une statue d’idole en pierre et de la théière, mais c’était tout ce qu’ils avaient.


    C’est alors qu’apparut Ellen Cherry Charles.


    


    DANS le coin le plus sombre du deuxième sous-sol sombre de la cathédrale Saint-Patrick, dans la grotte la plus obscure de ce récif de granite et de marbre, cet atoll exsudé par de fortunés fervents et dans la croûte duquel étaient enchâssés tant de fautes et de désirs ; dans une petite pièce douillette si enténébrée et profonde qu’aucun rayon de prière n’y avait jamais pénétré et qu’aucune nonne n’y était venue danser le boogaloo en secret ; dans cette ombre douce et paisible que la nuit protégeait du tranchant de la flamme dansant au bout des cierges votifs et de la mitraille des flashs qui crépitaient lorsque des célébrités tout juste mariées ou tout juste décédées franchissaient les portes aux dimensions dignes du Très-Haut ; là-dessous, où, exclus de la paroisse par la force, les petits animaux nuisibles de Dieu partageaient son hospitalité humide et fraîche ; là, dans une homogène opacité collectiviste qui abolissait le droit aux couleurs individuelles pour le “bien commun”, Bâton Peint et la Conque se rapprochaient l’un de l’autre, soit pour converser, soit pour s’étreindre.


    — Qu’est-ce que vous croyez qu’ils font, ces deux-là, quand ils s’éclipsent comme ça ? s’était un jour enquis Chaussette Sale. Ce qu’ils fabriquent, c’est de nature céé-leste, comme ils disent, ou bien (il adressa un grand sourire à Cuillère à Dessert) est-ce que c’est sexuel ?


    — Qu’est-ce que ça change ? avait demandé Boîte de Haricots.


    — Pour toi, probablement rien. Tu ne sais même pas à quel sexe tu appartiens.


    — Il se trouve que j’appartiens aux deux. Ce qui, j’imagine, fait deux de plus que vous. Par ailleurs, maugréa-t-il/elle, il y a une différence entre le genre et le sexe.


    — Parfaitement, Chaussette, était intervenue la cuillère. Ce n’est pas parce que, techniquement, vous avez eu une partenaire à une certaine époque que vous avez de l’expérience dans le domaine charnel.


    — Parce que toi, tu en as, je suppose ? avait-il répliqué avec un sourire des plus méchants.


    — Bien sûr que non ! avait-elle protesté, et si le moindre souvenir de gelée lui était venu à l’esprit (ah, la façon dont cette gelée tremblotait, la façon dont elle la tentait !), elle s’empressa de le purger de toute connotation érotique en affirmant qu’elle était au service de la Sainte Vierge et qu’elle opterait probablement pour le célibat, même si elle faisait partie des animés, auquel cas un tel choix eût été un peu plus que théorique.


    Quant à Boîte de Haricots il/elle aurait pu, à cet instant, accuser Chaussette Sale d’être jaloux de Bâton Peint, mais il/elle s’était souvenu de sa dette éternelle à l’égard de l’infect mi-bas et il/elle s’était abstenu(e). M. Chaussette est plus grognon que méchant, se dit-il/elle, et si la méchanceté est une caractéristique des êtres insensibles, la grogne n’est qu’une caractéristique des mécontents.


    Quoi qu’il en soit, pour revenir au moment présent, quelle que fût la nature de ce à quoi s’occupaient les antiques fétiches, là, dans ce coin privé de lumière et à l’abri de la patte de chien écartée d’une chaudière désaffectée, Boîte de Haricots n’hésita pas à les interrompre. Trop excité(e) pour faire preuve de discrétion, il/elle débita précipitamment la nouvelle concernant la présence de MlleCharles et les pria de revenir à la grille sans tarder.


    — Est-elle encore là ? lança la boîte en s’approchant d’un pas hésitant.


    — Oh, oui, répondit Cuillère à Dessert. Elle ne le quitte pas des yeux. Elle semble hypnotisée.


    — C’est elle, dit Boîte de Haricots, agitant son bord écrasé et festonné en direction d’Ellen Cherry. Elle nous connaît tous les trois. Elle était intime avec MlleCuillère à Dessert. Et c’est une artiste. Pas la jeune femme normale habituelle. Si nous envisageons pour de bon de prendre le risque d’un contact avec les humains, je ne vois pas qui pourrait être meilleure candidate qu’elle. Je veux dire, que sait-on vraiment sur ce type bizarre, là, dehors ?


    — C’est elle, sur les marches ? La mignonne avec cette regrettable tignasse ?


    — Exact. Il faut faire quelque chose. Il faut agir. (Gargouillant de toute sa sauce, Boîte de Haricots sautillait sur place, ce qui ne lui ressemblait guère.) On ne peut tout de même pas la laisser s’en aller.


    — Calmez-vous, cher/chère ami(e). Cette jeune femme reviendra. Elle est là presque tous les jours.


    — Ah bon ?


    — Vous êtes sûre ?


    — Sans déconner ?


    La Conque ne put s’empêcher de rire.


    — Vous avez été tellement absorbés tous les trois par notre monsieur semi-animé que votre ancienne maîtresse vous a complètement échappé. Elle vient ici l’après-midi, assez tard, vers cette heure-ci. Elle se plante là et garde les yeux rivés sur lui avec presque la même intensité que vous.


    — Il y a quelque chose entre ces deux-là, ajouta Bâton Peint. Je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit ; ce n’est peut-être rien d’autre que la force qui attire une planète dans le sillage d’une étoile. Cependant, en ce qui concerne notre traversée, je prends cela comme un présage des plus heureux.


    — Et pour moi, renchérit la Conque, le fait qu’elle s’intéresse tant à un individu comme lui pourrait signifier qu’elle serait disposée à accepter des individus comme nous. En tout cas, ne craignez rien, elle sera de retour demain. Et après-demain. Nous avons tout le temps pour méditer sur les services qu’elle est susceptible de nous rendre.


    Ils acquiescèrent tous en chœur. Ils se firent silencieux, collés à la grille rouillée et crasseuse, le regard fixé sur Ellen Cherry qui avait le regard fixé sur Norman le Pivotant.


    — Vous savez, murmura Cuillère à Dessert au bout d’un moment, elle ne me semble pas aussi gaie qu’avant.


    


    LA Conque s’était trompée. Ellen Cherry ne revint pas le lendemain, ni le surlendemain. La boîte de conserve et la petite cuillère commencèrent à paniquer et la Conque dut leur assurer plus d’une fois que leur ancienne maîtresse allait bien revenir. Chaussette Sale avait l’air de s’en moquer.


    — Je sais pas où vous êtes allées chercher, vous les nanas, que cette femme a une bonne fée qui va nous expédier à Jérusalem en première classe. Personnellement, je trouve qu’elle ressemble fort à une bimbo.


    — Chaussette !


    — Voyons, monsieur Chaussette…


    — Dites donc, elle s’est tirée en nous abandonnant dans cette caverne craignos. Sans ce coup de bol, à l’heure actuelle je serais dans la pourriture jusqu’aux fesses. Et puis n’oubliez pas, ma petite Cuillère, ce qu’elle faisait dans cette caverne.


    — Elle est mariée.


    — Ha-ha ! (Chaussette Sale se força pour prendre une voix de fausset.) “Appelle-moi Jézabel ! Oh, s’il te plaît, je t’en prie, appelle-moi Jézabel.”


    — C’est injuste. (La boîte de conserve en avait le contenu qui se soulevait d’indignation.) Jézabel était une femme honorable.


    — Et alors ? Qu’est-ce que ça a à voir ? Et si MlleCharles est si mariée que ça, qu’est-ce qu’elle fabrique ici tous les jours, à faire les yeux doux à notre gars dans la rue ? Et Boomer Petway, il est où ? J’aimerais bien le savoir.


    Telle la mère d’une bande de garnements, la Conque les gronda, les sépara et les consola. Elle leur promit qu’ils pouvaient compter sur la réapparition prochaine de MlleCharles. Et elle laissa entendre que Bâton Peint et elle travaillaient à un plan qui mettrait à profit leurs relations passées avec cette jeune femme.


    — Maintenant, soyez gentils, allez surveiller à la grille, conclut-elle.


    Comme on pouvait s’y attendre, Ellen Cherry réapparut effectivement sur les marches de Saint-Patrick, mais pas avant plusieurs jours. Lors de sa précédente visite, elle avait laissé tomber un billet de vingt dollars dans la boîte de Norman le Pivotant et avait immédiatement senti sa désapprobation. Norman n’avait rien dit, naturellement, et il n’avait fait aucun geste, pourtant c’était bien un éclair de reproche que ses yeux avaient lancé, et ils l’avaient lancé avec une telle vigueur qu’Ellen Cherry l’avait ressenti comme une véritable tape sur la main. Peut-être que je suis restée trop longtemps et que je lui ai laissé trop d’argent, pensa-t-elle. Peut-être qu’il croit qu’il s’est trouvé une groupie et que ça l’embête. Cependant, elle avait été contente de constater qu’il avait fait attention à elle. Elle n’était pas sûre qu’il l’eût particulièrement remarquée auparavant.


    Un deuxième facteur avait joué dans sa décision de boycotter la 5eAvenue pendant un moment : elle craignait d’y rencontrer à nouveau Buddy par hasard. Le pasteur était passé à la télévision récemment et il y avait prononcé des paroles bibliques à faire froid dans le dos au sujet des derniers massacres en Israël, disant ces choses avec une sorte de suffisance et essayant de présenter les tirs et les coups dont étaient victimes les jeunes Palestiniens comme quelque chose de chouette, d’inévitable et de parfaitement approprié. Elle trouvait répugnante l’idée que quelque prophétie sacrée était en train de s’accomplir et que les chrétiens véritables devraient s’en réjouir, et elle redoutait de se retrouver face à face avec ce prétendu parent qui perpétuait cette idée.


    Donc, pour deux ou trois raisons, elle avait estimé qu’il lui appartenait de mettre un terme à ses expéditions dans la 49e Rue pendant au moins une semaine et elle en avait fait le serment. Mais au bout de quatre jours, elle était à nouveau sur les marches de la cathédrale. Il se trouva que ce soir-là, ce devait être le vernissage de l’exposition de Boomer à la galerie Sommervell, et si elle ne pouvait pas compter sur Norman le Pivotant pour se changer les idées, pour être réconfortée, personne n’aurait pu dire ce qu’elle aurait été capable de faire. Elle aurait même pu se soûler et se rendre au vernissage.


    


    PRÊTE à affronter le froid de novembre, les mains dans les poches, les jambes écartées, Ellen Cherry se retrouva en train de tourner en même temps que Norman le Pivotant, changeant de position de manière très progressive, pour qu’il lui tourne toujours le dos. C’est peut-être mieux qu’il ne me voie pas, se dit-elle. Je ne voudrais pas qu’il se sente gêné à cause de moi. Privée de l’attrait ambivalent du visage de Norman – cette lune labourée et semée de graines d’orties et de narcisses, ce pamplemousse rose sculpté avec la dague d’un assassin –, elle avait toute latitude maintenant pour s’intéresser de près à ses pieds, et elle se concentra sur ses Converse crasseuses, parfois séparément, parfois les deux ensemble, attentive à leur position l’une par rapport à l’autre, par rapport à une fente dans le trottoir. Pourtant, alors même que ces positions changeaient, elle fut incapable d’intercepter un seul signal émis par le cerveau en direction d’un muscle, ou de détecter le moindre frémissement du squelette figé. Ses baskets étaient comme des potentats de glace sale, portés sur le dos de molécules chauffées qui leur faisait décrire un cercle, des passagers embarqués à bord d’un imperceptible spasme infra-humain.


    Aussi incroyable que fût cette performance, il est difficile d’imaginer qu’elle ait pu constituer une distraction captivante pour une jeune femme qui avait grandi en regardant des films d’action sur grand et petit écran, pas même pour la jeune femme qui avait transformé et fait sien chacun de ces spectacles grâce à son jeu visuel. À vrai dire, ce qui la subjuguait, ce n’était pas tant ce que faisait Norman le Pivotant que le fait qu’il prît la peine de le faire. À l’évidence, il n’y avait pas de demande pour cela, encore moins que pour ses peintures à elle. Quand il venait à l’esprit des passants (ce qui arrivait rarement) que Norman était en pleine représentation, ils secouaient la tête en marmonnant quelque chose et poursuivaient leur chemin, fronçant les sourcils, ou souriant, selon leur tempérament. Quand quelqu’un s’attardait, c’était généralement pour le tourner en ridicule. Les jeunes Noirs qui dansaient dans le quartier pour récolter quelques pièces avaient pris l’habitude de venir se moquer de lui (“Pourquoi tu danses si lentement, gros lard ? Elle est où ta musique ?”), parfois ils lui enfonçaient méchamment leurs doigts ou des couteaux à cran d’arrêt refermés dans les côtes ou dans le ventre. Peut-être qu’ils voulaient lui prendre sa place dans la rue, peut-être qu’ils ne savaient tout simplement pas comment réagir autrement à une démonstration aussi pure, aussi dénuée de toute motivation ambitieuse qu’ils auraient pu partager ou comprendre. On a tendance à perdre ses repères quand on se trouve confronté à des actes délibérés et obstinés d’une telle folie, et plus ces actes sont sereins, plus ils semblent fous, comme si la furie et la violence, étant plus proches de la norme, étaient plus faciles à accepter.


    Mais Norman était-il vraiment fou ? Ellen Cherry n’était pas pressée de le découvrir. Pour l’instant, elle se contentait de l’inspiration qu’il lui apportait et de la consolation qui en résultait. C’est cela, se dit-elle, cela et non pas ce qui se passe en ce moment dans la galerie d’Ultima Sommervell, ou n’importe quelle autre galerie, c’est cette lutte acharnée, solitaire et intransigeante contre ce que l’on suppose être la réalité, c’est cela, l’unique enjeu de l’art.


    La bousculade des gens qui faisaient leurs courses et des touristes menaçait parfois de l’emporter, de la forcer à descendre les marches et la jeter dans la gueule de telle ou telle transaction commerciale, et quand cette bousculade lui laissait quelque répit, les bourrasques prenaient la relève, car novembre avait envahi Manhattan avec ses hordes de cristaux tourbillonnants. Pourtant, elle resta là, les mains dans les poches de son manteau, les pieds bien écartés, jusqu’au moment où elle sentit que la représentation touchait à sa fin, et elle quitta les lieux brusquement, décidant pour une fois de ne rien déposer dans la boîte. Si elle l’avait offensé par ses largesses précédentes, elle souhaitait maintenant rendre cette offense moins douloureuse. Par ailleurs, comme elle ne recevait aucune aide financière de la part de Boomer, qui avait englouti tout ce qu’il avait dans son loft et son exposition, et comme les pourboires au I& I étaient presque aussi rares que les perles dans les friandises Cracker Jacks, elle ne pouvait pas vraiment se permettre de se montrer généreuse.


    En partant, elle s’inquiéta un peu pour sa santé (il portait une écharpe, désormais, et des moufles en laine, mais pas de pull ni de manteau), puis elle réfléchit et se dit qu’il devait être dans la rue bien avant qu’elle ne fît sa connaissance et qu’il était bien présomptueux de sa part de supposer que la survie de Norman dépendait d’elle de quelque manière que ce fût. Elle traversa la 5e Avenue en direction de la station de métro au coin de la 50e Rue, pour prendre la ligne 7e Avenue, et elle ne se retourna pas. Lorsqu’elle eut disparu dans les grains de poussière et les cristaux qui semblaient se frotter les uns contre les autres dans le vent, Cuillère à Dessert et Boîte de Haricots commencèrent à se tourmenter quelque peu.


    — Ne vous inquiétez pas, insista la Conque. Un peu de patience, s’il vous plaît.


    — Oui, c’est vrai, Boîte de Haricots, dit Cuillère à Dessert, nous devrions vraiment faire preuve de patience. Pourquoi cette hâte ? N’oubliez pas que nous sommes des objets. Par ailleurs, même si MlleCharles peut nous aider à nous rendre à Jérusalem, d’après ce que nous avons surpris des dernières nouvelles, la ville est en proie à d’âpres affrontements.


    — C’était il y a quelques semaines. Alors que nous nous trouvions encore dans la banlieue. Là-bas, les radios qui passent dans les rues ne jouent que du rap. On dirait que quelqu’un a mis un dictionnaire de rimes dans un appareil à pop-corn.


    — Avant de fourrer le tout dans le cul d’un chien de garde, intervint Chaussette Sale.


    Boîte de Haricots ne put s’empêcher d’émettre un petit rire.


    Cuillère à Dessert préféra ignorer ce manque de tact.


    — En tout cas, je suis sûre que la situation est toujours périlleuse en Israël. En ce qui me concerne, la perspective d’être prise au milieu d’une de ces violentes manifestations ne m’enchante guère. Je ne suis pas pressée. Nous avons fait un long, très long voyage et, comme le disent nos chefs, un bon repos ne nous fera pas de mal. Surtout à vous, madame/monsieur.


    — Vous avez raison, sans aucun doute, mademoiselle Cuillère à Dessert. Tout semble indiquer que le Troisième Temple n’est pas encore sur la planche à dessin et que ça pourrait bien durer encore des années, voire des décennies. Et puis, de toute façon, s’il était construit et si nous étions là-bas, quel serait notre rôle ? On ne fait partie de l’aventure que pour la balade, vous, M.Chaussette et moi. N’empêche, je détesterais manquer cette balade.


    — Nous ne manquerons rien, idiot(e). Faites confiance à nos chefs. Et décontractez-vous.


    — Promis, répondit la boîte de conserve.


    Puis elle poussa sa masse déformée jusqu’à la grille et regarda, d’un air inquiet et rêveur, l’avenue encombrée d’une foule cacophonique où Ellen Cherry avait disparu dans le crépuscule.


    Boîte de Haricots savait une chose que Cuillère à Dessert ignorait. Il/elle savait que dans le pire des cas, la Conque était capable de traverser l’océan Atlantique à la nage ; qu’elle était également capable de remorquer son navigateur. Elle pouvait tirer Bâton Peint, mais pas les autres. Par conséquent, c’étaient eux, les objets américains qui risquaient de les empêcher de poursuivre. Comme il existait certainement une limite au retard que le bâton pourrait supporter, la possibilité qu’ils dussent tôt ou tard être abandonnés tous les trois à New York était bien réelle. Boîte de Haricots avait déjà été abandonné(e) une fois. Il/elle n’avait pas envie d’en repasser par là. C’était pour cette raison qu’il/elle avait un air inquiet.


    Mais il faut être bien imprudent, il faut être un individu dépourvu de vision, pour ne pas prévoir de plan B, et le plan B de Boîte de Haricots était le suivant : si jamais ils ne parvenaient pas à se procurer l’aide nécessaire pour traverser l’océan, si jamais il/elle devait être privé(e) de Jérusalem et des événements majeurs qui étaient censés s’y dérouler, alors en second choix, en compensation, et pour n’importe quel motif, il/elle avait l’intention de se débrouiller d’une façon ou d’une autre pour réintégrer la vie d’Ellen Cherry Charles. C’était pour cette raison qu’il/elle avait un air rêveur.


    


    [image: ]


    


    LE métro recracha Ellen Cherry sur le paillasson en béton d’un

    bar du quartier. Comme elle ne souhaitait nullement insulter le Destin qui, de toute évidence, avait soigneusement orchestré la scène en donnant des directives au flot de la foule pour que celle-ci la dépose à cet endroit et pas un autre, Ellen Cherry entra consciencieusement dans ce bar et commanda un verre de Wild Turkey. Brave petite !


    Pendant le temps qu’elle mit à siroter ce seul petit verre de bourbon, trois hommes essayèrent de la draguer. Elle rejeta leurs avances, mais elle leur en fut tout de même reconnaissante. Ils détournèrent ses pensées du vernissage à la galerie Sommervell, les faisant dévier sur une voie d’évitement qui était légèrement moins périlleuse. Légèrement.


    En faisant un clin d’œil à ses soupirants, elle paya et ressortit non accompagnée. Elle s’arrêta à une certaine boutique sur Broadway où elle effectua un certain achat. Cinq minutes plus tard, elle entrait dans le hall de l’Ansonia, un petit sachet de papier kraft ordinaire à la main.


    Raoul la salua :


    — Hey, ma’m Charl ! Vous rentrez de Jérusalem ?


    Il sourit et porta le doigt à son chapeau impeccable.


    Ellen Cherry s’arrêta et le regarda avec attention. Raoul se laissait pousser la moustache. De petits poils épars, aussi maigrichons et désolés que du bétail en Afrique, erraient dans la plaine située sous son nez. Elle les imagina en train de lui érafler les lèvres, le bout des seins, son ventre chatouilleux ; en train de se rassembler autour de la pastille de sel à lécher qu’elle pouvait leur offrir. Avant même de s’en apercevoir, elle le déshabillait des yeux. Elle ne le faisait pas délibérément, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Et quand, dans son esprit, elle libéra le slip Fruta del Telar trop juste de l’érection sur laquelle il était accroché, comme une lavette à vaisselle sur un tirefond pour traverse de chemin de fer, elle eut vraiment peur de s’évanouir. Elle était si mouillée qu’elle avait l’impression de s’être assise sur une tomate.


    Elle en était presque au point où elle allait l’agripper, boutons de plastique “imitation laiton”, chapeau rond et tout, quand il dit :


    — Hey, j’suis jaloux, mec.


    Tirée en sursaut de sa rêverie, elle demanda d’une voix faible :


    — Vous avez dit ?


    — Y a une star du ciné plein aux as qui vous envoie des fleurs, mec. C’est votre anniversaire ? (De derrière le comptoir, il sortit une longue boîte d’un vert floral, fermée par un ruban vert.) Vous connaissez ce Roméo ? J’suis vraiment jaloux, mec.


    Ellen Cherry prit la boîte. Se déplaçant à peine, se déplaçant à une vitesse légèrement supérieure à celle de Norman le Pivotant, mais légèrement inférieure à celle de Bâton Peint, elle traversa le damier noir et blanc du carrelage en direction de l’ascenseur, ouvrant une petite enveloppe tout en marchant. La carte portait l’inscription : “Pour notre artiste préférée.” Et elle était signée : Spike Cohen et Roland Abou Hadee.


    Bon, très bien. Elle jeta un coup d’œil à Raoul par-dessus son épaule.


    — Merci, lança-t-elle.


    Puis, tapotant son vibromasseur tout neuf, lisse et servile dans son emballage protecteur, elle entra dans la cabine – laissant Raoul sur le point d’écrire un de ces textes de chansons romantiques banales qui, dépourvues de la flamme d’ivoire de la grande poésie, n’en restent pas moins gravées à tout jamais dans l’esprit d’une personne, comme une cicatrice, un tatouage, ou l’arithmétique de l’école primaire.


    


    LE lendemain matin, la journée démarra comme une belle berline allemande. C’était le jour de congé d’Ellen Cherry et elle dormit jusque tard dans la matinée. Quand elle fut enfin bien réveillée et que son moteur se fut mis à ronronner gentiment, elle essuya son vibromasseur avec un linge humide, l’embrassa et le dissimula dans un tiroir où les culottes en coton vivaient simplement mais fièrement, sans désir de satin ou de dentelle.


    — Merci, mon capitaine4, dit-elle à son vibromasseur. Merci pour cette délicieuse soirée.


    Elle se prépara un véritable petit déjeuner, le genre que Dieu a prévu pour les mortels : œufs au bacon, gruau de maïs et toasts. Finis, les doughnuts au chocolat et la pizza froide des petits déjeuners d’antan, ils s’en étaient allés dans le quartier du Bowery, où la décadence pouvait toujours trouver une place pour se garer. Fini, également, le leban zabadi, ce yoghourt égyptien crémeux de matins plus proches – mais faire l’impasse sur le leban zabadi au petit déjeuner signifiait qu’elle devrait certainement le manger au déjeuner. Les restes qu’elle rapportait du I & I se révélaient indispensables à sa survie. Une fois, elle avait même rapporté du baba ghanouj.


    C’était l’heure du bain et elle songea sérieusement à inviter le Capitaine Vibro à se baigner avec elle.


    — Je devrais peut-être attendre de le connaître un peu mieux, dit-elle au vase de roses sur la table du petit déjeuner, les roses envoyées par Spike et Abou.


    Finalement, c’est avec les roses qu’elle prit son bain. Elles flottaient sur l’eau autour d’elle, toute la douzaine, frottant contre elle leurs joues de velours, la piquant parfois de leurs petites épines.


    — De l’acuponcture, dit-elle. Juste ce qu’il me fallait.


    Des pétales se détachaient, comme les pages d’un magazine sur les différents modes de vie des pucerons, pour se prendre aussitôt dans des toiles tissées par des araignées de savon. Ellen Cherry se colla des pétales de rose humides sur le bout des seins, puis elle s’en étala un autre sous les narines comme une moustache de comique.


    — Un Printemps pour Hitler, s’exclama-t-elle.


    Dehors, c’était novembre et sur les verres de margarita des gratte-ciels, le sel était remplacé par du vrai givre.


    Propre et vêtue de la façon la plus désinvolte, elle enveloppa les roses noyées dans du papier journal et les mit à la poubelle.


    De toute façon, elles n’auraient pas tenu, se dit-elle en s’essuyant les mains sur son pull. Pas bien longtemps. C’étaient des fleurs de serre. Elles se fanent rapidement, tout comme l’art de serre.


    Elle faisait référence à ce type d’art qui pousse à la lumière artificielle de la mode et des engouements passagers, trop généreusement fertilisé par l’ambition personnelle et privé de ces intempéries qui permettent le développement d’organismes résistants dans le jardin lent et exigeant de la conviction. Peut-être faisait-elle référence au type d’art exposé à cet instant-là dans la galerie d’Ultima Sommervell. Elle ne s’attarda pas sur le sujet. Au lieu de cela, elle referma la porte sur les roses, les condamnant à l’oubli sous l’évier, puis elle installa son chevalet. M.Hadee avait raison : il était temps d’arrêter de geindre et de se remettre à peindre.


    Depuis qu’elle vivait à New York, elle avait progressivement laissé de côté ses anciennes idées sur la noblesse de la souffrance. Plus elle était témoin de souffrances – et le milieu artistique new-yorkais en fourmillait – moins elle y souscrivait. Une certaine souffrance était inhérente à l’activité elle-même, bien sûr, mais elle commençait à penser que la plupart des artistes qui souffraient étaient des narcissiques. Les artistes narcissiques semblaient être tributaires de l’angoisse, des contorsions et des lamentations, des hurlements et des braillements, sans oublier le suicide raté ; leurs crises de désespoir (publiques, de préférence), soigneusement programmées pour faire comprendre le sérieux de leur esthétique aux critiques et aux collectionneurs. Par le passé, elle supposait qu’elle avait elle-même adhéré à cette image de l’artiste qui souffre, mais au fond de son cœur, elle avait toujours considéré la vie d’artiste plus comme un privilège que comme une malédiction, et quant à ceux qu’une vie de création rendait par trop malheureux, elle les invitait à se reconvertir dans la restauration. Lemonde aurait toujours besoin d’une serveuse ou d’un cuistot de plus.


    Elle installa sur son chevalet le dernier tableau qu’elle avait terminé, un portrait de Boomer Petway, plutôt réaliste, exécuté de mémoire deux semaines plus tôt. Prise d’une envie irrésistible, elle lui donna, d’un coup de pinceau chargé, une langue de grenouille, longue et recourbée. Reculant d’un pas, elle plissa les yeux. Et elle vit que c’était bon.


    


    EN plus de la langue de grenouille, dans l’incurvation de laquelle elle peignit une mouche, Ellen Cherry affubla Boomer d’une langue de chow-chow noire et bosselée. Puis elle lui implanta dans la bouche la langue d’un papillon, en forme de paille à soda, de même que la langue bifide d’un boa. Elle lui octroya une langue de pic-vert, en pointe de flèche et hérissée de barbillons ; une langue de bœuf, puissante, large et dégoulinante de bave ; et pour terminer, la langue timide et heureuse que la tortue de mer utilise pour repousser les vagues sur le rivage. Elle acheva la septième langue et elle se reposa. Puis elle commença à travailler sur les oreilles.


    Il n’y avait rien d’irrespectueux dans les retouches qu’elle apportait au portrait. Les langues n’étaient chargées d’aucune signification symbolique ou psychologique. Ce n’était qu’un geste pictural, une expérience purement visuelle.


    — Faut pas le prendre personnellement, dit-elle à l’image de Boomer. Je m’amuse, simplement.


    — Pourquoi tu n’es pas venue au vernissage hier soir ? lui renvoya l’image.


    Évidemment, l’image ne parlait pas. Même pourvue de sept langues, elle restait muette, comme toutes les images. Cependant, Ellen Cherry était tellement convaincue que Boomer lui décocherait cette question, peut-être bien avant la fin de cette journée même, que son inconscient fit sortir les mots de la bouche du portrait.


    Les mots étaient prononcés sur un ton accusateur. Après les avoir entendus, après avoir imaginé qu’elle les avait entendus, elle fut incapable de continuer à peindre. Elle posa ses pinceaux. Beaucoup de leban zabadi allait couler sous les ponts avant qu’elle ne les reprenne.


    


    IL y avait un téléphone public dans le hall de l’Ansonia. Pour affirmer son indépendance à l’égard de Patsy, Ellen Cherry, la jeune mariée, avait décidé de ne pas faire installer le téléphone quand elle avait emménagé avec son mari dans l’appartement, et maintenant elle estimait qu’elle n’en avait pas les moyens. C’est donc au téléphone à pièces qu’elle se rendit, espèces sonnantes et trébuchantes à la main. Elle avait toujours sur elle ses vêtements de peintre, maculés et informes. Dieu merci, Raoul n’a pas encore pris son service, pensa-t-elle.


    Boomer avait la voix ensommeillée. Il devait être encore au lit. Il était midi et demi, mais bien sûr, la nuit avait dû être longue. Elle se demanda si Ultima était à ses côtés.


    — C’est moi, annonça-t-elle. C’était juste pour te dire que j’étais désolée de n’être pas allée à ton vernissage.


    — Pas grave, répondit-il. Je ne m’attendais pas vraiment à te voir.


    — Ah bon ?


    — Nan.


    — Pourquoi pas ?


    — Eh ben… oh, vaut mieux pas parler de ça.


    Il a l’air étrange, pensa-t-elle. Étrange et distant. C’est autre chose que la gueule de bois. Son exposition aurait-elle été un fiasco total ? Cela ne l’aurait pas surprise. Il avait la tête sous l’eau, et aucun béret ne pouvait le dissimuler.


    — Et pourquoi on ne pourrait pas en parler ?


    — Pourquoi faudrait parler de quelque chose d’important ? Ça gâcherait nos meilleurs souvenirs.


    La réponse de Boomer la déconcerta quelque peu.


    — Tu plaisantes. On s’est toujours parlé.


    — Foutaises, Ellen Cherry. On ne s’est jamais parlé. On a échangé des plaisanteries. Plaisanter, ce n’est pas parler.


    Elle eut envie de le contredire, mais elle fut incapable de trouver une preuve toute prête à l’appui de son objection. Tandis qu’elle essayait de se souvenir de la dernière fois où ils avaient eu un échange à cœur ouvert, il brisa le silence en s’écriant :


    — Tu sais pourquoi on ne s’est jamais parlé ? Parce que tu n’as jamais pensé que j’étais capable de parler, tout simplement. Pas à ton niveau. Je n’étais pas capable de parler d’art. Je ne comprenais pas l’art. En fait, j’en avais rien à foutre de cette putain de connerie d’art. Et dans ton opinion, cela faisait de moi quelqu’un d’inférieur, tu vois ; une sorte de citoyen de seconde classe, comme tous ces crétins de Colonial Pines…


    — Non ! Tu n’étais pas comme eux. Et puis je t’aimais.


    — Tu ne m’as jamais aimé. Jamais. Tu as peut-être aimé ce qui était à ma gauche et à ma droite. Tu as peut-être aimé ce qui était au-dessus de moi, sous moi, et dans mon dos, quelque part. Mais moi, non, tu ne m’as jamais aimé. Tu as aimé mes biceps et ma grosse bite de bon vieux soudeur, ma façon de danser et d’être plus cool et plus libre que toi. C’est ça que tu as aimé, bon Dieu. Ça t’excitait que je sois aussi désinhibé, parce que toi, le seul endroit où tu peux être libre, c’est sur ta toile. L’art te permet de t’affranchir de tes carcans. Sinon, t’es aussi tendue que la pelure sur un navet.


    — Hé, attends un peu mon gars. Je ne suis pas sûre que tu sois si désinhibé que tu le dis. Il y avait des tas de choses que tu ne voulais pas faire. C’était toi qui refusais de m’appeler “Jézabel”.


    Boomer resta silencieux un instant. Puis, baissant la voix :


    — Ça, c’est une autre histoire.


    — Ah, vraiment ?


    — Oui, parfaitement.


    — Une tout autre histoire.


    — Ça, tu peux le dire.


    Mais elle ne le redit pas. Elle ne dit plus rien pendant un moment, et lui non plus. Puis ils ouvrirent la bouche en même temps, avec un bel ensemble plutôt ironique.


    — Le problème avec toi… commença-t-elle.


    — Le problème avec toi… amorça-t-il.


    Comme il avait la voix la plus forte des deux, c’est la sienne qui gagna le droit de poursuivre.


    — … c’est que tu ne peux communiquer qu’à travers ton art et pas autrement. Tu n’as jamais appris à communiquer tes sentiments à un homme. Tu ne veux même pas communiquer dans une relation. Tu penses que si tu t’ouvres à l’amour, tu perdras ton indépendance ou ta liberté d’expression, ou ta créativité, ou quel que soit le nom que tu donnes à ce truc passionné et merveilleux qui te donne le sentiment d’exister au plus profond de toi. Patsy m’avait prévenu que tu ne voudrais jamais avoir d’enfants, pour la simple raison que devoir t’occuper de bébés absorberait tout ce jus qui donne vie à ta peinture…


    — Maman ne t’a jamais…


    — Oh mais si, elle me l’a dit ! Tu dis que tu m’aimes, et peut-être qu’à ta façon particulière, c’est vrai, mais tu ne m’aimes pas pour moi-même. Tu ne m’as jamais aimé. Quand je n’étais qu’un soudeur, tu me méprisais. Tu n’as jamais vraiment voulu m’avoir, jusqu’au moment où tu as compris que tu ne pouvais pas m’avoir, jusqu’au moment où tu m’as vu grimper cette échelle que tu croyais appuyée à ton mur. Si je devais redevenir soudeur, Ellen Cherry, si je devais revenir vivre avec toi, tu ne serais ravie que deux ou trois jours à peine. Parce qu’après les quelques premiers orgasmes passés, il te faudrait entrer dans une relation, et ça, c’est une activité secondaire qui ne t’intéresse qu’en dilettante. Tu ne peux pas être mariée à un homme parce que tu es déjà mariée à ton art.


    C’était son tour de parler, mais elle manquait de tripes pour lancer une contre-attaque d’envergure. D’une voix douce, mais avec une conviction étudiée, elle déclara :


    — L’art est le seul endroit qu’une personne puisse gagner.


    — C’est peut-être le seul endroit que tu puisses gagner. Moi, je crois qu’on peut gagner n’importe quel endroit, c’est à nous d’essayer.


    — Le problème avec toi, Boomer…


    — Oui, vas-y, maintenant, dis-moi quel est le problème avec moi.


    — Tu penses que le monde est une piñata. Tu penses que si tu continues à taper dessus sans arrêt, à la frapper et la cogner, un jour elle finira par éclater et toutes les petites récompenses cachées à l’intérieur tomberont à tes pieds.


    Pendant un moment, il réfléchit à cette comparaison, puis il dit :


    — Bon, eh ben, je me suis pas si mal débrouillé que ça, hier soir.


    — Ah ?


    — J’ai vendu toutes les pièces, sauf une. Et encore, si je décide de l’emmener en voyage avec moi, elle est vendue aussi.


    Le choc avait transformé Ellen Cherry en un bloc de gélatine. Elle dut s’appuyer au mur du hall.


    — Mais… mais c’est incroyable, ça, Boomer. Ça a dû être… incroyable… pour toi.


    — C’était assez chouette. Pas si sensationnel que ça, en fait. Ç’aurait été mieux si t’étais venue. Je veux dire, je pensais un peu que tu pourrais venir. Je suis bien conscient de l’envie et de l’amertume que tu peux ressentir, et je ne t’en veux pas pour ça. Tu connais un milliard de choses de plus que moi sur l’art. Mais j’ai appris qu’il n’était pas nécessaire de savoir tout cela. Tu fais simplement ce que tu as envie de voir, non ? C’est un jeu, non ? C’est comme être payé à rêver. (Il éclata de rire.) J’ai l’impression d’être un agent secret. Une taupe dans la maison de l’art. De toute façon, Ellen Cherry, j’ai commencé à faire ce que j’ai fait parce que je voulais te comprendre et gagner ton respect. Et puis, je crois que j’ai voulu t’humilier, parce que tu t’es toujours comportée comme si tu étais foutrement supérieure dans ce domaine-là. Maintenant, je ne sais plus. Ça échappe à tout contrôle. Peut-être que je suis devenu accro, même si je me sens coupable parfois. Coupable à ton égard, et coupable à l’égard des gens qui prennent trop au sérieux un abruti comme moi, et coupable parce que c’est tellement amusant, dans le genre futile et particulièrement éprouvant. Mais ça ne fait rien. J’étais triste que tu ne sois pas venue. Je crois que c’est pour ça que je suis dans tous mes états ce matin. C’est bien encore le matin ?


    Ils restèrent silencieux pendant plusieurs minutes. De vraies minutes. Une voix enregistrée se fit entendre sur la ligne et demanda à Ellen Cherry de remettre de l’argent. Quand la dernière pièce de cinq cents fut tombée, dans un tintement creux mais néanmoins musical, comme un robot qui évacue un calcul rénal, Boomer demanda :


    — À quoi tu penses ?


    — Je ne sais pas. Et toi, à quoi tu penses ?


    — Oh, eh ben, je pensais que ce qui vient d’être dit, il fallait sûrement que ça sorte, mais maintenant que je l’ai dit, je commence à me dire qu’après tout, plaisanter n’est pas si mal que ça.


    Elle sourit d’une telle façon que là-bas, dans le Bowery, à l’autre bout de la ligne, il put deviner qu’elle était en train de sourire. Il est des sourires qui passent véritablement sur les lignes téléphoniques, bien qu’aucun ingénieur de la société Bell ne puisse expliquer comment ça marche.


    Boomer répondit au sourire.


    — Il y a des gens qui prennent l’art trop au sérieux. Je l’ai déjà dit, non ? Mais tu sais, ils prennent leurs relations également trop au sérieux. Moi, en tout cas, c’est sûr. Et puis ça a été ton tour. Et ce matin, je crois que c’est ce qu’on fait tous les deux.


    — J’ai l’impression que je savais ça, avant, et puis je l’ai oublié. Comme un excellent nageur qui d’un coup, un beau jour, se noie.


    — Tu attrapes une crampe et tu coules. Ça peut arriver à n’importe qui. Tu laisses l’amour te peser trop sur l’estomac…


    — Les gens ont tendance à tout prendre trop au sérieux. Surtout eux-mêmes.


    — Ouais. Et c’est sûrement pour ça qu’ils sont si souvent effrayés et blessés. La vie, c’est trop sérieux pour qu’on prenne tout ça au sérieux.


    À nouveau, un sourire courut le long des lignes sur ses jambes méchamment arquées.


    — J’ai envie de voir ton exposition. Vraiment. J’irai. Dès que je trouverai le courage. Après, peut-être qu’on pourra se voir et plaisanter un peu.


    — D’accord, dit-il. On fait comme ça. Je te contacterai. Dès mon retour de Jérusalem.


    


    [image: ]


    


    JÉRUSALEM. Jeru Salaam. La “Cité de la Paix”. La seule chose amusante, dans cette ville, c’était son nom. Trente-sept guerres (pas des batailles, des guerres) menées pour elle. Réduite en cendres dix-sept fois par dix-sept conquérants différents. Reconstruite à chaque fois – à chaque fois reconvoitée.


    Jérusalem. Un point de ravitaillement provincial, aride et vallonné, sur une route venteuse qui ne mène nulle part. Dépourvue de port, dépourvue de site stratégique pour une forteresse, dépourvue de champs fertiles alentour. Pas d’arbres à couper, pas de poissons à pêcher, pas de minerai à exploiter, rien d’autre, ou presque, que des chardons à mâcher pour les troupeaux. Une situation qui n’offre pratiquement aucun avantage mais que tout le monde désire. Désire depuis trois mille ans.


    Jérusalem. Jeru Salaam. Façonnée dans du pur esprit, irriguée par des flots de sang. Sans cesse noircie par les incendies et les massacres, pour sans cesse luire à nouveau de son éclat doré, polie par les genoux des fidèles en prière et les parchemins déroulant leurs irréelles prophéties. Jérusalem. Lorsqu’elles ne purent plus supporter d’entendre les hurlements des enfants de Jérusalem, toutes les pierres du monde devinrent sourdes.


    Jérusalem. Métropole mystique aux sept portes magiques. Peu y entrent ; plus rares encore sont ceux qui l’oublient. À la fois capitale de la mort et siège de l’immortalité. Plaque tournante du pèlerinage. Foyer de toute la lumière des étoiles. Miroir tacheté où le ciel se reflète sur la terre. Tremplin pour l’éternité. La ville que jamais la logique n’a pu abolir. La ville, parmi toutes les autres, où ont été programmés à la fois le Second Avènement et la Rédemption, et pour laquelle, dit-on, à la fois le Christ et le Messie auraient déjà leur ticket en poche.


    Dans l’esprit de Boomer Petway, Jérusalem avait été fondée pendant le catéchisme et s’était développée au journal de 18 heures. Ce n’était pas un endroit réellement visité par qui que ce fût. Ce n’était même pas un endroit dont on parlait, à moins d’être un fana de religion ou de politique (ce qui devenait peu à peu la même chose). Pourtant, il était là, en train de s’entendre dire qu’il se rendait à Jérusalem, et bien qu’un tel voyage lui semblât encore moins réel que son ascension dans le monde de l’art, il admettait que c’était probablement véridique.


    Tout au long de sa vie d’adulte, Boomer avait conservé les cylindres en carton des rouleaux de papier toilette. Il ne savait pas très bien pourquoi. On lui avait donné ces cylindres pour jouer quand il était petit garçon et l’affinité qu’il avait éprouvée pour eux s’était sans doute prolongée jusque dans ses années de maturité. Quoi qu’il en soit, il avait en sa possession les cylindres d’une bonne dizaine d’années de rouleaux de papier toilette, stockés dans le grenier de sa petite maison de Colonial Pines, et quand il se mit à faire de l’art, il alla jusqu’en Virginie et chargea le tout dans son van Ford. Il y en avait des centaines. Il les peignit à la bombe acrylique noire, et une fois secs, il les utilisa comme des bûches miniatures de jeu de construction pour faire une sorte de cabane d’1,5m de large sur 2m de haut. À l’intérieur, il lâcha un corbeau vivant. Le corbeau disposait d’un perchoir fabriqué en cylindres de papier essuie-tout (noirs, comme les autres), ainsi que d’un abreuvoir en plastique noir et d’un bol en céramique noir qui était rempli en permanence de graines de tournesol noires. Cette pièce fit partie de son exposition, portant le titre de Ministère des opérations secrètes.


    Un conservateur du musée d’Israël de Givat Ram, dans la partie ouest de Jérusalem, fut suffisamment intéressé par cette œuvre pour faire une offre. Mais les Israéliens l’achetaient à une condition : Boomer devait l’accompagner à Jérusalem et l’assembler personnellement sur place à temps pour qu’elle puisse faire partie d’une exposition dont le thème était les questions de sécurité nationale vues par les artistes. L’ouverture de cette exposition devait avoir lieu dans moins de deux semaines.


    Ultima pensait que c’était une bonne idée, même si cela signifiait qu’il fallait enlever cette pièce de sa galerie avant la date prévue. Boomer, qui n’était pas totalement convaincu de l’existence de Jérusalem, avait dit qu’il y réfléchirait. Ce ne fut que lorsqu’il s’entendit annoncer son voyage à Ellen Cherry qu’il comprit qu’il avait déjà pris la décision d’échapper aux pressions de la femme dont il était séparé, de son agent, de sa gloire soudaine, et de s’envoler avec une cargaison de rouleaux de papier toilette et un corbeau acariâtre pour cette ville incompréhensible, diversement appelée l’Œil de l’univers, le Nombril, le Chant et l’Hémorragie du monde.


    


    BOOMER décolla de JFK à la mi-novembre, espérant être de retour à Manhattan pour Thanksgiving. Dans son sac de voyage fait à la va-vite, coincé entre les jeans, les caleçons, les chemises hawaïennes et les paires de chaussettes assorties, se trouvait un mi-bas violet solitaire qui ne devait d’avoir échappé à la poubelle depuis belle lurette qu’à une douteuse valeur sentimentale. Oui, les penchants pervers du Destin étant ce qu’ils sont, Chaussette Propre – Chaussette Propre, parfaitement ! – volait vers Jérusalem.


    Si le jumeau perdu de vue depuis longtemps de ce voyageur imprévu, et qui ne se doutait de rien, avait été mis au courant de cette situation, des jurons blasphématoires auraient fusé comme des bouchons de champagne dans le sous-sol de la cathédrale Saint-Patrick, et ce jumeau se serait donné des claques en tournant en rond dans ces lieux qui, à son avis, étaient à peine moins ennuyeux et confinés que l’intérieur de n’importe quel tiroir à chaussettes.


    Donc, ce n’était pas plus mal si Chaussette Sale n’en savait rien. Il restait étendu, recourbé et oiseux, devant la grille, attendant en toute innocence l’arrivée de Norman le Pivotant, n’accordant qu’un brin d’attention à Boîte de Haricots qui, à sa façon, faisait part à Cuillère à Dessert de ses suppositions sur la taille, la forme et la signification que pourrait avoir le Troisième Temple de Jérusalem.


    


    DES sept nains, seul Simplet se rasait. Ça en dit long sur le degré de sagesse qu’il y a dans le rasage.


    Si Boîte de Haricots avait été un homme, il est probable qu’il/elle aurait porté la barbe. Certains, au moins, pouvaient bien l’imaginer arborant un bouc soigneusement taillé, ou alors une barbiche à la Lincoln ; vêtu(e), peut-être, d’un costume blanc, jauni avec l’âge et aux poignets élimés ; s’appuyant sur une canne à pommeau en forme de tête d’aigle ; faisant tourner d’un air pensif un petit verre de cognac tandis qu’il/elle pontifiait devant un feu de bois dans la bibliothèque de l’Explorers Club.


    Peut-être cette conjecture est-elle bien trop étroite, bien trop sommaire pour rendre justice à un personnage complexe, mais qu’importe. Les choses étant ce qu’elles étaient, la pilosité faciale et son élimination simplette n’occupaient pas l’esprit de Boîte de Haricots. Il/elle se contentait, tout en gardant un air digne, de faire de son mieux pour protéger ce qui restait de son étiquette, alors qu’il/elle était posé(e), déformé(e) et couvert(e) de cicatrices, sur un livre de cantiques poussiéreux, lui-même posé sur un seau à charbon retourné, et il/elle s’efforçait de se faire entendre par-dessus la valse étourdissante des passants dont les caquetages, sifflant et braillant, allaient crescendo et pénétraient par la grille. Toutefois, la cuillère qui était étendue à ses pieds n’aurait pas pu être plus attentive, même si la boîte avait, de temps à autre, levé la main pour caresser, de manière pédagogue, une petite touffe de poils.


    S’adressant à Cuillère à Dessert, Boîte de Haricots avait passé en revue les informations sur le Premier Temple, le temple de Salomon (ou d’Hiram), qui leur avaient été communiquées lors de cette journée agitée et bien sombre ayant fait suite à leurs épreuves dans les montagnes du Wyoming. À présent, il/elle revenait à haute voix sur ce qu’ils avaient appris au sujet du Deuxième Temple, le temple d’Hérode, grâce à ce qui leur avait été raconté, à la demande de Boîte de Haricots, au cours d’une sieste sur un site de fossiles, dans le nord-ouest du Nebraska.


    — Je suppose qu’il ne faut pas se tromper dans les dates, dit Boîte de Haricots. Le temple de Salomon fut détruit en 586 avant Jésus-Christ. D’accord ? Le Deuxième Temple, son remplaçant bas de gamme, fut édifié à la hâte en 515 avant Jésus-Christ. Cela signifierait que pendant, voyons, 71 ans, Jérusalem n’a pas eu de temple du tout. Bien sûr, au cours de cette période, la plupart des Juifs étant exilés à Babylone, il n’y avait aucune raison d’avoir un temple à Jérusalem. Mais en 515 – vous ne trouvez pas ça bien, mademoiselle Cuillère à Dessert, que les objets inanimés ne vivent pas dans l’histoire ? Tout au moins, pas dans une histoire qui nous oblige à apprendre des dates par cœur. Nous avons plus de chance que nous ne sommes disposés à l’admettre. Pas de dates historiques, pas de rhumes, pas d’impôts, pas d’orteils écrabouillés, pas de maux de dents, de pellicules, d’herpès, de mauvaise haleine, de brûlures d’estomac ou de poils. Surtout les poils. Beurk ! Quoique… un petit bouc élégant, ça ne devrait pas être mal.


    — Et la pourriture, grogna Chaussette Sale.


    — Je vous demande pardon ?


    — Au moins, les humains ne pourrissent pas, eux. Et ils rouillent pas.


    — Oh, je n’en suis pas si sûr(e), objecta Boîte de Haricots. Vous vous souvenez de ces vieux Républicains que nous avons vus à ce rassemblement, dans l’Iowa ? (Cuillère à Dessert gloussa.) Mais dites-moi, monsieur Chaussette, poursuivit la boîte, est-ce que par hasard vous vous souvenez de la date à laquelle le roi Hérode est censé avoir rénové le Deuxième Temple ?


    — Bien sûr. C’est au cours de l’année 21 avant Jésus-Christ que le vieux bonhomme a rencontré son bricoleur.


    Se retournant sur lui-même, Chaussette Sale reporta toute son attention sur la rue. Boîte de Haricots et Cuillère à Dessert en restèrent comme deux ronds de flanc.


    


    CE fut durant l’exil à Babylone que les patriarches réussirent enfin à mettre un peu d’ordre monothéiste dans leurs affaires. Pendant les dizaines de siècles qui s’étaient écoulés après que la tribu d’Abraham eut pris la décision politique de promouvoir Yahvé, sa divinité tribale régionale, en tant que seul et unique Dieu dans le cosmos, le culte de la Grande Mère s’était poursuivi en Israël et en Judée. Les anciens Juifs aimaient la Déesse, ils l’aimaient beaucoup et avec sagesse, et même lorsqu’ils en vinrent à accepter Yahvé, ils préservèrent un sanctuaire pour elle dans leurs temples et dans leurs cœurs. Astarté, ou Ashtoreth, comme ils l’appelaient, régnait dans le Premier Temple en compagnie de Yahvé et même, par intermittence, à sa place, un état de choses que n’arrivaient pas à digérer les misogynes de droite chez les extrémistes yahvéistes.


    Toutefois, lors de leur exil, les Juifs furent unis comme jamais ils n’auraient pu l’être chez eux. L’oppression et le mal du pays renforcèrent leurs liens. Plus les Babyloniens se moquaient de leur Yahvé macho, plus les Hébreux s’accrochaient à lui comme une icône culturelle unique et indigène. Poussés par le prophète Ézéchiel, les prêtres patriarcaux ne se firent pas prier pour profiter de la situation.


    Ce fut à Babylone que les lois et les rituels du judaïsme, jusqu’alors innombrables et ingérables, furent corrigés et codifiés. De nouvelles coutumes furent créées, telles que la synagogue. Et un dogme sévère, puissant et stimulant fut forgé à partir des anciens minerais du désert qu’ils avaient amassés et lentement raffinés dans le feu de leur désir. Àpartir de ce moment-là, un bouclier d’airain dogmatique allait s’opposer au moindre baiser tendre de la Mère. Les patriarches éprouvaient à son égard une telle haine et une telle crainte qu’ils omirent de la nommer dans leurs écrits. Et les rares fois où ils y faisaient référence, ils en parlaient comme d’une vague calamité païenne, d’une dépravation indicible.


    En 538 avant Jésus-Christ, lorsque les exilés, transportés de joie, furent autorisés à rentrer chez eux dans une Judée dévastée (souvenez-vous, elle avait été rasée au cours de l’invasion des Babyloniens), près d’un demi-siècle de reprogrammation les avait purgés de toute affection matriarcale. Ce fut pour la gloire de Yahvé, et lui seul, qu’ils rebâtirent leur nation, leur capitale et leur Temple. Le Deuxième Temple, bien qu’aussi vaste que le Premier, était simple et plutôt laid ; c’était une sorte de blockhaus religieux bizarre, minable et pas très solide, sans ornements, construit sur une montagne de débris. Ni la Déesse, ni la Conque et Bâton Peint ne verraient l’intérieur de cette version particulière, mais leurs jours et leurs nuits sur le mont du Temple n’étaient pas encore définitivement terminés.


    


    — MAIS oui, bonté divine, j’y suis, s’écria Cuillère à Dessert. Ça me revient. Nous étions dans cet endroit plein de bestioles pétrifiées, et vous aviez le sentiment que la Conque et Bâton Peint avaient eux aussi été contraints à une forme d’exil, mais la Conque avait expliqué qu’après qu’ils eurent échappé au pillage des soldats babyloniens, ils avaient retrouvé une vie normale. C’est pas ça, madame/monsieur ?


    — Exact. Sous le couvert de la nuit, pour reprendre l’expression consacrée, M.Bâton et MlleCoquille descendirent furtivement du mont des Oliviers et, à la lumière des étoiles, se rendirent dans un village dont j’ai oublié le nom et où ils savaient leur déesse vénérée, et là, ils se couchèrent sur le pas de la porte d’une prêtresse. Le matin venu, ils furent accueillis sans la moindre question, époussetés, embrassés et immédiatement placés sur un autel. Comme les Babyloniens étaient adorateurs d’Ishtar, les forces d’occupation n’étaient pas hostiles aux activités dans lesquelles M. Bâton et MlleCoquille étaient employés. J’imagine qu’en ce temps-là, la Judée était d’une pauvreté sans nom ; peuplée d’une poignée de bergers opprimés, et nos amis devaient être à mille lieues de leur période de gloire dans le Temple Numéro Un, mais apparemment ils étaient occupés et contents. Comme le dit M. Bâton, la folie humaine n’arrête pas la course des étoiles. Pendant tout l’exil, ils poursuivirent leurs activités, jamais à plus de quelques kilomètres de Jérusalem. Enfin, de ce qu’il en restait.


    — Mais au retour des Juifs…


    — Ah, après leur retour, ce fut une tout autre histoire. Finie la tolérance à l’égard de l’idolâtrie.


    — Et c’était très bien comme ça, dit Cuillère à Dessert dans un couinement aussi ferme que possible. (Elle tourna son manche élégant vers le coin opposé où la coquille et le bâton étaient en pleine discussion.) Ceci dit sans vouloir vous offenser.


    — Ne vous semble-t-il pas, ma chère, répliqua Boîte de Haricots, que ce qu’on appelle une “idole” n’est généralement qu’un terme péjoratif pour le dieu d’un autre ? Pour un non-chrétien, une statue de Jésus pourrait être considérée comme une idole.


    — Blasphème ! Il n’existe qu’un Dieu !


    — Et c’est qui, mademoiselle Cuillère ? Cet orfèvre de Philadelphie qui vous a fabriquée ?


    — Vous savez très bien de qui je veux parler.


    — Je pourrais essayer de deviner au hasard. Mais en tant qu’objet, j’avoue que tout ce cirque de la religion me laisse perplexe. Et je suis convaincu que M. Bâton et MlleCoquille s’y impliquent d’une façon qui n’a rien à voir avec celle des humains. Dans la Bible, une “idole” désigne toute divinité autre que Yahvé. Mais selon une autre définition du mot, une “idole” est un objet vénéré par les humains. Un objet, mademoiselle Cuillère à Dessert. Un de nous. Tenez, vous ou moi pourrions être des “idoles” si l’on suscitait suffisamment d’intérêt. Vous pouvez imaginer, le Cuillerisme ? Ou le Culte de la Boîte de Haricots ? L’Église de la Chaussette Sale ? Non, je vois que vous ne pouvez pas. Aucune importance. Vous vous seriez bien adaptée à la Jérusalem d’après l’exil, même si, je suppose, les cuillerées de crème caramel devaient être plutôt rares dans les environs. Mais nos amis, eux, n’étaient plus adaptés. Après plusieurs décennies de clandestinité, pour ainsi dire, ils furent enterrés au fond d’un panier de laine et évacués en secret vers la Phénicie à dos de chameau.


    — Effrayant.


    — Excitant.


    — Une dure épreuve.


    — Ou une aventure. Tout dépend de votre façon de voir. Quoi qu’il en soit, ils restèrent très longtemps en Phénicie. Quand les Grecs envahirent la Judée, je crois que c’était aux environs de 330 et quelques avant Jésus-Christ, n’est-ce pas, monsieur Chaussette – ah, il ne m’écoute même pas –, ils auraient très bien pu rentrer, les Grecs aimaient les belles choses et ils étaient païens jusqu’au bout des sandales, mais notre bâton et notre coquille avaient des occupations satisfaisantes dans leur Phénicie natale, apparemment, et ils y étaient heureux.


    — Mais séparés.


    — Eh bien, oui. MlleCoquille officiait dans un temple splendide de Sidon, la ville natale de Jézabel, et M. Bâton passait beaucoup de temps en mer. Pour leurs longs périples, les Phéniciens embarquaient souvent des prêtres et M. Bâton y avait son utilité. Un rôle à la fois scientifique et spirituel, si j’ai bien compris.


    — Loin l’un de l’autre.


    — Non, dans l’Antiquité, scientifique et spirituel étaient pratiquement synonymes. Aux niveaux les plus élevés, ils le sont encore aujourd’hui.


    — Je ne parle pas de ça, gros bêta. Je veux dire que la Conque et Bâton Peint étaient loin l’un de l’autre. C’était triste.


    — Pensez-vous vraiment qu’ils en étaient tristes ? C’est possible. En tout cas, ils finirent par se retrouver. Ils furent à nouveau réunis dans le temple d’Hérode. Comme dans un film hollywoodien.


    — Ouf !


    


    HÉRODE était sémite, en fait, il était à moitié hébreu, et roi de Judée, mais il portait le tampon “Propriété de l’Empire Romain” sur le postérieur et tout le monde se chargeait de le lui rappeler. Il fit des pieds et des mains pour essayer de s’attirer les faveurs des Juifs, mais il aurait été plus facile d’expliquer la radiation quantique au dos d’une carte postale que de parvenir à apprécier quelqu’un comme Hérode. Au fil des siècles et des invasions étrangères, les Juifs de Jérusalem avaient été victimes de pillages, de viols, de tortures, d’humiliations et de boucheries d’une telle ampleur et d’une telle horreur qu’ils ne pourraient jamais les oublier. Hérode pouvait toujours se coiffer comme un Juif, cirer ses chaussures comme un Juif, s’occuper de son cierge comme un Juif et cracher sur les poils de tous les cochons qu’il croisait, dans la mesure où il tenait la moitié de ses chromosomes d’Edom, et son trône (ainsi que le pouvoir de lever des impôts) de Rome, il était considéré comme un étranger opportuniste auquel on ne pouvait pas, et on ne pourrait jamais, faire confiance.


    Mis à part frétiller des oreilles, Hérode fit tout ce qu’il put, pendant les trente-trois ans de son règne, pour impressionner Jérusalem, y compris la restauration de son architecture et de sa religion (les bâtiments qui avaient d’abord remplacé ceux démolis par les Babyloniens étaient, au mieux, fonctionnels, et la pratique du judaïsme avait fait l’objet de sévères restrictions vers la fin de l’occupation grecque). Les avances amicales d’Hérode étaient certes appréciées, et même saluées, mais il restait personnellement impopulaire. Jusqu’au jour où dans un ultime geste magnanime, il entreprit de rénover et de glorifier le Deuxième Temple.


    Le Deuxième Temple qui, pour commencer, n’était pas très beau, avait été pratiquement réduit à une carcasse brûlée par les ennemis hellènes. Il était toutefois resté debout pendant quatre siècles et les rituels qui y étaient accomplis avaient tellement impressionné Alexandre le Grand lors d’une visite qu’il avait renoncé à le détruire. Tout le monde fut emballé, mais resta méfiant, quand Hérode sortit le marteau et le pinceau. Toutefois, Hérode fit les choses bien.


    Pour calmer les craintes de ses sujets, qui redoutaient de le voir démolir le temple existant, puis se révéler incapable ou peu disposé à aller jusqu’au bout de son grand dessein, Hérode passa huit ans à rassembler les matériaux, ainsi qu’à sélectionner et former une main-d’œuvre adaptée. Les bâtiments internes furent construits par une équipe de mille prêtres hébreux qui posèrent chaque pierre en fonction de préceptes religieux ésotériques.


    La structure globale, avec ses murs de soutènement, ses cloîtres, ses piliers massifs, ses cours à l’intérieur de cours, couvrant une surface de 18 hectares, était pratiquement la copie conforme du Premier Temple ; en d’autres termes, c’était, ironiquement, une conception phénicienne ou cananéenne antique et complètement païenne. (Ainsi que Boîte de Haricots l’avait appris ce jour-là sur le site fossile, les Phéniciens et les Cananéens appartenaient en fait au même peuple, la principale différence étant que la branche qu’on appelait les Phéniciens vivait au bord de la mer et était surtout un peuple de marins, tandis que les Cananéens vivaient dans les terres, dans les déserts et les collines. Accessoirement, Canaan signifiait “pays de la pourpre” dans un dialecte du Proche-Orient, précisément ce que signifiait Phénicie en grec, les deux branches étaient donc colorées de façon indélébile par la teinture royale de la conque.)


    Les ornements d’Hérode se révélèrent tout aussi luxueux que ceux de Salomon. Le Temple et ses annexes furent recouverts de plaques d’argent et d’or ; il y avait tellement d’or que selon Flavius Josèphe, des hommes devinrent littéralement aveugles à force de contempler l’édifice les jours d’été ensoleillés. De loin, le Temple brillait autant que le soleil lui-même.


    Peut-être inconsciemment, certains ingrédients païens furent incorporés au mélange. Flavius Josèphe releva que les toits du Temple étaient “décorés de bois de cèdre portant de curieuses gravures”, et tout autour des bâtiments internes, on avait disposé de riches butins rapportés par les armées d’Hérode à la suite de pillages dans des pays arabes. Le linteau situé au-dessus de l’entrée du Temple lui-même était “décoré de voiles brodés, de fleurs de pourpre”. De pourpre, vous remarquerez. Et de l’entablement pendaient des grappes de raisin pourpre sculptées, des grappes “de la taille d’un homme”. Derrière le vestibule, des portes géantes plaquées or étaient masquées par ce qui était décrit comme “un rideau babylonien… de lin fin… écarlate et pourpre”, et “brodé sur ce rideau, se trouvait tout ce qui relevait du mystère des cieux, mis à part les douze signes”. Alors que les prêtres avaient sûrement évité de dépeindre les aspects animaux de l’astrologie, ils n’avaient pas hésité à y inclure des symboles célestes : la première section fermée du Temple contenait un chandelier à sept branches, pour les sept planètes alors connues, et une table sur laquelle était disposé “le pain de proposition, douze miches représentant le cercle du zodiaque”. Et, sciemment ou non, ils rendirent hommage à l’attribut le plus intime de la Déesse quand ils fixèrent sur les habits de cérémonie des grands prêtres de jolies petites grenades vaginales en or massif.


    Tous ces vestiges d’un paganisme presque oublié étaient tellement éclipsés par les ornements et les rituels du judaïsme yahvéiste que même les puristes les passèrent sous silence. Dans ces salles, Yahvé allait être honoré de manière plus exclusive et avec plus de magnificence qu’il ne l’avait jamais été auparavant.


    Malheureusement, juste au moment où les Juifs lui étaient redevables, où il avait gagné leur confiance au point qu’ils lui auraient acheté un char d’occasion, Hérode réussit à tout foutre en l’air. Alors qu’on s’apprêtait à consacrer le Temple, après onze ans de préparation et de transpiration, il fallut qu’il aille coller un énorme aigle romain au-dessus de l’entrée principale. Ce geste indigna les Hébreux, non seulement parce qu’il rendait un hommage brutal et arrogant à des suzerains étrangers honnis, mais aussi par le signal qu’il constituait (pour ceux qui étaient en mesure de l’interpréter), laissant entendre que le paganisme serait une fois encore autorisé à se glisser à l’intérieur du sanctuaire et à profaner l’autorité centrale de Yahvé. Effectivement, peu d’années passèrent avant que la Conque d’abord, puis Bâton Peint, ne fussent tranquillement réintégrés dans le personnel du Temple.
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    LA lune d’automne a la couleur des nectarines et du fer.

    Elle est gonflée et enivrée, comme un chausson au haschich.


    À son coucher, tout l’or du Temple pousse un soupir de soulagement.


    Mais ses couleurs s’attardent sur les raisins qui font la moue dans la vigne.


    Le prêtre s’éveille avant l’aube. Il s’orne de ses grenades.


    Puis il prend le chemin qui descend de la colline.


    Il arrive à une petite source d’eau pure, au pied des murs du Temple.


    Il plonge une conque dans l’eau qui gargouille.


    Et il remonte la pente.


    Ses grenades tintant comme des cloches de brebis, le prêtre porte la conque pleine d’eau jusqu’à l’enceinte sacrée.


    L’endroit est illuminé de milliers de chandelles.


    Chaque chandelle est censée représenter une étoile.


    Lentement, très lentement, le prêtre verse l’eau sur le sol.


    Comme une langue de conque, l’eau limpide lèche le pouls de la vieille pierre.


    Tandis qu’une galaxie de chandelles s’hérisse des secrets de la nuit.


    Inlassablement, le prêtre recommence le voyage. Du ciel à l’eau. De l’eau à la terre. De la terre au ciel.


    Jusqu’à ce que le soleil se lève et donne à l’or une nouvelle occasion de s’enflammer.
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    AINSI, pendant la dernière partie des cinq cents ans de son existence,

    le Deuxième Temple intégra l’ancienne religion dans la nouvelle. Il maria l’esprit à l’âme. Fournit une métaphore opérationnelle pour la transcendance. Entraîna des humains dans les cycles cosmiques de manière concrète et personnelle.


    La Conque servait de calice pour recueillir les sucs de l’existence. Bâton Peint était un paratonnerre pour attirer l’éclair psychique, le pieu auquel était ancrée la Voie lactée.


    Passant sous l’aigle romain honni, ignorant, comme les autres pèlerins, ses serres martiales, Jésus a dû, dans sa jeunesse, assister à ces cérémonies. Face à l’hypocrisie, au dogmatisme et à la corruption qui sévissaient au sein de la hiérarchie du Temple (et qui allaient bientôt le pousser à s’y opposer ouvertement), Jésus a dû trouver ces rituels vivifiants. D’un autre côté, ils l’ont peut-être aussi mis mal à l’aise. Il ne fait guère de doute qu’ils mettaient mal à l’aise ceux qui devaient fonder une religion en son nom. Car pour ceux qui priaient et ne dansaient pas, qui jeûnaient et ne festoyaient pas, qui baptisaient et ne s’ébattaient pas, qui se flagellaient et ne forniquaient pas, pour ceux qui achetaient l’esprit et vendaient l’âme, qui couronnaient le Père et trahissaient la Mère, pour tous ces hommes, le temple d’Hérode était un lieu lourd de menaces lors de l’équinoxe vernal et sous la pleine lune de l’équinoxe d’automne.


    Tandis que Boîte de Haricots racontait les rites, tout ce qu’il/elle en avait appris de la part d’une coquille et d’un bâton réticents, Cuillère à Dessert commença à se sentir elle-même un tantinet mal à l’aise. Certes, ils possédaient une beauté et une grâce auxquelles sa sensibilité raffinée ne restait pas indifférente, mais ils la gênaient tout de même un peu. Toutefois, ce fut la partie concernant Salomé qui la fit vraiment se tortiller d’embarras. La façon dont Salomé, jeune adolescente, avait carrément rendu maboul son beau-père, le roi Hérode, critiqué de toutes parts, le soir où elle avait exécuté la danse des sept voiles, avec ses jambes fluettes et tout le reste.


    


    — ÇA a dû être une sacrée danse, commenta la boîte de conserve. Hérode ne s’en est jamais remis.


    — Oh, mais madame/monsieur Boîte de Haricots, il n’y a pas que ce hootchy-kootch obscène qui a rendu Hérode malade. Il souffrait déjà de mélancolie et d’abandon. Vous vous rendez compte, pour persuader Salomé de danser, il a dû lui promettre de faire décapiter Jean-Baptiste. Il lui a fait apporter la tête sur un plateau d’argent. Oooh ! Vous ne trouvez pas ça dégoûtant ? Une tête humaine sur un plat, comme un rôti. Je ne supporte même pas d’y penser.


    — Il semblerait que c’était la femme d’Hérode, la mère de Salomé, qui voulait la mort de Jean-Baptiste.


    — Peu importe. Hérode y a consenti. Juste pour pouvoir lorgner cette jeune fille. Aujourd’hui, on appelle ça de la pornographie pédophile…


    — Elle avait seize ans. En ce temps-là, une fille de seize ans était une femme à part entière.


    — Je vous demande pardon, mais ce n’est pas le sujet. Le sujet, c’est qu’Hérode est devenu fou en raison de l’accumulation de ses propres vilenies et non pas d’une femme qui s’est honteusement donnée en spectacle.


    — Peut-être avez-vous raison, mademoiselle Cuillère à Dessert. Qui peut dire ce qui fait qu’un cerveau humain pète un câble. Il semblerait que le cerveau accroche tant de rideaux entre lui et le véritable univers que la lumière finit par ne plus l’atteindre, alors il moisit, puis pourrit et suppure dans l’obscurité. En tout cas, le roi de Judée avait son harmonica rempli de bave. Et quand Salomé eut terminé sa danse, l’air qu’il jouait était tout juste audible. Pour le défier, des Juifs arrachèrent l’aigle romain du Temple alors qu’il était encore en vie, en train de baver et de délirer sur son lit.


    — Bien fait. En fin de compte, il était trop soûl et dépravé pour les empêcher de purifier la maison de Dieu.


    — Oh, eh bien, il n’y avait plus d’aigle, mais le Temple ne changea pas beaucoup pour autant. Mllela Conque continuait à déverser son eau à l’époque des fêtes, et M. Bâton était toujours là s’il prenait l’envie à un prêtre de remuer une potion de sexe et d’étoiles. Il était devenu l’aiguille de leur boussole, en quelque sorte, indiquant la direction d’où viendrait leur Messie selon la prophétie. Et puis il y avait toujours dans ce Temple d’importantes pratiques commerciales et de la corruption. Vous vous souvenez ? On dit que Jésus s’empara d’un fouet pour chasser les changeurs.


    — Hérode était mort à cette époque-là.


    — Oui. Il est mort alors que Jésus n’était qu’un petit enfant. D’ailleurs, MlleCoquille et M. Bâton n’ont aucun souvenir de ce gars qui s’appelait Jésus. D’après eux, il n’a eu que très peu d’impact sur Jérusalem pendant les quatre décennies qui ont suivi sa crucifixion. Mais je sais que vous n’avez pas envie de parler de cela. Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que la situation générale empira pour les Juifs après la mort d’Hérode. Rome leur serra la vis. Les Juifs opposèrent une résistance. Tour de vis. Résistance. Tour de vis. Résistance. Jusqu’au jour où les Romains en eurent par-dessus la tête de ces harcèlements constants et, en 70, ils rasèrent Jérusalem une nouvelle fois. Une fois de plus ! Vous imaginez cela ? Ils la rayèrent de la carte, tout simplement. Un million de morts. Un général du nom de Titus pilla le Temple, le mit à nu et rentra en Italie avec tous ses trésors. Le butin fut exposé à la vue de tous dans un endroit appelé le Temple de la Paix. De la Cité de la Paix, Jérusalem, au Temple de la Paix dans la Rome impériale. Ces humains… ils ont tendance à utiliser le mot paix de façon imprécise, ne trouvez-vous pas ? Ce mépris affiché pour le véritable sens des mots est peut-être une des raisons pour lesquelles leurs cerveaux dégénèrent. Vous ai-je déjà exposé ma théorie sur…


    — Oui, oui, vous l’avez déjà fait, Cuillère à Dessert s’empressa-

    t-elle d’informer la boîte. Et même de façon totalement satisfaisante. Ne nous écartons pas de notre sujet, si cela ne vous fait rien. La Conque et Bâton Peint ne furent donc pas enlevés et emmenés à Rome ?


    — Ils constituaient le genre de butin qu’un esprit militaire tel que celui de Titus serait enclin à négliger.


    — Quelqu’un leur accordait assez d’importance pour les sauver.


    — Heureusement. Un esclave phénicien quelconque. Il les vola dans les ruines du Temple et fila avec eux dans le désert. MlleCoquille prétend qu’il y a toujours çà et là quelques humains éclairés à qui elle serait utile. Même aujourd’hui. Peut-être encore plus aujourd’hui qu’il y a bien longtemps. C’est pour cela que M. Bâton et elle ont repris du service. Je me demande, mademoiselle Cuillère à Dessert… ça m’a plutôt l’air d’être des vœux pieux. La magie, les lumières… à la fin du XXesiècle ? Cette idée extravagante d’un Troisième Temple ?


    — Ah, chouette, le Troisième Temple, gazouilla Cuillère à Dessert, soulagée de voir s’achever la leçon d’histoire. (Elle adorait écouter Boîte de Haricots disserter, mais la version des événements bibliques que la boîte de conserve avait glanée auprès du bâton et de la coquille était des plus dérangeantes.) Vous étiez parti(e), vous vous rappelez, pour me dire à quoi, selon vous, ce Troisième Temple ressemblera.


    — S’il y a jamais un Troisième Temple, précisa Boîte de Haricots.


    


    ° ° °


    


    DEHORS, dans la 5e Avenue, au faîte de l’urbanité et dans le rugissement du tape-à-l’œil, le révérend Buddy Winkler et deux messieurs à l’allure parfaitement casher s’étaient arrêtés devant un chariot à hot-dogs. Tandis que les autres regardaient, le pasteur planta ses crocs en or tout neufs dans une saucisse.


    — J’devrais pas bouffer ça, annonça-t-il en essuyant le jus de viande de ses lèvres avec une serviette en papier grande comme une carte à jouer. J’ai déjà avalé une livre de cochon grillé hier soir au dîner. Tellement gras que mes artères se sont mises à vivre leur vie. Quand je me suis réveillé ce matin, elles étaient déjà debout, en train de lire le journal. “Va te faire foutre”, qu’elles m’ont dit. “On n’a pas besoin de toi.” Puis elles se sont tournées vers la page de la Bourse et elles ont commencé à examiner les derniers cours de la poitrine de porc.


    Les deux rabbins le dévisagèrent, incrédules. Chaussette Sale le dévisageait aussi. Buddy avait une tête qui lui disait quelque chose. Toutefois, avant qu’il ait pu établir correctement le lien entre ce visage et Colonial Pines ou Boomer Petway, le pasteur et ses compagnons filèrent à toute vitesse dans l’avenue glaciale, comme des projectiles perdus dans le vomi de cachemire et de fourrure que les muscles électriques de la métropole (“Stop ! Avancez ! Attendez ! Traversez !”) contractaient ou expulsaient au rythme de leur pathologie soigneusement synchronisée.


    Reportant son attention sur Norman le Pivotant qui, telle une planète gelée, venait d’entamer sa lente révolution diurne autour d’un soleil de goudron sur le trottoir, Chaussette Sale s’écria :


    — Hé ! Notre vieux copain est en piste ! C’est l’heure du spectacle !


    Il n’y eut aucune réaction de la part de ses camarades. Boîte de Haricots se montrait toujours aussi prolixe dans ses conjectures sur un Troisième Temple à Jérusalem, et Cuillère à Dessert était trop intriguée ou trop timide pour l’interrompre.


    — Bon, c’est vrai que le Premier et le Deuxième Temples étaient presque jumeaux, physiquement, ou des copies, pour parler plus précisément et donc de façon plus saine mentalement, mais pour tout l’amidon que je contiens, je ne peux imaginer les Juifs d’aujourd’hui, quel que soit leur attachement à la tradition, se mettre à construire quelque chose qui ressemblerait de près aux deux premiers. Pas si l’on songe à toutes les avancées de l’architecture moderne. Pas avec tous ces câblages et ces systèmes d’évacuation et d’égouts. De toute évidence, ils ne vont pas recouvrir un complexe de cette taille de feuilles d’argent et d’or, pas au prix actuel des métaux précieux. Et songez comment on se moquerait d’eux s’ils érigeaient des piliers phalliques ou couvraient les encadrements de portes de fruits sculptés. Le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui est différent, totalement différent, jusque dans ses molécules, même pour les fondamentalistes, il est différent.


    “Dans le Deuxième Temple, par exemple, l’entrée de la cour intérieure était interdite aux femmes. Elles n’avaient accès qu’à une enceinte dans la cour secondaire, et quand elles étaient, excusez l’expression, en période de menstruation, elles n’y étaient pas autorisées du tout. Vous croyez que les femmes d’aujourd’hui accepteraient une telle chose sans rien dire ? Ha-ha ! Bien sûr, il existe toujours ces sectes ultra-orthodoxes dans lesquelles les femmes doivent se raser le crâne et se vêtir de sacs de jute pour faire en sorte, je suppose, que leurs maris ne se sentent pas menacés dans leur virilité incertaine. À mon avis, il y a tout de même un os : une fois que les fornicateurs potentiels ont pris l’habitude de voir les femmes comme ça, ça risque de ne pas les arrêter bien longtemps. Il y a des hommes qui trouvent les femmes chauves excitantes, je veux dire, il pourrait y avoir des magazines spéciaux où on trouverait en double page centrale des femmes au crâne rasé et habillées de sacs en toile de jute.


    — S’il vous plaît, madame/monsieur, vous vous écartez du sujet.


    — Oh. Oui. Vous avez raison, admit Boîte de Haricots. Désolé(e).


    Mais avant qu’il/elle puisse reprendre le fil de son discours, Bâton Peint et la Conque s’approchèrent d’eux.


    — Bonjour, lança la boîte de conserve. Mes salutations. Vous venez jeter un coup d’œil à Norman le Pivotant ? M.Chaussette vient de nous dire qu’il tourne comme une toupie.


    Mais les antiques reliques ne s’étaient pas avancées pour profiter du spectacle de l’inimitable Norman, ni pour ajouter ou enlever quoi que ce fût au rabâchage et aux conjectures de la boîte de haricots. Non, les deux vénérables objets étaient venus annoncer qu’ils avaient pris une décision, une décision si inattendue qu’elle arracha Chaussette Sale de sa grille, et déclencha un cliquetis convulsif chez la petite cuillère frappée de stupeur.


    


    C’éTAIT simple. Les talismans avaient décidé que l’un d’entre eux devait quitter la cathédrale, sortir de leur cachette pour s’aventurer dans la grande ville. Plus précisément, l’un d’entre eux devait entrer en contact avec Norman, le suivre chez lui, l’observer de près, ainsi que son mode de vie ; en privé, dans les coulisses, pour ainsi dire ; puis revenir faire un rapport, le lendemain si possible. Il était clair que ce stratagème présentait quelques risques, mais c’était la seule façon pour les objets de savoir si l’artiste de rue était capable ou non de les aider activement à quitter New York et à se rendre à Jérusalem, par-delà les mers.


    Pour avoir le plus de chances de passer inaperçu, l’objet chargé de cette mission devait nécessairement être le plus petit, le moins visible. Et cela ne pouvait être, bien sûr, que cette pauvre Cuillère à Dessert.
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    UNE semaine avant Thanksgiving, Ellen Cherry fit un rêve de serveuse. Elle fit le rêve de la serveuse. Le Cauchemar des Commandes Embrouillées. Dans ce rêve malheureusement bien connu, la serveuse (Ellen Cherry, dans le cas présent) apporte des assiettes de boudin à une table de bouddhistes et pose une soupe à l’ail devant un groupe de vampires.


    Elle se réveilla avec des perles de sueur grosses comme du pop-corn couvrant sa lèvre supérieure et le bout de ses seins. Et elle ne se sentit guère mieux une fois qu’elle eut allumé la lampe parce qu’elle savait que ce rêve avait un pied dans la réalité.


    Dans la semaine écoulée depuis sa conversation, sa confrontation, avec Boomer, elle s’était trouvée ballottée dans un cyclone d’introspection. Elle était passée de la souffrance à l’espoir et inversement ; elle avait connu des élans de douleur, puis une sorte de torpeur, avant d’en arriver à faire son examen de conscience. Elle avait passé son âme au crible comme un voleur des rues fait les poches d’un homme ivre. Et ce qu’elle avait trouvé, en même temps que suffisamment de petite monnaie affective pour remplir chaque distributeur automatique de l’Institut de psychologie populaire, était un cliché d’elle-même, pris juste avant qu’elle eût décrété qu’elle était artiste. La photo était si vieille, si pâle et si froissée qu’elle était incapable de dire de quoi elle avait l’air.


    Peut-être Boomer a-t-il vu juste, pensa-t-elle. Non seulement sur le fait que je ne l’aimais pas vraiment – Dieu sait que je n’aurais jamais mis ma tête à couper sur la solidité de mon attachement – mais aussi sur le fait que mon identité en tant qu’artiste est tellement confuse que je ne serais pas foutue de trouver mon propre cœur même munie d’une carte et d’une lampe de poche. Il voit certainement juste quand il dit que je suis mariée avec l’art, je n’ai jamais dit le contraire, mais la question que je dois me poser, pour la première fois de ma vie, c’est : est-ce que c’est un bon mariage ? Est-ce que je ne me suis pas mariée avec l’art trop tôt et que ça m’a fait rater un tas de choses, des choses qui auraient pu me permettre de voir du pays, de connaître des trucs, qui m’auraient comblée et rendue heureuse de différentes manières dont je n’ai même pas idée ? Peut-être que si j’avais attendu, je serais juste sortie un peu avec l’art, au lieu de me marier avec lui, ou peut-être que j’aurais refusé d’avoir affaire avec lui.


    L’année précédente, elle avait laissé tomber la peinture parce qu’elle avait été déçue par le monde de l’art new-yorkais et qu’elle avait été accablée de voir Boomer le conquérir. Cela avait été une réaction négative. Désormais, elle pensait qu’elle aimerait bien tenter d’opérer un retrait positif. Elle prit la décision de voir ce que cela ferait, non pas simplement de renoncer à l’art, mais de renoncer à être une artiste. Yrenoncer totalement et sincèrement. Être autre chose, pour changer. Et puisque pour l’instant, il n’y avait qu’une seule chose pour laquelle elle était qualifiée, elle écrivit : “Je suis serveuse” cinq cents fois sur le tableau noir de sa conscience. Non pas “Je suis une artiste/serveuse”, ni “Je suis une artiste qui travaille provisoirement comme serveuse”, mais “Je suis serveuse”.


    Peut-être qu’après Thanksgiving, après le retour de Boomer de Jérusalem, elle testerait sa nouvelle identité sur lui. Demain, elle en ferait part à Spike et M. Hadee. Ce qui ne l’empêcha pas, cette nuit-là, de poser les épinards de Popeye devant Gontran, et tandis qu’elle s’agitait et gémissait, elle vit toute chance de pourboire s’évanouir dans son rêve.


    


    POUR tonifier ses muscles de serveuse (l’extensor hallucis, ou extenseur de l’hallux, le tendo calcaneus, ou tendon d’Achille, le tibialis anterior, ou muscle jambier), Ellen Cherry se rendit à son travail à pied le lendemain matin. Tout au long du parcours givré vers la pointe sud, alors que son nez écartait les rideaux de dentelle de sa propre haleine, elle passa devant d’innombrables kiosques à journaux, tous décorés, semblait-il, de la même guirlande de gros titres annonçant de nouvelles violences en Israël. Vociférant ou murmurant, en fonction de leur style, les journaux parlaient de couvre-feu et de barrages routiers, de pneus enflammés et de cuisines démolies par des bulldozers, de voiles de mariée en gaz lacrymogène et de pulls de sang ; ils parlaient de dirigeants à la langue porteuse d’une foudre usée et rebattue, de berceaux remplis de pierres, et de jeunes filles qui dansaient avec des munitions prêtes à exploser, alors qu’elles auraient dû danser avec leurs pères (étant trop jeunes pour danser avec des garçons) ; ils parlaient de l’antique “foire d’empoigne” primaire à laquelle les anthropologues donnent le nom d’“impératif territorial” et que les politiciens appellent “intérêt supérieur de la nation” ; ils parlaient de cette plaie que quatre mille ans n’avaient pas suffi à refermer, l’héritage dément d’Isaac et Ismaël.


    Le service d’Ellen Cherry, dont elle espérait que ce serait son dernier en tant que maîtresse d’hôtel, se terminait à 3heures, mais elle attendit sur place l’arrivée de Spike et Abou qui revenaient habituellement de leur partie de tennis vers 4heures et quart. Elle voulait leur demander de la rétrograder. Pour commencer, c’était stupide d’avoir un maître d’hôtel en service de jour dans un restaurant dont les clients auraient tenu parfaitement à l’aise dans la salle de jeu d’un ermite. Même si Spike et Abou n’étaient pas dans le besoin, ils ne pouvaient pas continuer à perdre de l’argent indéfiniment. S’ils acceptaient de la laisser servir à table, ils feraient l’économie de son salaire plus celui des personnes qu’elle remplacerait. Le personnel du I & I était principalement composé de jeunes aux idées généreuses, sérieux mais qui n’étaient là que de façon provisoire, attendant d’être réadmis dans des facs de droit, et elle était certaine qu’elle pouvait faire le travail de deux d’entre eux. Peut-être même trois. Il n’y avait pas grand-chose à faire pour une dizaine de clients au déjeuner.


    Quand ses employeurs arrivèrent enfin, les yeux félins de Spike faisant le tour de la salle au niveau des chaussures et le nez d’Abou, d’un rouge plus flamboyant que d’habitude (elle ne pouvait dire si c’était à cause du froid ou du tennis), il était évident, à en juger d’après leur attitude, qu’ils avaient eux aussi eu droit aux dernières nouvelles empoisonnées en provenance d’Israël.


    En principe, les propriétaires du I & I s’abstenaient de toute discussion ouvertement politique à l’intérieur de leur restaurant. Leurs commentaires habituels tenaient plus de l’éloge dithyrambique sur la beauté de la Ville sainte, sa passion, sa mystérieuse emprise sur le cœur des hommes. Ou de l’interrogation perplexe sur les raisons pour lesquelles, par exemple, les rochers sur les collines de Jérusalem ressemblaient à des moutons, alors que les moutons ressemblaient à des rochers. Mais aujourd’hui, le poivre mordant qui coulait des moulins de la presse leur brûlait la gorge et les incitait à s’exprimer d’une voix tendue.


    — Les souffrances des Juifs, tout le monde connaît déjà, dit Spike. (Abou, Ellen Cherry et lui étaient assis dans le bar vide, le regard fixé sur des verres vides, comme s’ils s’attendaient à les voir se remplir tout seuls. Pour l’instant, aucun d’eux n’était suffisamment motivé pour se lever et jouer au barman.) S’étendre davantage sur nos persécutions n’est pas nécessaire. Vous n’avez pas déjà les Juifs sur la conscience aujourd’hui, vous ne les aurez pas plus mardi prochain. Mais une chose il faut dire, c’est que nous sommes autant coupables que victimes.


    — Ah, mais il n’y a pas de comparaison, objecta Abou. L’armée israélienne fait usage d’une violence excessive pour réprimer les manifestations sur la Rive occidentale, c’est vrai, et parfois une violence cruelle et sadique, mais même si elle se teinte de racisme et qu’elle est dirigée contre mes cousins, je dois dire qu’elle est insignifiante comparée à l’Holocauste…


    — Un instant, mon ami, l’interrompit Spike. Juste un instant. L’Holocauste ? Je te le dis, c’est nous-mêmes, les Juifs, qui avons commis cet holocauste. Quand ? Contre qui ? Il y a plus de trois mille ans, contre les Cananéens, voilà quand et contre qui. Comment le pays de Canaan est-il devenu tout d’un coup le pays d’Israël ? Par quelle vente, quel accord, hein, quel tour de magie ? Par un holocauste. Les Hébreux qui avaient fui l’Égypte ont envahi Canaan et ils ont tué tout le monde, dans tout le pays, les vieux, les femmes, les enfants, les bébés dans les bras de leur mère. Un million de gens, nous avons massacrés. Vérifie. C’est peut-être le premier génocide retenu par l’histoire. Les seuls Cananéens qui ont été épargnés étaient ceux qui étaient assez solides pour être esclaves.


    — Oh là là ! s’écria Ellen Cherry. C’est plutôt moche. Mais cela se passait il y a très longtemps. Et puis de toute façon, est-ce que les Juifs ne se contentaient pas de reprendre possession de leur patrie ; vous voyez, ils se battaient pour retrouver leur terre promise occupée par ces Cananéens, non ?


    — Ha ! Et qui vous a dit ça ? Le fantôme de Moïse, peut-être ? Une patrie, les Hébreux n’en ont jamais eue. Nous sommes des nomades. Nos tribus ont voyagé dans ce pays de Canaan, elles y ont vécu, parmi ses habitants, pendant un moment. Ensuite, la plupart sont allées en Égypte. Beaucoup de temps a passé et, pas de chance, les Hébreux se sont retrouvés esclaves du pharaon ; alors ce type, Moïse, leur a dit : “Hé, les gars, on se tire d’ici, on va s’enfuir.” Et les Juifs ont répondu : “D’accord, mais c’est où, déjà, qu’on s’enfuit ?” “Au pays de Canaan, a dit Moïse. Canaan est le pays qui nous revient de droit, au cas où vous l’auriez oublié. Dieu en personne a parlé à Abraham et il lui a dit : ‘Je te promets le pays de Canaan. Vous êtes mon peuple numéro un, celui que j’ai choisi, et Canaan est l’endroit que je vous ai réservé, il est à vous pour toujours.’ ” Bon. Seulement personne n’a lu ce qui était imprimé tout en bas, en petits caractères, et qui disait que pour s’installer dans notre nouveau pays, il fallait exterminer des centaines de milliers d’êtres humains qui vivaient là à l’époque.


    — Vous n’exagérez pas un peu, monsieur Cohen ? Est-ce que Canaan n’était pas une sorte de désert disponible pour ceux qui voulaient s’y installer ?


    — Oy vey ! Vous les jeunes d’aujourd’hui, vous ne savez pas grand-chose très bien. Une civilisation avancée, c’est de ça que nous parlons, là. Déjà vieille de deux mille ans quand les Hébreux l’ont envahie. Une grande partie de notre culture vient de Canaan. Vous croyez, ma petite, que Dieu a dit à Moïse : allez envahir une civilisation avancée, piquez-lui son territoire et tuez tous ses habitants ? Imaginez qu’à Westchester vous possédez une belle maison, et je viens passer le week-end en invité, et puis les années passent et un jour je reviens et je vous dis : “Dieu m’a promis votre maison.” Vous croiriez une histoire abracadabrante comme ça ? Non, bien sûr que non. Bon, alors je vous assassine, vous, vos enfants et votre grand-mère qui est dans un fauteuil roulant, et puis votre chat, votre chien et vos trois poissons rouges. Et je dis aux voisins : “C’est ma maison, maintenant, alors venez pas pisser sur ma pelouse.” Oy vey !


    — Je crois bien que c’est comme ça qu’on a pris l’Amérique, avança Ellen Cherry. Aux Indiens.


    Spike passa un index boudiné et couvert de taches de vieillesse sur le bord de son verre vide.


    — Bon, d’accord, c’est vrai, dit-il. Mais au moins, John Wayne n’a jamais prétendu que Dieu lui avait promis ce pays. Il l’a volé honnêtement.


    Il marqua une pause.


    — Je peux vous dire quelque chose ? (Il marqua une nouvelle pause et Ellen Cherry put déceler des larmes qui grossissaient les groseilles à maquereau vertes de ses yeux.) Je peux vous dire quelque chose ? Pourquoi j’ai changé mon prénom ? Abou, lui, le sait, mais personne d’autre. Je vous cite l’Ancien Testament : Josué “emporta tout le bétail de ces villes”, c’est-à-dire les villes de Canaan, “mais il passa tous les habitants au fil de l’épée, n’épargnant personne”. Josué “pilla”, Josué “brûla”, Josué “massacra”, Josué “les extermina”, Josué “mit à mort”, Josué “tourna ses forces”, “toutes furent prises d’assaut… anéanties sans merci et totalement détruites”, Josué “écrasa”, Josué “tua”, Josué “ne laissa aucun survivant”. Dans votre Bible chrétienne, vous trouverez cette gentille histoire de ce gars bien gentil, Josué. Vous croyez que je pourrais continuer à vivre en portant le nom d’un homme pareil ?


    Ellen Cherry était à la fois émue et gênée. Tendant la main, elle tapota le poignet de sa veste sport en tissu écossais canari et ketchup.


    Abou s’en mêla.


    — À part cette histoire de Josué, mon ami, et je trouve ridicule que tu la prennes personnellement, j’apprécie ce que tu dis. Tu te demandes si après tout, ce ne sont pas les Juifs qui ont démarré tout ce jeu de massacre au Moyen-Orient. Peut-être, et peut-être que non. Et tu te demandes comment un Israélien peut avoir le culot de se dire avec une telle suffisance le possesseur d’une terre que ses ancêtres ont acquise d’une façon aussi barbare ? Tout à fait juste. D’ailleurs, la Rive occidentale elle-même a été prise par la force assez récemment. Mais Spike, j’aimerais te faire remarquer une fois encore que ces soi-disant Palestiniens qui contestent le droit des Juifs sur ce territoire n’ont eux-mêmes pratiquement aucune légitimité à faire valoir.


    — Vraiment ? s’étonna Ellen Cherry.


    La question lui avait échappé avant qu’elle ne puisse la retenir. Elle se mordit la langue, trop tard, et pensa tapis.


    — Non, dit Abou. Ils ne descendent pas des Cananéens. Ni des Phéniciens, qui furent les seuls Cananéens qui survécurent à la violence déchaînée de Josué. De plus, le territoire qu’ils revendiquent n’est pas leur patrie depuis des temps reculés, comme ils le prétendent. Très peu d’entre eux vivent dans la région depuis plus de cinquante ans.


    — Tapis.


    — Véridique. Les Juifs n’ont pas déporté les Arabes en Palestine. Bien au contraire. La plupart des Arabes qui vivent là ont leurs racines à l’étranger. Ils ont migré et immigré dans des zones colonisées par les Juifs dans la Palestine d’avant la création d’Israël. Dans les années1940. J’ai dit “migré et immigré”, mais en fait, ce qui s’est passé, c’est qu’ils ont été amenés en camion par les Britanniques depuis tous les pays arabes. Ce sont les British qui les ont réinstallés là, dans un pays qui était nouveau pour eux.


    — De beaux tapis.


    — Avec l’accord tacite des Américains, j’en suis sûr, les Britanniques se sont empressés d’importer des Arabes en grand nombre quand il est devenu évident que l’ONU accepterait la création d’un État d’Israël dès la fin de la Deuxième Guerre mondiale. C’est pour cela que je rappelle toujours à Spike que quelles que soient la brutalité et l’injustice avec lesquelles ils sont traités, les Palestiniens ont encore moins de droits que les Juifs sur ce territoire.


    “Mais, poursuivit Abou, vous vous demandez peut-être pourquoi les Britanniques, avec l’accord tacite des Américains, j’en suis sûr, ont pris la peine de réinstaller des Arabes étrangers en Palestine.


    — Tapis noués à la main, teintures végétales.


    — C’était une ruse délibérée, visant à enfermer les Juifs dans une Cocotte-Minute et les obliger à y rester. À les placer dans une situation d’une telle instabilité en permanence que cela limiterait de façon drastique toute influence financière et culturelle qu’ils pourraient exercer sur le reste du monde. C’était une immense duperie, d’un cynisme invraisemblable. Spike, et cela se comprend, est incapable de l’admettre, mais à mon avis, si l’Holocauste de Hitler constitue le plus important des actes antisémites de l’histoire, la création de l’État d’Israël vient en deuxième place. Un monstrueux piège anglo-américain.


    Dans l’esprit d’Ellen Cherry, des tapis volants au tissage superbe encombraient les radars de contrôle de divers aéroports. Quand elle finit par s’apercevoir que ses deux employeurs ne disaient plus rien, elle se leva et remplit leur verre, rhum-coca pour Spike et thé pour Abou.


    — Vous ne prenez rien, ma petite ? demanda Spike.


    C’est ce moment qu’elle choisit pour présenter sa requête, leur assurant que non seulement ils économiseraient de l’argent, mais aussi qu’ils gagneraient une serveuse qui se consacrerait complètement à sa profession.


    — Mais, ma chère, vous êtes une artiste, dit Abou.


    — Patience. Une belle galerie, je vais vous trouver, dit Spike.


    Comme elle insistait, ils lui demandèrent s’ils pouvaient en discuter entre eux deux. Elle accepta d’aller faire une promenade et de revenir une heure plus tard pour connaître leur décision.


    Tandis qu’elle quittait le restaurant avec un sac plein de restes de shish taouk, elle entendit Abou demander :


    — À ton avis, pourquoi elle n’a pas arrêté de marmonner au sujet de tapis ?


    


    ° ° °


    


    LE dernier appartement qu’Ellen Cherry avait occupé à Seattle avait été équipé par son propriétaire d’un poêle Coldspot (qui signifie littéralement “endroit froid”) et d’un réfrigérateur de marque Hotpoint (qui signifie “point chaud”). Sur son perchoir dans le placard de la cuisine, Boîte de Haricots était à la fois amusé(e) et affligé(e) par ces appellations contradictoires, par l’imprécision du langage. Quant à Ellen Cherry, elle dit un jour à Boomer, au téléphone :


    — J’ai un “endroit froid” et un “point chaud”.


    — Oui, comme toutes les femmes auxquelles je me suis frotté, répondit Boomer.


    C’était à cet échange qu’Ellen Cherry repensait, alors qu’elle remontait la 49e Rue. Elle avait d’abord eu l’intention de se promener le long de l’East River, mais le vent était trop glacial, et par ailleurs, il y avait une manifestation en cours devant le siège de l’ONU. Des Américains arabes, auxquels s’étaient joints un nombre surprenant de Juifs, protestaient contre la brutalité avec laquelle Israël maintenait l’ordre dans ses territoires occupés. Elle avait donc décidé de faire une rapide balade jusqu’à la 5e Avenue pour saisir les dernières phases de la longue rotation de Norman. Tout en courant presque sur le parcours familier et en balançant son sac plein de nourriture dans l’air vif, elle se disait qu’au cours de ses 25 années, son endroit froid n’avait jamais été aussi froid et son point chaud jamais aussi chaud.


    Quand elle passa devant la boutique pour chiens de Mel Davis, elle remarqua une dinde rôtie en carton sur la porte en verre (évidemment, Thanksgiving était aussi fait pour les chiens), et elle ne fut guère surprise de s’apercevoir qu’elle devenait à la fois plus gelée et plus brûlante.


    Aucun des deux pôles extrêmes de son climat psychologique n’était visible pour les objets de la cave. En fait, c’est tout juste s’ils notèrent sa présence sur les marches de la cathédrale. Ce jour-là, à cette heure-là, leur attention se portait ailleurs.


    


    — JE donnerais tout pour y aller à votre place, mademoiselle Cuillère à Dessert, dit Boîte de Haricots sur un ton réconfortant.


    — Moi, je donnerais rien, dit Chaussette Sale. Mais t’inquiète, mon petit chou, tu vas t’en tirer sans problème. T’es trop petite pour servir à prendre de la merde et t’es trop grande pour servir à prendre de la coke. Personne te cherchera des noises à New York. Vas-y et donne tout ce que t’as dans le ventre. Fais du monde un endroit où la démocratie sera en sécurité. Souviens-toi d’Alamo. Au diable les torpilles. Il t’appartient non pas de demander pourquoi, mais de faire…


    Bâton Peint aboya quelque chose en phénicien que M. Chaussette était incapable de traduire, mais dont il comprit le sens général, et il se tut.


    Cuillère à Dessert était déjà muette. Cela faisait des heures qu’elle n’avait pas produit le moindre son. Elle restait là, près de la grille, aussi glacée que si elle avait passé la journée dans une assiette de salade de poulet à la gelée chez Patsy.


    Le plan était relativement simple. Au moment où le soleil se coucherait, où l’ombre de Saint-Patrick transformerait une partie de la 5e Avenue en mine de charbon, juste avant que Norman le Pivotant, sous les applaudissements de personne, ne stoppe en douceur sa rotation géologique, Cuillère à Dessert devait se faufiler à travers la grille (écartant comme des voiles les papiers de bonbons et les tracts de l’Église de scientologie chiffonnés plaqués contre les barreaux par le vent), glisser aussi silencieusement et aussi rapidement que possible sur les cinq mètres de trottoir qui séparaient la grille de Norman, et plonger dans la boîte posée devant l’artiste avant qu’il ne se penche pour la ramasser.


    Comme pour beaucoup de choses, l’important, c’était le timing.


    Comme Ellen Cherry, les objets connaissaient tellement bien le numéro de Norman qu’ils étaient capables de prévoir avec exactitude le moment où il mettrait un terme au spectacle et décamperait avec la recette. Là, tandis que ses cils de poupée commençaient à palpiter comme ceux d’une Jézabel mécanique, que son front en forme de couvercle qui se visse se relâchait, retrouvant le calme du bouchon de liège, que ses lèvres se déplissaient et que ses yeux bleu vif perdaient leur fixité, Bâton Peint donna un coup de coude à MlleCuillère, la Conque lui donna sa bénédiction et, cling clic, la cuillère se projeta à travers la grille et fila sur le trottoir telle une petite flèche d’argent décochée par un arc miniature.


    — Bon voyage5, murmura Boîte de Haricots.


    — À la prochaine, Germaine, lança Chaussette Sale.


    Cuillère à Dessert ne les entendit pas. Terrifiée comme jamais elle ne l’avait été de sa vie, elle n’entendait que le cling clic de son corps sur le béton, et ce bruit était tellement magnifié par la peur et l’affolement qu’elle s’imaginait qu’il était audible par-dessus le grondement du caquetage de la sortie des bureaux dans le centre de Manhattan.


    — Oh là là ! Oh, Vierge Marie, Sainte Mère de Dieu !


    Cling clic. Plus que deux mètres à couvrir… mais elle sentait les pas si près dans son dos qu’elle était certaine de se faire marcher dessus. Elle regarda derrière elle, juste un instant, mais le mouvement la fit dévier de sa trajectoire de quelques centimètres et elle racla la première contremarche de la cathédrale, ce qui lui fit perdre le contrôle de ses mouvements.


    — Qu’est-ce que c’est que ce truc ? entendit-elle (ou crut-elle entendre) une voix humaine couiner.


    Une ombre se pencha au-dessus d’elle (bien qu’elle fût déjà dans l’ombre) et elle sentit (ou crut sentir) une main curieuse et bourrue se tendre vers elle pour la ramasser.


    Complètement paniquée, incapable de raisonner ou de respirer, elle fit un bond désespéré dans le premier réceptacle à sa portée, qui se trouva être le sac à nourriture entrouvert aux pieds d’Ellen Cherry.


    Tandis que Norman rassemblait ses maigres gains avant de se fondre dans la foule, Cuillère à Dessert était allongée dans l’obscurité, à côté d’une portion de shish taouk enveloppée dans du papier d’alu, tremblant si fort que les passants auraient pu s’imaginer que le sac était rempli de souris.


    


    IL était plus de 6heures, maintenant, et les milliards de petites particules qui constituaient l’atmosphère de Manhattan avaient quitté leurs vêtements de sport voyants pour enfiler leur smoking. Quand elle retourna au restaurant Isaac & Ishmael’s dans l’espoir d’y apprendre sa rétrogradation, Ellen Cherry marchait dans une enveloppe nocturne aussi noire que celle dans laquelle tremblotait Cuillère à Dessert. Seuls les néons discrets des bars à sushis ou les phares des taxis découpaient des nœuds papillons de lumière et de couleur sur les cols stricts des molécules de la nuit. Cuillère à Dessert s’était suffisamment calmée pour se faire une idée de sa position générale, et bien qu’elle fût toujours terrifiée, elle était rassurée de savoir que son sort était lié à Ellen Cherry Charles, et non pas à quelque inconnu.


    À Saint-Patrick, Chaussette Sale ronchonnait.


    — Elle a tout fait louper. Oh, c’est pas vrai, elle a carrément tout fait louper. J’savais bien que j’aurais dû le faire moi-même.


    En revanche, Boîte de Haricots restait imperturbable. Il/elle expliqua au bâton et à la coquille que dans sa panique, Cuillère à Dessert avait peut-être fait un choix imprévu.


    — À mon avis, dit-il/elle, la pauvre petite n’est pas plus mal avec MlleCharles qu’avec Norman le Pivotant. Ce n’est pas parce que notre mystérieux M. Norman a découvert la soudure défectueuse dans le blindage de la conception que l’humanité se fait du progrès qu’il est prêt à prendre une part active dans les projets des inanimés. C’est vrai, MlleCharles pourrait très bien tomber raide morte à cette idée elle-même, mais à moins qu’elle n’ait changé, nous savons qu’elle est compatissante et excentrique – une excellente association chez un être humain ; nous savons qu’elle m’a gardé(e) quatre ans sans m’ouvrir ; nous savons qu’elle aimait beaucoup MlleCuillère à Dessert ainsi que votre Jézabel bien-aimée ; et je sens que nous pouvons obtenir d’elle une aide précieuse sans nous montrer à elle directement. Vous voyez ce que je veux dire ? Un tout petit brin de subtile manipulation. Inoffensive, bien sûr.


    La Conque acquiesça tandis que Bâton Peint laissa son regard se perdre dans l’espace, se souvenant peut-être d’un temps où le gouffre n’était pas aussi considérable entre les animés et les inanimés.


    — De toute façon, poursuivit Boîte de Haricots, MlleCharles revient ici, devant la cathédrale, presque aussi régulièrement que M. le Pivotant. Si Cuillère à Dessert se montre futée et suit vos instructions, elle sera de retour parmi nous demain ou après-demain. Avec un peu de chance, nous aurons des informations encore plus précises sur les possibilités qui s’offrent à nous pour aller à Jérusalem.


    Hélas, Boîte de Haricots aurait été moins optimiste et Cuillère à Dessert moins courageuse si les deux objets avaient eu connaissance des pensées secrètes d’Ellen Cherry. Tandis qu’elle redescendait la 49e Rue en balançant son sac à nourriture dans l’air glacial et d’un noir d’ébène (le poids supplémentaire de la cuillère à dessert passant inaperçu), Ellen Cherry en venait à la conclusion que puisqu’elle avait décidé d’abandonner ses activités artistiques personnelles, elle devait aussi abandonner tout intérêt pour l’art. En général. Terminé. Sinon, ce serait comme divorcer d’un homme qu’elle aimerait toujours, puis rester là à observer comment il s’entend avec sa nouvelle femme Si elle ne pouvait pas être actrice dans ce domaine, elle n’allait tout de même pas rester spectatrice.


    Mais si son serment mettait un terme à son dilemme quant à sa visite à l’exposition de Boomer (la curiosité la démangeait, mais la répugnance la faisait reculer), il mettait aussi un terme à ses pèlerinages culturels dans la 5e Avenue, à l’hommage récurrent qu’elle rendait au “seul véritable artiste de New York”. À l’instant où elle atteignit la boutique pour chiens de Mel Davis, la dinde découpée en carton n’étant plus qu’une silhouette nostalgique dans la nuit, elle se jura qu’elle était allée voir Norman le Pivotant pour la dernière fois.


    


    MANIFESTEMENT, l’artiste de rue allait manquer à Ellen Cherry. Ce qui était moins manifeste, c’était pourquoi.


    Auparavant, elle s’était dit que Norman l’attirait pour la même raison que Jérusalem attirait Spike Cohen : ce qui comptait pour lui, ce n’était pas l’argent.


    Mais était-il totalement juste de dire que l’argent ne comptait pas pour lui ? Et si c’était le cas, qu’est-ce que cela avait de si attrayant ?


    Norman le Pivotant ne pivotait pas gratuitement. Presque, mais pas complètement. On pouvait le regarder pendant des heures, des semaines sans payer un cent. En revanche, sa boîte, un récipient en carton qui avait autrefois contenu un puzzle pour enfants, était bien visible en permanence et rien n’interdisait ouvertement les contributions financières de magnitude rockefellerienne. Il pouvait toutefois s’estimer heureux s’il recueillait trois dollars dans la journée. Donc, alors qu’il semblait prêt, voire modérément enclin, à accepter un don en liquide témoignant d’une certaine appréciation de son travail, son art, sa lente rotation sur le trottoir, il avait de toute évidence des motivations autres que purement matérielles. Ou alors, cela aurait été comme s’il filmait sans pellicule dans sa caméra.


    Pour Ellen Cherry, le fait que Norman le Pivotant se consacrait exclusivement à un acte minimal unique, rigoureusement contrôlé, dans la mesure où il l’accomplissait jour après jour, sans relâche (sauf le mercredi après-midi), que le temps fût agréable ou épouvantable, devant un public dédaigneux et parfois même injurieux, en dépit d’une récompense matérielle négligeable, tout ceci signifiait qu’il avait foi en quelque chose. Sans aucun doute, Jérusalem avait également foi en quelque chose. Ellen Cherry ne savait pas quoi. D’ailleurs, pour ce qui concernait Norman, elle n’avait qu’une simple intuition. Apparemment, il avait foi en la rotation.


    — Le problème avec ces artistes new-yorkais, s’était-elle plainte un jour à Boomer, mis à part le fait qu’ils passent leur temps à se piquer leurs idées entre eux ou celles des morts, si toutefois il y a une différence, c’est qu’ils ne s’intéressent qu’à la gloire et à la fortune, ils n’ont foi en rien.


    — Non, ils n’ont pas foi en rien, avait objecté Boomer. Ils ont foi en la gloire et la fortune.


    D’accord. Existait-il des différences qualitatives entre avoir foi dans le fait de tourner lentement, très lentement, dans la rue, et avoir foi en la gloire et la fortune ?


    Comparée à l’obsession de l’art, l’obsession de l’argent était-elle quelque chose de visqueux et honteux, avec des lèvres de rongeur ?


    Ayant deux mois de loyer de retard à l’Ansonia et devant faire face à une réduction de salaire qu’elle s’imposait elle-même, Ellen Cherry se trouvait dans la pénible obligation d’envisager un accord avec Boomer, de demander à être intéressée aux bénéfices tirés de son exposition à la galerie Sommervell, une exposition qu’elle venait de décider de boycotter. Si elle voulait conserver son niveau de vie actuel, elle allait devoir accepter une aide provenant de la vente d’œuvres créées par un homme dont elle savait qu’il n’avait foi en rien, c’est-à-dire qu’il n’avait foi ni en son propre travail, ni en son travail à elle. Elle n’avait jamais repoussé l’idée d’échanger des peintures contre des dollars. En fait, il y avait même eu une époque où elle, Ellen Cherry, avait salivé en rêvant de fortune et de gloire. Il n’y avait pas si longtemps. Mais quelque chose avait changé…


    En l’observant de près, elle s’était aperçue que le succès artistique, en termes socioéconomiques, était plus diabolique que ce à quoi elle s’était attendue. Peu à peu, elle avait éprouvé de la répulsion en comprenant que le jeu visuel qu’elle pratiquait depuis son enfance (son amusement particulier et son salut personnel) pouvait être réduit à un produit de consommation, comme une boisson gazeuse, un jean, la religion à la télé, ou la Préparation H. Pour elle, la relation entre l’art et l’argent était incompréhensible. Elle était aussi complexe que la situation au Moyen-Orient, et sans le moindre tapis en vue.


    L’argent lui-même était incompréhensible. Pratiquement depuis sa création, il avait déconcerté et embrouillé ceux dans la vie de qui il s’était immiscé, et même si les peuples d’aujourd’hui y étaient habitués, même s’ils étaient en rapport avec lui chaque jour, voire chaque heure, et même s’il travaillait chacune de leurs pensées comme la levure travaille la pâte, les hommes n’étaient pas plus près de le comprendre qu’ils ne l’avaient été au commencement. Préoccupés, tyrannisés et, en fin de compte, déroutés par l’argent, les hommes et les femmes qui se livraient à l’introspection devaient finalement admettre qu’il obscurcissait leur vision du monde comme… oui, vous avez deviné, comme un voile.


    


    QUAND tombera le cinquième voile, et avec lui, l’illusion de la valeur financière, peut-être les individus se reconnaîtront-ils pour ce qu’ils sont, peut-être se retrouveront-ils comme nus au milieu de valeurs anciennes dans un paysage oublié depuis longtemps.


    En attendant, on peut affirmer, non sans un certain bien-fondé, que malgré toutes les revendications et les phobies qu’il suscite, l’argent existe à peine. Abstraction, symbole, acte de foi, reconnaissance de dette garantie par la seule parole d’un banquier, l’argent est essentiellement un substitut. Le plus drôle, c’est que l’argent se substitue souvent à des choses qui n’ont pas d’existence réelle.


    En revanche, dans le cadre de son déroulement temporel, pivoter sur le trottoir est bien réel.


    Saupoudrés, comme ils le sont, du charme et de la poésie de l’époque, l’argent et l’art sont tous deux magiques. Ou plutôt, l’argent relève de la prestidigitation, l’art est de la magie. L’argent, c’est de la mise en scène, un tour de passe-passe, un sac à malice. L’art est un enchevêtrement de forces et d’influences qui opèrent sur les sens par l’intermédiaire de liens secrets, concrets et pourtant définitivement inexplicables. Convenons-en, la frontière qui les sépare est parfois aussi mince qu’une pièce de dix cents. Et par-dessus le marché, la manipulation des images artistiques permet aux magiciens du capitalisme de renforcer leur emprise sur leur public.


    Bien avant que le voile du commerce ne s’abaisse sur les yeux de l’art, il avait altéré la vision de la religion. Les temples antiques, païens ou non, servaient presque toujours de trésoreries et d’hôtels de la monnaie. Le temple de Jérusalem ne faisait pas exception. Le Premier Temple et les deux versions du Deuxième avaient aussi fait fonction de centre financier pour l’État de Judée. Ellen Cherry ne savait rien de tout cela. En revanche, le révérend Buddy Winkler était probablement au courant, mais on comprendra aisément que la lumière à laquelle Buddy avait examiné les liens entre la religion et la richesse était plutôt tamisée. Boîte de Haricots était également au courant, sans aucun doute, et pourtant, dans ses hypothèses sur ce à quoi le Troisième Temple pourrait ressembler, il/elle avait évité toute conjecture sur d’éventuelles connexions (et la nature de ces dernières) avec la Banque d’Israël. Même l’intrépide intellect de la boîte de conserve trouvait ce sujet redoutable.


    Ce qui tombe sous le sens, c’est que ni l’argent, ni l’amour de l’argent ne sont les racines de tous les maux. Les racines du mal sont bien plus profondes que cela. De toute façon, l’argent n’est pas une racine. L’argent est une feuille. Des milliards de feuilles, en fait ; denses, touffues, d’un vert dollar, cachant les étoiles de la réalité de leur voûte mensongère. Qui prétend que l’argent ne pousse pas dans les arbres ?


    L’apparition de l’argent et de ses promesses, dont la séduction n’a d’égale que l’ambiguïté, ajouta du pétillant au sport de la vie, mais le pétillant fit pschitt quand les joueurs, stupéfaits par des impondérables perpétuellement instables, se mirent à prendre le score pour le jeu lui-même.


    Alors, même pour ceux d’entre nous qui ne pourront pas assister en personne à la danse de Salomé, le cinquième voile tombera très certainement. Il tombera au moment de notre mort. Tandis que nous serons étendus là, impuissants, au-delà de l’affolement, l’électricité s’éclipsant de notre cerveau comme un escroc s’éclipse d’un quartier de bonnes poires, nous comprendrons que tout ce que nous avons fait dans notre vie, nous l’avons fait pour l’argent. Et à cet instant, juste avant que toutes les étoiles ne s’éteignent d’un seul coup, en fonction de ce que nous avons pu, par ailleurs, apprendre au cours de notre existence, nous serons dévorés d’un regret insupportable – à moins que nous ne nous payions un bon éclat de rire silencieux à nos propres dépens.
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    C’EST la chambre au papier peint de la femme-louve. La chambre où le homard a déchiré la taie d’oreiller après l’avoir prise pour… Oups ! Attendez. À propos de méprises, on est ici en fait bien loin du boudoir que la femme-louve a tapissé. Ce n’est même pas une chambre du tout. Il se trouve que c’est l’intersection de la 49e Rue et de United Nations Plaza, où une violente bourrasque de neige inattendue, propulsée par une rafale de vent en provenance du fleuve a fouetté le visage gercé d’Ellen Cherry, chassant de son cerveau toute pensée ayant trait à l’art ou à l’argent, entassant des cristaux de glace dans le rayon de miel tirebouchonné de sa chevelure et provoquant momentanément cette hallucination impliquant draps et crustacés, un retour en arrière, peut-être, dans une chambre où ses neurones se seraient égarés il y a de cela un rêve oublié.


    Après s’être secouée pour se débarrasser de l’image, de la neige, de la rafale de vent et de la chute de la température, elle tourna dans United Nations Plaza pour être témoin d’une scène devant le I &I qui aurait aussi pu sortir d’un rêve. Il y avait là un attroupement parcouru de murmures. Une frénésie de lumières rouges clignotantes. Un brusque afflux d’hommes costumés comme pour une urgence.


    D’abord, Ellen Cherry supposa que c’était une retombée de la manifestation qui avait eu lieu plus tôt devant l’immeuble des Nations unies tout proche, mais alors qu’elle s’approchait, elle vit que la foule était passivement rassemblée autour de deux hommes seuls étendus sur le trottoir dans deux auréoles de sang distinctes. Un des deux hommes, que l’on recouvrait d’une couverture, était Sylvester, un agent de sécurité employé par le restaurant. Le second, entouré d’infirmiers, n’était autre que Spike Cohen.


    Ellen Cherry laissa tomber son sac à nourriture sur le trottoir (en quelques minutes, le sac contenant Cuillère à Dessert et le reste fut isolé par les forces de l’ordre et l’unité de déminage de la police de New York appelée pour l’examiner). Elle se fraya un chemin jusqu’à Spike et se mit à genoux auprès de lui. Du sang giclait de sa tête comme de la piquette d’une outre à vin. Il avait les yeux grand ouverts et haletait comme s’il essayait d’aspirer tout l’air du monde.


    Le cœur figé d’Ellen Cherry se remit à battre quand elle comprit que Spike était en vie. Mais à ce même moment d’espoir, une voix prémonitoire résonna à ses oreilles. Elle ne savait pas d’où venait cette voix, ni à qui elle appartenait. Elle fut tellement surprise qu’elle se releva à demi et regarda autour d’elle. Cette voix lui dit : “Boomer Petway ne rentrera pas de Jérusalem comme prévu.”


    Pourquoi ? Et quel rapport cela avait-il avec ce qui se passait là ?


    Elle sentit la main d’Abou se poser sur son épaule.


    Elle entendit des bribes d’une chanson déversée par une radiocassette invisible :


    


    Mon cœur est un pays du tiers-monde


    Et ton amour, un touriste venu de Suisse


    


    Elle ne l’avait jamais entendue auparavant, et pourtant, elle lui semblait étrangement familière. (Le jour viendrait où elle s’apercevrait que c’était le premier enregistrement de Raoul Ritz.)


    Quand elle reporta son attention sur Spike, elle s’attendait vraiment à le voir mort. Mais les infirmiers avaient arrêté le saignement et Spike affichait maintenant une sorte de pâle sourire. De sa position, au ras du sol, sur le béton tiédi par le sang, il pouvait inspecter à loisir toutes les chaussures dans la foule.


    
      En français dans le texte.

    

    
      En français dans le texte.

    

    
      Allusion à la célèbre chanson They Call the Wind Mariah, tirée de la comédie musicale Paint Your Wagon.

    

    
      En français dans le texte.

    

    
      En français dans le texte.
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    VERS la mi-décembre, la vague de froid prit fin brutalement. Les gens firent leurs achats de Noël en manches de chemise. Les poinsettias auraient pu pousser sur la 5e Avenue tant les journées étaient douces et superbes. La lune croissante était une lune d’hiver, particulièrement haute et pâteuse, mais les nuits au cours desquelles elle gonflait étaient douces comme de l’huile pour bébé. Le soir de Noël, la lune était pleine. Elle se déplaçait dans le ciel comme une roue spectrale, un cercle de fromage fantôme granuleux. Bien qu’elle fût la plus brillante des deux, l’étoile de Noël se tint à l’écart de cette lune.


    Dans la cathédrale Saint-Patrick, la messe de minuit fit salle comble. L’archevêque parla dans une langue morte depuis longtemps d’un charpentier mort depuis longtemps. Toutefois, il régnait une atmosphère de gaieté solennelle. En bas, au deuxième sous-sol, où les chants du chœur ne parvenaient qu’à peine, les objets inanimés se prélassaient dans le clair de lune qui entrait à flots par la grille.


    — Quel dommage que notre petite Cuillère soit pas là, s’écria Chaussette Sale. Elle apprécierait tous ces cantiques et ces chants de Noël ; ça lui glisserait dans le cuilleron comme du pudding.


    — Certainement, acquiesça Boîte de Haricots. Très certainement. En ce qui me concerne, je préfère les chants de Noël aux airs de rap, mais pas de beaucoup. Il se dégage des chants de Noël une note d’espoir, alors que c’est une note d’agression qui se dégage du rap, mais les deux plongent leurs racines dans le terrible sentiment d’impuissance qu’éprouve l’humanité.


    — La ferme, prof ! Lâche-nous un peu les baskets. C’est Noël !


    — Et qu’est-ce que cette fête peut bien avoir à faire avec vous, cher ami en polyester ?


    Pour essayer de prévenir une prise de bec, la Conque proposa à la boîte et à la chaussette une description des fêtes hivernales qui se tenaient à cette période de l’année sur le mont du Temple de Jérusalem. De toute évidence, le service qui était en cours au-dessus de leurs têtes souffrait grandement de la comparaison, même si Bâton Peint, interrompant sa contemplation du point où le rayon de la lune coupait la lumière de l’étoile, dut reconnaître que les orgues offraient des possibilités musicales que ni le tambour ni le tambourin n’auraient pu laisser imaginer.


    — La musique a changé, dit Bâton Peint. Mais l’étoile dans le ciel d’Orient est la même.


    À l’extérieur, dans les camions de journaux qui avaient commencé leurs premières livraisons, les gros titres proclamaient : “Les pèlerins inquiets affluent à Bethléem sous la protection de l’armée.”


    Et dans les toilettes pour hommes du restaurant Isaac & Ishmael’s, du côté de United Nations Plaza, Verlin Charles, la main sur sa braguette, regardait par une petite fenêtre, les yeux fixés sur l’étoile de Noël.


    


    VERLIN et Patsy avaient attendu Ellen Cherry à Thanksgiving, mais elle leur avait fait faux bond. Au dernier moment, elle s’était rendu compte qu’elle ne pouvait pas affronter la perspective de s’asseoir à la longue table en chêne où trônerait une dinde rôtie, d’autant plus que Boomer n’était toujours pas rentré de Jérusalem. Ses parents, déçus, avaient accepté sa promesse de passer Noël à Colonial Pines. Quand elle avait appris que le retour de Boomer était à nouveau reporté, elle avait fait marche arrière pour Noël également.


    — Bon, très bien, avait dit Patsy. Si elle ne vient pas à nous, nous irons à elle.


    — Holà, ma belle, t’emballe pas comme ça, avait répliqué Verlin. Tu veux dire New York ? À Noël ? Nous ?


    — Tout ça à la fois. On se retrouvera en famille. Et ce sera romantique.


    — Ce sera un foutu cauchemar, oui. De tous les endroits où fêter Noël…


    — Bud sera là.


    — M’en fiche.


    — Et moi aussi, je serai là.


    Verlin se mit à bredouiller. Il voyait bien qu’elle ne plaisantait pas. Quelle barbe ! Elle le tenait à sa merci. Il avait le choix entre fêter Noël tout seul – tout seul ! – à Colonial Pines, ou le fêter en compagnie d’une épouse sournoise et d’une fille dévoyée, dans un cloaque de perdition diabolique où leurs vies ne vaudraient pas un fifrelin, même le jour de l’anniversaire de Jésus. Sans parler des matchs de qualifications pour le championnat de football qu’il allait rater.


    Ainsi donc, ce soir de Noël, Verlin se retrouvait devant cet urinoir, la vessie débordant d’impatience d’expulser le verre de vin juif qu’il avait consommé juste par politesse, dans un restaurant qui risquait à tout instant d’être pulvérisé par une bombe, craignant d’ouvrir sa fermeture éclair et d’exposer son membre tremblotant à toutes les maladies qui, dans un endroit aussi sordide, s’il en croyait son bon sens, étaient certainement là, aux aguets, moqueuses comme des têtes de mort, souriant d’un air suffisant comme des pédés.


    Quand il aperçut l’étoile par la petite fenêtre sale au-dessus de sa tête, il reprit courage un instant. Après s’être rappelé que l’amour et la protection du petit Jésus s’appliquaient partout sur terre, y compris sur cette cible fixe où il se trouvait, et en cette nuit terrible, il se cramponna de toutes ses forces au pouvoir du divin enfant pour retrouver un état d’esprit moins fébrile. Se tenant aussi loin de l’urinoir que pouvait le permettre la trajectoire de son jet, il fit prudemment ce qu’il avait à faire, convaincu que dans moins d’une heure, la pire soirée de Noël de sa vie prendrait fin, et que Patsy et lui seraient confortablement nichés au fond de leur lit, dans la relative sécurité de l’hôtel Waldorf Astoria.


    C’est stupide de se conduire comme une poule mouillée ici, se dit-il. Poussant un soupir, il laissa son sphincter se relâcher. Mais à cet instant, l’étoile disparut, masquée par un visage étrange brusquement plaqué contre la vitre, un visage sombre, de type sémite, qui lançait un regard sévère et plein de méchanceté sous un turban blanc en désordre. Verlin fit un pas en arrière, aspergeant de son urine le bambou qui tapissait le mur.


    — Un terroriste ! hurla-t-il.


    Puis il s’évanouit sur-le-champ.


    


    PERSONNE n’entendit le cri de Verlin. Roland Abou Hadee était dans la cuisine avec sa femme, Nabila, l’un faisant la vaisselle du dîner, l’autre préparant le café et le dessert. Assises à une table de la salle à manger, Patsy et Ellen Cherry étaient en pleine conversation, profitant de cette première occasion qui leur était donnée de parler en privé. Elles avaient passé la journée dans les magasins, traînant derrière elles Verlin et ses cartes bancaires, puis, après un bain et un petit somme dans leurs quartiers respectifs, elles avaient entamé cette longue soirée au restaurant.


    Il y avait plus de raisons justifiant ce dîner de fête qu’il n’y avait de furoncles sur les joues de Buddy Winkler. Tout d’abord, dans tout le pays, on célébrait Noël et Hanoukka. Ensuite, c’était la première visite de Verlin et Patsy à New York. Et puis était arrivée une lettre du chef de la police autorisant la réouverture du I & I ; l’établissement avait été fermé par les autorités à la suite des coups de feu tirés d’une voiture en novembre. Enfin, et ce n’était pas la moindre des raisons, Spike Cohen était sorti de l’hôpital la veille. En fait, Spike était censé les rejoindre pendant le dîner. Il devait passer la première partie de la soirée avec son fils pour célébrer Hanoukka, puis sauter dans un taxi pour se rendre au I & I. Mais il était minuit et Spike n’était toujours pas là. L’hypothèse retenue était que la fête d’Hanoukka avait dû l’épuiser et qu’on l’avait mis au lit. Ils espéraient qu’il n’avait pas commis d’imprudence.


    La blessure par balle dont Spike avait été victime en particulier, et la violence en général, avaient été les principaux sujets de conversation au cours du dîner (Verlin avait posé des tas de questions paranoïaques auxquelles Abou avait fourni des réponses philosophiques), mais maintenant que la mère et la fille se retrouvaient seules, leur discussion dévia bien vite vers un sujet plus sentimental.


    — OK, dit Ellen Cherry. Voici la première lettre de Boomer. (Elle sortit d’une enveloppe “par avion” en papier pelure un ou deux feuillets couverts de gribouillis enfantins au crayon.) Il parle surtout de Jérusalem. Là, il écrit : ‘C’est une ville qui a été construite sur des villes, en attendant la prochaine, la dernière, comme le prétend Buddy, la Nouvelle Jérusalem. Jérusalem te fait basculer d’une culture dans une autre sans arrêt. Ces cultures bouillonnantes se télescopent à tous les coins de rue. En Israël, tu trouves toutes sortes d’individus, les meilleurs du monde, mais aussi les pires. Des dingues qui jouent aux cow-boys endurcis en agitant leur mitraillette Uzi, une masse de fanatiques de toutes confessions. Des gens si doux et si compatissants qu’ils te donnent envie de pleurer, et d’autres qui ont ce côté mesquin qui semble caractériser tous ceux qui ont l’esprit étroit.’


    “Puis il poursuit : ‘À première vue, tu jurerais que les gens d’ici vivent très près de la terre, ce qui me plaît, mais d’une certaine façon, ils ne sont pas vraiment attachés à cette terre, même quand ils la cultivent. Dans leur esprit et dans leur cœur, ils sont tout là-haut, quelque part dans le ciel. Buddy prétend qu’un jour pas si lointain, Jérusalem s’élèvera dans les cieux. Si tu veux mon avis, toute cette foutue ville vit déjà dans les nuages.’


    “Voyons… Oui, bon, il continue comme ça un bon moment. Puis il parle du projet du musée, qui avance bien. Et là, il me jette une petite miette en me disant combien il est impatient de me retrouver. Bien que maintenant, ajoute-t-il, il semble que ce ne sera pas possible avant Thanksgiving. Voilà. Ça, c’est sa première lettre.


    Ellen Cherry regarda sa mère pour voir comment elle réagissait, mais Patsy se contenta de sourire et de hausser les épaules.


    — Bon, très bien. Alors voici la suivante, reprit-elle en ouvrant une seconde enveloppe. Tu ne voudrais pas un autre verre de vin en vitesse ? Papa n’en saura rien.


    — Mon Dieu, non, ma chérie. Je ne suis pas habituée à boire de l’alcool. Ça me rendrait complètement idiote.


    — Comme tu veux. Bon, celle-ci commence par ‘Ma petite crotte de nez en sucre’. Tu te rends compte ? Je veux dire, qui à part Boomer Petway… ? ‘Ma petite crotte de nez en sucre. Cette ville dingue m’a ensorcelé. À certains moments, elle me fascine et à d’autres elle me donne envie de vomir. Tantôt tu te sens inspiré et purifié, tantôt tu as l’impression de t’être couché dans la merde. Tout ça parce que, y a pas à dire, Jérusalem est une ville sainte. Il me semble que vivre dans un endroit sacré peut rendre les gens laids et super détestables, aussi facilement que ça peut les rendre super sympas. Certains religieux ici, ils te fichent vraiment la frousse. Et globalement, il y a quelque chose dans Jérusalem qui te fiche la frousse, malgré toute sa beauté, et tu sais comment je réagis devant les choses qui me fichent la frousse. Il faut que je les affronte.’


    “Ouais, bon, j’y reviendrai plus tard. Je vais sauter un passage, là, parce que Papa ne va pas tarder à nous rejoindre et, en plus, l’écriture de Boomer est une épreuve pénible. Il dit qu’il a rencontré une personne qui fait de la sculpture et dont l’œuvre figure aussi dans l’exposition organisée par le musée, celle pour laquelle Boomer travaille, et que cette personne vit dans un kibboutz pas très loin de Jérusalem, une sorte de kibboutz pour artistes, avec une fonderie et un atelier de ferronnerie, et qu’ils sont à la recherche d’un soudeur qualifié parce que celui qu’ils avaient a été rappelé à l’armée. Naturellement, ce bon vieux Boomer s’est proposé pour les dépanner.


    — Eh bien, c’est vraiment charitable de sa part.


    — Peut-être bien. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, il a omis de préciser si c’est un sculpteur ou une sculptrice.


    — Oh, voyons, ma chérie !


    — D’accord, je suis stupide. Mais écoute un peu ça : ‘Le coup de main que je donne au kibboutz – il l’écrit k-i-b-o-o-t-s – va retarder mon retour à New York d’un mois ou deux, mais il allait devoir être retardé de toute façon. Buddy m’a envoyé une importante somme d’argent il y a deux ou trois jours en me demandant de lui rendre service et de rester à Jérusalem un petit moment car il voulait me confier une mission secrète.’ (Ellen Cherry plaqua violemment la lettre sur son set de table en bambou.) Alors, d’après toi, qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?


    — Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Patsy. Bud n’arrête pas de répéter que ses Juifs et lui vont pas tarder à déclencher l’Apocalypse, mais mon Dieu, je ne suis au courant de rien. Je ne manquerai pas de le lui demander demain, quand nous le verrons.


    — Oncle Buddy est en train de manipuler Boomer. Et il sait comment s’y prendre. ‘Une mission secrète !’ Boomer est incapable de résister à ces idioties de ‘mission secrète’.


    —C’est vrai, ça lui plaît ces histoires d’espionnage.


    — Bon, mais qu’est-ce que tu penses de tout ça, maman ? Il dit qu’il veut rester pour ‘affronter’ Jérusalem parce qu’il a besoin de faire face aux choses qui l’effraient dans la vie – et je dois admettre qu’il n’y en a pas beaucoup. Mais il se ment à lui-même, si c’est là sa raison, parce que moi je peux te l’assurer, ce qui lui fait peur en réalité, c’est de rentrer à New York et de m’affronter, moi, d’affronter Ultima Sommervell et sa grande carrière artistique naissante. C’est ça qui lui fiche une trouille bleue.


    De ses ongles rose Miami (Verlin avait explosé, la traitant de Jézabel, lorsqu’elle s’était passé du vernis juste avant le dîner), Patsy essaya de gratter les taches jaunes laissées sur la nappe par le tahini.


    — Si tu me poses la question, et tu me l’as déjà posée, souviens-toi, je te dirai que le problème de Boomer, en gros, c’est qu’il t’aime mais que tu ne lui plais pas. Cette Ultima lui plaît, mais il ne l’aime pas. Et en tant qu’artiste, il a le sentiment d’être un imposteur. Étant donné l’état de confusion dans lequel se trouve ce garçon, le Moyen-Orient doit lui convenir parfaitement.


    — Tous les artistes ont le sentiment d’être des imposteurs, sauf peut-être ceux qui en sont vraiment. Même moi, j’avais parfois ce sentiment, avant. Aujourd’hui, j’ai l’impression de me faire passer pour une serveuse, ce qui est moins critiquable. Quoi qu’il en soit… maman, tu penses vraiment que je ne plais pas à Boomer ?


    Patsy n’eut pas le temps de répondre : la porte de la cuisine s’ouvrit violemment et Roland Abou Hadee fit irruption dans la salle à manger, suivi d’un homme agité coiffé d’un turban blanc.


    


    — CHERRY ! s’écria Abou. Est-ce que vous savez où se trouve votre père ? Spike a vu un homme s’écrouler dans les toilettes.


    — M.Cohen ?! Comment ça ?!


    Ils se précipitèrent tous aux toilettes pour hommes. Verlin s’était relevé, mais il était blême et semblait sonné ; sa braguette était toujours ouverte aux quatre vents, aux sept mers, aux douze apôtres et aux quatre-vingt-dix-neuf bouteilles de bière sur les étagères.


    Après une explication interminable, suivie d’excuses non moins interminables pendant lesquelles Nabila laissa fondre la dondurma et le café bouillit si longtemps qu’il se transforma en huile de tracteur, ce qui s’était passé apparut clairement.


    Spike Cohen, la tête entourée d’un énorme bandage à la suite de l’opération qu’avait nécessité sa blessure par balle, était arrivé au I &I avec un cadeau de Noël particulier. Pour que la surprise soit plus grande encore, il avait projeté, avec l’aide de son fils et deux amis de celui-ci, d’introduire discrètement ce cadeau dans la cuisine. Ils l’avaient transporté dans la cour arrière que le I & I partageait avec le restaurant indien d’à côté. Comme la cuisine ne possédait pas de fenêtre, Spike s’était fait hisser par son fils jusqu’à la lucarne des toilettes d’où il pensait pouvoir repérer l’endroit où était Abou. C’était aussi simple que ça. Rien qui justifiât vraiment la bosse sur le front de Verlin, ni l’exsudat paléolithique au fond de la cafetière.


    Spike pétrit la main de Verlin avant de tripoter les petons de Patsy :


    — Ma chère, où avez-vous trouvé des chaussures aussi chic, déjà, là-bas dans Sud ?


    Puis il sortit dans la cour pour donner ses instructions à ses aides qui trimballaient le cadeau-surprise. C’était un téléviseur dernier cri, avec écran géant, ultra perfectionné et hors de prix. La diagonale de l’écran faisait 1,80m et l’appareil était équipé non pas d’un tube cathodique traditionnel mais d’un système révolutionnaire qui donnait une image d’une résolution extraordinaire. Spike avait fait venir ce téléviseur par avion de Tokyo et il n’avait pas d’équivalent dans tout New York.


    — Bon sang ! s’exclama Verlin qui récupérait rapidement de son choc. Sur cet engin, on pourrait compter les gouttes de sueur s’envolant du front d’un quarterback plaqué par surprise. Tiens, on pourrait même entrevoir les dents de Tom Landry1.


    Accrocher la télé leur prit presque une heure, et cela aurait pu être encore plus long sans le savoir-faire de Verlin. L’ingénieur fut chargé du projet et s’attela à la tâche avec enthousiasme et efficacité. Quand l’appareil fut parfaitement fixé et réglé, tout le monde s’installa et regarda la seconde moitié du film de Capra, La vie est belle. Chacun et chacune y alla de sa petite larme.


    Si la salle à manger du restaurant Isaac & Ishmael’s était restée pratiquement vide tout au long de l’automne, le bar avait peu à peu commencé à attirer une petite clientèle régulière, composée pour l’essentiel de célibataires et de maris blasés employés au siège des Nations unies. Ils arrivaient l’un après l’autre, tard le soir, et sirotaient leur bière Maccabee en mâchonnant un falafel d’Abou. La fusillade avait mis un terme à tout cela, mais Spike espérait que l’écran géant ferait revenir ces types et d’autres avec eux. S’il avait pu deviner de quelle manière extrême, bien qu’indirecte, cette télé allait un jour affecter leur vie, peut-être aurait-il pleuré ce soir-là pour d’autres raisons que l’épiphanie de James Stewart.


    


    IL était deux heures du matin bien tassées, et une de ces épidémies de bâillements gagnait en virulence, lorsque les convives enfilèrent leur manteau léger, échangèrent des “joyeux Noël” et se dirent au revoir. Alors qu’il serrait Ellen Cherry entre ses bras, quelque chose revint brusquement à la mémoire d’Abou.


    — Ah, oui. J’allais oublier. Votre cuillère.


    — Quoi ?


    — Votre cuillère. Celle qui se trouvait dans votre petit sac à nourriture. La police l’a laissée ici.


    — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, M.Hadee. Je n’ai jamais eu de petite cuillère dans aucun sac à nourriture.


    — Le soir de la fusillade. Vous vous souvenez ? Vous avez laissé tomber un sac, là, devant l’entrée et toute la brigade de policiers a plongé aux abris. C’était certainement une cuillère à vous, dans ce sac, elle était trop raffinée et trop ternie pour qu’elle soit à nous. Quoi qu’il en soit, j’ai enfin réussi à la remettre en état pour vous. Quelle honte, Patsy ! Auriez-vous négligé d’initier votre fille aux vertus des produits de nettoyage pour l’argenterie ?


    Abou fit demi-tour et se rendit à la cuisine. Ellen Cherry avait le regard aussi vide que le carnet de bal d’une paraplégique.


    — Je n’ai pas la moindre idée de ce dont il parle, dit-elle, tandis qu’elle étreignait et embrassait Spike Cohen, lui murmurant à l’oreille : Votre télé géante a fait le bonheur de mon père. De tout ce qu’il a vu à New York, c’est la seule chose qu’il n’ait pas trouvée repoussante.


    — Toujours, respectez votre papa, l’avertit Spike. (Il la cloua de son regard émeraude. Ses yeux semblaient encore plus verts maintenant, à côté de la blancheur du bandage.) Après le Nouvel An, je vous aurai une belle galerie, petite artiste.


    — Serveuse, rectifia-t-elle. Petite serveuse.


    De la cuisine, Abou rapporta une cuillère à dessert, menue et étincelante. Tandis qu’Ellen Cherry l’examinait, sa bouche s’ouvrit de plus en plus largement. Sa vie repassa en accéléré devant ses yeux et sa chair de poule qui couvait donna vite naissance à une chair de poussin.


    — Comment diable… ?


    Ses cheveux se seraient dressés sur sa tête si seulement ils avaient pu se démêler.


    Cuillère à Dessert, quant à elle, se sentit grandement soulagée par ces retrouvailles. Mais il faut dire que les soins prodigués par Abou l’avaient déjà plongée dans un océan de béatitude. Ah, le professionnalisme bienveillant avec lequel il l’avait savonnée, puis rincée et astiquée ! Oh là là, bonté divine ! Elle avait cru qu’elle était morte et qu’elle se trouvait au paradis.


    


    LE lendemain après-midi, lors du grand spectacle de Noël donné au Radio City Music Hall, Ellen Cherry aurait tout aussi bien pu avoir les yeux bandés. Ne prêtant aucune attention aux Rockettes qui se trémoussaient dans leur costume de père Noël réduit à sa plus simple expression, elle était obnubilée par les pensées qui l’avaient gardée éveillée la plus grande partie de la nuit.


    Elle aurait pu se tromper, supposait-elle, en croyant avoir oublié cette cuillère dans la caverne, mais si elle était restée en sa possession, comment aurait-elle pu disparaître pendant les vingt derniers mois ? C’était impossible. Sauf si Boomer l’avait cachée pour quelque raison démente, pour faire une plaisanterie débile. Il en était parfaitement capable. Par contre, il y avait une chose dont il était absolument incapable, c’était de glisser cette cuillère dans le sac à nourriture d’Ellen depuis son kibboutz des environs de Jérusalem. Y avait-il eu intervention d’un quelconque phénomène parapsychique à donner le frisson ? Ou bien devenait-elle prématurément sénile ?


    Ses parents pensaient qu’elle y donnait trop d’importance. Ils étaient convaincus qu’il y avait une explication logique et qu’elle apparaîtrait à un moment ou à un autre.


    — Tu te fais toute une montagne d’un rien, dit Verlin. Tu vois où ça mène, l’art ?


    — Détends-toi, ma chérie, lui conseilla Patsy. Les miracles concernent rarement l’argenterie d’occasion.


    Après le spectacle, ils prirent un taxi pour se rendre chez Ellen Cherry, à l’Ansonia, où ils devaient ouvrir leurs cadeaux et partager le repas de Noël. Dans le taxi, Patsy avait l’esprit pratiquement aussi absent que sa fille. Sans s’adresser à personne en particulier, elle soupira :


    — Si seulement j’avais continué à danser, ç’aurait pu être moi sur cette scène.


    Résistant à l’envie de mettre en doute la moralité de sa femme le jour de Noël, Verlin la gratifia d’un regard noir en secouant la tête.


    — Tu es bien trop petite, dit-il.


    Raoul Ritz, une petite branche de gui accrochée à son chapeau, leur ouvrit la porte. Sans hésiter, Ellen Cherry l’embrassa en plein sur la bouche, allant même jusqu’à y glisser un bout de langue. L’éclair qui lui remonta en zigzag le long des cuisses fit probablement fondre sa petite culotte. Elle la sentit se mettre à dégouliner. Sans aucun doute, elle aurait invité Raoul à lui rendre une petite visite ce soir-là après son service si le mystère de la cuillère prodigue ne s’était pas brusquement interposé. Se ressaisissant, elle poussa ses parents vers l’ascenseur. Elle avait hâte de vérifier si la cuillère était toujours là.


    — Felices Navidades, ma’m Charl, lança Raoul, en passant un doigt durci par les cordes de guitare et brillant de nicotine sur les lèvres qu’elle venait d’embrasser. Z’avez entendu ma chanson ?


    — Quelle chanson ? s’enquit Ellen Cherry, mais malheureusement, la porte de l’ascenseur se referma sur la réponse de Raoul.


    — Il est mignon, celui-là, dit Patsy.


    Nouveau regard noir de Verlin.


    Tandis qu’Ellen Cherry ouvrait le tiroir de son meuble de rangement, elle avait la main qui tremblait littéralement. Mais la cuillère était bien là, aussi banale et inerte que les couverts en inox rangés près d’elle, brillant toutefois, grâce à Roland Abou Hadee (du moins Ellen Cherry le pensait-elle), d’un éclat qui faisait honte aux autres ustensiles. Papa a raison, se dit-elle, je suis stupide. Elle était tout de même en train d’enlever la cuillère du tiroir pour la placer sur le manteau de la cheminée, qui ne fonctionnait plus depuis longtemps, lorsque le révérend Buddy Winkler sonna depuis le hall d’entrée.


    — Fais-le vite entrer, dit Verlin. Il est temps qu’on remette un peu de Jésus-Christ et de football dans ce Noël.


    


    COMME un épi de maïs arborant un diamant à son revers, Buddy faisait prospère dans le genre minable. Son costume bleu de chez Armani n’était ni déformé ni fripé, mais sa chemise blanche était si amidonnée qu’on aurait pu s’en servir pour obturer une fenêtre, et sa cravate, qui faisait bien cinq centimètres de trop en largeur, était mal nouée. Pire encore, elle était de couleur marron. Avec des faisans fluorescents. Ellen Cherry avait vu Buddy à la télévision, récemment, et il portait une cravate sur laquelle étaient brodés les mots JÉSUS EST NOTRE SEIGNEUR. Tout bien réfléchi, elle lui sut gré d’avoir choisi du gibier à plumes cette fois-ci.


    Le révérend Buddy Winkler n’avait toujours pas son émission télé à lui. D’ailleurs, un tiers des stations de radio affiliées au réseau Sparrow de la Voix Baptiste du Sud avaient supprimé la diffusion de ses sermons du dimanche matin à mesure que s’exacerbait son militantisme politique, concernant le Moyen-Orient en particulier. Ces stations n’étaient pas nécessairement opposées à ses idées, mais il faut dire que ses descriptions imagées de l’horreur apocalyptique, ajoutées au pouvoir de son saxophone vocal ainsi qu’à la délectation évidente qu’il éprouvait à prédire le carnage final, avaient gâché plus d’un petit déjeuner dominical. Cela n’avait pas empêché sa réputation de s’étendre. On avait l’impression qu’il apparaissait sans cesse à l’écran, en tant qu’invité dans les émissions d’autres évangélistes, et les médias en étaient venus à compter sur lui lorsqu’ils avaient besoin de petites phrases à donner froid dans le dos. Grâce à Buddy, en grande partie, l’Armée du Troisième Temple avait acquis une certaine crédibilité, surtout chez les chrétiens fondamentalistes. L’habileté avec laquelle il soutirait de l’argent à des goys conservateurs lui avait gagné la gratitude de sionistes ultra-orthodoxes qui n’étaient pas trop regardants sur le fait qu’il utilisait une partie des contributions pour se payer des dents en or ou des costumes italiens.


    Peut-être intimidé par Patsy, Buddy fit profil bas à table, ce jour-là. Tout de même, son bénédicité dura si longtemps que la sauce au jus de viande avait commencé à se figer. Et puis, à un moment donné, le pavillon de son saxophone quelque peu étouffé par des patates douces caramélisées aux marshmallows, il entreprit de faire le catalogue des diverses activités coupables de l’humanité d’aujourd’hui, insistant lourdement sur les transgressions en rapport avec le sexe, l’alcool, la drogue et le socialisme. Le Seigneur était très fâché, à en croire Bud.


    — Et il s’attendait à quoi ? dit Patsy. Ça fait deux mille ans qu’il ne nous a pas rendu une petite visite. Quand le chat n’est pas là, les souris dansent.


    Mais dans l’ensemble, le repas de fête se déroula sans anicroche. Ellen Cherry parla surtout des talents culinaires de sa mère, coulant tout de même un regard en direction de la petite cuillère sur le manteau de la cheminée de temps à autre, et, une ou deux fois, il lui arriva de fermer les yeux et de se représenter Raoul. Si la fin du monde est vraiment pour demain, se disait-elle, il faudrait peut-être que je prenne du bon temps maintenant.


    


    APRÈS la tarte au potiron, la tarte aux fruits et le cake, tous écartèrent leur chaise de la table. Ils ne l’écartèrent pas de beaucoup. Avec toutes les toiles entassées contre les murs, l’espace disponible ne permettait pas vraiment à quatre personnes rassasiées de se déplacer librement.


    — Tu veux bien nous montrer tes nouveaux tableaux, ma chérie ? demanda Patsy.


    — Ce sont tous des anciens, maman. Je te l’ai dit, je n’ai rien peint depuis l’automne dernier.


    — Mais pour nous ils sont nouveaux.


    Ellen Cherry hésita.


    — Nooon… je ne crois pas.


    — Allez, je t’en prie. On est entre nous, et ce que tu fais nous intéresse. Verlin, arrache-toi de ce foutu match et apprécie le talent de ta fille.


    — Oh, maman !


    Buddy se caressa le menton. Ses furoncles n’étaient pas encore assez rouges pour rehausser un décor de Noël.


    — Oui, ma petite poupée, jetons un coup d’œil à la façon dont tu utilises les dons que Dieu t’a donnés.


    À contrecœur, Ellen Cherry commença à retourner les toiles, prenant bien garde de ne pas montrer les portraits en pied de Boomer nu.


    — Hmmm, dit Verlin.


    — Eh ben, dit Buddy.


    — Très bien, ma chérie, dit Patsy.


    Secrètement, chacun d’eux se disait quelque chose du genre : Au moins, ça change du fouillis et du méli-mélo qu’elle faisait avant. Au moins, elle a mis les bonnes couleurs sur les objets. Mais comment diable peut-on… ?


    La peinture ne fit pas grande impression sur les membres de la famille. Elle les inquiéta même un peu. Mais tandis qu’étaient révélées les nouvelles représentations plus grandes que nature d’une boîte de haricots, d’une cuillère ou d’une chaussette chiffonnée (Mais comment diable peut-on… ?), Cuillère à Dessert, sur sa cheminée, avait du mal à s’empêcher de sauter au milieu de la pièce et de se mettre à danser.


    


    VERLIN s’absorba à nouveau dans les lancers de ballon tout juste perceptibles au milieu des éclairs, des crépitements et des clignotements du minuscule téléviseur portable en noir et blanc de quatre sous que Buddy, sur l’insistance de Verlin, avait consenti à apporter avec lui à l’Ansonia. C’était un match de fin de saison, un match important entre deux équipes universitaires, et le regarder sur le magnifique écran du I & I, le regarder sans le voile de ces éclaboussures bleuâtres de bave d’anguille électronique, aurait peut-être mérité de risquer de perdre la vie ou un membre. S’il s’agissait du Super Bowl, il tenterait sa chance, sans aucun doute. Noël, c’est Noël, se dit Verlin, mais mince alors, avec le Super Bowl, un homme a quelque chose de passionnant à se mettre sous la dent.


    Quand Patsy commença à débarrasser les assiettes, Ellen Cherry se leva pour l’aider. Mais elle resta figée sur place en voyant le pasteur s’approcher des toiles qui étaient restées face au mur et faire mine d’en retourner une.


    — Non, Oncle Buddy ! Fais pas ça !


    Trop tard. Heureusement, ce n’était pas une de ces études de Boomer dans lesquelles son pénis glorifié pendait comme un cornet de glace à l’envers (parfois une boule de framboise, d’autres fois un nappage au raisin), mais sa toute dernière peinture, le portrait aux multiples langues.


    — Eh ben, dit Buddy. Qu’est-ce qu’on a là ? Hmm-hmm. Si ça ne verse pas dans le satanique, ça, je veux bien manger mon chapeau.


    — Bud, dit Patsy. Tu sors de table.


    — Tes remarques spirituelles te permettront pas d’échapper au radar de saint Pierre, Patsy Charles, et elles ne me font ni chaud ni froid non plus. Au lieu d’essayer de détendre l’atmosphère avec ton humour sarcastique, tu ferais mieux de te demander avec moi pourquoi ta fille, qui te ressemble tellement, jusqu’à étaler comme toi ce fard poisseux sur ses paupières de Jézabel, pourquoi ta fille s’est amusée à représenter son mari, l’homme auquel elle s’est unie devant Dieu, comme une sorte de démon. Oui, parfaitement, comme la Bête elle-même !


    — Je croyais que la Bête était une femme, dit Ellen Cherry.


    — Bud, c’est Noël, intervint Verlin.


    — Oh, laisse-le déblatérer, dit Patsy. Quand il se sera donné des brûlures d’estomac, il n’aura plus qu’à prier Dieu de le soulager.


    — Patsy, allons…


    — Par ailleurs, je trouve ce sujet intéressant. Comme tu le sais certainement, Bud, c’est M. Boomer Petway qui est parti et a quitté ma petite Ellen Cherry.


    — Franchement, ça ne me surprend pas.


    — Et le voilà maintenant là-bas, en Is-ra-ël, comme tu dis. Alors, mettons de côté, pour le moment, l’éventualité selon laquelle une femme abandonnée, trompée…


    — Maman !


    — … et dont le pauvre cœur a été brisé, pourrait se sentir encline à faire un portrait peu flatteur de ce vaurien. Je voudrais mettre ça de côté et te poser une question d’ordre théologique. Tu as dit qu’Ellen Cherry et Boomer étaient unis pour l’éternité. Bon mais je me demande, et si ce bon vieux Boomer devait se faire tuer là-bas, en Is-ra-ël ? Est-ce qu’il ne serait pas acceptable, aux yeux de Dieu et aux tiens, qu’Ellen Cherry se prenne un nouveau mari ?


    — Ça serait bien la dernière chose que je voudrais, marmonna Ellen Cherry.


    — Bud ?


    Méfiant, Buddy prit son temps pour répondre. Il se dit que ça pouvait être une question-piège.


    — Je vois pas où tu veux en venir, mais, oui, une veuve a parfaitement le droit de se remarier.


    — Très bien, alors, quand cette veuve meurt et va au ciel, avec qui elle se couche, là-haut, avec son premier petit mari ou avec le deuxième ?


    Verlin, qui s’était détourné de son match pour demander à Patsy de se taire, s’interrompit au milieu de son chuuut. Mince, ça c’était une question intéressante.


    — Au ciel, les gens ne “se couchent” pas, répondit Buddy en y mettant une bonne dose de mépris.


    — Ah bon ? Ils se couchent pas ? Au ciel, les gens s’allongent jamais et ils se reposent jamais ? Cette bonne vieille veuve est censée rester debout vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?


    — C’est pas de repos que tu parlais.


    — Ah bon ? Et de quoi je parlais, Bud ?


    — Patsy, bon sang ! jura Verlin. Fiche-lui la paix. Oublie cette stupide peinture, Bud, et viens voir ce coup de pied. Washington s’apprête à marquer.


    — Très bien, dit Patsy. Désolée. J’imagine qu’un théologien sérieux n’a pas envie de gaspiller sa matière grise sur ce genre de question. C’était stupide. Je veux dire, pour commencer, Boomer va pas se faire tuer à Jérusalem.


    Elle marqua une pause. Et son sourire était si mielleux que les cafards du coin, déjà passablement excités par l’arôme des tartes et des patates douces caramélisées, passèrent la tête au milieu des canalisations pour voir d’où venait cette douceur.


    — Àmoins que tu t’arranges pour qu’il se fasse tuer ? ajouta-t-elle.


    — Que diable veux-tu dire ?


    — C’est ce que j’aimerais bien savoir ! Ce que je veux savoir, ce que la petite femme de Boomer ici présente a le droit de savoir, c’est dans quel genre de combine t’as l’intention d’embarquer ce bon vieux garçon, là-bas ?


    Buddy tira sur le nœud de sa cravate. Son regard balaya l’appartement. Tout le monde avait les yeux fixés sur lui, y compris son cousin. Washington allait devoir franchir la ligne de but sans Verlin Charles.


    


    [image: ]


    


    C’EST la chambre au papier peint de la femme-louve. La chambre où

    le papillon de nuit géant battit des ailes (des ailes parcheminées) contre l’abat-jour orné de pierres précieuses. La chambre où Jézabel battit des cils (des cils enduits de khôl) contre la vitre de la fenêtre. Où la toupie battit ses enfants étourdis pour avoir confondu le vent du nord et le père Noël.


    Les objets inanimés qui croyaient au père Noël n’étaient guère nombreux. Et qui était mieux placé qu’eux pour savoir de quoi il retournait ? Si un vieux bonhomme rondouillard en costume rouge dégringolait en chute libre dans la cheminée au beau milieu de la nuit, tout le monde dans la maison, y compris les animaux familiers, pourrait très bien continuer à dormir et ne s’apercevoir de rien, tandis que tous les objets dans le salon seraient témoins de la scène. Il est certain que les objets qui occupaient le sous-sol de la cathédrale n’avaient pas gobé cette histoire de père Noël, bien qu’elle eût été racontée maintes et maintes fois par les commerçants. Et si le matin de Noël les trouva debout de bonne heure, ce n’était pas parce qu’ils voulaient se ruer sur les friandises ou les biens de consommation. Non, ils étaient plutôt curieux de voir si Norman le Pivotant allait être là, fidèle à son poste, en ce jour de fête.


    À leur grande surprise, il ne tarda pas à apparaître. Et bien que la 5e Avenue fût déserte, à l’exception d’un ivrogne de temps en temps ou d’un fou errant, il resta là toute la journée comme une ruche de caoutchouc dur tournant sur un axe d’abeilles. Les objets ne l’avaient jamais vu tourner avec une telle délicatesse, une telle intensité. S’étirant et se contractant de manière difficilement concevable, comme du beurre qui fond puis se fige, comme du beurre musical, une noix de beurre avec des lamelles d’harmonica, faisant le voyage de la poêle au réfrigérateur et retour plusieurs fois par seconde. Il se défaisait du temps comme si le temps était un pantalon. Il le pliait et le rangeait sur le dossier d’une chaise, puis il tournait autour en se pavanant, sans pantalon, sans honte, humant la rose qui jamais ne se fane. Il tournait comme un ver radioactif dans de l’ambre, comme un boisseau de plancton phosphorescent tournant dans le côlon d’un serpent de mer constipé.


    S’ils avaient eu des mains, les objets auraient applaudi.


    — Ça, c’est chouette, déclara Chaussette Sale, et tous les autres approuvèrent.


    Ils présumèrent que c’étaient la paix et le silence qui inspiraient cette performance extraordinaire, permettant à Norman le Pivotant de dépasser ses limites et de tourner comme jamais ils ne l’avaient vu tourner auparavant, avec plus de lenteur mais aussi plus de passion. Peut-être était-il plus concentré et moins réservé, sans la bousculade des foules, les railleries de ses détracteurs et la folle cacophonie méphitique de la circulation. Et puis, ils remarquèrent autre chose. Ce jour-là, pour la première fois, Norman travaillait sans boîte pour recueillir l’argent.


    — C’est Noël, dit Boîte de Haricots. C’est Noël, alors il donne son spectacle gratuitement.


    — Oui, ajouta la Conque. C’est comme si ce type voulait offrir ce spectacle en cadeau. Mais impossible de savoir à qui il veut l’offrir.


    — Comme j’aimerais que MlleCharles soit là pour en profiter, dit la boîte de conserve.


    — Moi aussi, j’aimerais fichtrement bien qu’elle soit là, dit Chaussette Sale. Peut-être que cette bimbo à la chevelure indomptable aurait ramené notre petite Cui-cui.


    Dans un bel ensemble, toutes leurs pensées se tournèrent vers Cuillère à Dessert. Où et comment passait-elle ce jour de Noël ? S’il n’existait qu’un seul objet qui crût au père Noël, c’était certainement elle.


    Cuillère à Dessert pensait également à eux. Apparemment, dans le but de justifier pourquoi il avait encouragé Boomer à s’attarder à Jérusalem, pourquoi il lui avait confié une “mission secrète”, Buddy avait estimé nécessaire de se lancer dans tout un baratin sur le Dôme du Rocher.


    — Alors c’est à ça que ressemble le mont du Temple de nos jours, dit Cuillère à Dessert à un cendrier complètement interloqué. Attendez un peu que j’en informe mes amis.


    


    — VOUS savez tous ce qu’est le Dôme du Rocher ? demanda Buddy.


    Patsy fit tourner ses boucles dans le sens de la négation.


    — Un stade couvert à Gibraltar, avança Verlin. Où ils jouent le Super Bowl du pourtour méditerranéen.


    — J’ai entendu M. Hadee en parler, dit Ellen Cherry. Ça doit avoir un rapport avec Jérusalem.


    — Et comment ! C’est le fichu site principal de Jérusalem, leur apprit Buddy. Il est situé en haut du mont du Temple, là où se dressaient autrefois les temples hébreux de Salomon et d’Hérode, où notre jeune Seigneur Jésus se montra plus habile que les rabbins et ainsi de suite. Au VIIe siècle, c’étaient ces petits malins d’Arabes qui faisaient la loi dans cette partie du monde, et ils ont construit une superbe mosquée sur les ruines du temple d’Hérode, en fait, ils en ont construit deux, et la plus grande, celle qui est couverte de belle mosaïque bleue et qui dresse fièrement sa fameuse coupole dorée, ils l’ont appelée le Dôme du Rocher. C’est la première chose qu’on voit quand on s’approche de Jérusalem, on peut pas la rater.


    “Ce Dôme du Rocher, c’est le troisième lieu saint de l’islam. Pourquoi ? Parce que ce bon vieux Mahomet a juré ses grands dieux qu’Allah l’avait fait s’envoler du mont du Temple sur un cheval pour visiter le ciel. Au cours de cette petite balade, Dieu lui aurait présenté Moïse et Jésus avant de le ramener à l’endroit précis d’où il était parti. C’est pas une histoire à dormir debout, ça ?


    “Bon, on peut toujours se moquer de ces sornettes, mais les Arabes sont pas nés de la dernière pluie. Avec son bobard, Mahomet a fourni aux musulmans une raison de revendiquer le mont du Temple en tant que lieu d’importance majeure pour l’islam, coupant l’herbe sous le pied des chrétiens et des juifs dans leurs revendications légitimes, et ses adeptes ont ensuite construit ces mosquées tape-à-l’œil là-haut, sur le site. Jérusalem est enfin retombée aux mains des juifs, mais les Arabes sont tranquillement installés sur le mont du Temple et ils tiennent les juifs et les chrétiens par les couilles. Toutes mes excuses, mesdames. Pardonnez-moi, je vous prie.


    — Mais, demanda Patsy, pourquoi faire toutes ces histoires simplement parce que ce sont les Arabes qui l’occupent ?


    — Ouais, renchérit Verlin. Je ne comprends pas en quoi cela nous concerne, nous les chrétiens. Ni comment toi, et maintenant Boomer, vous vous retrouvez mêlés à ça.


    Ellen Cherry restait silencieuse. Elle se laissa aller en arrière sur le canapé et frotta son estomac bien rempli en pensant : Moyen-Orient. Tapis. Boomer. Tapis. Tapisboomer.


    — La prophétie ! (Le saxophone avait sonné avec une violence impétueuse.) La prophétie ! (Un tel beuglement sauvage, primitif, aux contours bleutés aurait pu sortir du gosier d’une cigogne des marais voyant ses œufs menacés par des prédateurs.) Vous ne connaissez donc pas vos prophéties ? Connaître le verbe prophétique de Dieu, c’est connaître l’avenir. La Bible vaut toutes les boules de cristal. Dieu nous a dit tout ce qui va arriver. Verlin, tu as lu les Saintes Écritures, toi.


    — Bien sûr que je les ai lues. Mais je n’ai pas le souvenir d’avoir vu mentionné ce Dôme du Rocher…


    — Mais évidemment, la Bible ne l’appelle pas par son nom. Ce foutu machin n’avait pas encore été construit quand elle a été écrite.


    — Mais, Bud, tu viens de nous affirmer que Dieu nous a dit par avance tout ce qui allait arriver.


    Le saxo laissa échapper un grognement écœuré.


    — Mais pas en les nommant. Dieu ne faisait pas référence aux choses en utilisant leur nom. Les noms modernes, ça voulait dire que dalle pour les prophètes de cette époque-là. Pour désigner les choses, ils en faisaient la description, qui est beaucoup plus stable et plus précise que les noms. Et voici ce qu’ils nous ont transmis concernant le sujet en question. Écoutez ça.


    — J’espère que ça nous mène à Boomer Petway, dit Patsy.


    — Amen, commenta Ellen Cherry, ce qui était, pour le meilleur ou pour le pire, le seul mot religieux qu’elle eût prononcé tout ce Noël.


    


    — TOUT d’abord, dit Buddy, la première étape dans le programme de Dieu, c’est le retour des Juifs sur la terre d’Israël. (Il marqua une pause et s’éclaircit la gorge.) Is-ra-ël. Après la destruction du temple d’Hérode par les Romains, les Juifs s’éparpillèrent comme une volée de chevrotine, ils filèrent ici et là, un peu partout, dans tel ou tel ghetto ou dans telle ou telle fac de médecine, mais Jéhovah leur promit qu’un jour ils seraient réunis et retrouveraient leur pays où coulent le lait et le miel, et aujourd’hui, effectivement, ils l’ont retrouvé. La deuxième étape, c’était que Jérusalem redeviendrait une cité juive. Eh bien, aussi sûr que deux et deux font quatre, ça s’est produit en 1967 – prophétie accomplie. La troisième et dernière étape, c’est que le Temple sera reconstruit. C’est le prochain point sur la liste. Et alors, bingo ! L’Apocalypse et la Rédemption.


    — Eh ben, pourquoi ils le reconstruisent pas, tout simplement ? demanda Patsy.


    — Et comment ils pourraient le reconstruire, alors que ce satané Dôme du Rocher est planté en plein sur le site du Temple ? Tout le problème est là, les enfants. Notre Seigneur ne peut pas revenir sur terre tant que le Troisième Temple n’a pas été reconstruit, et le Temple ne peut pas être construit tant que le Dôme du Rocher occupe la place. Vous pigez, maintenant ?


    — Bon, si le Seigneur a dit qu’il serait reconstruit, il le sera.


    — Je ne te le fais pas dire, Patsy. Nous allons faire en sorte qu’il le soit.


    — Comment ?


    — En rasant ces mosquées arabes de façon à récupérer le mont du Temple.


    — Vous avez l’intention de démolir le Dôme du Rocher ? Tes copains et toi ?


    — Moi et mes juifs orthodoxes. Oui, on pourrait dire ça.


    — Pour que le Messie vienne ?


    — Une fois le Temple reconstruit, il sera obligé de venir.


    — Un instant, Bud. À t’entendre, j’ai l’impression que tu essaies de forcer la main au Messie. De forcer l’accomplissement du Second Avènement.


    Le révérend Buddy Winkler haussa les épaules. Il ramassa une miette de tarte sur la table et la confia à ses ratiches en or pour y être broyée et concassée – un casse-croûte de minuit en moins pour les cafards.


    — On est censés patienter combien de temps ? demanda-t-il.


    — Eh ben, on est censés patienter jusqu’à ce que le Seigneur soit fin prêt, voilà combien de temps il faut attendre.


    — Patsy a raison, dit Verlin. Ça semble pas correct de toucher à l’emploi du temps de Jésus-Christ. D’essayer de le brusquer comme ça. Ça ne te gêne pas, ça ?


    — Au début, si. Et puis je me suis rappelé les paroles “Dieu aide ceux qui s’aident eux-mêmes”. C’est peut-être pour ça que le Christ a pris tout ce temps. Il attend, et ça fait un moment qu’il attend qu’on bouge nos grosses fesses et qu’on prenne l’initiative. Après tout, les Juifs se sont servis tout seuls. Ils n’ont pas attendu qu’on vienne leur livrer Jérusalem sur un plateau d’argent. Et ça, comme tu le sais, c’était en 1967. Il est grand temps de se mettre au boulot !


    Verlin secoua la tête.


    — Je ne sais pas, Bud…


    — Eh bien, moi je sais. J’ai eu une vision. Claire et nette. Et dans ta propre salle de séjour. C’est d’ailleurs pour cette seule raison que je te mets au courant de nos plans. Bien sûr, je peux pas tout vous dire. (Il lança un regard sévère en direction d’Ellen Cherry.) Je devrais même pas parler du tout devant notre petite poupée peinturlurée, là. Pas quand je pense à ses fréquentations.


    — Oh, tu nous embêtes, Oncle Bud, casse-toi.


    — On a rencontré Spike et Abou, hier soir, dit Patsy. Deux hommes tout à fait charmants.


    — Des suppôts de Satan tout à fait charmants.


    Verlin intervint.


    — Ils ne sont pas aussi mauvais que ça, Bud.


    — Ah, vraiment ? Eh bien, laisse-moi te dire…


    — Oh, boucle-la à leur sujet ! Il faut tout de même avoir un sacré culot pour critiquer ces deux types et tout ce qu’ils font quand on a des projets de cinglé comme les tiens. Démolir une mosquée pour faire revenir Jésus. Mais c’est une histoire à dormir debout ! Il faudrait t’enfermer avant que tu fasses du mal à quelqu’un.


    — Allons, Ellen Cherry, dit Verlin.


    — Oh, mais des tas de gens vont avoir mal, dit Buddy, tout sourire. Vous pouvez en être sûrs.


    — Et est-ce que Boomer Petway fait partie de ces gens ? demanda Patsy. Tu es en train de l’impliquer dans un attentat pour faire sauter ce Dôme du Rocher ?


    — À ma connaissance, personne a parlé de faire sauter quoi que ce soit. Et non, Boomer n’a rien à craindre. À moins que le Diable ne s’en prenne à lui. Ce qui risque pas d’arriver s’il est suffisamment repentant. J’avais juste besoin d’un homme à Jérusalem, c’est tout. Mes juifs orthodoxes, ils sont dévoués, mais vous voyez, ils sont… pas comme nous. On pourrait dire qu’ils sont exotiques. Ésotériques. On s’est trouvé de bons chrétiens bien comme il faut, à Jérusalem, mais j’ai le sentiment qu’ils se laissent parfois embobiner par les juifs. J’avais juste besoin d’un homme à moi sur place, quelqu’un en qui je puisse avoir confiance, au cas où j’aurais une course ou deux à faire et où je ne tiendrais pas nécessairement à ce que les autres soient au courant.


    — Alors Boomer est ton garçon de courses ?


    — Boomer est rien du tout, Patsy. Ni ça ni rien d’autre, et il est au courant de rien. Il est juste là-bas au cas où on aurait besoin de lui, le Seigneur et moi.


    — T’as intérêt à faire attention dans quoi tu l’entraînes.


    — Oh, mais certainement. Ne t’inquiète pas.


    — Et si on changeait de sujet ? suggéra Verlin. C’est la mi-temps de ce foutu match. Et on a des cadeaux à ouvrir, là. (De sous le sapin rabougri mais décoré de manière artistique par Ellen Cherry, il tira un gros paquet enveloppé dans du papier blanc avec un motif de houx vert et rouge.) Tiens, Bud. Je crois bien que le père Noël a laissé celui-là pour toi.


    — Oh, merci. Merci à vous tous, dit Buddy en tirant sur le nœud vert. Voyons ce que c’est.


    — J’espère que ça t’ira, dit Verlin.


    — Ça lui ira très bien, affirma Ellen Cherry. C’est une camisole de force.


    Le pasteur ignora la remarque. Il défit l’emballage très lentement, très soigneusement, faisant preuve d’un peu plus de patience avec sa surprise de Noël qu’avec la fin du monde. Impatient, Verlin jetait des coups d’œil discrets au spectacle offert pendant la mi-temps, et Patsy enleva une trace de patate douce sur la table d’un coup d’éponge. Sous l’évier, les cafards suivirent le geste de Patsy non sans exaspération, comme s’ils étaient une institution dans le besoin et que Patsy était une de ces philanthropes hésitantes qui n’ouvrent jamais les cordons de leur bourse.


    


    LA réunion de famille se termina vers 10heures et demie. Une fois seule, Ellen Cherry ne cessa de penser à Raoul. Elle avait presque décidé de l’inviter à la rejoindre chez elle lorsqu’elle eut envie d’aller aux toilettes, et là, elle s’aperçut qu’elle avait ses “exceptions”.


    — Bon, tant pis, soupira-t-elle. Et tandis qu’elle insérait un tampon à contrecœur, elle chanta trois couplets complets de Vive le vent.


    


    LE jour suivant, Verlin et Patsy se rendirent au Museum of Modern Art pour y voir la dinde Airstream. C’était l’idée de Patsy.


    — J’ai vu ce truc stupide gratuitement, se plaignit Verlin. Et il faut que j’aille donner mon argent à un Yankee pour le revoir ?


    Ils y allèrent en taxi, les fenêtres baissées afin de profiter de la température inhabituelle pour la saison. En même temps que la douceur, leur parvenaient le chaos et le vacarme des acheteurs du Jour d’Après.


    — Ça ressemble à l’Asie, dit Patsy, s’émerveillant de ces foules, de leurs fardeaux aux couleurs vives, de leurs murmures assourdissants.


    — Ça ressemble à…, dit Verlin, incapable de concevoir un continent, un pays ou n’importe quelle communauté d’êtres humains auxquels il pourrait comparer cette multitude chargée de paquets, respirant les gaz d’échappement, jouant des coudes et essayant d’éviter les voitures. Ça ressemble au couronnement de la reine des sauterelles, finit-il par dire.


    Patsy ne comprit pas ce qu’il voulait dire, et Verlin n’était pas sûr de comprendre non plus, bien que son cerveau eût conservé le fragile souvenir d’un fléau abondamment illustré par une émission animalière.


    Naturellement, Ellen Cherry n’avait guère envie de revoir la dinde, surtout maintenant qu’elle était entourée d’œuvres d’art. Entourée d’œuvres d’art ? Mais la dinde en était une elle-même. Les cardinaux de la communauté artistique l’avaient ordonnée œuvre d’art. Bon, mais elle pouvait faire le pari que c’était la seule pièce du musée dans laquelle un couple avait passé sa lune de miel, bien que… en y repensant, à voir certains tableaux dans la collection, on était en droit de penser que ceux qui les avaient achetés s’étaient bien fait baiser aussi.


    Lorsqu’ils s’arrêtèrent à l’Ansonia en repartant à l’aéroport (Patsy devait récupérer ses moules à tarte), les parents d’Ellen Cherry n’avaient pas grand-chose à dire sur la dinde motorisée, si ce n’est qu’elle avait l’air “différente, vraiment différente”, garée à l’intérieur de cette salle imposante. Par contre, ils papotèrent longuement sur une autre pièce de Boomer, quelque chose que le musée, apparemment, avait acheté lors de l’exposition à la galerie Sommervell. C’était, pour reprendre leur description, un énorme porte-manteau en acier soudé, d’environ deux mètres de long. Replié sur la barre se trouvait un gratte-ciel aplati, comme dégonflé, découpé dans de la toile sur laquelle les fenêtres et les entrées avaient été peintes, ainsi que divers autres éléments architecturaux. L’objet était accroché au plafond et sur une carte au mur, on pouvait lire le nom de Boomer, les matériaux utilisés et le titre de l’œuvre : Pantalon de Donald Trump retour du pressing.


    — De toute évidence, dit Ellen Cherry en parodiant l’accent d’Ultima, cet objet est lourd, tout simplement lourd de signification.


    Verlin restait perplexe.


    — Je vois ces trucs de Boomer exposés dans un grand musée et je vois ces peintures de vieilles chaussettes, de boîtes de conserve et de petites cuillères que tu fais…


    — Ce qui s’est passé avec cette petite cuillère me fait toujours flipper, dit Ellen Cherry en jetant un regard vers le manteau de la cheminée.


    — Oh, ma chérie, c’est quand même pas tout à fait une histoire de poltergeist, dit Patsy.


    — … et je me demande qui est cinglé et qui est sain d’esprit en ce bas monde.


    — Eh bien, Papa, autrefois je pensais que les artistes devenaient fous en produisant la beauté qui permettait aux hommes de rester sains d’esprit. Mais aujourd’hui, les artistes créent délibérément des œuvres laides qui sont simplement censées refléter la société au lieu de l’inspirer. Et je crois qu’on est dingos tous ensemble, maintenant, on est des rats complètement dingos, enfermés dans les chiottes du mercantilisme.


    — En voilà un joli langage pour une jeune dame.


    — Mais ce que je voudrais dire, c’est que l’artiste le plus dingo que j’aie jamais rencontré était parfaitement normal comparé à Buddy Winkler.


    — Tu prends ton oncle Bud trop au sérieux. Il parle, il parle, mais c’est tout. Et dans ce qu’il dit, il y a des choses auxquelles des pécheurs comme nous feraient bien de prêter attention.


    — J’espère pour lui que ce n’est que du baratin, parce que si jamais j’apprends qu’il est lié d’une manière ou d’une autre à la fusillade qui a blessé M. Cohen…


    — Tais-toi, s’il te plaît. Va pas insinuer des horreurs pareilles.


    — D’accord, mais…


    Ellen Cherry les accompagna jusque sur le trottoir où Pepe leur appela un taxi. Raoul n’avait pas encore pris son service. Après le départ de Patsy et Verlin pour La Guardia, elle regagna son appartement, s’étendit sur le canapé et essaya de faire une petite sieste. Mais à chaque fois qu’elle commençait à s’assoupir, elle avait l’impression que la cuillère était en train de l’observer depuis la cheminée.


    Au bout d’un moment, bien qu’elle sentît le ridicule de la situation, elle se leva pour ranger la cuillère dans son tiroir à sous-vêtements. Àcôté de son vibromasseur. Il eût été humainement impossible qu’elle pût imaginer les conversations qui devaient résulter de cette rencontre.


    


    APRÈS le Nouvel An (qu’elle avait passé dans une vénéneuse solitude, alors que le soir du 31décembre elle était allée à la recherche de Raoul, son diaphragme bien en place, pour s’entendre dire par Pepe que Raoul et “son groupe” s’étaient tirés à Los Angeles, j’vous jure), Ellen Cherry fut affectée à l’équipe du soir, au restaurant Isaac & Ishmael’s. Elle était devenue, en pratique, serveuse de cocktails, puisque l’essentiel des activités du I & I se limitait au bar.


    L’important, c’était qu’il y eût ces activités. Quand la présence de l’immense écran télé haute définition fut connue dans tout le quartier, des hommes commencèrent à venir par curiosité et ils restaient pour boire un verre, manger un morceau, bavarder et regarder le sport. Beaucoup d’étrangers liés aux Nations unies s’étaient découvert un goût pour les sports américains. Regarder les matchs sur écran géant tout en arrosant des spécialités méditerranéennes familières de bière, de vin, de café épais ou de thé de leur pays d’origine était pour eux une tentation à laquelle il était difficile de résister. Seuls quelques-uns se plaignaient du bambou. Il y en avait même qui venaient avec leur femme. Le dimanche du Super Bowl, alors que le bar était plein à craquer, des Grecs allèrent jusqu’à s’asseoir à côté de Turcs et des Arabes à côté de Juifs.


    Le sourire de Roland Abou Hadee était si large qu’un botteur du Super Bowl aurait pu y faire entrer le ballon. Spike Cohen arborait également un sourire satisfait, même si ses yeux verts (plus verts que la bière égyptienne portée par les serveurs, plus verts que les tranches de concombre garnissant les plats de baba ghanouj, des yeux maintenant surplombés d’un arc tordu de tissu cicatriciel) se tournaient fréquemment vers l’extérieur, surveillant la rue – et les chaussures noires quelconques des deux gardes chargés de la sécurité qui faisaient les cent pas dans un va-et-vient incessant sur le trottoir givré.


    


    PENDANT leur voyage à travers l’Amérique à bord de leur dinde, Ellen Cherry et Boomer s’étaient souvent retrouvés les yeux fixés sur l’arrière de véhicules portant un autocollant sur le pare-chocs, ou la plaque d’immatriculation, proclamant de manière ostensible et plutôt geignarde JE PRÉFÉRERAIS ÊTRE AU SKI, ou JE PRÉFÉRERAIS ÊTRE SUR UN TERRAIN DE GOLF. Certains de ces automobilistes frustrés auraient souhaité être en train de faire du parapente tandis que d’autres tenaient à informer tout le monde sur la route qu’ils auraient préféré smasher dans un ballon de volley, escalader une montagne, faire du bateau à voile, chevaucher une mule, cueillir des champignons sauvages, jouer au bridge, danser le quadrille ou construire une tour Eiffel avec des cure-dents.


    Mon autocollant à moi, il dirait quoi ? avait alors songé Ellen Cherry. J’imagine que ça serait “Je préférerais être en train de peindre”.


    Après avoir pris une longue gorgée de Pepsi light, elle avait demandé :


    — Et toi, chéri ? Qu’est-ce qu’il dirait ton autocollant ?


    Elle s’était attendue à ce qu’il revendique un “Je préférerais être en train de pratiquer le cunnilingus”, même si elle savait (et croyait qu’au plus profond de lui, il le savait lui aussi) que ses proclamations d’appétit sexuel incontrôlable étaient, comme chez la plupart des hommes, quelque peu exagérées. Elle n’était pas sûre d’avoir été entendue, car il scrutait le bord de la route, comptant les vaches, soudant mentalement les fils à ballot de foin cassés, ou quelque chose d’absorbant dans ce genre-là. Pourtant, Boomer n’avait pas hésité. Il avait fait une grimace si triste et si large qu’elle s’était reflétée sur la canette de Pepsi qu’elle avait dans la main et qui transpirait aussi abondamment qu’un athlète. Puis il avait répondu :


    — Moi je te le dis, ces autocollants, c’est qu’une piteuse acceptation de la défaite, et rien d’autre. Si ma vie et mes envies étaient contrariées à ce point, j’irais pas m’en vanter. Moi, mon autocollant, ça serait : “S’il y avait quelque chose d’autre que je préférerais faire, je serais en train de le faire, nom de Dieu”.


    Ellen Cherry se rappela cette conversation dans le métro, en se rendant à son travail. Le temps de parcourir à pied la distance séparant la station de métro du I & I, et le Super Bowl serait terminé, Dieu merci, mais il allait sûrement y avoir un sacré nettoyage à faire. Ce n’était pas qu’elle redoutât ce travail, exactement. En fait, les sentiments qu’elle éprouvait à ce sujet étaient tellement partagés qu’elle se demandait ce qui aurait été inscrit sur son autocollant si elle en avait eu un collé sur les fesses en cet après-midi de janvier plutôt frisquet. Elle avait l’impression que sa vie était morne, vide et vaine – c’était Colonial Pines personnifiée. Mais elle n’arrivait pas à imaginer une seule chose qu’elle eût préféré faire à cet instant. En tout cas, rien qu’elle fût disposée à admettre.
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    À QUELQUES rues de là, les objets étaient alignés derrière la grille du

    soupirail, se demandant où était passé tout le monde. S’interroger sur l’endroit où se trouvaient Ellen Cherry et Cuillère à Dessert n’était certes pas inhabituel pour eux. Les objets (la boîte de conserve et la chaussette, tout au moins) pensaient à Ellen Cherry et Cuillère à Dessert aussi souvent qu’un fumeur repenti pense à ses chères petites cigarettes perdues. Mais aujourd’hui, la population de Manhattan semblait avoir disparu aussi complètement que leur camarade et leur bienfaitrice potentielle. Rien ne bougeait sur la 5e Avenue, à l’exception de Norman le Pivotant qui faisait penser au dernier spaghetti à quitter Pompéi en se tortillant.


    L’assistance avait été étonnamment clairsemée à la messe de midi, et principalement composée de dames d’un certain âge dont la posture bien droite devait beaucoup à leur canne d’acajou et à l’éclat revigorant de leurs diamants. Les quelques hommes qui étaient là s’étaient éclipsés à l’instant même où l’office s’était terminé. Même l’archevêque avait précipitamment battu en retraite, plongeant à l’intérieur de la limousine qui l’attendait et cinglant son chauffeur avec son chapelet comme un jockey fouette sa monture. Pourquoi une telle hâte ? Où les gens étaient-ils donc passés ? La Conque essaya de rassurer Bâton Peint, lui affirmant que rien d’important n’était arrivé à Jérusalem.


    — L’ère à venir n’est pas encore venue, dit-elle, mais sans convaincre réellement.


    Ces deux-là n’avaient jamais entendu parler du Super Bowl, bien sûr, et les deux autres avaient oublié.


    Quelque temps plus tard, une vieille voiture s’approcha dans un bruit de ferraille et s’arrêta au feu rouge du passage pour piétons, pleine de musique, de fumée et de rouille. Quand le feu passa au vert, elle repartit en direction du New Jersey en crépitant et en klaxonnant, mais les objets avaient eu le temps de remarquer sur son pare-chocs un autocollant qui proclamait LA BAMBOCHE, ÇA ME BRANCHE. Boîte de Haricots y vit une insulte au bon goût, sinon à la grammaire, et déclara :


    — On ne devrait jamais faire confiance à quelqu’un qui ne s’exprime pas correctement.


    Il/elle se sentit toutefois justement remis(e) à sa place quand Chaussette Sale répliqua en grognant :


    — Hmm-hmm, et ne faites pas confiance à ceux qui préfèrent être grammaticalement corrects plutôt que prendre du bon temps.


    — Touché, convint la boîte de conserve. Bien que dans l’ère à venir, l’un ne doive pas nécessairement exclure l’autre.
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    QUELQUES-UNS des passionnés du Super Bowl restèrent pour dîner.

    L’alcool avait dû leur donner faim, ou beaucoup de courage. Spike Cohen semblait être le seul à se souvenir à quel point le I & I pouvait être dangereux. De son poste, derrière la caisse, il gardait un œil sur la rue, comme si celle-ci était une chaussure en peau de crocodile susceptible de retourner à tout instant à son état originel. Quand un camion pétarada au coin de First Avenue, de petits borborygmes électriques lui remontèrent dans la gorge.


    Spike eut la frousse pour rien. À part le fait qu’ils tombèrent à court de pois chiches, la soirée se déroula sans grande catastrophe. Le lendemain fut on ne peut plus monotone. Et le soir suivant fut à peu près aussi mouvementé qu’un congrès sur la rétention anale organisé à Heidelberg. À la vérité, tout l’hiver fut aussi paisible et tranquille qu’un python occupé à digérer un accro au Valium. Les nombreux ennemis que s’était faits le restaurant en raison de sa politique se concentrèrent sur des cibles plus proches du Moyen-Orient, à moins qu’ils n’eussent décidé que ces deux intraitables de Cohen et Hadee ne valaient tout simplement pas la peine qu’on s’occupât d’eux. Toujours est-il que la période où le Isaac & Ishmael’s avait été le plus célèbre restaurant de New York était bien révolue.


    À peu de choses près, l’hiver se déroula aussi sans événement marquant pour Ellen Cherry. La seule fois où l’aiguille de son sismographe bondit fut lorsque Boomer l’informa, à la fin d’une de ses lettres qui se faisaient de plus en plus rares, que si elle voulait bien passer à la galerie Sommervell, elle pourrait y retirer un chèque.


    Boomer avait, semblait-il, été viré du kibboutz pour avoir fait ce qu’il appelait “une suggestion déplacée” (elle ne put s’empêcher de rire en se demandant ce que cet idiot avait bien pu recommander), mais son acolyte et lui (il ne mentionnait toujours pas le sexe de cette personne qui sculptait : ce ne pouvait être qu’une femme) “partageaient un espace” à Jérusalem Ouest, où ils travaillaient ensemble sur un projet apparemment monumental. “Là, il s’agit d’une vraie sculpture, avait-il écrit. Même toi, tu devrais l’admettre.”


    Peu après Noël, elle lui avait écrit pour lui demander de but en blanc quelles tâches il accomplissait pour Buddy Winkler, et dans cette lettre de début février, il répondait :


    


    Je n’ai fait qu’une seule chose pour Bud : j’ai acheté du matériel de soudure que j’ai ensuite livré dans un sous-sol, là-bas, du côté de Jérusalem Est. C’était une scène bizarre. Il y avait là trois ou quatre rabbins portant un long manteau noir, un chapeau noir et une barbe frisée noire, assis dans une cave tellement sombre qu’on n’aurait pas pu y lire du braille avec un chalumeau, et ces vieux types étaient en train de tricoter. Et ça tricotait avec de grandes aiguilles qui cliquetaient, exactement comme ta maman. Je leur ai demandé s’ils se préparaient pour une pluie de nouveau-nés, mais ils baragouinaient pas l’anglais, et le gars qui m’avait ouvert m’a expliqué que ces rabbins étaient les tricoteurs sacrés, chargés de tricoter les habits sacrés que revêtiraient les grands prêtres une fois que le Temple aurait été reconstruit et aurait repris ses activités. Je lui ai demandé quand il pensait que ça pourrait se faire, alors il m’a tapé sur l’épaule et m’a répondu j’ai cru comprendre que vous soudez, et je lui ai dit ouais, si on y met le prix. Il m’a souri et m’a reconduit à la porte et c’est tout. Bud m’a plus fait signe depuis.


    J’imagine que tu n’ignores pas à quel point ça va mal sur la Rive occidentale et dans la bande de Gaza. La situation est vraiment terrible. Tous les jours, des enfants victimes de tirs, ou battus. Les Palestiniens qui mettent le feu aux vergers. Jérusalem est aussi instable qu’un grand nerveux dans un malaxeur. Le mot qu’on entend le plus ici, c’est vengeance. Les Arabes parlent de vengeance, les Juifs parlent de vengeance ; les vieux, les jeunes, tout le monde veut se venger de quelque chose. Je te jure, ils préféreraient s’offrir une vengeance merdique plutôt qu’un bon gros steak bien tendre avec un petit pain dans des draps en soie en compagnie d’une star du cinéma. Les gens sont dingues, la ville est dingue, mais intéressante au plus haut point. C’est formidable, tous ces secrets, toutes ces intrigues. Depuis que je suis ici, j’ai la sensation d’être quelque part. Tu vois ce que je veux dire ? Il y a des tas d’endroits, une fois qu’on y est, on a l’impression qu’on est allé nulle part, en fait, mais Jérusalem, c’est différent, aucun doute là-dessus. Il y a du chèvrefeuille, ici aussi, comme en Virginie. Ça sent comme une ville au paradis, je t’assure. Et puis les logements sont pas chers. Ah, oui, ça me fait penser, je sais que l’Ansonia est une charge pour toi. Si tu passes voir Ultima, elle te remettra un chèque, ça t’aidera un peu.


    


    Je t’embrasse,


    Boomer


    


    JE préférerais manger de la soupe aux cafards plutôt que passer voir Ultima, se dit Ellen Cherry, mais le spectre de l’expulsion la dévisageait fixement comme un pervers dans le métro, alors, dès qu’elle eut un jour de congé, elle s’arma de tout son courage et se rendit à pied, sous la neige, jusqu’à la 57e Rue. Il y avait autant de galeries d’art dans la partie Est de la 57e que de sushi bars dans la partie Est de la 49e, mais elle essaya de ne pas le remarquer. La dernière fois qu’elle avait posé les yeux sur de la couleur remontait à avant Thanksgiving, à moins de compter les toiles appuyées contre tous les murs de son appartement, exhibant leur derrière vierge comme si elles montraient leurs fesses à David Hockney. Elle n’était pas non plus retournée voir Norman le Pivotant – une omission qui n’était que trop douloureusement évidente pour les objets sous la cathédrale Saint-Patrick. Quant à savoir si Norman avait remarqué son absence, bien malin qui eût pu le dire.


    Elle s’était attendue à ce qu’Ultima la fasse patienter (les marchands d’art étaient coutumiers de cette pratique dans le but de paraître aussi occupés que des médecins et aussi importants que des avocats), mais la neige fondue ne s’était pas encore complètement évaporée des bottes en vinyle rouge d’Ellen Cherry lorsqu’on vint la chercher. Tandis qu’elle suivait la vendeuse jusqu’au bureau d’Ultima, elle se protégea les yeux des lithographies de Leon Golub accrochées aux murs. Art-dent. Elle oublia toutefois les dangers de l’art quand elle se retrouva confrontée aux dangers du chien. De trois chiens, pour être précis, trois petits chiens des enfers, enrubannés et parfumés, mais indomptés, qui se ruèrent à travers le bureau en hurlant, bondissant tous crocs dehors. Ultima apparut alors dans un nuage de soie et d’élégance et chassa deux d’entre eux. Le troisième continua à essayer de happer le talon d’Ellen Cherry qui se mit à penser à Jézabel et songea à protéger chaque partie de son corps, exceptés son crâne, ses pieds et les paumes de ses mains.


    — Baby Butts ! lança Ultima sur un ton sévère mais plein d’affection. Vilain petit toutou !


    — Petit toutou assassin, dit Ellen Cherry tout bas.


    Elle aurait juré avoir détecté de la bave enragée au coin des babines du toutou.


    Ultima s’accroupit sur le parquet ciré. La masse de sa poitrine disproportionnée la fit basculer en avant, mais elle se rétablit avant de se retrouver en position de croquer, elle aussi, un morceau des bottes d’Ellen Cherry.


    — Allez, viens, Baby Butts, hop là, susurra Ultima, et le chienchien, sans cesser d’écumer et de grogner, sauta entre ses bras. Donne un poutou à maman.


    Dieu tout-puissant ! pensa Ellen Cherry. Est-ce que Boomer a embrassé la bouche qui lèche les babines de ce chien enragé ?


    Bien qu’elle fût frigorifiée après sa longue marche, Ellen Cherry refusa café, thé ou sherry. Elle déclina l’offre avec cordialité, mais de toute évidence elle n’avait qu’une envie : prendre son chèque et déguerpir. Ultima lui rendit service. Câlinant Baby Butts tandis que les autres chiens se bagarraient sous le bureau Frank Lloyd Wright, elle sortit un chèque d’une boîte en métal et le tendit à Ellen Cherry qui réussit à s’en saisir sans perdre un morceau de chair. Par contre, elle perdit ses couleurs.


    — Quelque chose ne va pas ?


    — Euh… eh bien, mis à part le fait que Baby Butts a bavé dessus, je crois que je m’attendais à un montant plus élevé.


    — Plus que 7 000dollars ?


    — Tout a été vendu lors de l’exposition. En brut, ça a dû rapporter dans les cent mille.


    — On a dépassé les cent mille. Mais ensuite, il faut compter avec les déductions.


    — Votre commission.


    — La commission de la galerie, oui. Les taxes fédérales et locales. Et puis M. Petway a eu des besoins. J’ai cru comprendre que l’acier était très cher en Palestine. Il fait…


    — Une énorme sculpture. Oui, je sais.


    Est-ce qu’elle s’imagine que Boomer ne m’écrit jamais ?


    Les deux femmes se dévisagèrent avec une telle insistance et une telle détermination que Baby Butts se mit à pousser des petits cris plaintifs. Il semblait surpris et vexé d’apprendre qu’il n’avait pas le monopole du pouvoir dans cette pièce. Au bout d’un moment, Ultima sourit et sortit un second chèque.


    — Félicitations, dit-elle.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Ellen Cherry prit le chèque lentement, posément, défiant le petit chien d’intervenir. Le montant était de 1 800dollars.


    — Deux de vos toiles sont parties, dit Ultima. Comme vous le savez certainement, il y a un regain d’intérêt pour le paysage – en peinture. Je veux dire, il en reste tellement peu dans la nature. Bien sûr, les collectionneurs préfèrent les tableaux naturalistes, mais en matière d’œuvres de première qualité, l’offre se fait rare. Quoi qu’il en soit, j’ai montré vos toiles à un couple de Rochester qui ne semblait pas rebuté le moins du monde par vos… euh, excès. Donc voilà, félicitations, ma chère, pour votre première vente à New York. Peut-être que vous devriez nous en apporter quelques autres.


    — Merci, dit Ellen Cherry. Merci beaucoup. Je vais voir.


    Ne souhaitant pas donner plus longtemps à Ultima l’occasion de s’amuser de voir combien elle était abasourdie, elle s’excusa et se dirigea vers la porte, l’air digne.


    Alors qu’elle rentrait chez elle, marchant péniblement dans la neige, un chèque serré dans chaque poing comme des chauffe-mains chinois, elle se dit : Maintenant, j’ai une excuse pour expliquer à M.Cohen que je ne peux pas mettre mes toiles à la vieille boutique d’art de Westchester.


    


    ELLEN Cherry n’apporta plus aucune toile à la galerie, pas même un des Boomer nu (ah, comme elle aurait aimé voir la tête qu’aurait faite Ultima !), mais elle rumina la question pendant des semaines. Des nuits entières, elle resta éveillée à peser le pour et le contre.


    Devait-elle reprendre son identité d’artiste ? Une personne pouvait-elle choisir d’être ou ne pas être artiste ? Une fois que certaines forces de l’enfance étaient mises en action, ou bien vous étiez artiste ou bien vous ne l’étiez pas, et si vous l’étiez, vous pouviez choisir de ne pas exposer, vous pouviez même choisir de ne pas produire ; vous pouviez, en d’autres termes, choisir de rejeter une carrière artistique, une vie consacrée à l’art, mais vous n’en restiez pas moins un artiste. Pas vrai ? Ou est-ce que cela dépendait simplement du sens qu’on donne aux mots ? À en croire les égalitaristes, tout le monde possède un talent artistique. Si l’on s’en tient au niveau d’une activité de loisir, ce n’est peut-être pas faux. Ce que voulaient beaucoup de gens, avait-elle remarqué, c’était éprouver le désir d’être un artiste, bien plus qu’en être un réellement. Un jour, à Seattle, une amie lui avait déclaré :


    — Je donnerais tout pour peindre comme toi.


    Ellen Cherry avait répondu, quelque peu pompeusement :


    — Mais moi, je ne me suis pas contentée de le dire, j’ai effectivement tout donné.


    Le talent n’était que le fondement. Pour être un artiste, il fallait aussi avoir du courage. Et pour entretenir le courage, il fallait de l’envie. Apparemment, elle avait perdu son envie. Et pourtant, si elle l’avait vraiment perdue, pourquoi se tracassait-elle ainsi ? Par ailleurs, s’il lui était impossible de se débarrasser de sa peau d’artiste, quels que fussent les contorsions et les tortillements auxquels elle se livrait, ne serait-il pas de simple bon sens de tirer un avantage matériel de son sort, de se laisser aller et de profiter d’un succès modeste ? Ou était-ce le côté “modeste” (comparé au triomphe de Boomer) qui l’exaspérait ?


    Elle ruminait sans cesse jusqu’au moment où, en désespoir de cause, elle prenait son vibromasseur pour essayer de se distraire.


    Dans une moindre mesure, elle ruminait aussi au sujet de Buddy Winkler. Peu après les fêtes, elle avait pris Roland Abou Hadee à part pour lui demander ce qui arriverait au cas où des fanatiques s’en prendraient au Dôme du Rocher et le détruiraient.


    — La guerre, répondit Abou d’un air détaché. La guerre, voilà ce qui arriverait.


    — Vous voulez dire qu’en représailles les musulmans attaqueraient des synagogues et tout ça ?


    — Non, dit Abou. Je veux dire la guerre éclaterait. La Syrie, la Libye, l’Iran, le Liban, probablement la Jordanie, l’Égypte, l’Arabie saoudite et peut-être même des nations aussi lointaines que le Pakistan et l’Indonésie déclareraient la guerre, le jihad, la guerre sainte, contre Israël. Vous voyez l’importance que les musulmans attachent au Dôme du Rocher. Ils sont prêts à mourir jusqu’au dernier pour cet endroit. L’infériorité numérique des Israéliens serait telle qu’ils seraient obligés d’avoir recours à l’arme nucléaire. Auquel cas l’Union soviétique serait probablement obligée de fournir aux pays islamiques des têtes nucléaires. Ce qui amènerait l’Amérique à intervenir. Oh, ça oui, si les mosquées sur le mont du Temple venaient à être détruites, cela produirait un sacré coup de tonnerre. Les deux calottes polaires cliquèteraient comme des soucoupes, des bébés naîtraient avec une odeur de soufre. La terreur intérieure s’extérioriserait dans le monde. L’œuf de feu finirait par éclore. L’Apocalypse. La Troisième Guerre mondiale, si vous préférez.


    Dès qu’Abou fut sorti de la cuisine, Ellen Cherry se précipita sur le téléphone mural et composa le numéro de Buddy. En temps normal, elle n’aurait sûrement pas eu assez de cran, mais elle était inquiète et elle se fichait pas mal qu’il fût minuit passé.


    — Hmmm.


    — Allô, Oncle Buddy ?


    — Ma poupée. J’étais justement en train de rêver de toi. Ou d’un petit joujou tout aussi mignon.


    — Écoute-moi bien, Oncle Bud. Tu sais ce qui arriverait si le Dôme du Rocher était détruit ?


    Bien sûr que Buddy Winkler le savait. Il était peut-être en pyjama, un masque de pommade de nuit sur ses furoncles et une crème d’anchois de sommeil plein les yeux, mais il le savait.


    — Cela provoquerait la bataille finale entre le bien et le mal qui doit précéder le Second Avènement et la rédemption des hommes selon la prophétie. Alléluia ! Amen. Dis, il est quelle heure, là ?


    — Mais ça pourrait entraîner la Troisième Guerre mondiale.


    — Je veux, mon n’veu ! C’est le but de la manœuvre.


    — Tu es en train de me dire que tu es tout disposé à jouer avec la vie de gens innocents, de milliards d’innocents, à risquer la vie de tout le monde sur terre, des animaux, des arbres, des petits enfants, à faire en sorte qu’ils grillent dans une tempête de feu, qu’ils soient couverts de plaies et de brûlures, qu’ils meurent des suites des radiations, que tu envisages toutes ces souffrances horribles…


    — Pas si vite. Attends un peu, s’il te plaît, petite demoiselle au cœur sensible. C’est pas un jeu. La parole divine n’est pas un ticket de loterie. Tout cela arrivera. C’est écrit ! Les avertissements de Dieu sont clairs, ils se voient comme le nez au milieu de ta figure peinturlurée. Et ça va être horrible, ça fait pas un pli. Notre Seigneur Dieu a tout conçu pour que ce soit horrible. Mais les justes et les vertueux s’en sortiront sans problème, pas d’inquiétude. Jésus rassemblera les fidèles en son sein et ils gagneront une douce vie éternelle. Ces brûlures guériront, ces plaies s’effaceront. Et pour ce qui est des insouciants et des méchants, ils n’auront que ce qu’ils méritent. Ils auront eu leur chance, ils brûleront en raison de leur propre iniquité. Alors, que sonnent les trompettes guerrières. Que pleuvent les missiles. C’est la volonté de Dieu. Et c’est Lui, pas toi, ni l’Union américaine pour les libertés civiles, qui décidera qui est innocent et qui ne l’est pas.


    Ellen Cherry n’en croyait pas ses oreilles.


    — Tu es tellement sûr de toi que tu es disposé à courir le risque de provoquer une Troisième Guerre mondiale. Tu es prêt à porter cette lourde responsabilité ?


    — T’es sourde ou quoi ? Je viens de t’expliquer que… Peu importe. Tu as le cœur endurci. Je sais pas où tu es à une heure indue pareille, mais je t’en conjure, rentre vite chez toi, lis les Saintes Écritures, agenouillée près du lit d’où tu as fait fuir ton légitime époux, et prie. “Repentez-vous donc et convertissez-vous, pour que vos péchés soient effacés afin que des temps de rafraîchissement viennent de la part du Seigneur et qu’il envoie Jésus Christ.” Actes, 3, 19.


    — Des temps de rafraîchissement, c’est comme ça qu’ils appellent ça ?


    — Tout à fait. Rafraîchissement, comme un Coca.


    — J’ai bien envie d’aller raconter aux flics ce que tu mijotes.


    — Quels flics ? ricana Buddy. La po-lice d’ici n’a pas autorité sur tout ça, et la po-lice en Israël, elle est de mon côté, pour l’essentiel. Le juif vertueux attend cela avec autant d’impatience que le chrétien. Évidemment, après le Second Avènement, les juifs méritants seront convertis de force. Nous serons tous chrétiens dans la Nouvelle Jérusalem.


    — Et les musulmans ? Les bouddhistes et les hindous ?


    — De la viande grillée.


    Ellen Cherry raccrocha violemment. Toute la nuit et pendant bien des nuits qui suivirent, elle rumina au sujet de Buddy – quand elle ne ruminait pas au sujet de sa carrière d’artiste. Avec les combines de Buddy, avec la raison d’être du I & I, et avec Boomer qui s’attardait là-bas à fabriquer on ne savait quoi, il devenait de plus en plus difficile pour Ellen Cherry de clouer des tapis du Moyen-Orient sur le sol du salon de son esprit.


    


    DEPUIS toutes ces années qu’elle connaissait Buddy Winkler, Ellen Cherry ne l’avait jamais entendu prononcer une seule phrase qui ne fût pas en fait un cliché. Elle en conclut que c’était là un des effets de la religion organisée sur les gens. Elle les amenait à n’avoir que des pensées de seconde main. Elle leur faisait mener une vie de seconde main. N’était-ce pas une chose que la religion avait en commun avec le totalitarisme ? L’Allemagne nazie, l’Inquisition, le stalinisme, les croisades – tout cela est arrivé parce qu’on a laissé le cliché se substituer à la réalité.


    Ce qui était dissimulé par le sixième voile, comme une perle derrière une étamine, c’était la prise de conscience que “la fin du monde” était le plus dangereux de tous les clichés. Incapable de transpercer ce voile, ignorante de l’existence même du voile, Ellen Cherry en était réduite à ruminer – et à se demander pourquoi Buddy avait une telle envie d’apocalypse.


    1. Parce que cela signifierait que son camp avait finalement gagné la bataille ?


    2. Parce que l’imperfection imprévisible et chaotique de la vie/vie sefigerait une fois pour toutes sous la forme de ce monolithe enormassif parfaitement ordonné, totalement contrôlé qu’est la mort/vie ?


    3. Parce qu’il se sentait seul ?


    Si Bud était prêt à réaliser quelque fantasme biblique complètement dément dans le but de soulager une frustration et une solitude difficiles à supporter, alors elle était en mesure d’y faire quelque chose. Non, non, même si c’était aussi simple que cela, même si elle était aussi versée dans la frustration et la solitude qu’elle le croyait, elle ne pourrait pas s’offrir en sacrifice sur ce genre d’autel. Impossible. Ridicule.


    Le lendemain matin, dès qu’elle eut replacé le vibromasseur dans son tiroir à lingerie, ses petites culottes cessèrent leurs commérages de jeunes filles et se mirent à piailler :


    — Qui ? qui ? qui ? (Qui était-ce cette fois-ci ? Quel nom avait-elle appelé à haute voix tandis qu’elle chevauchait le poney blanc de l’orgasme ? Norman ? Raoul ? Était-ce à nouveau Boomer ?) Qui, Daruma, dis-nous qui ?


    Le vibromasseur refusa de révéler quoi que ce fût tant que les culottes ne s’étaient pas calmées. Il était étendu là, près d’une Cuillère à Dessert profondément gênée, et il ne cessait de psalmodier des syllabes en japonais sur un ton monocorde, bas et grave :


    — Wooga go nami ne, Wooga go nami ne.


    Lorsque le tiroir fut enfin silencieux, il dit :


    — Un seul nuage flottant dans le ciel de midi pas contenir sauce aigre-douce.


    Il attendit pour voir si les petites culottes allaient protester, et comme elles ne disaient rien, il poursuivit :


    — Bon. Nom appelé tout haut par maîtresse être…


    Cuillère à Dessert se chantonna une petite chanson pour elle-même, dans l’espoir de couvrir le nom, mais elle l’entendit tout de même en dépit de ses efforts.


    — Buddy, dit le vibromasseur. Elle appeler “Onc Bud”.


    


    CUILLÈRE à Dessert avait, elle aussi, passé pas mal de temps à ruminer, ayant été laissée à mijoter dans son jus. Un jus métaphorique. Personne ne s’était servi d’elle pour manger depuis si longtemps qu’elle en était toute démoralisée. Lorsqu’ils atteindraient Jérusalem, et quoi qu’il arrive d’autre, quelqu’un se servirait d’elle pour manger. Parfaitement ! Elle y veillerait. Quand elle entrerait dans le Troisième Temple, elle irait tout droit à la cafétéria. Elle s’interposerait entre un prêtre et son pudding. Maintenant qu’elle avait retrouvé l’éclat de son argent, peut-être que le Messie lui-même… Elle ne pouvait caresser la pensée sacrilège de franchir les lèvres du Messie, mais elle pouvait imaginer être prise au creux de sa grande main guérisseuse, sa main à la peau satinée. Le Messie donnait de la soupe de poisson aux aveugles. De la crème glacée à des orphelins affamés. Le Messie se servait d’elle pour tracer un cercle magique dans le pot de miel. “Voilà qui tiendra les mouches à distance”, disait-il à ses apôtres.


    Le rêve était agréable, mais mijoter dans son jus l’était beaucoup moins. Les objets ne nagent pas dans l’histoire à la manière des hommes. Même les quelques exceptions parmi eux qui ont retrouvé la capacité de se mouvoir possèdent une patience innée à laquelle aucun saint humain ne pourrait raisonnablement prétendre. Toutefois, Cuillère à Dessert se rongeait les sangs, impatiente de retrouver ses compagnons de voyage et de leur raconter ce qu’elle avait appris sur le Dôme du Rocher, sur la présence de M. Petway à Jérusalem et surtout sur les tableaux de MlleCharles. Le fait qu’elle avait peint des dizaines de portraits d’eux – oui, d’eux, Chaussette Sale, Boîte de Haricots et Cuillère à Dessert – ne pouvait signifier qu’une seule chose : elle était leur championne désignée par Dieu.


    Et pourtant, ruminait Cuillère à Dessert, si elle a pour moi autant d’affection, pourquoi m’a-t-elle condamnée à cette promiscuité perpétuelle avec cette lingerie au bavardage creux et son instrument de débauche oriental ? Boîte de Haricots l’avait informée qu’on pouvait apprendre des étrangers, mais quand il s’agissait de bâtons phéniciens et de godemichés japonais, il était bien difficile de comprendre un mot de ce qu’ils disaient. Et le vibromasseur avait tendance à être encore plus obscur que Bâton Peint.


    — D’où venez-vous, monsieur ? s’était enquise Cuillère à Dessert lors de leur première rencontre.


    — De même endroit où sort guano que oiseau invisible laisse tomber dans mer brumeuse.


    — C’est chouette, dit Cuillère, voulant se montrer polie, car elle n’était pas encore au courant de la fonction obscène de l’individu, l’ayant pris pour un fer à friser.


    — Trois livres de lin, dit le vibromasseur.


    Les petites culottes ne le comprenaient pas davantage, mais elles se comportaient comme s’il était aussi sage que Salomon. (C’est-à-dire, si toutefois Salomon avait vraiment été sage.) Elles s’inclinaient devant lui et l’appelaient “Maître”, ou “Daruma” et malgré toutes les difficultés qu’elles éprouvaient à étouffer leurs fous rires, chaque jour elles psalmodiaient avec lui deux heures durant “Wooga go nami ne, Wooga go nami ne.”


    — Cela me donnerait des maux de tête, se plaignit Cuillère à Dessert. Si j’avais une tête.


    — Oh ! Maux de tête sans tête ! s’exclama le vibromasseur, enchanté. Bien. Tout espoir pas encore perdu pour vous.


    


    QUAND on les laissait s’occuper comme bon leur semblait, les culottes passaient leur temps à jacasser sur la mode, les régimes en vogue, le mode de vie des célébrités et la musique populaire. Même lorsqu’elles méditaient sous la surveillance de Daruma, Cuillère à Dessert les entendait murmurer au sujet du poids que telle actrice avait perdu, ou que telle autre avait pris. Elles adoraient aussi se lancer dans d’interminables commérages – souvent purement spéculatifs, d’ailleurs– sur Ellen Cherry Charles. La vie sexuelle de MlleCharles était pour elles pratiquement une obsession, ce que Cuillère à Dessert s’expliquait par le fait qu’elles se retrouvaient chacune tour à tour au contact du… euh, point central de cette activité présumée.


    Pour se protéger de leur papotage vulgaire qui la mettait mal à l’aise, Cuillère à Dessert entreprit de leur raconter ses aventures : où elle était passée, où elle allait, dans quelles circonstances et en compagnie de qui. Faciles à divertir, les petites culottes l’écoutaient attentivement. Un récit captivant, ça leur plaisait. Toutefois, pas même une fraction de seconde, elles ne crurent que la cuillère avait acquis la capacité de se mouvoir. Pour elles, ce n’était qu’une histoire à dormir debout. Vexée d’entendre les culottes mettre en doute la véracité de ses dires, Cuillère à Dessert exécuta deux ou trois roues faiblardes, ainsi qu’une pirouette plutôt maladroite. Mais n’allez pas imaginer que ça ne leur fit pas claquer l’élastique ! À partir de cet instant, elles redoublèrent d’attention. Sous son apparente réserve, même Daruma en fut bluffé.


    Dans la mesure où Cuillère à Dessert était capable de se déplacer, les petites culottes ne comprenaient pas pourquoi elle restait là à mijoter dans son jus au fond de ce tiroir de commode. Pourquoi ne filait-elle pas rejoindre ses compagnons si intéressants à la cathédrale Saint-Patrick ?


    — Tout d’abord, je ne connais pas le chemin, répondit la cuillère.


    — Le Chemin qui est Chemin de la vérité impossible à connaître, objecta le vibromasseur.


    — Deuxièmement, rien que d’y penser, ça me donne la frousse.


    — Celui qui veut voyager doit apprendre à aimer poussière, dit Daruma.


    — Mais le plus important, c’est que pour nous, les objets inanimés, il est de notre responsabilité morale de ne pas chambouler la réalité qui prévaut chez les humains. La Conque a été formelle à ce sujet. Si un être humain me voyait me déplacer, eh bien, il penserait qu’il est devenu fou, ou qu’il est témoin d’un miracle. Boîte de Haricots prétend que les gens sont trop fragiles pour supporter les miracles.


    — Honto des’, dit le vibromasseur avec sagacité. C’est vrai. Deux mille ans de cela, une vierge donner naissance. Les gens pas encore remis. Ha-ha-ha !


    — Je n’ai jamais envisagé l’Immaculée Conception dans ces termes, répliqua Cuillère à Dessert, et je ne vois pas ce qu’il y a de drôle là-dedans. Mais je suppose que vous pourriez avoir raison. C’est peut-être la raison pour laquelle Dieu a dû suspendre l’accomplissement de miracles.


    


    CONTENTES d’écouter les histoires de Cuillère à Dessert, les petites culottes posaient rarement des questions. À sa manière décontractée, cependant, Daruma faisait preuve d’une curiosité permanente.


    — Plus on bavarde et plus on pense, plus on s’éloigne de vérité, aimait-il à répéter.


    Pourtant, il questionnait sans cesse Cuillère à Dessert sur des points tels que comment le bâton décoré et le coquillage s’étaient-ils débrouillés pour passer de Jérusalem à une caverne en Utah (ou était-ce le Wyoming ?). À une certaine époque, Cuillère à Dessert s’était également interrogée à ce sujet. Mais maintenant, elle avait la réponse toute prête.


    — Ce sont les Phéniciens qui les ont amenés. Vous pensez probablement que c’est Christophe Colomb qui a découvert l’Amérique. Pas du tout. C’était un bon catholique et un homme courageux, et j’aimerais croire qu’il a été le premier, mais ce n’est pas le cas. Les Phéniciens avaient de merveilleux navires à voile, et ils naviguaient partout dans le monde. Bon, peut-être pas le Pacifique, mais sur tous les autres océans. Ils connaissaient l’existence de l’Amérique des siècles avant Christophe Colomb. Bien des siècles. Vous ne trouvez pas ça étonnant ? Après que les Romains eurent détruit le temple d’Hérodeen…


    Cuillère à Dessert dut s’interrompre pour se représenter les chiffres. Elle voyait un sept, élancé, le bras droit tendu, comme un garçon chargé de faire traverser ses camarades écoliers à un passage pour piétons, mais elle ne parvenait pas à visualiser clairement le chiffre à sa gauche. D’une certaine manière, le cinq, se balançant sur sa queue de brontosaure, lui semblait ne pas convenir, pas plus que cet hydrocéphale de neuf.


    — Soixante-dix et quelque chose. Après J.-C. Vous savez ce que ça veut dire, J.-C. ?


    — Oh oui, dit un slip en coton. C’est comme le courant qui fait vibrer le Maître quand il fonctionne sur piles.


    — Mais tous les vibromasseurs fonctionnent sur piles, corrigea un autre slip, un peu plus âgé, d’un bleu décoloré comme un clair de lune sur de la neige. Tu crois qu’une femme va s’envoyer en l’air avec un objet qui serait branché sur le courant ?


    De petits rires parcoururent le tiroir comme des chants d’oiseaux dans une haie de buis. Cuillère à Dessert eut quelques palpitations, toussota et choisit d’enchaîner.


    — Après que Jérusalem eut été à nouveau détruite en soixante-dix et quelque chose, Bâton Peint et la Conque se retrouvèrent chez les Phéniciens. Il y avait des prêtresses très influentes qui étaient censées pouvoir lire l’avenir. La Phénicie faisait alors partie de l’Empire romain, c’était la province romaine de Syrie. Elle continua à prospérer économiquement, mais les prêtresses parvinrent à convaincre beaucoup de gens que leur culture et leur religion étaient condamnées. Ce qui se vérifia par la suite. Grâce à elles, les Phéniciens commencèrent à prendre des mesures pour essayer d’assurer la survie de leur culture, ou plutôt, sa réémergence à une période ultérieure.


    — Quand quelqu’un dit “prendre des mesures”, je pense toujours à un truc comme, vous savez, voir la hauteur ou la largeur de quelque chose, dit une voix jeune et douce dans la pile des sous-vêtements. 100cm. 110cm.


    — Tu veux dire les hanches de Liz Taylor, quoi ?


    À nouveau le tiroir se remplit de rires. Cuillère à Dessert se tourna vers le vibromasseur qui, bien que compatissant, ne lui fut pas d’un grand secours.


    — Poisson affamé, poisson vite ferré. Seulement ouvrir la bouche, et perdre la vie.


    Cuillère à Dessert décida d’abréger.


    — Une prêtresse porta la Conque et Bâton Peint à bord d’un navire sur lequel ils traversèrent l’Atlantique et remontèrent aussi profondément qu’ils purent dans le système fluvial du Saint-Laurent. Puis, une fois à terre, un détachement les emmena très loin, jusqu’à ce que la prêtresse eût trouvé la bonne cachette. C’était une petite caverne. Dans cette caverne il y avait une niche et la prêtresse dissimula notre coquille et notre bâton dans cette niche, mais auparavant, elle les frictionna d’une façon particulière qui les plongea en transe. Ils furent programmés pour ne s’éveiller que lorsqu’ils sentiraient une certaine énergie familière. Ce serait le signal que l’ère romaine était terminée et que la terre revenait à la raison. Je me rends bien compte que tout cela semble terriblement païen, mais c’est ainsi qu’on me l’a expliqué.


    — Ah, bon, dit Daruma, le faiseur de O.
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    DES mois plus tôt, avant même que Boomer se coince le pied (celui qui était abîmé) dans l’une des sept portes mystiques de Jérusalem, Ellen Cherry avait fait passer son alliance de sa main gauche à sa main droite, signalant par là qu’elle était veuve ou divorcée, bien qu’elle ne fût, techniquement parlant, ni l’une ni l’autre. À chaque fois que le tiroir à sous-vêtements s’ouvrait, un éclat de lumière, solaire ou incandescente, s’y engouffrait assez rapidement, suivi d’une bonne bouffée d’air new-yorkais bien usiné et chargé d’hydrocarbures, avant l’apparition de la main droite d’Ellen Cherry, facilement identifiable par ses ongles peints aux couleurs de Jézabel (longs et acérés comme les piques des grilles en fer forgé entourant une ambassade), et son alliance en or toute simple.


    À chaque fois que la main pénétrait dans l’espace du tiroir, Cuillère à Dessert se prenait à espérer de toutes ses forces que c’était pour venir la chercher. Hélas, si c’était le matin, la main choisissait la petite culotte du jour (Ellen Cherry ne possédait que quelques soutiens-gorge car ses petites protubérances n’avaient pas le volume nécessaire pour remplir les bonnets) ; si c’était le soir, la main, toujours avec quelque hésitation, s’emparait de Daruma. Hélas.


    Un après-midi, vers la fin du mois de février, alors qu’elle était restée chez elle, clouée par un rhume carabiné, Ellen Cherry sortit pourtant Cuillère à Dessert du tiroir. Quel moment d’espoir pour l’ustensile prisonnier ! Mais en fin de compte, ce fut Ellen Cherry qui tira tout le bénéfice de cette rencontre.


    Elle posa la cuillère sur le lit pendant qu’elle se mouchait. Puis elle la prit pour l’examiner, comme si elle était à la recherche d’un indice qui aurait été négligé auparavant et serait susceptible d’expliquer finalement l’étrange réapparition de l’objet. Quand elle se rendit compte que c’était en vain, Ellen Cherry leva la délicate cuillère à une quinzaine de centimètres de son visage et déclencha son jeu visuel. Elle ne s’y était pas adonnée depuis belle lurette, comme aurait dit Patsy, mais elle s’y remit facilement, aidée, peut-être, par la pellicule de liquide lacrymal que sa tête sécrétait pour tenter de se débarrasser des bactéries étrangères.


    Les bords échancrés du manche de la cuillère se mirent à palpiter comme une palourde de papier, à tourbillonner comme s’ils étaient un flot de bouillabaisse à la Botticelli, un bouillon salé rococo d’où s’élevaient les âmes émancipées de bigorneaux à l’agonie pour aller se mêler aux embruns et aux mèches bouclées des nymphes volant au vent. Le creux de la cuillère s’aplatit, s’étendit et s’amincit dans sa vision, jusqu’à ce qu’il se mît à ressembler à l’aisselle d’un fantôme habillé par Springmaid, et que l’argent scintillant de sa surface se présentât comme une sorte d’énergie lumineuse détraquée. Plus le regard d’Ellen Cherry y pénétrait en profondeur, plus la perte ou la dégradation de cette énergie était importante, et pour cette raison même, il devenait nécessaire d’y pénétrer encore plus profondément, afin d’être en mesure de devancer, de distancer cette dissolution. Dans une espèce d’équivalent visuel du coup de rein d’un sprinter sur la ligne d’arrivée, elle se propulsa enfin au-devant de cette dispersion et se retrouva enchâssée dans un filon continu et massif de ce qu’elle ne pouvait désigner que par le mot “information”.


    L’espace d’un moment de vertige, il lui sembla qu’elle s’était dirigée vers l’interface entre le monde visible et le monde invisible, que ce qu’elle contemplait, c’était le tout, un état ultime dans lequel toutes les formes et tous les mouvements étaient imminents, mais protégés par une loi physique ou métaphysique du processus de sélection ou de favoritisme susceptible de les compromettre.


    Cette sensation fut éphémère, mais le temps qu’elle dura, Ellen Cherry eut l’impression de tenir quelque chose de glissant par la queue. Glissant et absolument crucial. Elle ne parvenait pas à l’identifier vraiment. Elle était totalement incapable de l’analyser. Instinctivement, elle se rendit compte que tenter de l’analyser l’annulerait. Cela semblait tenir de l’extase, d’une sorte d’essence extatique qu’on pouvait trouver dans toutes choses à condition de les regarder d’une manière particulière. Sur le plan rationnel, cela avait autant de sens qu’un jeu de cartes exclusivement composé d’as, et pourtant, elle en ressentit une joie fugace si intense que le seul souvenir de cette joie la réconforterait des mois durant et chasserait de ses réflexions toute possibilité de retraite ou d’abandon.


    Mais l’instant lui-même était passé. Il fallait qu’elle se mouche à nouveau et qu’elle avale une autre gorgée de sirop contre la toux. Elle songea à utiliser la petite cuillère pour prendre son médicament, puis y renonça. Retrouvant une accommodation normale, elle ouvrit le tiroir et posa une Cuillère à Dessert extrêmement déçue parmi d’indignes compagnons ; “indignes” non pas parce qu’ils étaient dépourvus de cette essence mystérieuse mais parce qu’ils étaient si ignorants qu’ils croyaient que les Phéniciens étaient les gens qui avaient modernisé la façon d’occulter les fenêtres. Comme dans la phrase “S’il n’y avait pas les stores phéniciens, ce serait rideau pour tout le monde”.


    


    EN moins d’une semaine, le système immunitaire d’Ellen Cherry avait éliminé son rhume et elle put retourner au I & I où un changement était intervenu. Comme il y avait de moins en moins d’événements sportifs télévisés les soirs de week-end, les soirs où les employés de l’ONU, comme les gens qui travaillent partout dans le monde, avaient le plus tendance à sortir, Spike et Abou décidèrent de tenter l’expérience de musique live dans le bar. Ils se rendirent à l’hôtel de ville chargés d’une valise de billets, graissèrent la patte d’un certain nombre de personnes à droite et à gauche et obtinrent une licence de cabaret. Puis ils auditionnèrent des musiciens.


    Après avoir remué ciel et terre dans l’univers parallèle de la musique ethnique à New York, ils repérèrent un jeune Yéménite capable de chanter des chansons traditionnelles arabes et israéliennes et qui accepta leur offre. Tête nue et portant un smoking bleu pâle pour afficher sa neutralité, ce chanteur se produisait le dimanche, accompagné à la basse par son frère âgé de onze ans et aux percussions en argile par son grand-père. Quel que fût le rythme, sa guitare et sa voix avaient la même tonalité mélancolique, et les mélodies de son répertoire comportaient des paroles du genre “Hier, j’ai nettoyé mon fusil pendant que ma fiancée dormait et les amandiers pleuraient d’une joie infinie”. La fréquentation du dimanche soir ne connut pas d’augmentation spectaculaire.


    Pour divertir les clients du vendredi et du samedi soirs, c’est l’orchestre d’un cabaret de Jérusalem Est qui fut engagé.


    — Pourquoi pas ? Les Juifs d’Israël aiment cette musique également, expliqua Spike. C’est de la musique orientale. À Westchester, ils ont du mal à le croire, mais au fond, Israël est un pays oriental, déjà.


    Le groupe de musiciens était constitué d’un mélange de Palestiniens, d’Égyptiens et de Libanais. Ils avaient tous dépassé la soixantaine (parfois, le grand-père du chanteur yéménite se joignait à eux), mais ils jouaient avec zèle et ravissement. Quand ils étaient lancés, ils faisaient se balancer tout le bâtiment avec leurs envolées stridentes venues du désert et leurs avalanches de grondements de tonnerre élaborés. Les mélodies dissonantes des luths antiques roulaient en se mêlant aux crépitements des tambours tandis que des flûtes de charmeur de serpent s’entortillaient autour des chevilles de chaque pulsation et de chaque note.


    Indéniablement, l’orchestre attira de nouveaux clients, mais pas en nombre suffisant pour justifier la dépense supplémentaire. Spike et Abou ne furent pas longs à comprendre que c’était un investissement à perte, mais ils aimaient tant cette musique, personnellement, qu’ils hésitaient à y mettre un terme.


    — C’est un orchestre merveilleux, dit Spike, bien que pour ma part, je regrette qu’il n’y ait pas de tambourin.


    — Moi aussi, je pense que ça manque de tambourin, dit Abou, poursuivant à l’attention d’Ellen Cherry. Au Moyen-Orient, les tambourins sont l’expression de la tristesse comme de la gaieté. Il y a des siècles, c’étaient les seuls instruments présents aux enterrements et aux mariages. Ils sont la quintessence même de la musique de Jérusalem parce que Jérusalem est à la fois un enterrement et une fête. Spike, je vais me renseigner auprès du responsable de l’orchestre pour savoir s’ils peuvent ajouter un tambourin.


    Quelques jours plus tard, Abou rapporta la conversation qu’il avait eue avec le vieux Libanais édenté qui dirigeait le groupe.


    — Ce monsieur m’a dit qu’ils n’avaient pas de tambourin tout simplement parce qu’ils n’ont pas de femme avec eux. Selon lui, le tambourin est l’unique instrument féminin au Moyen-Orient. Avant la venue de Mahomet, il était associé à la déesse Astarté. Vous ne trouvez pas ça intéressant ? Un des autres musiciens a ajouté que le tambourin est féminin parce qu’il produit un joli tintement et qu’il est fait pour être frappé de la main. J’imagine que ça, c’est une attitude patriarcale apparue plus récemment. Quoi qu’il en soit, je leur ai demandé s’ils connaissaient une femme qui pourrait jouer du tambourin avec eux un soir. Ils m’ont affirmé qu’ils n’en connaissaient pas, mais quand j’ai laissé entendre que cela pourrait nous amener à prolonger leur contrat ici, ils ont accepté de se renseigner à ce sujet.


    Spike hocha la tête pour marquer son accord.


    — C’est très bien, dit-il. La dernière fois que je suis à Jérusalem, j’ai eu l’occasion d’écouter un tambourin, très bien joué par une danseuse du ventre qui n’avait pas de chaussures aux pieds. C’était dans le cabaret qui s’appelle Le Lait et le Miel. Pas de chaussures aux pieds, je vous assure…


    — Le Lait et le Miel, répondit Abou. C’est devenu une expression très courante, mais elle reste viscéralement attrayante. Le lait et le miel. Difficile à expliquer pourquoi, mais on dirait un petit poème.


    Les deux hommes continuèrent à bavarder ainsi, loin de se douter à quel point leur goût commun pour la musique du tambourin allait changer leur vie.


    


    ELLEN Cherry n’appréciait pas plus que ça l’orchestre du restaurant. Son timbre nasillard et aigu lui rappelait une tonalité “occupé” datant de la préhistoire. Le chanteur yéménite ne parvenait pas non plus à activer sa glande musicale, par contre, il était évident qu’elle stimulait quelque chose en lui, à en juger par les longs regards brûlants qu’il lui lançait en permanence. Quand il lui proposa un rendez-vous, elle fut tentée d’accepter. Il était séduisant, dans le genre ténébreux, et aussi suspecte que soit, invariablement, la mélancolie juvénile, elle n’en reste pas moins superficiellement attirante. Oui, mais je les connais, ces Arabes, se dit-elle. Il ne se contenterait pas d’être mon amant. Au bout de trois rendez-vous, il voudrait m’épouser et m’emmener sur-le-champ dans son pays natal, me dissimuler derrière un voile et me faire manger des yeux de moutons.


    La tristesse des chansons du jeune Yéménite s’accentua de façon notable après qu’Ellen Cherry eut repoussé ses avances. Des paroles telles que “Avant que je parte au combat, permets-moi, je t’en prie, d’essuyer mes yeux noyés de larmes sur ta manche brodée” n’avaient pas besoin d’être prononcées en anglais pour assombrir l’atmosphère. Finalement, Spike et Abou se séparèrent de lui.


    Au mois d’avril, ils étaient sur le point de renvoyer l’orchestre également, quand le vieux bonhomme sans dents les informa que le vendredi suivant ils seraient rejoints par une danseuse du ventre “le plus très belle” et qui était “le plus très excellemment douée” au tambourin.


    Tandis qu’un Spike enthousiasmé demandait au musicien âgé si cette femme serait chaussée ou pieds nus, Abou, tout aussi enchanté, quoique plus sobre, racontait à Ellen Cherry comment, au VIIesiècle, lors d’une période d’inactivité musicale mise en vigueur par Mahomet, seuls étaient autorisés le ghirbal et le tambourin, ce dernier devant être dépourvu de cymbalettes car tout instrument qui tintait était interdit.


    — Voilà ce que la nouvelle religion a fait à la culture arabe, dit Abou. Elle nous a laissé les battements de tambour, mais elle nous a privés de nos tintements.


    — Chez nous, les baptistes, ça ne tinte pas beaucoup non plus, lui confia Ellen Cherry. Sauf au moment où on fait passer la corbeille pour la quête.
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    C’EST le troisième vendredi d’avril. Le printemps s’est étendu sur la

    ville de New York comme une belle odalisque sur le divan d’un harem. Comme un bébé atteint du SIDA sur un divan de Harlem. Une grosse lune se lève. Comme l’odalisque, la lune semble pleine à craquer de friandises et de sperme, mais la brume dans laquelle elle se lève est émaciée, gorgée de glaires, parsemée de plaies qui sont très certainement malignes. Partout, la douceur vient se serrer tout contre la dureté. La dureté hausse les épaules et lâche “Oui, et alors ?”, ramasse un paquet de dollars et se plante des aiguilles de 30cm de long dans la veine. Des feuilles d’un vert tendre se déplient sur des milliers de branches couvertes d’une croûte de crasse. L’odeur âcre et méphistophélique des gaz d’échappement tranche sur la chlorophylle. Quand une personne respire, une narine absorbe une bouffée de poisons ensorcelée, l’autre une émanation de la vie végétale au parfum de sirop. Dans le mélange de clair de lune et de lumière des phares, de néon et de verdure luisante, les gratte-ciel sont beaux comme une procession de saints hindous. Bouillonnant, clignotant et grouillant de lumière, ils semblent aussi saturés de sève que les érables du parc.


    S’échappant des immeubles et des appartements, des boutiques et des bodegas, les foules inquiètes ont trouvé un nouveau tempo, un rythme qui se situe entre la frénésie de jouet mécanique de l’hiver et le ralenti du plongeur sous-marin de l’été lourd et humide à venir. Écrasant sous leurs pieds les boîtes à hamburger en polystyrène, les étuis à préservatifs, les seringues hypodermiques et les bombes de peinture des graffiteurs, les gens dansent presque en marchant, le pas empreint d’un rite printanier inconscient, d’un souvenir oublié de terre, de semence, d’agneau et de promenons-nous-dans-les-bois. C’est sur une symphonie inachevée et inachevable qu’ils évoluent, une symphonie où se mêlent la salsa, le rap et le funk déversés par les radiocassettes, les accents de Vivaldi s’envolant en fines gouttelettes argentées des restaurants chics et des limousines, les rythmes raffinés montant du porte-cigarette imaginaire de Cole Porter tapotant sur les vertèbres des touristes et des hommes d’affaires dans les halls d’hôtel du centre-ville, la musique techno-rock bizarre provenant des bars et des lofts d’artistes de SoHo, les solos de percussions exécutés sur des seaux en plastique et des clayettes de réfrigérateur par des musiciens de rue talentueux, les personnages androgynes présentant les “informations” à la télé, le crissement sonore des pneus de camions et de bus, un interminable mugissement de sirènes rougeoyantes, les klaxons des taxis, un coup de feu ou un cri déchirant, de temps à autre, un éclat de rire de petite fille, des fanfaronnades de petit garçon, des chiens qui aboient, les voix plaintives des mendiants belliqueux, les hurlements des fous errant dans la ville et, à de nombreux coins de rue, les exhortations tonitruantes d’évangélistes, ordonnés ou autoproclamés, avertissant tous ceux qui passent que ce pourrait bien être le dernier avril auquel Dieu consentira, comme si le mois d’avril était un chaton et Dieu un fermier en colère avec un sac.


    En juillet, l’air de New York sera gonflé aux stéroïdes : des biceps se contracteront bestialement dans les poumons de tous ceux qui le respireront, et il raclera les joues sensibles comme une barbe de plusieurs jours. Mais en cette soirée d’avril, l’atmosphère est clairement féminine. La brume de pollution porte de la dentelle, la brise est enveloppée de protections postnatales cotonneuses et les citadins blasés, assaillis de clins d’yeux et de roucoulements, ont baissé leur garde. Juste avant le crépuscule, une règle à calcul de bernaches du Canada coulisse sur le ciel de Manhattan, donnant aux véhicules une leçon de klaxon qui vide pratiquement ses batteries. Comme un seul homme, des millions d’individus tendent le cou pour suivre le vol des oies sauvages, et quand la nuée se fond dans la brume, une ivresse venue du fond des âges s’empare du cerveau collectif. Un vin d’oie sauvage est légèrement monté à la tête de tout le monde.


    Avant même d’avoir quitté son appartement, Ellen Cherry a senti la fougue féminine qui a gagné les rues. Vues depuis le onzième étage de l’Ansonia, les enseignes au néon ressemblent à des traces de rouge à lèvres humide, et il y a dans le chaos sonore qui remonte de Broadway comme un ronronnement furtif. Au cocktail habituel du vendredi soir, où se mélangent commerce et culture, histoire d’amour et criminalité, luxe et crasse, s’est ajouté un doigt de nectar de bourgeon, une larme de malt de lune et une goutte de grog d’oie : Ellen Cherry en goûte la saveur quand elle entrebâille la fenêtre. Elle l’ouvre davantage et en prend une grande lampée. C’est une nuit de promesse, le genre de nuit où quelque chose de fou peut arriver et tout à coup, elle a hâte de sortir et de s’y glisser.


    — New York a avalé un tambourin, dit-elle.


    Elle ne connaît rien de plus aux tambourins que ce qu’elle a appris récemment, mais elle sait que cette boîte à musique féminine insoumise doit résonner ce soir au restaurant Isaac & Ishmael’s, où elle assurera le service de nuit, de 9heures du soir à 3heures du matin. Il se trouve que sa métaphore est appropriée, mais elle l’a complètement oubliée lorsqu’elle retourne au placard de l’entrée pour ranger le manteau qu’elle a finalement jugé inutile (l’abandon des gros vêtements d’hiver a contribué à l’apparition de cette humeur enjouée à travers la ville dans une mesure qu’il convient de ne pas sous-estimer).


    À l’instant où Ellen Cherry quitte la pièce, un mouvement des plus inhabituels se produit parmi les sous-vêtements. Le tiroir est resté légèrement entrouvert et Cuillère à Dessert a, elle aussi, senti l’appel et la promesse de cette nuit d’avril.


    


    DARUMA l’observe. Elle tremble comme un sniffeur de coke à un entretien d’embauche. Dressée, en équilibre sur le bout de son manche, elle saute en l’air à intervalles réguliers, atteignant une hauteur qui lui permet de voir brièvement par-dessus le bord du tiroir. Elle saute, hésite, tremble. Saute, hésite, tremble.


    — Kamikaze, souffle le vibromasseur.


    — Kamikaze ?


    — Vent divin.


    Elle saute, hésite, tremble.


    — Vent divin ?


    — Allez-y dit-il. Allez avec le vent. Jouez le tout pour le tout. Rien à perdre. Allez !


    Et Cuillère à Dessert y va.


    Elle atterrit sans bruit sur le tapis de la chambre. Elle fait un tonneau. Regarde autour d’elle. Fait des bonds en direction du sac à main qu’Ellen Cherry a laissé sur le sol, près de la porte.


    La dernière chose qu’elle entend au moment où elle plonge au milieu des clés et de la petite monnaie, des Kleenex et des lettres de Boomer, des produits de maquillage post-jézabéliens et des vieilles photographies de magazines de Georgia O’Keeffe en lambeaux, c’est l’éclat de rire joyeux et dément du godemiché païen.


    


    ° ° °


    


    EN moyenne, le sac à main d’une femme pèse environ un kilo. En moyenne, le cœur d’une femme pèse 260 grammes. Le poids d’un tambourin se situe quelque part entre les deux, un peu plus proche du cœur que du sac.


    Quand Ellen Cherry retourne dans la chambre, elle attrape son sac et se met à fouiller dedans. À plusieurs reprises, sa main droite, celle qui porte l’alliance en exil, frôle la cuillère, ou la déplace, sans qu’elle la remarque. Une femme qui ne sait pas ce qu’il y a dans son sac à main peut-elle savoir ce qu’il y a dans son cœur ?


    Ellen Cherry sort ses clés, deux jetons de métro et un flacon de brillant à lèvres. Elle range ces objets dans la poche à rabat de sa robe de jersey jaune, la robe Betsey Johnson avec l’énorme fermeture éclair, puis elle laisse tomber son sac à main sur le lit. En cette nuit ivre de printemps, elle va voyager léger. Selon toute vraisemblance, Cuillère à Dessert ne voyagera pas du tout.


    


    CUILLÈRE à Dessert attend dans le sac jusqu’au moment où elle est certaine qu’Ellen Cherry a quitté l’immeuble. Alors elle se tortille pour se libérer, faisant une envieuse en la personne d’une capuche en plastique qui se morfond là depuis des années.


    — Jamais elle ne me p-portera, sanglote la capuche. Je ne serai pas assez g-grande pour tous ces ch-cheveux.


    — Patience, ma chère, lui conseille Cuillère à Dessert. Comme dit mon ami Boîte de Haricots, “ce monde est un endroit bien étrange et les dés n’arrêtent pas de rouler”.


    Après avoir cité la boîte de conserve, elle aurait l’impression d’être une hypocrite si elle remontait dans le tiroir aux sous-vêtements. Àdire vrai, conseiller la patience à un moment où elle a perdu l’essentiel de la sienne lui donne l’impression d’être hypocrite de toute façon. Alors qu’approche la fin de ce millénaire, certains objets inanimés deviendraient-ils étrangement de plus en plus impatients ? se demande-t-elle. Et si c’est le cas, est-ce un phénomène religieux ou séculier ?


    Cuillère à Dessert examine la pièce. Les rayons de lune traversent les vitres comme une flotte de Cadillac blanches. Sur une impulsion, elle saute du lit sur le rebord de la fenêtre.


    — Oh là là. Oh mon Dieu, suffoque-t-elle.


    Elle est à la fois enchantée et terrifiée. Sous elle, loin, très loin, sous elle, les rues si dures, surprises par avril, palpitent dans une convulsion de couleurs et de bruits. L’air tiède déferle sur elle comme de voluptueuses eaux de vaisselle qu’elle a connues. Les lumières de la ville ruissellent sur elle également, mettant en valeur sa silhouette classique, la plongeant dans un bain d’un genre différent. Elle se sent désorientée par la cacophonie. L’altitude la paralyse. Elle est une étoile fixe dans un ciel qui tournoie.


    — Kamikaze !


    — Je vous demande pardon, monsieur ?


    Cuillère à Dessert se retourne pour entendre ce que le vibromasseur lui crie depuis le tiroir et, ce faisant, elle glisse et tombe du rebord de la fenêtre dans le vacarme du vide béant.


    


    EST-CE qu’un objet voit sa vie défiler devant ses yeux pendant sa chute ? Si Galilée avait été moins borné et ne s’était pas exclusivement intéressé aux animés, il aurait pu se pencher sur la question au cours de ses expériences à Pise. D’un autre côté, il peut paraître absurde de suggérer que quelque chose d’inanimé, d’inorganique, possède une “vie” susceptible de défiler. Mais alors, que voit Cuillère à Dessert tandis qu’elle se précipite à toute vitesse vers le trottoir ?


    En tombant, elle passe tout près de bols grossièrement taillés dans du bois d’arbre à fièvre et décorés d’images de bêtes sauvages sur le point de mettre bas ; de soucoupes en carapace de tortue, et decompotiers fabriqués dans des crânes de jeunes filles et dont lesjoues renferment des alphabets. Il ne fait guère de doute que Cuillère à Dessert n’a jamais prélevé de crème anglaise de tels récipients.


    En tombant, elle passe tout près d’un coq noir attaché à une colonne de lit, près d’un lézard et d’un merle américain en train de boire dans la même flaque séculaire, près de glands peints de couleurs vives, de meubles en peyotl et de lustres dégoulinants de graisse de bougies pour igloo. Au cours de tous ses voyages, d’un bout à l’autre du pays, Cuillère à Dessert n’avait jamais vu toutes ces choses.


    Contrairement aux êtres humains, ce n’est pas à travers son cerveau qu’elle plonge, mais à travers la chambre au papier peint de la femme-louve, et des lambeaux de ce papier flottent et la frappent au passage. De très loin, elle croit entendre la Conque faire sonner son nom. Et puis c’est fini…


    Quand elle atterrit, ce n’est pas dans l’horrible bruit métallique auquel elle s’était attendue, mais dans un ploc ! assourdi. Elle rebondit sur quelque chose d’assez mou, y fait un petit trou avant de décrire un arc de cercle et de s’écraser sur le trottoir à une vitesse réduite de moitié. Quelques gouttes de sang la rejoignent sur le sol.


    


    SI Raoul Ritz avait eu son chapeau rond sur la tête, son couvre-chef aurait absorbé l’essentiel du choc. Mais son manager de Los Angeles trouve son galure totalement ringard et il est parvenu à le persuader d’y renoncer, tout au moins en public. Alors qu’il s’approche de l’Ansonia, avec l’intention d’informer Ellen Cherry que la chanson qu’il a écrite pour elle (et qui a connu un succès relatif sur deux ou trois stations de radio new-yorkaises) va bientôt être diffusée dans tout le pays, il a malheureusement la cafetière à découvert.


    Se tenant la tête à deux mains, Raoul décrit des cercles, éperdu, comme une chauve-souris dont le sonar est brouillé, chancelle jusqu’à un coin de l’Ansonia et s’écroule. Pepe, le nouveau portier, sort pour voir ce qui se passe, trouve Raoul inconscient sur le trottoir et appelle les secours. L’instinct de Cuillère à Dessert lui dit de filer se mettre à l’abri, mais un petit attroupement s’est déjà formé.


    Quand l’ambulance et la voiture de police arrivent sur les lieux, Raoul est sorti du coaltar et il est assis par terre. Il y a un inspecteur dans la voiture de police, dépêché sur place alors qu’il était sur les lieux d’un homicide.


    — Il a été frappé par quoi ? demande l’inspecteur Shaftoe.


    — Une petite cuillère, répond un témoin. C’est cette petite cuillère, là, qui lui est tombée dessus.


    — Sans blague ?


    Shaftoe prend l’ustensile dans la main du témoin et l’examine. De l’argent massif. Lourd pour sa taille.


    — Tombée ou lancée ?


    Le témoin hausse les épaules. Shaftoe s’éloigne sur la chaussée pour voir jusqu’en haut de l’Ansonia. De ce côté-ci de l’immeuble, une seule fenêtre est ouverte. L’inspecteur compte les rangées de fenêtres pour déterminer l’étage. C’est un homme petit mais musclé, à la peau noire et aux cheveux blancs ; il a des yeux de faucon et un nez qui a été brisé plus de fois que les serments d’un don Juan. Il a pas mal joué au football, très loin, toutefois, du Super Bowl.


    — Qui habite cet appartement ? demande-t-il à Pepe en pointant le doigt vers la fenêtre ouverte.


    — J’suis pas sûr. Ma’m Charl, je crois.


    — Ma’m Charl, répète Raoul.


    Ce sont ses premiers mots, et on dirait qu’ils ont filtré à travers la culotte d’une vieille nonne. Les infirmiers essaient de convaincre Raoul d’aller à l’hôpital pour se faire examiner, mais il ne veut rien entendre. On consulte la police.


    — C’est un dur à cuire, dit Shaftoe. Laissez-le tranquille. Vous voulez que les médecins de Bellevue perdent leur temps et les contribuables leur argent pour qu’on photographie l’intérieur de cette tête-là ? En plus, il tient pas à ce que le bruit se répande qu’il s’est retrouvé sur le cul, assommé par une toute petite cuillère de rien du tout.


    Shaftoe sourit et quelques curieux en font autant.


    — Vous avez le double des clés pour cet appartement ? demande l’inspecteur à Pepe. Bon. Je monte voir. (Il se tourne vers Raoul qui est maintenant debout.) Vous venez avec moi ?


    Raoul hoche la tête.


    — Ouais, mec, vaut mieux que j’aille avec vous. Ma’m Charl, elle est tellement furieuse que je sois parti à Los Angeles sans la baiser qu’elle me balance sa vaisselle à la figure, mec.


    — Vous m’en direz tant, répond Shaftoe.


    — Je crois qu’elle est pas chez elle, intervient Pepe. Elle est partie travailler il y a vingt minutes.


    — Vous êtes sûr que c’est vingt minutes ?


    Pepe ne s’est pas trompé, il n’y a personne dans l’appartement.


    — C’est pas nécessairement tombé d’ici, dit Shaftoe. Peut-être qu’ils ont fermé leur fenêtre.


    Raoul semble déçu, surtout une fois que l’inspecteur a vérifié dans les tiroirs de la cuisine et qu’il n’a pas trouvé de couverts en argent allant avec la petite cuillère que le chanteur a reçue sur la tête.


    Ils sont sur le point de partir quand Shaftoe, qui peint le dimanche à Central Park, retourne une des toiles d’Ellen Cherry. Il veut faire la comparaison avec les siennes. Lorsque c’est le portrait d’une cuillère qui apparaît, une cuillère identique à celle qu’il tient dans la main, il émet un long sifflement sec et s’assied sur le canapé.


    


    PENDANT le trajet jusqu’au restaurant Isaac & Ishmael’s, le flic au volant dit :


    — Je comprends pas. Un type se fait une entaille avec une petite cuillère, il a même pas besoin de points de suture et vous menez une enquête.


    — Y a un truc… pas ordinaire, là, répond Shaftoe. Un truc bizarre.


    — Hé, on est à New York, sergent, pas dans un trou perdu de l’Ohio. Et puis, il y a une explication simple pour tout, même dans cette ville. Une nana laisse sa petite cuillère sur le rebord de sa fenêtre, la cuillère glisse et tombe, elle fait une entaille à un type. Bon, elle et le gars se connaissent ? Coïncidence.


    — Et toutes les peintures de ce petit machin ? demande Shaftoe en agitant la cuillère. Et les peintures de boîtes de haricots ? Et si la prochaine fois un type se fait défoncer le crâne par une boîte de haricots ? Un type contre qui elle est en pétard parce qu’il a pas voulu la baiser ? C’est bien ça, hein, mon pote ?


    Sur le siège arrière, Raoul hausse les épaules et se palpe la tête tout doucement.


    — Ouais, bon, il y avait des chaussettes, aussi, dit le flic au volant. Elle peut pas défoncer le crâne de qui que ce soit avec une chaussette. Et de toute façon elle était partie travailler.


    — Et où travaille la petite dame ? Dans le restaurant le plus dangereux de New York. Un boui-boui qu’est mêlé à toutes sortes de micmacs politiques du Moyen-Orient. Nan, moi je te le dis, c’est… pas clair du tout, ça. Il y a quelque chose dans l’air.


    — Le printemps, dit le flic au volant.


    Shaftoe ne dit rien, il se contente de frotter la petite cuillère avec les doigts. Si un génie devait sortir tout d’un coup, le premier souhait de l’inspecteur serait de connaître l’histoire de la cuillère. Non, non, il n’est pas inspecteur de police à ce point-là. Son premier souhait serait de rejouer au football. Deuxième souhait : peut-être la paix dans le monde, ou alors un remède contre le SIDA. Troisième… aaah, quelle importance. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule.


    — Cette dame, Mlle Charles, elle est comment ?


    — C’est une artiste, mec, dit Raoul.


    — Sans déconner.


    Devant le I & I, le chauffeur laisse l’inspecteur et Raoul descendre de voiture.


    — Vous portez un gilet pare-balles ? demande-t-il.


    — Nan, répond Shaftoe en se tapotant la poitrine. Va falloir que je les évite. J’ai entendu dire que la nourriture est merdique, aussi.


    Quand on entre dans le restaurant, le bar est à gauche et la salle à manger à droite. Les deux sont séparés par une cloison basse tapissée de bambou d’un mètre de haut, à peu près. L’estrade, en quelque sorte, est située au fond de la salle du bar, mais elle reste totalement visible – et audible – de tous ceux qui sont dans la salle à manger. Teddy, le maître d’hôtel, installe le sergent Shaftoe et Raoul Ritz dans la partie restaurant, puisqu’elle est pratiquement vide, tandis que le bar, moins spacieux, est presque plein. Ellen Cherry s’occupe de la section devant le bar, ainsi, non seulement ce n’est pas elle qui sert Shaftoe et Raoul, mais en plus ils sont obligés de se retourner pour la voir.


    — Qu’est-ce qu’elle est belle, mec, dit Raoul.


    — Ça, c’est une chevelure, s’émerveille Shaftoe.


    Leur attention est attirée vers l’estrade où une très jeune femme vient de faire l’objet d’une présentation sèche et de pure forme par le responsable de l’orchestre. Au moment où le groupe se remet à jouer, la jeune fille assène à son tambourin un coup bref et retentissant, puis elle se met à danser. Tout de suite, Shaftoe sait quel serait son troisième souhait. Le mal de tête de Raoul le quitte, s’échappant par sa bouche qui s’est ouverte toute seule. Toutes les conversations à l’intérieur du I & I s’interrompent, beaucoup en plein milieu d’une phrase. Le public est cloué sur place. Certains hommes portent la main à leur cœur, mais la plupart d’entre eux sont paralysés, épinglés comme des papillons à un mur de passion. Les cuisiniers et les plongeurs sont tirés de leur cuisine, les agents de sécurité abandonnent leur poste sur le trottoir. Le tambourin résonne, le tambourin tinte ; la fille, avec gêne et retenue, danse, et le public sent le poids, la texture, l’odeur d’une antique couverture qui a été lancée sur lui, peut-être la couverture sur laquelle Abraham a écarté les jambes de Sarah et d’Agar.


    La nuit s’est rafraîchie, ce qui n’a rien d’étonnant pour une nuit d’avril, mais lorsque la danse se termine, le I & I baigne dans la sueur. Les hommes applaudissent, s’arrêtent pour s’éponger le front, puis recommencent à applaudir. Ils sifflent et tapent du pied. Cela fait bien longtemps que Shaftoe n’a pas ressenti dans ses reins une telle excitation. Raoul marmonne tout haut et en espagnol quelque chose du genre :


    — J’écris une chanson pour elle, mec. J’écris dix chansons.


    Raoul a complètement oublié Ellen Cherry. Tout comme les Grecs et les Syriens, les Turcs et les Algériens, les Chypriotes, les Koweïtiens et les Israéliens qui flirtent avec elle depuis des mois et parmi lesquels elle comptait – en dépit de ses préjugés ethniques – se choisir un amant dans un avenir proche.


    Ellen Cherry devine sûrement cet abandon collectif, car lorsqu’un Abou dégoulinant de transpiration et un Spike aux yeux exorbités lui demandent, l’un après l’autre, urgemment “Qu’est-ce que vous pensez de cette joueuse de tambourin ?” et “Alors, vous en pensez quoi, de notre petite Salomé ?”, elle avance la lèvre inférieure si loin qu’elle pourrait poser une plante en pot dessus, puis répond :


    — Elle a les jambes fluettes. Pour une danseuse du ventre, ses jambes sont vraiment fluettes.


    


    UNE ou deux minutes plus tard, la musique recommence et une fois de plus, le I & I est transformé en un bestial bain de vapeur sexuel par la jeune danseuse timide, avec ses jambes fluettes et tout le reste. Distraitement, Shaftoe sort la petite cuillère de la poche de son veston de supermarché et s’en sert pour tambouriner en rythme sur le set en bambou placé devant lui. Cuillère à Dessert en est profondément gênée. Elle éprouve tellement de honte devant ce spectacle indécent qu’elle ne reconnaît pas l’endroit où Ellen Cherry et elle ont été réunies cinq mois auparavant et qu’elle se prend à regretter de ne pas s’être fracassée en tombant du rebord de la fenêtre. Elle a suivi le conseil d’un instrument de plaisir onaniste, dépravé et païen, et voilà où cela l’a menée. La danseuse, l’abdomen tressautant, les fesses tournoyant, exécute un tremblement de feuille, suivi d’une double projection des hanches. Shaftoe tapote Cuillère à Dessert sur son verre de bière.


    — Oh, mon Dieu ! s’écrie-t-elle. Sainte Mère de Dieu, délivrez-moi.


    La prière de Cuillère à Dessert est exaucée. Le flic en uniforme entre dans le I & I, écarte Teddy et s’avance jusqu’à Shaftoe. Il se penche vers l’oreille en chou-fleur de l’inspecteur.


    — Le capitaine veut que vous vous rendiez dans le nord de la ville aussi vite que possible.


    Shaftoe grogne, plaque un billet de cinq dollars sur la table et sort du restaurant, les yeux rivés sur Salomé. Il n’a pas gaspillé son souffle à proposer à Raoul de le ramener.


    Une fois à l’extérieur, le flic en uniforme poursuit :


    — Quand j’ai dit au capitaine où vous étiez, il a failli avoir une attaque. Quand je lui ai dit ce que vous faisiez là-dedans, j’ai entendu le coordonnateur lui faire la respiration artificielle.


    Shaftoe crache par terre.


    — Si cet enfoiré avait vu ce que j’ai vu ce soir, il lui faudrait un peu plus que la respiration artificielle pour le remettre d’aplomb.


    À contrecœur, Shaftoe tourne le dos au I & I et suit son chauffeur au coin de la 49e Rue, où est garée leur voiture. Il s’arrête devant une poubelle. L’air pensif, il laisse son regard aller de la cuillère à la boîte à ordures. Secouant la tête, il fourre la cuillère dans sa poche. Mais après avoir fait quelques pas, il s’arrête à nouveau, sort l’ustensile, l’examine une fois de plus dans le clair de lune. Quand il soupire, c’est comme s’il venait encore une fois de se faire sortir du terrain pendant un match, comme si quelque chose dans son mécanisme à soupirs se souvenait de la balle ratée qui avait mis un terme à son test chez les Buffalo Bills. Il laisse tomber Cuillère à Dessert dans les ordures.


    Le flic en uniforme a tout observé.


    — Allez, oubliez ça, Sergent, dit-il. Des histoires comme ça, il y en a des millions dans la Cité sans voiles.


    


    C’EST le troisième vendredi d’avril et la lune se couche. Quand la lune s’en va, l’odalisque s’en va avec elle. Elles emportent leur ambroisie à la menthe, leurs odes, leurs hormones et leur chardonnay d’oie sauvage. (Le présent de narration les suivra bientôt.) Elles laissent le bébé atteint du SIDA frissonner dans l’air froid et pénétrant. Les bourgeons sur les branches, les vagabonds et les infirmes dans les rues frissonnent aussi.


    Salomé arrête de danser à minuit.


    — Elle n’a que 16 ans, explique le responsable de l’orchestre.


    Spike propose de la reconduire chez elle en voiture, mais elle n’est déjà plus là, elle est passée par la cour arrière que le I & I partage avec le restaurant indien voisin. Les musiciens continuent à jouer jusqu’à 2heures, bien que la plupart des clients aient déjà quitté l’établissement depuis pas mal de temps.


    — Vous voyez ? dit Abou. Tout le monde préfère le tambourin.


    — C’est vrai, dit Ellen Cherry. Le tambourin.


    Elle aussi sort en passant par la cour, ratant ainsi Raoul qui, n’étant pas parvenu à retrouver Salomé à l’extérieur, regagne l’intérieur du restaurant pour au moins parler à Ellen Cherry de sa chanson, de son désir et de sa bosse sur la tête.


    Ellen Cherry ne tarde pas à regretter d’être partie sans manteau. Ayant décidé que la nuit était trop fraîche et trop noire pour aller jusqu’à la station de métro à pied, elle fait signe à un taxi. Au moment où la voiture redémarre, Raoul sort du I & I en titubant.


    — La jeune dame au tambourin revient demain soir, lui lance Abou.


    Raoul fait volte-face et lance un regard furieux à l’Arabe élancé et distingué.


    — Putain, mec, demain je serai à LA, mec, répond-il, sans cacher son irritation.


    À l’Ansonia, Pepe a terminé son service et n’a laissé à Ellen Cherry aucune note l’informant de l’agitation du début de soirée et de la manière dont son appartement a été impliqué dans cette affaire. Par conséquent, elle est surprise, et même un peu effrayée, de trouver, en entrant chez elle, la plupart de ses toiles retournées et en train de la fixer droit dans les yeux. Pour une raison ou pour une autre, ayant peut-être à voir avec la promesse du printemps, elle soupçonne Boomer de s’être introduit dans son appartement. Rien n’a été abîmé, rien n’a disparu, et qui, à part Boomer, ou éventuellement Ultima Sommervell, s’intéresse à sa peinture ?


    Elle se trompe, bien sûr, en pensant que rien n’a disparu. Après être arrivée à la conclusion que même si Boomer est rentré inopinément de Jérusalem, et même s’il est passé jeter un coup d’œil à ses peintures, il est peu probable qu’elle le voie cette nuit ; après s’être douchée pour se débarrasser de la fumée et de la graisse du I & I, et s’être passé une lotion hydratante sur le visage et le corps, elle ouvre le tiroir du haut de sa commode et tend la main vers son vibromasseur. Toute cette excitation sexuelle au I & I ce soir, ça a dû déteindre sur moi, pense-t-elle.


    Quand elle remarque que la petite cuillère n’est plus là où elle l’avait laissée, là où elle l’a encore vue seulement quelques heures plus tôt, sa colonne vertébrale se raidit comme le suspensoir d’Euclide et son sang pourrait climatiser toutes les chambres d’un hôtel sous les tropiques.


    


    SELON certaines estimations, une personne passe en moyenne une année de sa vie à chercher des objets perdus. Ellen Cherry se doutait qu’elle pourrait utiliser toute cette année impartie sans réussir à retrouver sa petite cuillère, mais elle la chercha tout de même. Dans un état proche de la panique, elle ne savait pas quoi faire d’autre. Il lui fallut si peu de temps pour mettre son appartement sens dessus dessous qu’elle recommença une seconde fois.


    À grand-peine, elle enfila un kimono de soie – les grains formés sur sa peau par la chair de poule étaient si énormes que le kimono parvenait difficilement à les couvrir – puis elle prit l’ascenseur pour descendre dans le hall, regardant tout le temps par-dessus son épaule, sursautant au moindre bruit et devant la plus petite ombre. Elle composa un numéro qu’elle s’était juré de ne jamais appeler et sentit la nausée monter en elle quand elle entendit la sonnerie qui devait résonner dans la maison de ville d’Ultima Sommervell.


    — Oui ? (Quelques aboiements s’élevèrent en bruit de fond.)


    — Désolée. C’est Ellen Cherry Charles. Est-ce que vous pouvez simplement me dire si Boomer est rentré de Jérusalem ?


    — Mais, ma chère, il est 4heures du matin, nom de Dieu. Vous avez fait un cauchemar, ou quoi ? Non, malheureusement, il n’est pas rentré. D’ailleurs, je prends l’avion pour Israël lundi, pour le persuader de revenir. Il est en train de faire comme Jean-Michel Basquiat, il va bêtement gâcher son succès.


    — Il n’est pas rentré ?


    — Vous n’avez pas l’air bien. Vous devriez peut-être prendre quelque chose.


    — Merci. Désolée.


    Elle raccrocha et appela immédiatement Spike Cohen.


    — Vraiment désolée de vous importuner à cette heure de la nuit, monsieurCohen. Ça va certainement vous paraître idiot, mais quelqu’un est entré dans mon appartement et…


    Tandis que le fil des événements sortait de sa bouche comme un spaghetti, Spike ne put, effectivement, que trouver tout cela plutôt idiot. Néanmoins, il ne se fit pas prier pour la réconforter et la cajoler.


    — Ne vous en faites pas mon petit. Dans un instant je serai là. Si c’est dibbouk qui vous hante, je sais comment vous en débarrasser.


    Lorsqu’Ellen Cherry trouva enfin dibbouk dans le dictionnaire – elle avait perdu dix minutes à chercher dix boucs – Spike arrivait à l’Ansonia avec un exemplaire du psaume 91 et une bouteille de rhum. Elle l’avait déjà fait entrer quand elle s’aperçut qu’elle ne portait rien d’autre que son léger kimono à fleurs, à part une couche de lotion hydratante en train de s’évaporer rapidement. Elle s’efforça de paraître nonchalante, il s’efforça de ne pas trop regarder.


    — Pour chasser votre démon, le psaume 91 je dois lire à haute voix. Si ça ne marche pas, alors le shofar, la corne de bélier, je dois faire sonner. Oy ! Dommage, je n’ai pas de shofar, alors j’apporte une bouteille de rhum à la place.


    — MonsieurCohen, vous ne croyez pas vraiment qu’un dibbouk est impliqué dans…


    Il sourit. Il avait des dents régulières et aussi blanches que des copeaux de savon.


    — Non, non, dit-il. Bien sûr que non. Aucun dibbouk qui se respecte n’importunerait une shiksa. Mais c’est un beau psaume, et le rhum n’est pas mal non plus.


    


    SPIKE versa trois doigts de Bacardi brun pour chacun d’eux.


    — Maintenant, dit-il en s’asseyant en face d’elle, parlez-moi de cette cuillère qui va, qui vient, qui s’en va et qui revient.


    Pendant qu’Ellen Cherry racontait les faits par le détail, Cuillère à Dessert elle-même rassemblait tout son courage pour jeter un coup d’œil depuis la feuille de journal souillée dans laquelle elle s’était dissimulée. Il se trouvait que c’était la page d’un journal de New York où figurait l’éditorial. Cet article approuvait le stockage de gaz de combat, de bombes chimiques et de missiles à longue portée par les deux camps dans le conflit du Moyen-Orient au prétexte que si les arsenaux étaient de taille et de capacité égales, ils se neutraliseraient. Il allait même jusqu’à citer cette inoubliable logique d’Henry Kissinger : “Il nous faut encore plus de missiles pour pouvoir nous débarrasser des missiles.” Cuillère à Dessert n’avait pas connaissance du contenu du journal. Elle était trop occupée à se cacher dessous pour le lire (en admettant qu’elle eût su lire), tout comme seuls les êtres humains les plus sensés s’interrogent sur la vraie nature des institutions qui sont théoriquement censées les protéger.


    S’étant assurée que la 49e Rue était déserte, elle se faufila jusqu’en haut de la poubelle et s’appuya sur le bord du récipient. Elle regarda dans la rue, à droite et à gauche, se demandant dans quelle direction se trouvait la cathédrale Saint-Patrick et à quelle distance. Ce ne fut qu’au bout d’un certain temps qu’elle se rendit compte qu’elle était en train de psalmodier à la manière de cet horrible appareil et ses disciples de la lingerie féminine, sauf qu’au lieu de dire “Wooga go nami ne”, elle ne cessait de répéter “Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu”. Elle se tut – et s’écria aussitôt “Oh mon Dieu”. Qu’est-ce qui descendait la rue ?


    Cela ressemblait à une roue, mais ça tournait si vite que ce n’était qu’un tourbillon flou. Alors que la chose s’approchait en tournoyant, Cuillère à Dessert put distinguer ce qu’un œil organique n’aurait certainement pas été capable de percevoir : ce flou n’était autre que Bâton Peint.


    


    LES rêveries enivrantes de cette nuit de printemps avaient-elles aggravé l’impétuosité du bâton et l’avaient-elles attiré hors de sa cachette, l’incitant, malgré les risques non négligeables, à parcourir les rues ? Cuillère à Dessert était partie depuis maintenant cinq mois et si dans le temps d’un objet ordinaire cette durée ne représentait qu’un bref instant, ni ces objets-là ni la situation dans laquelle ils se trouvaient n’étaient ordinaires. Tous savaient parfaitement que Bâton Peint brûlait d’impatience de filer à Jérusalem par n’importe quel moyen. Ce pays, l’Amérique, ne lui inspirait que mépris et il était convaincu qu’aucun de ses citoyens, à l’exception, peut-être, de Norman le Pivotant, n’était suffisamment versé dans les voies de l’univers pour faciliter son retour à Jérusalem. Comment auraient-ils pu l’être, alors qu’ils étaient abrutis par une crainte terrible de Yahvé et corrompus par une cupidité tout aussi terrible ? Si la Conque était plus tolérante, plus résignée que lui, c’était elle, néanmoins, qui, de connivence avec la pleine lune, avait inspiré sa fuite hors de la cathédrale.


    La Conque avait passé ce troisième vendredi d’avril – le jour où le printemps avait chatouillé New York de sa plume la plus dure– allongée sur le flanc, sur le rebord du soupirail, à rêvasser en regardant fixement par la grille. Longtemps après que Norman le Pivotant eut accompli sa dernière révolution, elle avait continué à rêvasser. Mais peut-être bien qu’elle ne rêvassait pas du tout. La conque est l’épouse du Taureau, qui refait surface chaque mois d’avril pour arroser la terre de sa semence translucide ; elle est son héraut, la trompe annonçant l’arrivée du taureau, amollissant et réveillant la terre pour qu’elle puisse s’entrouvrir et recueillir son éjaculation vitale. Il est donc tout à fait concevable que la coquille ait été en communication directe avec quelque chose dans la saison, quelque chose que les habitants de New York sentaient confusément mais auraient été bien incapables d’identifier. Assurément, elle émettait une aura plus étendue et plus rose que ce que Boîte de Haricots avait pu voir depuis fort longtemps.


    — Mlle Coquille me semble plongée dans une bien profonde nostalgie, commenta-t-il/elle à l’attention de Chaussette Sale. Que cette rêverie est poignante !


    — Ah, c’est comme ça qu’ils appellent ça à l’université des Boîtes de Haricots, répondit la chaussette. Dites-moi, comment un monsieur je-sais-tout comme vous appelle ce qui turlupine notre copain, là ? S’il n’en était pas un lui-même, à peu de choses près, je dirais qu’il a un manche à balai dans le cul.


    Le diagnostic de la chaussette, bien que grossièrement exprimé, était correct dans la mesure où Bâton Peint semblait plus raide que d’habitude. Pendant de longues périodes, il se tenait debout, parfaitement immobile, sur le sol de la cave, sous la Conque, les yeux levés vers elle. Suivaient alors d’aussi longues périodes pendant lesquelles il allait et venait, comme un chef militaire attendant des nouvelles du front. Cela dura ainsi des heures, jusqu’au moment où, tard dans la nuit, ou plus précisément, tôt le matin, la lune s’étant couchée et l’activité humaine ralentie, le bâton sauta sur le rebord près de l’ondine gastéropode et annonça qu’il partait vers la mer. Avant que la Conque eût le temps de formuler ses protestations, il la contourna, forçant son passage à travers la grille. L’issue était si étroite qu’il s’y faufila à grand-peine et la manœuvre lui coûta un tiers de la peinture qui lui restait. De minuscules copeaux, colorés par des mains qui n’étaient plus de ce monde depuis 3 000 ans, s’écaillèrent, rejoignant la saleté et la poussière sur le trottoir. N’y prêtant aucune attention, Bâton Peint s’avança crânement jusqu’au caniveau et fit le point en s’aidant des étoiles. Quand il fut satisfait concernant la position de l’océan, il s’élança immédiatement dans sa direction, tournoyant à une vitesse qui, espérait-il, était susceptible de le rendre pratiquement invisible à l’œil humain. Après avoir couvert une certaine distance sans se faire repérer, une sensation de puissance l’envahit, familière et jubilatoire, et il se demanda pourquoi il n’avait pas fait une telle tentative plus tôt.


    


    BÂTON Peint n’atteignit pas la mer. L’East River lui fit obstacle. Pendant plus d’une heure, il resta perché sur le quai, à 150 mètres environ du restaurant Isaac & Ishmael’s, à étudier le courant du fleuve et la navigation. De toute évidence, il y avait un port en aval, et, au-delà, l’immensité de l’Atlantique, mais il était incapable de dire à quelle distance. Toutefois, ce n’était pas hors de portée, et il était déterminé à y conduire son groupe, espérant qu’ils pourraient embarquer clandestinement sur un navire en partance pour Israël. Ces vaisseaux modernes qui passaient dans la nuit étaient énormes, comparés au bateau phénicien dans lequel il avait été transporté en Amérique, mais ils semblaient plus lents sur l’eau et bien moins beaux. La bonne nouvelle, c’était qu’il y aurait certainement des endroits où se cacher à bord.


    Peu après 4heures du matin, le bâton, tournant comme une hélice verticale, entreprit de rebrousser chemin. Il avait à peine commencé à remonter la rue portant le numéro49, quand il “entendit” la “voix” timide et essoufflée de la cuillère américaine “appeler” son nom. Bâton Peint ne laissa paraître aucune surprise, ce n’était pas son genre, mais Cuillère à Dessert devina son enthousiasme d’après toutes les questions qu’il lui posa. Elle ne l’avait jamais connu aussi expansif.


    — Oh, monsieur, aidez-moi d’abord à regagner la cathédrale, l’implora-t-elle. Nous aurons tout le temps nécessaire pour les explications. Les autres sont-ils tous encore là ? Boîte de Haricots ?


    Bâton Peint l’envoya devant.


    — Comme vous vous déplacez lentement, vous pouvez être facilement interceptée. Avancez à votre vitesse maximum, restez dans le caniveau, tout près de la bordure du trottoir, et n’oubliez pas que je serai là pour protéger votre flanc.


    Ce fut effectivement de cette manière qu’ils s’aventurèrent dans les rues : Cuillère à Dessert se précipitant le long du caniveau, entre la bordure et les voitures garées, Bâton Peint la suivant sur le trottoir, quelques dizaines de mètres en arrière, tournoyant rapidement pour rester invisible, mais freinant sa progression. Leur système semblait bien fonctionner, mais ils n’étaient pas allés bien loin lorsqu’un problème surgit.


    La porte de la boutique pour chiens Mel Davis s’ouvrit brutalement et un homme en T-shirt et jean s’enfuit en courant. Il était chargé de colliers pour chiens, certains cloutés de diamants, d’autres de rubis qui rougeoyaient sous le lampadaire comme les marques laissées par les seringues hypodermiques sur ses bras. Il se rua vers le bord du trottoir comme s’il allait rejoindre un complice dans une voiture et immédiatement, il repéra Cuillère à Dessert qui passait en toute hâte. Instinctivement, il s’accroupit pour voir ça de plus près, l’image d’un jouet téléguidé coûteux lui traversant l’esprit. Cuillère à Dessert poursuivit sa course précipitée. Le cambrioleur voulut la clouer au sol en posant le pied dessus. Une basket sale et déchirée était sur le point de l’écraser sur le bitume quand Bâton Peint s’approcha en tournoyant, s’enfonça violemment dans le bas-ventre du type, puis, tandis que l’homme se pliait en deux sous l’effet de la douleur, il lui donna un bon coup dans chaque œil. L’individu tomba à la renverse et roula dans le caniveau, les colliers pour chiens décorés de pierres précieuses éparpillés autour de lui comme des colifichets autour de la momie d’un pharaon.


    Jamais auparavant Bâton Peint n’avait frappé un être humain. Àsa connaissance, aucun autre objet inanimé n’avait, délibérément et de sa propre volonté, frappé un homme. Il eut l’impression de s’être rendu coupable d’une grave transgression, d’avoir violé des lois fondamentales de séparation et d’interdiction de certains domaines, et que cela pourrait entraîner de terribles conséquences. Et s’il venait de créer un précédent ? Et s’il avait, en quelque sorte, déchiré le tissu de l’ordre universel ? Alors même qu’assailli par la crainte et la culpabilité, il s’interrogeait sur l’éthique de son coup de tête, cet acte lui procurait aussi un sentiment d’émancipation. Il se rendait compte, désormais, que personne ne pourrait impunément se mettre en travers de sa route s’il devait conduire ses camarades jusqu’à la mer.


    C’est un bâton perturbé mais confiant et une cuillère au bord de l’hystérie qui reprirent leur chemin dans la 49e Rue Est. La traversée de Lexington Avenue se révéla problématique et presque calamiteuse, mais ils atteignirent la cathédrale Saint-Patrick avant l’aube.


    


    [image: ]


    


    C ar c’est lui qui te délivre du filet de l’oiseleur,


    De la peste et de ses ravages.


    Il te couvrira de ses plumes


    Et tu trouveras un refuge sous ses ailes.


    


    Le psaume 91 était grandiose et long, et Spike Cohen le lisait avec un calme majestueux. Ellen Cherry se surprit à penser que Buddy Winkler, lui, en aurait fait des tonnes. Toutefois, au troisième verset, elle avait cessé d’écouter. C’était peut-être le rhum, à moins que ne fût l’heure, toujours est-il qu’elle se laissa aller à un jeu visuel involontaire, mélangeant optiquement les motifs et les couleurs des vêtements de Spike – le pull au col en V vert salade, la chemise à pois violette et blanche, le costume en tissu écossais à grands carreaux prune et olive– jusqu’au moment où elle eut l’impression d’être matraquée par un kaléidoscope. Tandis qu’elle continuait à jouer, elle se rappela un jeu précédent, celui auquel ses yeux s’étaient livrés avec la cuillère, et comment cette activité lui avait permis de prendre conscience d’un autre niveau de réalité, un niveau, une strate sur laquelle la réalité consensuelle jetait un voile. Cette expérience avait eu pour effet de lui donner l’impression que le monde était plus vaste qu’il ne le paraissait. Et en même temps plus intime, cependant.


    De manière générale, toute cette affaire avec la cuillère lui avait procuré un point de référence secret en dehors de l’ordre normal des choses. Un peu comme l’avait été Norman le Pivotant, sauf que cette fois, c’était plus personnel. Spike avait passé un quart d’heure à lui assurer gentiment qu’il y avait une explication simple et rationnelle à l’apparition et à la disparition de cette petite cuillère, et que ce qui lui avait paru mystérieux se révélerait bien banal un jour ou l’autre. Mais dans ce cas, pensa-t-elle, elle se sentirait frustrée. N’y avait-il pas, dans la vie, un petit supplément à tout ce qui était ennuyeux, répétitif, médiocre et insipide ? Ne devrait-elle pas être contente, et même reconnaissante, de cette irruption de l’inattendu et de l’inexpliqué ? Et si elle n’avait jamais le fin mot de cette histoire, eh bien, tant mieux. La surprise et le choc de l’extraordinaire, même sous la forme d’un événement aussi insignifiant que l’énigme de la petite cuillère pouvaient être un stimulant, un sirop de yahoo, et elle se retrouva en train de souhaiter que tous ceux qu’elle connaissait puissent en prendre une bonne dose – au diable les effets secondaires dangereux.


    


    Je le rassasierai de longs jours


    Et je lui ferai voir mon salut.


    


    Ayant terminé, Spike leva les yeux de sa page et vit une expression amusée traverser le visage d’Ellen Cherry comme un poulet qui traverse la route, bien que cette expression amusée ressemblât davantage aux bretelles rouges du pompier.


    — Oh là là, dit-il. Peut-être qu’un dibbouk j’ai expulsé de vous, après tout. Je ne vous avais pas dit qu’il était chouette, ce psaume ? (Il vida son verre de rhum.) Et ce que j’ai apporté pour remplacer le shofar n’est pas inutile non plus, hein ?


    Ellen Cherry consulta son verre et pouffa.


    — Bon, vous êtes plus détendue, maintenant, hein ? Vous allez pouvoir dormir. Rêver de jolies choses, sauf de l’argenterie en balade, d’accord ? Elle est quoi, cette petite cuillère, juive, ou quoi ? (Spike se leva de sa chaise comme pour partir. Son regard parcourut la pièce.) Une autre fois, peut-être vous pourrez me montrer ces tableaux qu’un ganef est venu tripoter en douce pendant votre absence.


    — D’accord, une autre fois, peut-être.


    Elle se sentit un peu coupable de ne pas lui avoir montré au moins les peintures de la cuillère, puisqu’elles étaient apparemment liées d’une façon ou d’une autre au départ de l’ustensile. Tenant son kimono pour l’empêcher de bâiller, elle se leva aussi.


    — Mais pour l’instant, poursuivit-elle, un brin de malice du genre coussin péteur dans la voix, je crois que je préférerais vous montrer quelques chaussures.


    


    — DES chaussures ? reprit Spike en toute candeur, comme si ce sujet lui était totalement étranger.


    — Hmm-hmm. Au travail, je porte toujours des semelles plates, vous n’avez pratiquement jamais vu mes talons hauts de soirée. Je veux dire, bon d’accord, je ne suis pas une Imelda, mais j’ai trois ou quatre paires qui pourraient mettre à sec le Trésor public d’un pays du tiers-monde et les autochtones vous diraient encore merci. Mes Kenneth Cole sexy, roses à ruban pourraient tondre Manille en un instant.


    Pris au dépourvu, Spike ne savait pas trop comment réagir.


    — Je me souviens des Cassini rouges que vous aviez le jour de notre réouverture, dit-il.


    Il y avait de la soumission dans le ton et la manière.


    — Oui, bien sûr. Ces chaussures pourraient mettre le feu, mais elles ne pourraient pas mettre à sac. Laissez-moi vous montrer une paire qui ne fait pas de quartier.


    Ellen Cherry avala une gorgée de rhum et disparut dans le placard de sa chambre. Quand elle réapparut, elle tenait devant elle, comme s’il s’agissait de deux saints Graals jumeaux, une paire de chaussures qui semblaient avoir été fabriquées avec des fruits de la passion et des entrailles de singe tenues ensemble par des boucles du plus grand chic ; elles présentaient une cambrure découpée, des rubans noués et des talons bobines, plus larges à chaque extrémité qu’au milieu.


    — Ta da da, dit-elle doucement et sans emphase. Alors, dites-moi, ce ne sont pas des chaussures que les œstrogènes aimeraient porter si les œstrogènes avaient des pieds ? Cette couleur-là, je l’appelle “langue de renard au néon”, mais ça, c’est une autre histoire.


    — Oy, quel spectacle ! Très jeune fille, très… j’ai des amis, pour être franc, qui les trouveraient ongepotchket : trop chargées, trop voyantes, une sorte de méli-mélo, mais moi, elles me plaisent. (Spike fit un ou deux pas en arrière.) Yoh, je pense qu’elles vous vont bien. Elles ont… difficile à dire comme ça, si vous les tenez à la main. Vous pouvez… (Il hésita et il y eut une augmentation subtile mais perceptible du volume et de la vitesse de sa respiration.) Vous pouvez peut-être les essayer ?


    Elle sourit à nouveau et le regarda des pieds à la tête. Certaines de ses connaissances (à ce moment de sa vie, elle n’avait réellement aucune amie) le trouveraient ongepotchket si elles étaient capables de définir ce mot et de le prononcer, mais l’artiste en elle ne désapprouvait pas l’extravagance vestimentaire, et puis la femme en elle ne s’arrêtait pas à ça. Sans cesser de sourire, elle dit :


    — Je reviens tout de suite.


    Une fois dans son placard, elle enfila les chaussures. Et enleva le kimono.


    


    SA crainte de voir Spike troublé, choqué, ou même dégoûté, se révéla être sans fondement. Au cours des trente années écoulées depuis que sa femme avait fichu le camp, il n’avait couché qu’avec des prostituées, des call-girls de l’Upper West Side, pour être exact, alors quand Ellen Cherry apparut dans l’encadrement de la porte de sa chambre entièrement nue – ou plutôt “à poil” – à l’exception des chaussures Kenneth Cole, il réagit d’une façon directe, automatique, et sans se laisser arrêter par quelque sottise que ce fût. Bon, il y eut bien quelques sottises, mais elles vinrent plus tard. Et pour l’instant, elle n’était que trop heureuse de se passer de bavardage et de préliminaires. Ils n’étaient tout simplement pas nécessaires.


    Faisant preuve de la même fluidité de mouvement que celle avec laquelle, aux dires d’Abou, Spike servait au tennis avant de renvoyer le retour avec son revers, il ôta ses vêtements, jusqu’au dernier ongepotchket de sa tenue. Puis il l’amena au lit, la fit s’allonger, lui écarta les jambes (auxquelles les chaussures roses étaient toujours attachées), et, avec grâce, il la monta.


    Les cris que poussa Ellen Cherry lors de son premier orgasme résonnèrent dans la pièce presque immédiatement. Dans le tiroir à sous-vêtements, les petites culottes se mirent à glousser d’un air entendu et à taquiner Maître Daruma qui répliqua avec sagacité :


    — Sur chenille velue, nombreuses sont les perles de rosée.


    Pendant l’accalmie toute relative qui suivit le deuxième orgasme d’Ellen Cherry, alors que Spike entretenait le foyer avec une efficacité posée mais aucunement détachée, et que, se laissant aller en roue libre, elle étudiait la lumière de l’aube qui se reflétait sur les omoplates de Spike, luisantes de transpiration dans leur mouvement de va-et-vient, elle éprouva une vive sensation de culpabilité. Compte tenu de ce qui s’était passé ces deux dernières années, c’était complètement irrationnel et absurde ; et pourtant, c’était bien cela, un réflexe conditionné typique des femmes du Sud, paralysant ses émotions et ternissant l’éclat de son bonheur physique. Ah, mais ensuite elle se rappela qu’Ultima s’envolait pour Jérusalem lundi, et elle retourna à ses ébats avec une ardeur renouvelée.


    Empoignant les fesses de Spike, elle se poussa contre lui, non pas pour le forcer à la pénétrer plus avant – il était déjà enfoncé en elle si profondément qu’elle pouvait presque goûter sa saveur – mais pour se donner à lui davantage, lui offrir son sexe autant que l’anatomie le permettait, sans réserve, sans retenue, sans honte. Ils commencèrent tous deux à produire des bruits de gros mammifères marins : un grognement comme une plainte contre la pression de l’océan, un chuintement comme l’ouverture d’un mollusque bivalve, un claquement de nageoires mouillées, une exhalation de vapeurs humides et salées, une monstrueuse explosion de moby dick.


    Eut-elle un mouvement de recul quand il se retira pour venir se frotter contre ses pieds ? Au contraire2. Elle ne broncha pas davantage lorsqu’elle sentit le liquide chaud couler entre ses orteils, pas plus qu’elle ne se plaignit en constatant qu’il avait transformé en saucière une de ses chaussures neuves ultra chic. Non… Ellen Cherry aurait, par la suite, elle aussi, de singulières exigences, et elle savait que ce cher Spike Cohen était précisément le genre d’homme susceptible de les satisfaire.


    


    ELLE s’éveilla à midi avec le sentiment que la chance avait tourné. C’était une question d’attitude, à n’en pas douter. Lorsqu’une personne accepte une définition plus large de la réalité, c’est un filet plus vaste qui se trouve lancé sur les eaux de la fortune.


    Effectivement, vers 1 heure de l’après-midi, après que Spike et elle eurent accompli une nouvelle chevauchée à dos de dauphin, le portier de jour se présenta à son appartement avec une enveloppe qui avait été livrée par coursier. À l’intérieur, elle trouva un chèque et une note gribouillée à l’encre violette sur du papier rose :


    


    Oublié de vous dire cette nuit (ou plutôt, ce matin), votre dernière toile a été vendue. À un collectionneur de Corning, cette fois. Ma chère, la province vous adore ! À mon retour de cette épouvantable ville de Jérusalem, il faut absolument que vous m’apportiez d’autres tableaux.


    


    — Je verrai, ma petite Ultima, dit Ellen Cherry en se grattant le derrière avec une délectation toute simiesque. Je verrai.


    Spike la quitta pour se rendre à sa partie de tennis avec Abou, sifflotant comme une perruche dans un champ de marijuana, et elle se rendormit, rêvant de vagues aux crêtes blanches d’écume. Ces vagues avaient sûrement plus à voir avec le sexe qu’avec la création artistique, mais plus tard, elle se souvint que juste avant son réveil, le pinceau de son esprit avait ajouté une touche de jaune de Naples (saint patron des gros fumeurs napolitains) pour que les blancs ne soient pas trop crus.


    


    RATTLESNAKE. Rattelslang. Culebra de cascabel. Skallerorm. Klapperschlange. Serpent à sonnette.


    Alors qu’elle se rendait aux cuisines pour y accrocher sa veste légère (elle n’était pas près de commettre la même erreur frigorifiante que le soir précédent), Ellen Cherry passa près de l’estrade de fortune et son pied frôla le tambourin de Salomé par inadvertance. L’instrument se mit à tinter et à bruire, et elle fit un bond sur le côté, instinctivement, comme si elle avait marché sur une de ces vipères qui font vibrer leur queue quand on les dérange. Abou, qui assistait à la scène, éclata derire.


    


    Rattlesnake


    Rattelslang


    Culebra de cascabel


    Skallerorm


    Klapperschlange


    Serpent à sonnette


    


    Séparément ou tous ensemble : une musique. Un petit poème.


    


    D’UN commun accord, Ellen Cherry et Spike avaient décidé de garder secrète la nouvelle facette que les diamantaires du destin venaient de tailler dans leurs relations. Ils s’ingéniaient à ne pas échanger de regards éloquents, et ils évitaient de se toucher ou de sourire quand ils se croisaient. Pour détourner encore plus les soupçons, Ellen Cherry envisageait de prêter une attention particulière à son second employeur à chaque fois que la situation le permettrait ce soir-là. L’attaque du tambourin lui en fournit la première occasion. L’appel de Patsy lui en donna la deuxième.


    Comme Ellen Cherry n’avait pas le téléphone dans son appartement de l’Ansonia, ses parents l’appelaient, jusqu’à une fois par semaine, au restaurant Isaac & Ishmael’s. Par respect pour les clients (par le passé, cela n’avait été qu’une vue de l’esprit, voire une pure plaisanterie), ils avaient pour habitude de téléphoner tôt, juste au moment où elle prenait son service.


    — Le Seigneur soit loué, tu m’as l’air en pleine forme, fraîche comme la rosée du matin.


    — Tu trouves ? répondit Ellen Cherry, déçue de constater que sa jubilation censée rester secrète était aussi flagrante.


    — Mon Dieu, oui, ma chérie. Alors, dis-moi : ce bon vieux Boomer ne serait-il pas de retour, par hasard ?


    — Eh bien, non, maman. Non, il n’est pas rentré. Où es-tu allée chercher cette idée ?


    — C’était pas une idée. Juste une hypothèse, comme ça, rien de plus. Je me demandais ce qui avait pu renverser ta boîte à rires. Tu peux faire confiance à ta bonne vieille pré-féministe de Patsy pour s’imaginer qu’il y avait un homme là-dessous. (Patsy marqua une pause.) En fait, j’espérais un peu que Boomer était rentré à New York. Pour plus d’une raison.


    — Et pourquoi cela ? demanda Ellen Cherry, surtout par politesse.


    Pour la première fois depuis des mois, faire revenir cet idiot de soudeur auprès d’elle n’était pas dans ses priorités.


    — Parce que, répondit Patsy. Parce que ton oncle Buddy, tu sais comment il est, il a l’intention d’aller à Jérusalem. Il part lundi. Ma chérie, je crois qu’il s’apprête à mener à bien cette affaire dont il parlait à Noël dernier. Tu sais, cette… euh, cette affaire du Dôme du Rocher ?


    — Oui, maman, je vois de quoi tu parles. M.Hadee est convaincu que ça déclencherait une guerre mondiale.


    — J’en sais rien, mais Bud a dit à ton père qu’il voulait frapper la mosquée pendant une grande fête religieuse qui doit avoir lieu dans pas longtemps, le mois prochain, je crois. Il a dit qu’il y aurait foule sur lemont du Temple à ce moment-là, et son “attaque” aurait plus d’impact.


    — En clair, il y aura plus de morts et de blessés. Ça me met hors de moi.


    — J’avais pas l’intention de gâcher ta bonne humeur. Je sais que Bud et toi avez eu des mots à ce sujet. Je me suis dit que peut-être tu devrais essayer de mettre la main sur Boomer d’une façon ou d’une autre et, euh, lui faire entendre raison, tu vois, parce que je te fiche mon billet que Bud a l’intention d’impliquer Boomer dans cette histoire.


    — Je ne peux pas imaginer que Boomer accepte d’être mêlé à ça. C’est peut-être un abruti, mais il n’est pas méchant. C’est pas tout à fait le plouc qu’il prétend être.


    — Bon, mais tout de même…


    — Je vais y penser, maman. Je vais vraiment y réfléchir. Et toi, comment vas-tu ? Comment va Papa ? À part fréquenter des terroristes baptistes ?


    — Oh, nous on va très bien. Verlin, il a des problèmes avec son dos. Il dit qu’il s’est donné un tour de reins l’autre soir en allant à la chasse aux grenouilles, mais moi je pense que ça vient de ce qu’il reste assis sans arrêt devant cette foutue télé pour ses matchs de football. Il est tout tordu dans son fauteuil, comme un chien de chasse en train d’évacuer des noyaux de pêches. J’essaie de lui faire faire de l’exercice avec moi de temps en temps, mais il se contente de ricaner. S’il voyait que je fais mes mouvements sur une vidéo de Jane Fonda, là il braillerait pour de bon. D’après lui, les femmes qui font de l’exercice, c’est comme les femmes qui se maquillent, elles le font seulement pour séduire les hommes. Ha ! Dire qu’à une époque, j’envisageais de devenir danseuse professionnelle, soupira Patsy. Et puis tout ça, c’est tombé à l’eau.


    Elle poussa un autre soupir.


    — Maman, arrête. S’il te plaît, tu ne vas pas te mettre à pleurnicher comme ça au téléphone.


    — J’ai abandonné la danse parce qu’un homme m’aimait tellement qu’il ne voulait pas que je danse. Ma fille abandonne la peinture parce qu’un homme… je ferais mieux de fermer mon bec. Je ne sais pas pourquoi au juste tu as arrêté de peindre…


    — Moi non plus.


    — … mais j’aimerais bien que tu t’y remettes.


    — Il n’est pas impossible que je m’y remette. Vraiment. Et toi, tu pourrais reprendre la danse aussi. Non, je suis sérieuse, maman. Tu pourrais. Tu n’as qu’un peu plus de quarante ans, tu es en forme. Évidemment, on dit que la danse c’est seulement pour les jeunes femmes, mais, bon, ça c’est ce que disent les autres, pas ce que tu dis, toi. Il y a une chose que mon jeu visuel m’a apprise, et j’imagine que Boomer n’y est pas étranger non plus, c’est que si tu ne retournes pas toi-même ta propre salade, tu es condamnée à manger avec les autres et à t’adapter à l’étroitesse de leur auge.


    — Eh bien alors, pourquoi tu ne reviens pas ici m’aider à la retourner, cette salade ? Ça ne ferait pas de mal si on changeait complètement les règles à Colonial Pines. C’est pourtant beau dans le coin. Tu te souviens comment c’est beau, la Virginie au printemps ?


    La mère et la fille échangèrent alors quelques remarques sur le temps, puis Ellen Cherry s’excusa. Il fallait qu’elle se mette au travail. Le naturel enjoué de Patsy avait repris le dessus quand elles raccrochèrent, bien qu’elle fût contrariée d’entendre sa fille mentionner à nouveau une histoire bizarre à propos d’une petite cuillère.


    Ellen Cherry entrouvrit la porte de la cuisine et jeta un coup d’œil furtif dans le restaurant. Une dizaine de clients – des hommes – étaient assis dans la salle du bar et suivaient un match des Yankees sur l’écran futuriste. La salle à manger était vide. L’activité ne débuterait probablement pas avant 8heures. Le spectacle commençait à 9heures. Elle laissa la porte se refermer et alla jusqu’aux éviers où Abou bricolait un robinet récalcitrant.


    — M.Hadee, vous pensez que des hommes tels que Buddy Winkler sont réellement dangereux ?


    Pris par son problème de plomberie (il voulait avoir terminé la réparation avant l’arrivée de leur plongeur incompétent), Abou ne répondit pas immédiatement. Mais au bout d’un moment, il leva les yeux et dit :


    — Tout individu qui perpétue des critères absolus visant à distinguer le bien du mal est dangereux. Aussi dangereux qu’un fou brandissant un revolver chargé. En fait, généralement, celui qui perpétue des critères absolus visant à distinguer le bien du mal est aussi le fou au revolver.


    Son attention se reporta sur la plomberie. Le robinet tournait à peu près aussi vite que Norman le Pivotant. Abou parvint à mettre le filetage à nu. Puis il se redressa pour chercher du lubrifiant.


    — Au fait, Nabila a vu le révérend Winkler à la télévision hier soir. C’est lui qui faisait l’invocation au grand meeting du parti républicain, au Madison Square Garden. Bien sûr, quand il a été présenté à l’assistance, il a reçu une ovation.


    Dégoûtée, Ellen Cherry secoua sa chevelure bouclée, puis elle s’assura qu’aucun cheveu n’avait atterri sur les falafels.


    — Supposez qu’il soit démasqué comme l’instigateur, ou un des instigateurs, d’un complot pouvant entraîner la destruction d’un célèbre bâtiment ainsi que la mort d’innocentes victimes ?


    — Oui et alors ?


    — Eh bien, tout le monde se retournerait contre lui, non ?


    Abou utilisa une serviette en papier pour enlever l’excès de lubrifiant sur le col du robinet. Il eut un rire aussi sec et rugueux que les griffes d’un grand géocoucou.


    — Je ne parierais pas trop là-dessus, dit-il. Tout dépend. À partir du moment où il est commis au nom de Dieu ou de la patrie, il n’est pas de crime, aussi abominable soit-il, qui ne puisse être pardonné par le peuple.


    


    VERS 9heures, on n’ira pas jusqu’à dire que la fête battait son plein à l’intérieur du I & I, ni même que ça balançait pas mal, mais bon, l’ambiance faisait penser à Boomer Petway, ça sautillait au moins sur un pied. De nombreux clients du vendredi soir étaient revenus, et certains avaient amené des amis avec eux. Si le restaurant n’affichait pas complet, il n’en était pas moins évident qu’il n’avait pas connu pareille affluence depuis le dimanche du Super Bowl, et il flottait dans l’air un sentiment d’expectative qui n’était pas sans rappeler ce fameux Super Bowl. Alors qu’on s’approchait de 10heures, les hommes étaient debout, comme s’ils attendaient le coup d’envoi. Mais ce qu’ils guettaient avec impatience, c’était l’arrivée d’une jeune fille de 16 ans que le responsable de l’orchestre allait, sans excès d’enthousiasme, présenter sous le nom de “Salomé”.


    Elle apparut tout d’un coup, avec un minimum de roulements de tambour, vêtue d’un pyjama de harem vaporeux en mousseline ondoyante auquel s’ajoutait un sur-costume de deux pièces beaucoup plus opaque, consistant en un petit haut très court et une ceinture en brocart pailleté de petits disques et de fleurs qui tintinnabulaient. La ceinture, posée bas sur ses hanches, laissait voir une large portion de son ventre nu, bien que son nombril fût masqué par une unique rosette de brocart, une sorte de coque de châtaigne stylisée dont les piquants protégeaient quelque chose de rond, de doux et de particulièrement fertile, quelque fruit à coquille mésopotamien pas encore germé. Entourant ses poignets, des aérodromes d’albâtre et de métal abritaient des escadrons bourdonnants d’abeilles invisibles ; des colliers de perles et de clochettes lui enserraient les chevilles, tandis que son cou était cerclé d’un récif de joyaux en strass auquel était suspendue une grande île enor.


    Dans l’esprit d’Ellen Cherry, ce costume était ongepotchket – et démodé et ringard, par-dessus le marché. Toutefois, l’opinion d’Ellen Cherry n’intéressait personne dans l’assistance, pas même Spike. Peut-être convient-il de signaler ici que Salomé était pieds nus.


    De ses ongles de pieds vernis jusqu’à sa tête couverte de courtes bouclettes noires, elle mesurait tout au plus 1,60m. L’allure générale de son corps était svelte et serpentine : elle avait de petits seins dont le développement ne semblait pas encore terminé, mais elle s’élargissait aux hanches et son bassin paraissait tout à fait en mesure d’accueillir une grossesse. Malgré des sourcils plutôt broussailleux, son visage était splendide. Elle avait le teint du lys nocturne, des lèvres fermes qui auraient pu être taillées dans la chair d’un melon, un nez assez long dont le galbe gracieux faisait songer à la volute d’un petit violon, des joues et un menton qui, en associant la délicatesse de l’ossature à l’insouciance des rondeurs enfantines, combinait l’élégance d’un cheval de course et la robustesse d’une mule ; et d’immenses yeux liquides marron dont l’éclat et la chaleur latente auraient pu convaincre un chimiste que le chocolat, à défaut d’être un organisme vivant, était pour le moins un combustible fossile.


    Mais, autant que son physique, c’était son attitude qui changeait le cœur des hommes en cage d’écureuil. Seule sur scène, Salomé avait tout de la biche apeurée prise dans le faisceau des phares d’un camion lancé à pleine vitesse. Timide et mal à l’aise, elle s’agitait, remettait ses cheveux en place, roulait les yeux, agrippait nerveusement son tambourin, tirait sur l’arrière de sa ceinture, et lançait au public des regards tour à tour pleins de défi ou remplis de crainte. Toutefois, sa réserve ou sa gêne ne constituèrent en aucune façon une entrave à la liberté de mouvement de son corps une fois qu’elle eut commencé à danser. L’effet produit était celui d’une jeune femme harcelée par un don Juan et qui, parce qu’elle est virginale, fiancée à un autre, ou dédaigneuse de son séducteur, écarte mentalement ses avances sexuelles pour s’apercevoir que sa chair y répond avec enthousiasme, à son corps défendant. S’il existait dans le monde un spectacle plus assuré que celui-ci d’embraser la libido masculine, il n’avait encore jamais été répertorié.


    Dans l’esprit d’Ellen Cherry, Salomé n’était guère plus qu’une petite écolière empruntée “se grattant le derrière comme si sa culotte lui entrait dans la raie du cul”, mais, une fois encore, l’opinion d’Ellen Cherry n’intéressait personne, et surtout pas l’inspecteur Shaftoe qui, étant revenu s’asseoir à une table devant la scène, se sentit tellement excité qu’il se déclara lui-même en état d’arrestation. Salomé ne relevait tout simplement pas d’une question d’opinion. On pourrait avoir une opinion sur une impératrice, une poétesse ou une pop star, car ces femmes sont soit figées dans l’ambre de l’histoire, soit en train de filer avec nous sur la route chimérique de notre époque. Par contre, il y avait en Salomé quelque chose qui se situait hors du temps. Au-delà de sa jeunesse ingénue, on sentait des années d’expérience. Elle semblait même sage, non pas de manière consciente ou remarquable, mais plutôt comme si s’attachait à elle une étrange profondeur, un savoir secret, ou une sagesse cachée ; un éclatant pouvoir créatif ainsi qu’un sombre pouvoir destructeur auxquels elle n’avait pas à réfléchir car elle donnait à penser beaucoup plus qu’elle ne pensait elle-même.


    Salomé secoua son collier : rattlesnake. Elle secoua ses bracelets : rattleslang. Elle secoua ses bracelets de cheville : culebra de cascabel. Elle secoua son tambourin : skallerorm et Klapperschlange. Et il fut clair pour tous les Adam du restaurant, tous les Adamu du bar, qu’elle était celle qui avait lié connaissance avec le Serpent, qu’elle lui avait permis de lécher le sang de sa première menstruation, qu’elle… ouuu iii, qu’elle… ouuu iii, qu’elle… ouuu iii, qu’elle savait désormais ce que savait le Serpent.


    Plus sa danse s’animait, plus elle projetait de façon saisissante l’image de la femme passive, un peu rétive, réceptrice de l’énergie mâle ; et cependant, elle représentait en même temps (bien que le temps eût cessé d’exister) une source de calamité, un danger sournois pour tous les hommes. Et à travers le voile de fumée bleue et de lumière rouge, à travers la vapeur blanche montant des plateaux de falafels, tous les visages vides d’expression – enfermés dans cette zone entre le carcan du moi et la libération, entre l’angoisse et le plaisir – tous les visages étaient levés vers elle. Ellen Cherry fut tellement occupée, ce soir-là, à satisfaire les envies secondaires de ses clients, envies de nourriture et de boisson (surtout de boisson) qu’elle n’eut guère le loisir de songer à l’appel de Patsy. Toute décision concernant Boomer, la nécessité de l’avertir ou non des intentions présumées de Buddy, tout cela devait être remis à plus tard. Cependant, l’idée qui lui venait immédiatement à l’esprit était que son mari – techniquement, il était toujours son mari – ne toucherait pas au plan de Bud, même avec des pinces de soudeur, et même si Bud faisait appel à ses services, ce qu’il ne ferait probablement pas. Le Boomer Petway qu’elle pensait connaître et comprendre n’adhèrerait jamais à ce flirt éhonté de l’Église avec la catastrophe finale, et à plus forte raison, elle ne le voyait pas lever le petit doigt pour inaugurer la fin du monde. Et si elle se trompait ? Il s’était montré à la fois tolérant et généreux à l’égard de Bud, par le passé, et tout un tas de citoyens par ailleurs sensés avaient carrément investi dans cette affaire, faisant don de sommes qui, pour beaucoup d’entre eux, se situaient au-dessus de leurs moyens.


    Peut-être Ellen Cherry était-elle affectée de manière subliminale par l’aura d’intemporalité qui émanait de Salomé, toujours est-il qu’elle n’arrivait pas à s’imaginer que Dieu pourrait un jour enfoncer brutalement la pédale de frein, faisant ainsi passer le monde entier à travers le pare-brise. Dans quel but ? La vie sur terre était-elle une expérience ratée et condamnée à prendre fin ? Puisque ses prophètes avaient prédit une issue cataclysmique des milliers d’années auparavant, il semblerait que Dieu savait depuis le début que l’expérience échouerait. Pourquoi une divinité omnipotente et omnisciente se serait-elle donné la peine de créer un univers d’une infinie complexité si elle avait compris dès le départ que ça ne marcherait pas et que tout se terminerait dans les flammes ?


    — Je regrette, monsieur, la Maccabee en bouteille n’est pas exportée. Désirez-vous une canette ? Ou alors nous avons de la Stella en bouteille. C’est une bière égyptienne.


    Il existait, supposait-elle, une autre façon de voir les choses : la vie était non pas une expérience, mais un test, un test auquel la plupart des gens échoueraient, mais pas tous. La récompense qui attendait les rares lauréats était une vie après la mort qui ne serait pas seulement empiriquement supérieure à la vie, mais aussi libre de son obsolescence planifiée. Il y avait dans un tel système quelque chose qui lui paraissait simpliste, voire dégradant, mais elle fut incapable de mettre le doigt dessus, en tout cas à cet instant précis.


    — Deux Maccabee, une Stella et un brandy Alexandria. Non, pas Alexander, Alexandria. Ne me demande pas la différence, dit-elle au barman. Si tu veux, je demanderai au type avec le fez en allant à la cuisine.


    Toutefois, il y avait une chose dont elle était à peu près certaine : d’une façon ou d’une autre, le manque de sensibilité de Buddy Winkler pour la beauté de la vie, son manque de sensibilité pour la vie elle-même, était lié à sa conviction inébranlable que les êtres humains, contrairement à Dieu, avaient tendance à colorier en dehors des contours du dessin, et que par conséquent, le livre de coloriages devait être aspergé d’essence et brûlé. Selon lui, le temps n’était qu’un petit sentier négligé menant de la boîte de crayons de couleur d’Ève au foyer ardent du Messie.


    À cet instant, Salomé, les yeux baissés avec modestie et retenue, donna un coup sec de son tambourin sur son derrière d’adolescente bien formé et particulièrement actif, soulevant une vague de vibrations extatiques qui déferla sur les tables et fit pivoter deux économistes chypriotes sur leur tabouret de bar. Cette vague frappa Ellen Cherry au moment où elle émergeait de la cuisine, portant un plateau bien garni. Apparemment, elle n’y prêta guère attention, mais les vecteurs de résonance de cette vague esquissèrent une forme d’éternité qui dut contribuer à mettre en place une séquence mentale sinueuse, car elle se surprit à se dire intérieurement que tous ces gens qui grouillent, attendant que Jésus se fasse parachuter sur terre pour mettre fin à la petite sauterie, risquent fort d’être déçus. Personnellement, elle ne pouvait vraiment pas imaginer un futur, aussi lointain fût-il, où il n’y aurait pas quelque part une serveuse qui sortirait d’une cuisine en chancelant sur des voûtes plantaires douloureuses pour servir encore, bon, peut-être pas un plat de baba ghanouj, mais quelque autre nourriture tout aussi insignifiante, destinée à pacifier les contractions à jamais récurrentes de l’estomac. Toutefois, elle fut bien obligée d’admettre qu’un futur sans fin dans lequel un défilé sans fin de serveuses poseraient sans fin une assiette de hachis devant leur client pourrait être considéré par certaines personnes comme une assez bonne définition de l’enfer tandis que d’autres pourraient ne pas souhaiter de paradis plus attrayant.


    


    [image: ]


    


    IL est impossible de communiquer une information sur le temps de

    manière directe. Comme un meuble, il faut l’incliner et la basculer pour lui faire franchir la porte. Si le passé est un buffet en chêne massif dont il faut dévisser les pieds et enlever les tiroirs avant qu’il puisse, ainsi modifié, être installé dans l’entrée de notre esprit, alors le futur est un lit à matelas d’eau grand format qui a peu de chances de passer, surtout s’il faut le monter dans un ascenseur.


    Ces milliards de gens qui persistent à croire que le temps n’est que la poursuite du futur ne cessent d’acheter des lits à matelas d’eau qui ne dépasseront jamais le perron ou l’entrée. Et si un homme a pour mission de résider dans la plénitude du présent, alors, il n’a pas la place pour le lit à matelas d’eau de toute façon, quand bien même il pourrait le faire descendre par une ouverture dans le toit.


    Ellen Cherry Charles, pas moins que Buddy Winkler, prenait part à l’histoire, cette forme moderne de conscience qui glorifie le buffet démonté, mais a aussi terriblement, aveuglément, envie du lit à matelas d’eau. Cependant, à l’inverse du révérend Buddy Winkler, Ellen Cherry n’avait pas rejeté la nature, le présent bien vivant, la planète bien vivante, au profit de la poursuite d’un but transcendant. C’était pour cette raison que la conduite de Buddy la déconcertait. Àcet instant, elle était trop occupée à servir des cuillerées de tahini et à essuyer du gin renversé pour analyser en profondeur leurs différences en matière de temps ; en fait, bien qu’elle eût déjà déménagé une quantité de meubles non négligeable malgré son jeune âge, il était possible qu’elle fût intellectuellement incapable de se livrer à une telle analyse, même dans un environnement plus serein. Il n’empêche qu’elle avait tout à fait raison d’avancer que le mépris affiché par Buddy pour la nature, l’art et l’expérience humaine était lié à sa conception du temps, surtout en ce qui concernait un ultime coup de sifflet à 5heures qui inaugurerait une vie après la mort.


    Quand tombera le sixième voile – et en présence d’une enfant appelée Salomé, exécutant pieds nus l’antique danse levantine de la naissance dans un bar de New York bouillonnant de testostérone, il se pourrait qu’il ne soit plus prématuré de parler de voiles en train de tomber – quand tombera le sixième voile, l’illusion délétère et anesthésiante d’une histoire fonçant comme un train à grande vitesse vers sa destination apocalyptique se dissipera certainement.


    Un jour, Roland Abou Hadee avait fait remarquer que la raison pour laquelle les juifs accomplissaient généralement plus de choses que les musulmans, ou que les chrétiens, d’ailleurs, la raison pour laquelle un juif hésitait rarement à se lancer dans des entreprises de nature artistique, sociale ou commerciale qui feraient reculer, disons, un gentil peut-être plus qualifié, était que le juif ne misait pas tous ses jetons sur l’au-delà ; les juifs jouaient crânement leurs cartes et encaissaient leurs gains là, tout de suite ; ils donnaient leur maximum au cours de leur vie parce qu’ils n’avaient jamais été convaincus, en tant que peuple, qu’il y aurait des banques ouvertes au ciel.


    La vérité manifeste, c’est qu’aucun être humain, quelle que soit sa race, sa religion ou son édification personnelle, ne sait s’il existe ou non une vie après la mort. Seuls les morts pourraient le dire avec certitude, mais ils ne parlent pas. L’énergie ne disparaît jamais, donc le concept de réincarnation n’est pas complètement absurde, mais il n’en existe absolument aucune preuve, en dépit des “souvenirs” de “vies passées” – fragments de poteries génétiques ? Pourtant, malgré cette absence totale de preuve, les masses adhèrent toujours avec ferveur à cette implacable croyance en une fin des temps et en une distribution d’orchidées et d’oignons lors du feu d’artifice final ; et cette croyance, ce vœu ardent (ou terrifiant), constitue un voile si épais, si solide que c’est miracle que nous puissions encore voir suffisamment clair pour nous lever le matin. À tout le moins, le sixième voile est un écran total efficace. Mais il est aussi susceptible de devenir une entrave et un linceul.


    Tant qu’une population peut être amenée à croire en un au-delà surnaturel, elle peut être opprimée et contrôlée. Les gens sont prêts à supporter tyrannie, pauvreté et mauvais traitements de toutes sortes s’ils croient dur comme fer qu’au bout du compte, ils auront droit à un lieu de villégiature au ciel où les surveillants de baignade ne sont plus nécessaires et où la piscine est ouverte en permanence. De plus, les croyants sont généralement disposés à risquer leur peau dans toute aventure militaire dont leur gouvernement vient à vanter les mérites. Quand tombera le sixième voile, nul doute que la chair à canon se fera plus rare.


    Les gouvernants ne sont pas au-dessus de tout reproche. Si le concept de la vie dans l’au-delà a tendance à rendre les masses plus faciles à manipuler, il a aussi tendance à augmenter le pouvoir destructeur de leurs maîtres. Le dirigeant d’une grande puissance qui est convaincu que la vie sur terre n’est qu’un simple test en vue d’une autre vie, plus précieuse et plus authentique, hésitera moins à risquer de provoquer un holocauste nucléaire. Un responsable politique ou le patron d’une grande entreprise qui s’attend à ce que le Ravissement arrive par le prochain vol en provenance de Jérusalem n’aura pas beaucoup de scrupules à polluer les océans ou à détruire des forêts. Pourquoi en aurait-il ?


    Ainsi donc, mettre l’accent sur l’au-delà, c’est refuser la vie. Se concentrer sur le ciel, c’est créer l’enfer.


    Dans leur désir éperdu de transcender la confusion, les conflits et l’imprévisibilité qui empoisonnent l’existence, dans leur soif de repartir à zéro dans un environnement propret, aseptisé et sécurisé par les anges, les foules de fidèles misent la seule vie qu’ils auront peut-être jamais sur un cheval totalement inconnu dans une course qui n’a pas de ligne d’arrivée. En fait, leur désir est un désir de mort à grande échelle, une extension eschatologique de la logique perverse de Kissinger – “Pour vivre éternellement, mourrons le plus vite possible” – et si le temps ne touche pas rapidement à son terme, ils vont former une milice et y mettre un terme eux-mêmes. Heureusement pour eux, ils voient partout des signes annonçant que la fin est proche. Malheureusement, ces signes sont pratiquement les mêmes que ceux que leurs ancêtres ont vu des milliers d’années avant eux.


    En attendant, les forces thermodynamiques et cosmologiques qui forment la base du “temps” continuent allègrement à s’enrouler en spirale sans avancer ni aller nulle part. Elles tourbillonnent, tout simplement. Et puis elles tourbillonnent encore. De l’ordre en expansion qui finit par se transformer en désordre qui se contracte pour donner de l’ordre, et tout ce processus se déroule à un rythme si incroyablement lent que cela nous ennuie et nous sidère au point que nous sommes obligés de lui inventer des fins psychologiques. Ce que le sixième voile dissimule, ce n’est pas une horloge sans aiguilles, mais une expression de soulagement, l’expression qui sera sur notre visage lorsque nous nous rencontrerons nous-mêmes, revenant de la direction opposée, libres de profiter enfin du présent parce que nous ne serons plus enchaînés au futur, qui appartient à l’histoire.
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    LE dimanche soir, il n’y avait pas de musique et le restaurant Isaac

    & Ishmael’s fermait de bonne heure, juste après le match des Yankees. Pendant toute la durée de la rencontre télévisée, et au moins une fois par tour de batte, un client ou un autre mentionnait Salomé, généralement d’une voix saccadée et fiévreuse – une voix d’époux potentiel. Hélas, le tambourin restait silencieux, et ni Abou ni Spike n’était en mesure de satisfaire la curiosité de quiconque concernant l’identité de la maîtresse de l’instrument.


    — Bon, alors elle est de quelle nationalité ? demanda un fan frustré.


    Abou secoua la tête.


    — Elle dit qu’elle est de Canaan. Mais bien sûr, c’est comme son nom, ça relève de sa conception du show-biz.


    Cela ne fit rire personne.


    — Elle suit une formation d’infirmière à l’hôpital Bellevue, dit un homme.


    Tous les regards se tournèrent vers lui. C’était un Américain, un Noir trapu aux cheveux de coton, un client du I & I relativement nouveau.


    — C’est une ressortissante libanaise, elle a un visa étudiant. Pendant la journée, elle vide les bassins.


    Il y eut des regards remplis d’incrédulité.


    — Comment vous savez ça ?


    — Peut-être que je suis un putain de flic, répondit Shaftoe, puis il finit sa bière et quitta le restaurant.


    Dans l’heure qui suivit, la dernière tasse avait été lavée, les lumières éteintes et Abou avait pris le chemin du retour.


    — M.Cohen examine les comptes, avait-il dit à l’agent de sécurité en partant. Il va rester dans le bureau un petit moment.


    — Et la serveuse ? demanda l’agent.


    Abou marqua une pause.


    — Ah ! La serveuse est toujours là ? (Nouvelle pause.) Pas de problème, finit-il par dire et, tout en frottant son nez carotte-cerise, il monta dans la voiture qui attendait.


    Trente minutes plus tard, approximativement à l’heure où Ultima Sommervell bouclait la valise qu’elle venait de préparer, où le révérend Buddy Winkler rangeait une veste Armani tachée de sauce barbecue dans son sac tout neuf, où Norman le Pivotant commençait à se retourner dans son sommeil – il n’était pas exclu que la rotation complète lui prît la plus grande partie de la nuit – l’agent de sécurité fit le tour du bâtiment et, dans la cour, il colla l’oreille contre le mur. Il ne fut pas vraiment surpris d’entendre M. Cohen et la serveuse en train de chevaucher le dauphin ; dans sa tête, il pouvait presque les voir, enlacés sur le canapé du bureau, mais jamais il n’aurait pu imaginer Ellen Cherry entièrement nue à l’exception d’une paire de chaussures à talons aiguilles flambant neuve en peau de léopard avec une boucle en émeraude, tandis que le papier et le ruban qui avaient servi à les envelopper étaient au milieu des vêtements éparpillés sur le sol du bureau. L’agent de sécurité était préparé à entendre les coups sourds, les grincements, la partie de ping-pong jouée avec une boulette de viande, les pulsations duveteuses et les murmures fermentés qui étaient toujours la lingua franca dans cette Amérique étouffée par le SIDA, par contre il n’était absolument pas préparé à entendre ce qui lui parvint alors, ces incantations qui le poussèrent à se signer et à demander pardon pour avoir commis le péché imaginaire d’écouter aux portes.


    — Jézabel. Jézabel. Reine fardée d’Israël. Je te rends gloire, Ô Reine d’Israël. Prostituée du Veau d’or. Catin de Baal. Jézabel. Traînée de Samarie. Notre reine dévorée par les chiens. Le cours d’eau des Juifs circule en toi. Jézabel. Ma Reine. Dont la fille règne sur Jérusalem. De ton ventre est sortie la Maison de David. Hmmm. Jézabel. Prêtresse de la Fornication. Hmmm. Reine de Pique. Reine des Salopes. Ô Jézabel, tu es ma reine, je chante tes louanges et j’honore tes sandales.


    Et ainsi de suite, sur ce ton, jusqu’au moment où l’agent de sécurité, serrant son crucifix, finit par se précipiter dans la rue.


    Et ainsi de suite, sur ce ton, jusqu’au moment où la Conque et Bâton Peint, à quelques rues de là, se sentirent attirés à la grille rouillée de leur fenêtre, comme s’il flottait dans l’air quelque magnétisme magique.


    Et ainsi de suite, sur ce ton, jusqu’au moment où les chaussures neuves d’Ellen Cherry furent lancées sur la rivière de la vie au milieu d’un boogie-woogie de têtards endiablé.


    
      Célèbre entraîneur des Dallas Cowboys, connu pour son impassibilité.

    

    
      En français dans le texte.
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    SUR la liste des plus grandes inventions de ce monde, le miroir occupe

    une place étonnamment élevée. Les inventions étant ce qu’elles sont, on ne peut pas vraiment dire que la genèse du miroir ait nécessité des masses d’imagination, l’objet dans lequel on se regarde n’étant qu’une simple extension de la surface d’un étang, perfectionnée et rendue portable. Toutefois, parce qu’il est consulté à une telle fréquence et avec une telle attente par les trois milliards d’individus qui animent notre boule d’argile, consulté comme s’il s’agissait d’une puissante divinité capable d’accorder ou de retirer des faveurs ; parce que, si la matière, en général, absorbe la lumière, le miroir, lui, la renvoie au monde (il arrête la lumière, mais il ne la met pas à l’ombre et il la libère sans caution) ; parce qu’il renvoie aussi, bien que de manière fugitive et superficielle, l’identité individuelle que les gens sont enclins à sacrifier à l’orthodoxie de l’état et ses dieux implacables ; parce qu’il ne se fait jamais faute de nous livrer quelqu’un à aimer et quelqu’un à haïr ; le miroir, sur la liste des grandes inventions, vient avant la bouteille Thermos, sans toutefois arriver à la hauteur du service en chambre.


    — Je sais, monsieur, dit Boîte de Haricots au miroir, que l’angle de réflexion est toujours égal à l’angle d’incidence, mais pourquoi ? Vous pouvez m’expliquer ça ?


    — ? aç reuqilpxe’m…


    — Autre chose, monsieurMiroir, poursuivit la boîte de conserve. Puisque vous réfléchissez le chaos et l’instabilité avec autant d’objectivité que vous réfléchissez l’ordre, puisque vous renvoyez la nouveauté et la variété que les institutions humaines semblent avoir pour but de supprimer et de refuser, n’êtes-vous pas un dangereux agent de la vérité ? Je veux dire, je sais que les magiciens vous utilisent dans leurs tours, mais votre point fort ne serait-il pas le réalisme intransigeant ? Si les êtres humains édifient des institutions pour dissimuler les aspects les plus incontrôlés de leur cerveau, n’êtes-vous pas, vous les miroirs, un peu comme des failles dans les remparts de la forteresse ? N’êtes-vous pas des poteaux indicateurs pointant vers une direction autre que celle de la rationalité et de la standardisation ? Parce que vous, les gars, vous montrez tout – le bien et le mal, la beauté et la laideur, l’équilibre et le désordre – sans mettre l’accent sur l’un plutôt que sur l’autre. Ou est-ce que je vous fais passer pour un agent subversif alors que vous n’êtes que blasé ? Soit dit sans vous offenser, monsieur, dans un cas comme dans l’autre.


    — ertua’l snad emmoc sac nu snad…


    Oh, inutile d’essayer d’avoir une conversation courtoise avec un miroir. Vous pouvez leur dire ce que vous voulez, ils vous le renvoient à l’envers, c’est tout.


    Ce miroir particulier, très abîmé, qui était posé contre un mur humide et froid dans la cave de la cathédrale Saint-Patrick, avait autrefois équipé des toilettes pour hommes, là-haut, près de l’abside. Au temps de sa splendeur, il avait tenu entre ses mains plates quantité de visages célèbres. Des politiciens, des hommes d’affaires, des stars de Broadway. John F. Kennedy, Truman Capote, Rudolf Valentino et bien d’autres encore, tout aussi prestigieux ou puissants. Hélas, il ne reflétait plus désormais qu’une boîte de porc aux haricots. Une boîte en piteux état, par-dessus le marché ; une masse de métal difforme toute balafrée d’où pendaient quelques morceaux d’étiquette déchirée comme des pompons au bout des mamelons d’une strip-teaseuse.


    Si la boîte de conserve était consternée par son image, elle n’en laissait rien paraître. En fait elle semblait enjouée et imbue de sa personne. Il y avait une raison à ce moral au beau fixe en dépit de son état pitoyable : elle avait appris qu’il existait quatre ou cinq portraits d’elle la représentant dans la fleur de l’âge.


    — Quelle autre boîte de conserve est préservée de la sorte pour la postérité ? demanda Boîte de Haricots de manière toute rhétorique. Et si les toiles ne possèdent pas l’éclat, le chic du portrait traditionnel, eh bien tant mieux, je suis une icône moderne et prolétarienne, et il est tout fait approprié que je sois dépeint(e) dans un style impertinent et moderniste.


    Cela faisait quelques semaines que Boîte de Haricots était au courant de l’existence de ses portraits et depuis, il/elle était allé(e) se planter devant la glace maintes et maintes fois, alors qu’auparavant, il/elle avait pris soin d’éviter son reflet.


    — Que je sois une épave n’a plus beaucoup d’importance, disait-il/elle au miroir. J’ai été immortalisé(e).


    Et puis, comme c’était un être sensible, il/elle ajoutait :


    — Alors, courage, mon cher, et oubliez donc vos fêlures. Vous aussi, vous pourriez être ressuscité de façon inattendue.


    Boîte de Haricots pensait, comme Cuillère à Dessert, que la décision prise par Ellen Cherry de les peindre était le signe d’une intuition toute particulière, d’une affinité de bon augure.


    — Si nous ne pouvons pas nous tourner vers Ellen Cherry, alors je dirais qu’il n’y a personne vers qui nous tourner.


    M.Chaussette refusait de prendre cela pour argent comptant. Il n’était impressionné ni par l’existence des peintures ni par la description qu’avait faite Cuillère à Dessert de la manière dont Ellen Cherry l’avait tenue et examinée avec une concentration incroyable.


    — Cette bimbo, elle a un grain dans la patate c’est tout, dit Chaussette Sale. Tous les artistes, ils ont un grain dans la patate.


    D’ordinaire, Boîte de Haricots aurait pu se lancer dans un discours sur la ligne notoirement mince qui sépare le génie de la folie – une frontière autant sujette à contestation que toutes celles du Moyen-Orient –, mais ce jour-là, il/elle avait une autre remarque à faire.


    — D’un autre côté, j’ai du mal à comprendre pourquoi nos vénérables chefs persistent à croire que l’aide des humains est souhaitable ou nécessaire. Avec tout le respect dû à MlleCharles et à M. Norman, cette aide m’a toujours semblé pas très fiable, et maintenant que M.Bâton nous a trouvé un itinéraire menant à la mer…


    — Depuis qu’il a botté le cul à ce drogué, ce bon vieux Bâton se comporte comme si lui aussi avait un grain dans la patate.


    D’ordinaire, Boîte de Haricots aurait pu se plaindre du langage argotique de Chaussette Sale, faisant remarquer qu’une patate est un légume et rien d’autre – une lapalissade à laquelle Chaussette Sale aurait pu répliquer : “J’imagine que t’es bien placé(e) pour le savoir.” Toutefois, ce jour-là, la pédanterie céda le pas à l’inquiétude.


    — Il est vrai que M. Bâton a passé plusieurs semaines à méditer sur son acte par trop viril, acquiesça la boîte de conserve, mais il semble avoir résolu le problème. En tout cas, il a cessé de rester allongé toute la journée devant la fenêtre à surveiller l’horizon, à l’affût de signes de répercussions cosmiques et, bien sûr, ne voyant pas grand-chose, si ce n’est le flanc des bus qui passent. MlleCoquille et lui se sont remis à comploter, et c’est ce qui m’inquiète. Pourquoi ne nous déplaçons-nous pas jusqu’aux bateaux, on pourrait en terminer une fois pour toutes ? MlleCuillère à Dessert – n’est-elle pas mignonne maintenant qu’elle a été polie ? – MlleCuillère à Dessert vit dans la hantise d’être dépêchée à l’extérieur une deuxième fois pour tenter de pénétrer dans la vie privée de Norman le Pivotant. C’est pour notre chère Cuillère que je suis inquiet.


    — Allons, prof, tu voudrais me faire croire que ça ne te fait pas peur de partir pour les quais et de monter en douce à bord d’un grand bateau étranger ?


    — Peur ? Moi ? Et qu’est-ce que j’ai à perdre ? J’étais déjà la boîte de conserve la plus chanceuse qui ait jamais existé. Et maintenant, je vais vivre éternellement, enchâssé(e), pour ainsi dire, sur la toile, où les générations futures pourront me voir et m’apprécier.


    — C’est ça, grommela Chaussette Sale. Toi et cette bonne vieille Joconde un peu coincée.


    


    LES craintes de Cuillère à Dessert n’étaient pas dépourvues de fondement. Le bâton et la coquille envisageaient bien de l’expédier pour une deuxième tentative dans la boîte à sous de Norman. Non pas que les reliques moyen-orientales eussent dédaigné l’amitié potentielle d’Ellen Cherry qui s’était manifestée dans ses peintures, son jeu visuel, ainsi que sa fascination passée pour le monsieur qui essayait de gagner son dîner en pivotant. Non, c’était que les reliques savaient quelque chose que les autres ignoraient.


    Les deux objets savaient qu’ils étaient pris au piège.


    Plus précisément, que deux membres de leur groupe étaient pris au piège.


    À la fin de leur voyage, ils étaient entrés dans Manhattan très tard, par une nuit d’automne pluvieuse et brumeuse. Avant cela, ils étaient restés tapis des jours entiers dans une conduite, près de l’entrée du Lincoln Tunnel, côté New Jersey, attendant que ces conditions météorologiques soient réunies. Mais, même à 3heures du matin et sous un crachin constant, se déplacer sans se faire repérer s’était révélé plus problématique qu’ils ne l’avaient imaginé et quand, dans leur progression sans visibilité vers l’Atlantique, ils étaient arrivés par hasard devant les portes ouvertes d’un lieu sacré, ils avaient décidé d’y entrer, espérant pouvoir y trouver un asile temporaire.


    Une camionnette était garée devant la cathédrale et un long tuyau de plastique en accordéon, d’un diamètre respectable, allait du véhicule à l’intérieur de l’église, comme si le serpent du jardin d’Éden, devenu immense et vindicatif, était revenu engloutir toutes les hosties du monde. En fait, on était simplement en train de nettoyer les tapis de la cathédrale Saint-Patrick et ce que le tuyau acheminait n’était autre que de la mousse détergente. Quoi qu’il en soit, les objets avaient suivi le tuyau et s’étaient glissés par la porte principale et puis, voyant les ouvriers au travail dans la nef, ils s’étaient précipités, bondissant ou glissant, dans l’escalier étroit qui descendait du narthex. Au sous-sol, qui avait été laissé ouvert par les gardiens, ils avaient trouvé une autre porte légèrement entrebâillée. En faisant levier, Bâton Peint l’avait écartée suffisamment pour qu’ils puissent s’y faufiler avant de descendre une nouvelle volée de marches.


    Dans le monde antique, les portes auxquelles Bâton Peint était habitué pivotaient d’ordinaire librement sur leurs gonds, sauf lorsqu’elles étaient manuellement verrouillées ou attachées. Mais cette fois, quand la porte du deuxième sous-sol s’était refermée derrière eux, ils avaient entendu un inquiétant déclic. Apparemment, les portes modernes possédaient une gâche qui s’enclenchait automatiquement. Cette gâche était contrôlée par un bouton en laiton, rond et lisse, et il était absolument impossible pour le bâton, qui était de loin le plus adroit des inanimés, de le manœuvrer : il en avait fait l’expérience à plusieurs reprises tandis que ses camarades étaient occupés à d’autres choses. À moins qu’un gardien ne vienne et ne laisse à nouveau la porte entrouverte, et cela ne s’était pas produit une seule fois en un an et demi, les objets ne disposaient d’aucun moyen de ressortir par cette porte.


    Cuillère à Dessert, Chaussette Sale et Bâton Peint (s’il était prêt à perdre un peu des couleurs qui lui restaient) pouvaient toujours s’échapper par la grille du soupirail. Mais la Conque et Boîte de Haricots étaient bien trop volumineux pour passer à travers. Ces deux-là étaient pris au piège.


    Bien sûr, les objets avaient eu besoin de temps pour se reposer et établir leurs plans, et la Conque était parvenue à convaincre Bâton Peint que le Troisième Temple de Jérusalem restait encore à devenir réalité, un fait corroboré par Cuillère à Dessert, qui avait rapporté l’explication de Buddy Winkler sur le Dôme du Rocher. Mais maintenant, Temple ou pas Temple, l’envie de poursuivre leur voyage les démangeait tous, et la seule solution était qu’un humain vînt ouvrir la porte ou écarter la grille avec un pied-de-biche.


    MlleCharles aurait pu faire l’affaire, mais elle ne venait plus à la cathédrale depuis des mois et Cuillère à Dessert n’avait pas la moindre idée de la façon de localiser son appartement. En d’autres termes, ils devaient avoir recours à Norman le Pivotant. Ou à quelque chose de complètement différent.


    


    LE destin voulut que ce fût quelque chose de complètement différent, pour la simple raison qu’un après-midi, au beau milieu de sa révolution, Norman le Pivotant ramassa brusquement sa boîte à sous, lança un regard furieux de ses fatidiques yeux bleus, fit frémir son nez dont la perfection rappelait celle d’un cygne, catapulta un projectile baveux de sa bouche de barde, pirouetta sur une basket crasseuse, et quitta la scène de la 5e Avenue pour ne plus jamais y revenir.


    Le départ de l’artiste fut si soudain qu’il prit les objets complètement au dépourvu, même s’ils se rendirent compte, après coup, qu’ils auraient dû le voir venir. À mesure que le temps s’était adouci, ce printemps-là, il y avait eu un afflux de prédicateurs sur la 5e Avenue, comme un vol d’oiseaux migrateurs piaillards et éparpillés, venus de quelque contrée sombre et austère. Quatre d’entre eux au moins s’étaient installés à portée de voix de la cathédrale Saint-Patrick et, à toute heure du jour, les objets entendaient leurs jacassements de pie. “Gloire au Seigneur !” “Le Ravissement s’annonce !” “Repentez-vous, car la fin est proche !” “Génération de vipères, comment pourriez-vous échapper à l’enfer et à la damnation ?”


    Alors qu’augmentaient le volume et la fréquence de ces avertissements, la Conque devait rassurer Bâton Peint, lui rappelant que ce n’était là qu’une rhétorique habituelle et non des bulletins d’information en provenance de Jérusalem. Pour appuyer les affirmations de la coquille, Boîte de Haricots souligna que les voix qui leur parvenaient ne faisaient que réciter des versets de la Bible ou débiter des slogans usés. Il n’était venu à l’idée d’aucun d’entre eux que cette poussée de prédication de trottoir pourrait importuner Norman le Pivotant, perturber son rythme, troubler sa concentration ou faire basculer le gyroscope qui lui servait de cœur. Après tout, cette portion de la 5e Avenue était habituellement bruyante. Qui plus est, ni la concurrence des autres artistes de rue ni les railleries des passants cyniques n’avaient, par le passé, réussi à le démonter.


    Vers la fin du mois de mai, l’été, chaud, humide, poisseux, âcre et oppressant, était venu poser ses fesses en plein sur le visage de New York ; et en même temps qu’un soleil plus ardent était apparu un prédicateur plus ardent lui aussi, un individu décharné, vêtu de ce qui semblait être un costume de grande marque. Des dents en or brillaient dans sa bouche, son visage émacié était ravagé de pustules et sa voix faisait songer à un saxo triste et rempli de fumée. Cet homme n’était pas du genre à lancer des slogans d’amateur, il faisait plutôt de véritables sermons, élaborés, mélodramatiques et d’une habileté sournoise. De manière particulièrement significative, il s’était posté, visiblement à dessein, juste devant la cathédrale Saint-Patrick, pratiquement coude à coude avec l’émouvant chérubin qui tournait dans la rue avec une lenteur surnaturelle.


    Pendant une bonne partie de la semaine, Norman le Pivotant avait continué à assurer son spectacle, ne laissant transparaître aucun signe laissant supposer que l’intrus avait entamé sa carapace interne. Et vlan ! – le voilà parti, laissant les objets interloqués. Et coincés, de plus d’une façon.


    — Nous aurions dû le voir venir, dit Boîte de Haricots.


    — C’est vrai, acquiesça la Conque. Le dogme religieux, pourvu qu’on le laisse s’épanouir, finit toujours par chasser la magie.
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    ELLEN Cherry avait écrit à Boomer pour l’avertir des intentions

    de Buddy Winkler. Étant moins sûre des intentions d’Ultima Sommervell, elle avait évité tout référence à la marchande d’art. Ce ne fut qu’en recevant la réponse de Boomer, un mois plus tard, qu’elle apprit que Buddy était resté seulement dix jours à Jérusalem, et qu’Ultima n’y avait passé que la moitié de ce temps. Voici ce que disait la lettre de Boomer sur leur visite :


    


    À Jérusalem, j’ai l’impression de lorgner le contour de la petite culotte de l’histoire. Quelque chose d’important est en train de prendre forme sous la surface, à l’entrejambe du monde, et si la lumière s’y prête, on peut déceler son contour général, même si on n’a pas la moindre idée de la couleur de la chose ou si elle est en soie, en coton, en caoutchouc ou en toile de jute. Bon, enfin, ça plaît à l’agent secret qui sommeille en moi et je reste là à écarquiller les yeux pour essayer de voir un peu mieux cette petite culotte, ou même de voir à travers, comme si c’était un voile couvrant une chatte fabuleuse, un petit minou en or ou quelque chose de ce genre, et puis voilà que Bud s’amène et il est encore plus intrigué que moi par ce contour. Il est excité et dans tous ses états, il débite un charabia incompréhensible et il se comporte comme s’il détenait plus de secrets qu’un bâtard n’a de puces sur le dos. Il mijote un coup et il veut que je l’aide, seulement il veut pas dire de quoi il s’agit. Il précise que je devrai utiliser mon chalumeau, pas pour souder quelque chose, mais pour le couper, il précise que moi et plusieurs types que je dirigerai, on va se servir d’un chalumeau pour entrer dans un endroit entouré de grilles ou de barrières en métal. Je n’avais pas encore reçu ta lettre, à ce moment-là et j’avais aucun moyen de deviner de quel endroit il pouvait s’agir. Je veux dire, il était évident qu’il allait pas cambrioler une banque au nom de notre Seigneur Jésus-Christ, alors je lui dis ouais, je le ferai peut-être, à condition que ça me gêne pas pour ma sculpture. Et là, bien sûr, j’ai eu droit à un sermon sur la fabrication d’idoles.


    Bon, enfin, petites cuisses en sucre d’orge, au bout d’une semaine, à peu près, Bud me dit que toute l’affaire est remise à plus tard et il veut savoir si j’envisage de rester à Jérusalem jusqu’en janvier, ce qui est le cas, d’ailleurs, puisqu’il est prévu que le monument que nous créons soit inauguré à ce moment-là. Ultima, qui a passé cinq jours ici en même temps que Bud et qui a essayé de me convaincre de produire quelque chose pour le marché new-yorkais, possède quelques informations sur notre monument et je lui ai demandé de te les communiquer, si ça t’intéresse. Appelle-la.


    La raison pour laquelle Bud a repoussé la destruction du Dôme du Rocher (en admettant que tu aies raison et que ça soit la surprise qu’il nous réserve) est due à la politique israélienne. Les partis religieux extrémistes ont gagné beaucoup de terrain aux dernières élections, mais ce n’était pas suffisant pour qu’ils soient en haut de l’affiche et Israël s’est retrouvé une fois de plus avec un gouvernement de coalition dans lequel les durs du parti conservateur, le Likoud, qui sont copains avec les types de l’extrême droite, partagent le pouvoir avec les progressistes du parti travailliste. Bon, ça, c’était il y a presque quatre ans, et tout le monde dit qu’aux prochaines élections, malgré les concessions de l’OLP et tout ça, la droite va se tailler la plus grosse part du gâteau, meraingue (orth ?) y compris et tout le reste. Alors Bud pense que ça sera beaucoup plus facile pour lui si c’est les types de l’extrême droite qui tiennent la boutique, et il compte attendre qu’ils soient entrés en fonctions, en janvier prochain, pour commettre son méchant forfait. Tu vois le tableau, ma petite culotte en chèvrefeuille ?


    


    Elle voyait très bien. Et dans ce tableau, il n’y avait aucun tapis nulle part.


    


    [image: ]


    


    LA pression à l’intérieur d’une bouteille de champagne est presque la

    même que celle d’un pneu de semi-remorque, soit environ six bars, pour la petite histoire, mais inutile de chercher d’autres similitudes. Par contre, dans le domaine de l’ambiance, il y a de grosses différences, inévitablement.


    Pratiquement depuis son arrivée à New York, plus précisément depuis la vente de la dinde Airstream, Ellen Cherry avait ressenti une sorte de pression interne. D’une force constante, mais de nature variable. Cette pression pouvait provoquer picotements et vertiges, et d’autres fois elle était écrasante et déprimante. En d’autres termes, à certains moments, Ellen Cherry avait l’impression d’être bouteille de champagne, et le reste du temps, elle était plutôt pneu de semi-remorque.


    Grâce à ses troublantes expériences avec la petite cuillère vagabonde, ainsi qu’à sa liaison improbable et assez, euh…, idiosyncratique, avec son patron, elle s’était sentie magnum de champ’ pendant la majeure partie du printemps et de ce début d’été, et les gaz comprimés contre les parois de son récipient possédaient suffisamment de pétillant pour la propulser jusqu’à un téléphone et appeler Ultima Sommervell. Ultima allait bientôt fermer boutique pour sa villégiature dans les Hamptons, et donc si Ellen Cherry désirait la questionner sur les activités de Boomer, elle devait agir sans tarder ou attendre jusqu’à l’automne. Elle n’était plus inquiète, se fit-elle la remarque, simplement curieuse, mais elle se hâta de convenir d’un rendez-vous. Et elle eut même l’audace d’insister pour que leur rencontre eût lieu dans la galerie du sud de Manhattan, sachant que les chiens comme ceux d’Ultima ne s’aventuraient que très rarement plus bas que la 14e Rue. Le jour du rendez-vous, une journée de début juin où l’ozone s’entortillait autour de tous les lampadaires et où la sueur ruisselait jusqu’à la mer, Ellen Cherry prit la ligne de la 8e Avenue jusqu’à Canal Street, puis remonta à pied jusqu’à Grand Street. Le premier orage de la saison était dans le dressing-room, en train d’enfiler sa robe noire et de mettre son collier de grêlons, avant de fixer son épée électrique. Ellen Cherry jeta un coup d’œil vers le ciel, se demandant si elle serait rentrée chez elle avant le début du programme. Elle portait une paire de chaussures neuves en daim kiwi avec des nœuds de satin citron vert, cadeau de son amant, et tant pis si ses semelles risquaient de brûler en enfer pour l’éternité, elle préférait ne pas les baptiser. Oh, Spike ne tarderait pas à les asperger, mais elle les protégerait, si possible, de l’immersion totale.


    Ultima serait contrariée de voir qu’Ellen Cherry ne lui avait pas apporté une ou deux toiles, mais elle n’en avait vraiment aucune à lui montrer. Elle avait détruit les derniers paysages quand Boomer avait eu son exposition, et ses tableaux de boîtes de conserve ne feraient pas l’affaire. D’abord, même si elles présentaient des différences de style importantes avec les boîtes de soupe qu’Andy Warhol avait peintes dans les décennies passées, elles seraient tout de même critiquées pour leur manque d’originalité. C’était du moins ce qu’elle pensait. On peut dès lors imaginer sa surprise quand elle entra dans cette galerie connue et y trouva les murs couverts d’imitations flagrantes de Jackson Pollock, Bridget Riley, Ellsworth Kelly et tous les autres, ainsi que d’images directement empruntées, sans le moindre embellissement personnel, à la télévision, au cinéma et à la publicité. Tout, dans cette exposition, indiquait un refus obstiné de l’originalité qui devait être très répandu car les œuvres réunies provenaient d’une dizaine au moins de jeunes artistes relativement connus et non pas d’une seule imagination défaillante. Elle était plantée devant un ersatz de Joseph Beuys quand Ultima l’appela depuis une mezzanine et l’invita à monter.


    Contrairement à la spacieuse suite habitée par les chiens de la galerie Sommervell dans la 57e Rue, le bureau de l’agence de SoHo était composé d’une table de travail, d’un classeur vertical et de trois chaises, disposés simplement sur la mezzanine. De son siège, Ellen Cherry pouvait regarder en bas, vers ces œuvres d’art usurpé en essayant de comprendre, tandis qu’Ultima lui faisait part du peu qu’elle savait sur le projet plutôt mystérieux de Boomer.


    — Il semblerait, dit Ultima, que M. Petway s’est lié d’amitié avec un sculpteur israélien nommé Amos Zif.


    — Amos ! laissa échapper Ellen Cherry. Alors c’est un homme !


    — Pardon ?


    — Peu importe. Je vous en prie, continuez.


    Comme tombée du ciel, une grande vague de soulagement submergea Ellen Cherry. En fait, sa pression interne qui, en raison de la proximité d’Ultima et de ces œuvres d’art cyniquement imitatives, s’était mise à ressembler à nouveau à l’air mort et âcre d’un pneu, prit maintenant l’allure d’un Dom Pérignon.


    — Ce type, Zif, a obtenu une commande pour créer un monument, un truc un peu plop1, comme on dirait à New York, qui doit être installé au milieu d’une toute petite place, à l’ouest de la vieille ville, un endroit bruyant et puant où, d’après M. Petway, Houdini lui-même aurait fait une crise de claustrophobie. En tout cas, moi, j’en ai fait une sacrée ! Juste à l’extérieur de la porte de Jaffa, il y a un vieux quartier juif qui a été très endommagé pendant la guerre des Six Jours, et qui est en train d’être restauré et réoccupé ; l’architecture est plutôt modérément raffinée et la tonalité générale, plutôt immodérément ethnocentrique. Les directeurs du projet ont demandé à Zif d’imaginer une statue qui capterait l’esprit du pays, à la fois ancien et moderne, séculier et religieux. C’est ce qui avait été spécifié par les riches Américains qui financent l’opération. Et donc, il se torturait les méninges pour trouver quelque chose, et les gens du kibboutz lui suggéraient des idées, jusqu’au moment où notre M. Petway lui a présenté un plan à lui. Son idée a réussi à choquer “le kibboutz et tout le bataclan”, pour reprendre son expression, à l’exception d’Amos Zif, qui l’a adorée, ce qui n’a rien d’étonnant, puisque Boomer Petway est un génie américain et qu’on ne trouve aucun artiste en Israël capable de produire quelque chose qui vaille qu’on traverse la rue, et encore moins l’océan. Je serais tentée de dire qu’Israël est un pays du tiers-monde, mais qui est trop instruit pour avoir le charme de l’innocence. Il n’y a rien de pire qu’une personne qui ne possède qu’un vernis d’éducation, tout au moins quand elle s’intéresse à l’art.


    — Ultima, vous pensez vraiment que Boomer est un génie ?


    — Pas vous ?


    Ellen Cherry secoua la tête.


    — Absolument pas, bien que je pourrais être d’accord avec le terme de savant idiot.


    Ultima partit d’un rire à la britannique, un peu crachoteux.


    — Entre nous, je crois bien que vous avez raison. N’allez surtout pas raconter que je vous ai dit cela. Quoi qu’il en soit, comme vous avez dû l’apprendre, il a quitté le kibboutz avec Zif et ils travaillent ensemble sur ce monument. Il doit être inauguré en janvier, et ils ont décidé, ce qui me semble bigrement sage de leur part, de garder les plans secrets jusqu’à ce moment-là. Mais en ce qui me concerne, j’ai pu avoir un aperçu de la moitié de la chose en avant-première.


    — Quelle moitié ?


    — Le bas, bien sûr. Pour être plus précise, j’ai vu le piédestal.


    — Et alors ?


    — Alors, rien de bien remarquable. Il y a un gros tas de rochers, j’imagine que c’est tout à fait approprié, et de ce tas de rochers s’élève une carte de la Palestine, verticale et en trois dimensions, l’ancienne Palestine, celle des temps bibliques, comprenant des villes qui ont disparu et des frontières qui ne sont plus reconnues. Cette carte est faite de tiges d’acier soudées ensemble, comme un treillis. Elle est grande, dans les six mètres, et d’après ce que j’ai compris, la statue qui doit la surmonter sera de la même hauteur.


    — Six mètres. En pieds, ça fait combien ?


    Ultima la regarda de la même manière qu’un Parisien regarde un touriste qui prononce le mot croissant comme si la petite viennoiserie était une vieille tante acariâtre.


    — Ma chère, susurra-t-elle, un mètre fait trois pieds et trois pouces. Vous pouvez sûrement faire le calcul.


    Et toi, va donc embrasser tes petits chiens, pensa Ellen Cherry, mais elle garda son calme.


    — Donc, cette statue. Vous n’avez aucune idée de ce que c’est ?


    — Pas même les mécènes américains n’ont vu une esquisse ou une maquette. J’espère vraiment que ça n’a rien d’obscène ni de ridicule. Le sens de l’humour n’est pas ce qu’il y a de plus répandu dans cette partie du monde. La passion, oui. Mais pas l’humour. Quoi qu’il en soit, la bonne nouvelle, c’est que notre Boomer va prendre le temps de faire deux ou trois petites choses pour mon exposition collective cet automne.


    Ellen Cherry fit un geste en direction de la galerie sous elles.


    — Et ces artistes en feront partie ?


    — Un grand nombre, oui. Est-ce de la désapprobation que j’ai cru détecter dans votre question ?


    — J’avoue que j’ai du mal à comprendre. La moitié d’entre eux sont des plagiaires et les autres sont assommants et insipides.


    — Non, vous avez du mal à comprendre, dites-vous ? Voyons, ma chère, vous êtes bien trop jeune pour être déconnectée à ce point de l’esprit de l’époque. L’originalité est un mythe entretenu par les naïfs, les romantiques et les gens sans scrupule. L’art authentiquement original n’existe plus depuis l’époque préhistorique. Tous les artistes ont simplement retravaillé l’art de leurs prédécesseurs. Mes artistes sont exceptionnels en ce sens qu’ils reconnaissent ouvertement cette pratique. Ils la dépassent en refusant de prendre part à la supercherie. En s’appropriant simplement l’œuvre d’artistes qu’ils admirent, en la copiant et en l’exposant comme la leur, ils font preuve d’une courageuse honnêteté – et d’une tristesse tragique. L’aveu de leur défaite fait partie intégrante de la mélancolie qui est la marque même de notre époque.


    — Lourde de signification, hein ?


    — Vous vous moquez de mes artistes parce qu’ils sont passifs et ne suscitent aucune émotion, mais avez-vous pris la peine de vous demander pourquoi ils ont choisi cette manière ? Car, après tout, c’est un choix délibéré. Ils ont choisi de rejeter l’art pictural décadent de labourgeoisie. Ils ont choisi de mépriser l’aura qui entoure le grand art, une aura de valeur et de rareté qui a en fait plus à voir avec l’art en tant que marchandise qu’avec l’art en tant qu’instrument du progrès social.


    — Le genre d’art que vous exposez dans votre galerie du centre-ville.


    — Tout à fait, il faut bien que mes petits chiens et moi mangions. Dans le centre-ville, l’art n’est qu’aura, et les collectionneurs paient un bon prix pour transférer cette aura chez eux ou dans leurs bureaux. Ici, à SoHo, l’art est simplement objet. Il déprécie toute cette notion rétrograde de la glorification de la culture. Et pourquoi devrait-il s’en abstenir ? Qu’y a-t-il dans notre culture qui mérite d’être glorifié ? Le SIDA ? La pauvreté ? La violence ? La corruption ? La cupidité ? La bombe ? Chaque jour, nous recevons des informations en provenance du Moyen-Orient qui laissent présager notre anéantissement. C’est déjà terrible qu’ils s’entre-tuent là-bas, mais ça pourrait s’aggraver et on pourrait tous se retrouver impliqués à tout instant. Pour un artiste, il serait socialement irresponsable de créer des objets précieux, bien jolis et élitistes dans l’ombre de Jérusalem.


    Ultima alluma une cigarette rose et souffla des volutes de fumée odorante par ses délicates narines. Elle semblait attendre que son petit laïus fasse son effet. Peut-être s’imaginait-elle qu’il fallait un certain temps pour que l’information soit absorbée à travers toute cette masse de cheveux. Au bout d’un moment, elle ajouta :


    — S’il vous plaît, ne prenez surtout pas mes remarques pour une critique personnelle, ma chère. Le paysagiste aura toujours sa place. Mais en partant, regardez donc d’un peu plus près ces artistes que vous avez dénigrés. S’ils ont un message commun à transmettre, c’est : “Nous reconnaissons notre défaite. Nous n’avons aucune chance face aux chefs-d’œuvre du passé, face au marché du présent, face aux destructions du futur, mais nous sommes là, tout de même.” Tout cela a quelque chose de si touchant, si courageux et si ironique que parfois ça me fait pleurer.


    — Ouais, dit Ellen Cherry. Il faut vraiment que j’y aille. Y a un gros orage qui se prépare.


    Toutefois, après avoir descendu l’escalier de fer forgé en colimaçon, elle s’attarda encore un bon quart d’heure dans la galerie, à faire quelques tours de valse avec les petits démons lâchés par Ultima dans sa tour d’ivoire. N’avait-elle pas été, elle, Ellen Cherry, également vaincue par l’art ? Mais à qui l’avait-elle avoué ? À personne. Elle s’était retirée en silence. Éclipsée, pour ainsi dire. Jamais il ne lui était venu à l’idée de faire de son échec une prise de position artistique. Alors, Ultima avait peut-être raison, ces artistes étaient plus honnêtes et plus courageux qu’elle. Il fallait avoir des tripes pour déclarer la faillite de son imagination. Mais après tout, qui a dit que pour être un artiste il fallait inventer ? Elle supposait qu’elle avait toujours considéré l’innovation comme un préalable à toute œuvre importante, comme si c’était une loi, mais bien sûr, l’art ne connaissait pas de loi. C’était précisément ce qu’il avait de si attirant. C’était ce qui, à son avis, plaçait l’art au-dessus de la vie. Ou tout au moins, s’il n’y était pas supérieur, le rendait plus intéressant que la vie.


    D’un autre côté, qu’y avait-il d’intéressant dans une peinture à l’huile reproduisant fidèlement un plan de métro ? N’était-ce pas incroyablement morne, ennuyeux, ordinaire et bête ? Bon, mais si vous y appliquiez un petit jeu visuel…


    Elle commença à brouiller sa vision, puis renonça tout de suite. Elle devait apprécier cette toile selon les propres critères de l’œuvre. Et pour autant qu’elle pût en juger, ses critères étaient sociaux, intellectuels et politiques, pas esthétiques. La raison d’être de ce tableau était son argument conceptuel, plus que son impact sur la perception. Elle était entourée de propositions idéologiques dans lesquelles l’idéologie restait statique sur le plan visuel. En d’autres termes, les idées étaient enfermées dans les objets d’art eux-mêmes ; faute de moyen d’expression, elles ne pourraient donc jamais se libérer et se mettre à rouler sur les rails rétiniens, avant de s’enfoncer dans les tunnels mystérieux de l’esprit.


    Des pierres tombales, voilà ce que sont ces toiles, se dit-elle. Peut-être qu’à leur manière pleine de cynisme, elles découvrent une certaine valeur dans la résignation, le vide et l’insignifiance ; peut-être rendent-elles une forme de service en soulignant combien il est futile d’essayer de concurrencer les médias, mais, bon, ce sont en fait des nécrologies annonçant la mort du pouvoir magique de l’art. Et il se pourrait que cette annonce soit prématurée.


    Plus Ellen Cherry y pensait, plus elle devenait convaincue que la mission de l’artiste, dans une société hyper technologique et hyper masculinisée, était de ressusciter l’ancienne magie.


    Pouvait-on y parvenir ? Mais oui, bande de mauviettes pessimistes, bien sûr. Pouvait-elle y parvenir ? Probablement pas, mais rien ne l’empêchait d’essayer.


    Elle sortit précipitamment. Il ne pleuvait pas encore, mais le ciel était en train de bouillir comme une marmite de pommes de terre dans un film noir2. Regarder le ciel, c’était comme regarder par le hublot d’une machine dans une laverie automatique branchée. Au moins trois pulls noirs à col roulé tournoyaient entre Ellen Cherry et le soleil.


    


    IL était à peine 3heures, mais dans SoHo les lumières étaient déjà allumées. Le jour était aussi sombre que les paupières de Jézabel. L’air était frais et chargé d’électricité. Les gens s’y déplaçaient en se pressant comme des animaux apeurés. Beaucoup d’entre eux étaient enturbannés, d’autres étaient enroulés dans des draps. Ellen Cherry se fit la remarque que la ville tout entière commençait à ressembler au bar du Isaac & Ishmael’s. Elle n’aurait pu dire quand elle avait entendu parler anglais dans les rues de New York pour la dernière fois. Sur les ghetto-blasters devant lesquelles elle passait, tous poussés au volume maximum comme dans un acte d’agression légale, les chanteurs hispaniques roulaient les r pendant des minutes d’affilée, conséquence des parasites précédant l’orage.


    Elle aurait dû rentrer chez elle directement, y débrancher tous les appareils électriques, fermer les fenêtres et mettre ses chaussures à l’abri dans un placard au sec, mais elle ne pouvait pas, elle en était tout simplement incapable. Elle avait pris la décision de se remettre à peindre ; elle ne savait pas quoi, elle ignorait quand exactement, mais se sentant inspirée par le pessimisme de ses pairs, guidée par l’étrangeté de l’expérience qu’elle avait connue avec la petite cuillère et oubliant son amertume à l’égard de Boomer, oui, sans aucun doute, elle allait peindre. Et dans le double but de fêter et de réaffirmer cette décision, elle se dit qu’orage ou pas, elle se devait à elle-même de rendre une visite trop longtemps repoussée à Norman le Pivotant.


    


    NORMAN, Norman. Moulin à poivre humain, écrasant avec une lenteur si époustouflante les antiques épices qui autrefois ajoutaient le piquant de l’extatique vigoureux au brouet liquide et clair de la simple survie. Même si l’on n’était pas touché par sa prestation en tant que telle, le genre de concentration et d’intégrité que représentait Norman constituait un modèle non seulement pour les artistes, mais aussi pour… Mais, attendez un instant ! Où était-il donc passé ?


    Elle s’était payé un taxi pour prendre la pluie de vitesse et elle avait gagné. Le vent s’était levé et le tonnerre grondait comme une baleine qui a le ventre rempli d’une multitude de Jonas, mais pas une seule goutte n’était tombée et la 5e Avenue était encore relativement encombrée. Pourtant, ce n’était pas Norman le Pivotant, là-bas, près des marches de la cathédrale, en train de tourner à l’endroit où, des années durant, il avait tourné sans faute, par tous les temps, tourné quotidiennement (sauf le mercredi après-midi), y compris à Noël et le dimanche du Super Bowl. Ce n’était pas Norman, c’était quelqu’un d’autre.


    Sa déception se transforma en dégoût. Puis en crainte. Car le révérend Buddy Winkler la reconnut immédiatement après qu’elle l’eut reconnu, et il interrompit son sermon en plein milieu de ses avertissements pour lui lancer un regard furieux et des plus hostiles. Son visage était tellement déformé par la haine et la colère que ses furoncles se mirent à crisser comme du polystyrène et ses dents en or faillirent s’arracher de ses gencives. En un éclair, pareil à la fulguration en forme de cuisse de grenouille qui se détendit sur l’horizon, Ellen Cherry comprit à la fois ce qu’il faisait là et pourquoi il lui lançait ce regard furieux.


    Deux mois plus tôt, lorsque Buddy était parti à Jérusalem, Ellen Cherry avait prévenu le FBI et la Southern Baptist Convention de ses intentions présumées. Si les agents fédéraux avaient, d’une manière ou d’une autre, pris des mesures à la suite de ses informations, elle n’en avait pas eu connaissance. Par contre, les baptistes modérés, qui cherchaient une excuse pour enlever à Bud le créneau qu’il occupait depuis longtemps, le dimanche, sur la Voix du réseau Sparrow, en profitèrent pour le suspendre sans tarder. Cela ne lui porta en aucune façon un coup fatal sur le plan financier – le poste important qu’il occupait dans l’Armée du Troisième Temple l’indemnisait très correctement – et il continuait à être invité dans des émissions évangéliques (son chauvinisme lui valait l’admiration de Pat Robertson, ses pantalons italiens celle de Jimmy Swaggart) ; mais Buddy Winkler était un prêcheur qui avait besoin de se trouver en chaire régulièrement, comme une cuvette de toilettes a besoin qu’on tire la chasse d’eau régulièrement. Et donc, un jour il annonça qu’il allait “prêcher l’Évangile, juste comme le faisait Jésus”, et il se mit à faire ses sermons dans la rue. Sa décision de venir déranger “ce débile ahuri, probablement défoncé avec une drogue qui le fait tourner tout doucement” devait constituer une sorte de petite vengeance personnelle contre Ellen Cherry. Ellen Cherry qui se trouvait maintenant en face de lui, à moins de cinq mètres.


    — Regardez ! brailla-t-il. Mes frères et mes sœurs, la voici ! (Il tendit vers elle un long doigt osseux, tandis que sa voix ressemblait plus à une alarme de voiture qu’à un saxophone.) C’est elle ! La Grande Prostituée de Babylone, celle dont l’abominable et vile fornication a été dénoncée par les prophètes de Dieu.


    Quelques passants la regardèrent, bien qu’affectant cet air de désintérêt total que prennent habituellement les habitants de New York dans les endroits publics, tandis qu’un groupe de touristes japonais la cadraient dans l’objectif de leurs Nikon. Puis, alors que les premières grosses gouttes de pluie s’écrasaient sur le trottoir, il commença à s’approcher d’elle petit à petit.


    — Jézabel ! hurla-t-il. Jézabel !


    Stupéfaite, Ellen Cherry était incapable de bouger.


    — Jézabel !


    Elle observa une goutte de pluie rebondir sur le bout de sa chaussure.


    — Jézabel !


    Les yeux de Buddy brillaient d’un éclat meurtrier, son doigt accusateur s’agitait comme l’aiguille d’un détecteur de mensonge pendant une réunion de travail à la Maison Blanche.


    — Jézabel !


    Dans le sous-sol de la cathédrale Saint-Patrick, la Conque et Bâton Peint, suivis de leurs trois compagnons, se précipitèrent jusqu’à la grille.


    — Mon Dieu, dit Cuillère à Dessert, le souffle coupé, c’est elle.


    — Tu attendais qui ? demanda Chaussette Sale. Mère Teresa, par hasard ?


    Boîte de Haricots arriva en dernier. Il/elle était occupé(e) à contempler son reflet dans le miroir, se demandant si MlleCharles l’avait peint(e) de mémoire ou si elle avait eu recours à une autre boîte de conserve comme modèle.


    — La situation est potentiellement dangereuse, remarqua-t-il/elle.


    Il y eut un coup de tonnerre qui fit cliqueter Cuillère à Dessert, et la pluie se mit à quitter le ciel comme des réfugiés fuient une révolution, n’ayant plus rien à leur arrivée, mis à part les vêtements qu’ils ont sur le dos et les savoir-faire qu’ils ont pu acquérir dans leurs obscurs villages.


    — Jézabel !


    Le prédicateur s’avança vers elle, très, très lentement, comme s’il avait emprunté une page du livre de Norman le Pivotant, imprimé sur du zinc avec une encre de mélasse froide. Mais il avançait tout de même, des fils d’éclair dentelés se tortillant dans ses yeux fous comme le cordon ombilical de Frankenstein. Il était à moins de dix pas lorsqu’un puissant coup de tonnerre frappa les oreilles d’Ellen Cherry, la forçant à sortir de sa transe. Elle fit demi-tour, comme si elle voulait s’enfuir, mais le talon de sa chaussure, n’étant pas conçu pour des mouvements aussi vifs, céda sous son poids, et elle tomba à genoux. Elle était tellement trempée qu’elle eut du mal à se redresser sous l’averse.


    — Jézabel ! vociféra le prédicateur, couvrant le tonnerre, et il bondit vers elle comme un ocelot sur une proie à terre, la bouche grande ouverte, le phallus dur comme un manche de pioche.


    Alors qu’il s’approchait d’elle à pleine vitesse, un pieu, un piquet, une sorte de perche en bois jaillit soudain d’entre les barreaux de la grille située au niveau du trottoir, bloquant sa cheville droite et le faisant s’étaler de tout son long sur le trottoir. Ses furoncles raclèrent le béton humide, une dent perça sa lèvre inférieure. Dans sa glissade il heurta Ellen Cherry, mais elle parvint à se relever et à enlever d’un geste vif ses chaussures complètement fichues avant de se sauver sous la pluie.


    Les objets se reculèrent de la grille jusqu’à ce que le prêcheur, étourdi, ruisselant et ensanglanté, s’en fût allé, trébuchant, dans la 5e Avenue, en direction de son bureau, s’arrêtant à chaque pas pour se retourner et examiner d’un air perplexe l’endroit où ils se trouvaient. Puis, Bâton Peint jeta un regard plein de culpabilité à ses compagnons, comme pour dire “Puissent les étoiles dans le ciel me pardonner. J’ai recommencé”.
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    Mon cœur est une gargote d’Amérique latine


    Ton amour est un inspecteur des services sanitaires de Zurich


    


    Pepe, qui venait de prendre son service dans le hall de l’Ansonia, passait sur sa radiocassette la chanson de Raoul Ritz qui venait de sortir. Il avait eu l’intention de la faire entendre à Ellen Cherry, de même qu’il avait eu l’intention de lui poser enfin quelques questions sur la cuillère qui avait blessé Raoul en avril – était-elle vraiment à elle, comment avait-elle pu atterrir sur la tête de Raoul ? il oubliait toujours de le lui demander –, mais quand elle franchit la porte sans chaussures aux pieds, la robe dégoulinante, les genoux sales et sa débandade de boucles paraissant être finalement tombée du haut de la falaise, le vide se fit dans l’esprit de Pepe.


    — Ma’am Charl, ah ben merde alors ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


    — Une journée difficile au bureau, Pepe.


    Elle lui sourit entre ses dents qui claquaient et elle se dirigea vers l’ascenseur à petits pas, laissant derrière elle un filet d’eau sur le carrelage. Dans son appartement, elle se fit couler un bain chaud et, une fois dans sa baignoire, elle pleura brièvement. Elle aurait pu pleurer plus longtemps, mais elle savait que Spike serait là dans une heure ou deux pour la réconforter. Spike Cohen était adroit quand il s’agissait de la réconforter. Spike Cohen était adroit en général. Il n’avait rien du vieil imbécile rêveur et il n’avait pas perdu la tête, il ne lui avait pas demandé de l’épouser, il ne se montrait pas jaloux de chaque jeune homme qu’ils rencontraient et il ne l’avait pas couverte de cadeaux luxueux. À peu près une fois par semaine, il lui offrait une nouvelle paire de chaussures, mais il était vrai que ces temps-ci, les chaussures d’Ellen Cherry semblaient avoir une durée de vie plutôt limitée, et puis Spike les avait au prix de gros. Au lit, ce n’était peut-être pas Tarzan, mais ce n’était pas Cheetah non plus. Ce qu’il n’avait pas en puissance athlétique et en souplesse acrobatique était compensé par sa tendresse, sa sensibilité et sa prévenance. Et, bien sûr, par le fait que juste au bon moment, avec la voix et sur le ton qu’il fallait, il s’adressait à elle en utilisant une appellation particulière, d’origine biblique, un nom qui, pour une raison ou pour une autre, avait le pouvoir de faire tourner le clitoris d’Ellen Cherry comme l’hélice d’un modèle réduit de bateau à moteur.


    Grâce à la popularité grandissante de Salomé, le restaurant Isaac & Ishmael’s prospérait, attirant de nombreux consommateurs au bar et quelques-uns dans la salle à manger, même les jours où la jeune fille ne dansait pas. La majorité des clients n’arrivait pas avant 8 heures et demie ou 9heures, et donc ce soir-là, où Ellen Cherry était de repos, elle s’attendait à voir Spike arriver à son appartement vers 6heures et passer deux heures avec elle. Et cela ne manqua pas, à 6heures moins dix, il frappa à sa porte avec les semelles compensées d’une paire de Maud Frizon toute neuve. Mais en le faisant entrer, elle vit immédiatement que c’était peut-être elle qui allait devoir fournir le réconfort et la consolation.


    


    — OH, le martyre je souffre ! Pas de sexe, aujourd’hui !


    Les yeux émeraude de Spike étaient plus éteints, plus tristes que d’habitude, et il marchait comme s’il aidait quelqu’un à déménager un réfrigérateur. Il lui expliqua qu’il avait ressenti des douleurs et des crampes dans le bas du dos toute la semaine, et que maintenant, cela avait gagné ses… Il utilisa le mot yiddish pour testicules, mais Ellen Cherry saisit l’idée. Elle prit un air contrit.


    — On fait peut-être ça trop souvent, suggéra-t-elle. Ou avec trop d’intensité.


    Comme elle n’avait jamais eu d’amant d’un certain âge auparavant, elle ne savait pas très bien quelle était leur capacité de résistance. Elle n’avait aucune envie de pousser le bouchon trop loin.


    — Non, non, protesta Spike. Au tennis j’ai dû me froisser quelque chose, déjà. Oy !


    Il s’étendit sur le lit après avoir enlevé ses chaussures. Ellen Cherry mit les siennes, les Maud Frizon que Spike venait de lui apporter, et elle s’allongea près de lui. Elle portait son kimono et une petite culotte qui faisait envie à celles, moins chanceuses, qui étaient restées dans la commode. Ces dernières, enfermées dans le tiroir, ne cessaient de se dire chut !, tandis qu’elles hésitaient entre éclats de pépiement basses calories et tendre l’oreille pour écouter tout ce qui se passait dans la chambre. De son côté, Daruma, le vibromasseur, sentait que quelque chose n’allait pas et que ses zenbo gloussantes allaient certainement être déçues.


    — Quand radis cuit, croquant s’envole par cheminée, dit-il.


    Le couple partagea quelques gorgées d’une bouteille de rhum qu’Ellen Cherry avait pris l’habitude de garder sur sa table de nuit.


    — Je peux faire quelque chose pour toi ? demanda-t-elle.


    — Non, non, répondit Spike en serrant les dents.


    Puis il lui raconta qu’un reporter du Village Voice était passé au I&I dans l’après-midi pour poser un tas de questions sur Salomé. Il l’avait vue danser le samedi soir et il voulait écrire un article sur elle.


    — Je lui dis OK, écrivez tout ce que vous voulez, mais elle parle seulement avec son tambourin.


    — Effectivement, Spike. Je n’ai pas entendu le son de sa voix en deux mois. Et une fois son numéro terminé, elle file aussi vite que ses jambes fluettes le lui permettent.


    — Alors je lui dis OK, écrivez, écrivez, mais n’oubliez pas de préciser qu’un Juif et un Arabe se sont associés pour rendre ça possible.


    — Bien. Je suis sûre qu’il le fera. Il n’y a pas plus politique que le Village Voice. Même ses petites annonces personnelles sont politiques.


    — Oy ! Tous ces gens qui sont seuls, ils parlent de leurs charmes, mais jamais leur pointure ou l’état de leurs pieds ils ne mentionnent.


    Ils continuèrent leur conversation un moment, soulignant à quel point ils se sentaient seuls avant le début de leur relation, mais qu’ils auraient préféré crever de solitude plutôt que passer une petite annonce pour trouver quelqu’un, et se demandant si une telle attitude relevait de la dignité ou de la répression. C’était douillet et bien agréable de rester là, étendus sur le lit à discuter, et la douleur de Spike, comme l’orage, sembla se calmer. Tout au moins, il ne grimaçait plus autant. Comme Ellen Cherry ne se sentait pas encore tout à fait prête à aborder le sujet du révérend Buddy Winkler et de sa tentative d’agression, elle parla d’Ultima et des œuvres exposées dans sa galerie.


    — Ultima a sûrement raison, ses artistes admettent leur défaite. Le cheveu dans le potage, c’est qu’ils s’attendent à voir cette défaite récompensée exactement comme si c’était un triomphe. Tu vois le tableau ? Ils croient qu’ils ont le droit, éthiquement et socialement parlant, d’être exposés, analysés, commentés et collectionnés, quel que soit leur niveau d’habileté ou leur brio, et ce, en dépit du fait que leurs œuvres sont souvent des réquisitoires contre les idées mêmes d’exposition, d’analyse, de commentaire et de collection. La moindre restriction à leur égard, le moindre favoritisme accordé à ceux qui feraient preuve de talents extraordinaires serait injuste, antidémocratique, élitiste, réactionnaire, que sais-je encore. Seigneur Jésus ! Je ne m’étais jamais rendu compte que la médiocrité était une telle vertu. Mais on dirait que la démocratie, tout autant que le collectivisme, ne fait qu’encourager ce genre d’attitude.


    — Tu aimerais mieux être esclave d’un maître absolu, peut-être ?


    Elle crut tout d’abord que Spike lui proposait un nouveau petit jeu sexuel et elle fut surprise par le côté abrupt de sa question, mais ensuite, elle saisit.


    — Un monarque ? Non, pas ça. Je ne sais pas quel système je préférerais. Par contre, je sais que les gens qui excellent dans quelque chose, que ce soit la création artistique ou la gestion d’une affaire, ne sont que rarement obsédés par l’égalité, sauf, peut-être en ce qui concerne la balance de la justice. Égalité des chances, oui. Égalité dans les résultats, impossible. Ceux qui ont du mal à supporter que tout le monde ne soit pas pareil, qui s’irritent de la concurrence, des critères de qualité, de “l’aura” entourant les objets d’art, sont généralement des gens dont les aptitudes sont médiocres, dont l’esprit est médiocre. Et dont le sens de l’humour est inférieur à la moyenne. Qu’il s’agisse de tirer vers le haut ceux qui n’ont pas de talent ou de tirer vers le bas ceux qui en ont trop, ils ne veulent qu’une chose : que tout le monde fonctionne à leur niveau. Qu’est-ce qu’on s’amuserait, si c’était le cas.


    — Faut pas les blâmer, ma petite chérie. C’est seulement le nouveau rêve américain qu’ils partagent.


    — Quel nouveau rêve ?


    — En Europe, ma famille a laissé ses orteils, mais à Ellis Island ils ont apporté un rêve. Le vieux rêve américain. Travaillez dur, ne gaspillez pas votre argent, soyez quelqu’un de bien, et la réussite vous obtiendrez. Votre propre affaire. Une maison. Une table bien garnie, des tapis, des rideaux. Peut-être quinze jours à Miami Beach en décembre. Sauf que si vous êtes de ma famille, il faudra nager en gardant vos chaussons aux pieds. Bon. J’ai grandi avec ce rêve. Mais ces artistes que tu évoques, ces pleurnichards qui se mettent en avant, qui sont délibérément des faiseurs de camelote et des voleurs, leur rêve, c’est le nouveau rêve américain. Et ce nouveau rêve, c’est de devenir riche et reconnu sans avoir à s’encombrer des fardeaux de l’intelligence, du talent, du sacrifice ou des valeurs humaines qui sont universelles.


    — Oui, j’imagine que pas mal de gens sont gâtés de cette manière, aujourd’hui. Dans tous les domaines. Et à tous les âges. Mais sincèrement, Spike, ça m’est égal que les artistes soient au boulot quaranteheures par semaine ou qu’ils suivent les Dix Commandements. Et je me fiche même complètement de savoir s’ils travaillent dur, pourvu que leurs peintures vaillent le coup. Mais si je ne vois rien de magnifique ou d’étonnant quand je regarde leurs tableaux, alors il ne faut pas me demander de pardonner leurs écarts.


    — Non, non, ma petite chérie. Il faut pardonner tout le monde.


    — Même Buddy Winkler ?


    Elle lui raconta alors la tentative d’agression, et, bien entendu, il parvint à la réconforter, à l’apaiser à propos de cet incident, et même à l’apaiser au sujet du départ de Norman le Pivotant. Il la prit dans ses bras et commença à pétrir doucement la pâte de ses fesses et les petites brioches de ses seins. Ils oublièrent bien vite les soucis physiques et mentaux qui les préoccupaient respectivement. Le dauphin les transporta là où les crêtes étaient indomptables et abruptes, et les creux profonds et salés.


    Emportée par son extase, Ellen Cherry ne s’était pas rendu compte de la vigueur avec laquelle elle s’était mise à se cabrer. Insouciante, elle s’arc-boutait, projetait son bassin en avant et se débattait, jusqu’au moment où les gémissements de Spike – provoqués par la douleur, pas le plaisir – s’intensifièrent et se transformèrent en un hurlement qui gela brusquement toutes les vagues autour d’elle. Haletant, Spike roula sur lui-même pour se dégager, tomba du lit et resta par terre, le nez dans une flaque de vomi, inconscient et le teint cireux.


    — Oh, mon Dieu, s’écria Ellen Cherry. Je l’ai tué.
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    POUR le révérend Buddy Winkler et ses collègues, l’épidémie de SIDA était un fléau envoyé sur terre par Jéhovah pour punir ceux qui s’adonnaient à une sexualité aventureuse. Dans leurs sermons, ils affirmaient que le SIDA était la preuve irréfutable que les jours de l’humanité étaient comptés. Le nombre des victimes du SIDA n’était qu’une goutte d’eau dans une bassine, comparé aux chiffres de la mortalité au XIVesiècle, lorsque la pandémie de peste bubonique anéantit un tiers de la population mondiale, mais ceci n’était pas le genre d’information auquel s’arrêtait la mentalité oh-chouette-c’est-sûrement-la-fin-du-monde. Le SIDA, c’était du sur-mesure pour les fantasmes des bigots conservateurs, parce qu’il était sexuellement transmissible. Buddy avait déclaré à plus d’une assemblée et en plus d’une occasion :


    — L’homme s’est accouplé à la brebis et il a engendré la syphilis. L’homme s’est accouplé au singe et il a engendré le SIDA.


    — Bon, et qu’est-ce que ça nous apprend au sujet de la coq-queluche ? avait un jour demandé Ellen Cherry.


    — Ouais, avait répondu Boomer Petway, et que dire de celui qui pour la première fois, a déclaré qu’il était “malade comme un chien” ? Est-ce qu’il voulait confesser quelque chose ? Ça serait pas l’origine du colley-ra ?


    Ellen Cherry :


    — Et c’est Rhett Butler, l’obsédé qui a répandu la scarlettine, non ?


    Boomer :


    — Et si tu t’accouplais avec des musiciens de jazz, est-ce que tu attraperais une dizzy dispepsie ?


    Oui, bon, laissons ces deux-là de côté. Le pays était effectivement frappé par une épidémie, et si elle n’avait rien d’apocalyptique, si ses victimes étaient peu nombreuses, comparées aux pestilences d’antan (tout comme les pertes en vies humaines lors des deux guerres mondiales ne furent rien, comparées à celles de la guerre entre les Chinois et les Mandchous en 1644), cette maladie n’en était pas moins grave et effrayante, d’autant plus qu’elle était sexuellement transmissible. Elle incitait les jeunes à associer l’amour et la mort.


    Toutefois, ce n’était pas le SIDA qui avait terrassé Spike Cohen, ni une partie de jambes en l’air façon ninja. Pendant qu’Ellen Cherry, complètement affolée, se précipitait dans le hall de l’immeuble pour appeler une ambulance, Spike reprit connaissance et se traîna jusqu’à la salle de bains où il évacua un calcul rénal gros comme le Ritz.


    À peine quelques jours plus tard, Spike ressentait à nouveau de violentes douleurs. Un deuxième calcul, des cristaux d’oxalate de calcium, pour être précis, resta logé dans son uretère et, comme une station de radio pirate, se mit à émettre un signal sporadique, offrant un menu musical programmé par des biologistes nazis et des prélats de l’Inquisition. Spike fut hospitalisé et là, combattant le son par le son, un technicien équipé d’un lithotripteur dirigea un émetteur d’ultrasons vers le calcul à l’origine des braillements. Quand le bombardement se fut calmé et que les décibels eurent disparu, la concrétion cristalline était toujours là, nichée dans le conduit entre le rein et la vessie, comme une cigogne dans une cheminée.


    Les généraux de l’état-major médical optèrent pour une invasion. Un câble équipé d’un ressort, ressemblant à un fouet de cuisine et ayant pour mission de capturer le calcul, fut enfoncé dans le pénis de Spike, puis à travers sa vessie. Mais lorsqu’on le retira, sa pince était vide et la radiographie montra que la bernacle rétive, qui faisait bien six millimètres de circonférence, n’avait pas bougé. Spike était donc bon pour une opération en bonne et due forme. L’intervention se déroula sans anicroche jusqu’au moment où un docteur à la main tremblante (conséquence, probablement, d’un golf elbow) sectionna par accident la paille à soda que constitue l’uretère – bourde qui passa inaperçue des membres de l’équipe médicale (sans doute occupés à se disputer au sujet des résultats des Giants et des Jets).


    Ce soir-là, Spike fut pris d’un mal de tête et d’une légère fièvre. Les infirmières n’y virent rien d’anormal, même lorsque les symptômes persistèrent. Ce ne fut qu’au bout de presque trois jours qu’elles s’aperçurent qu’il n’avait plus uriné depuis l’opération. L’interne supposa qu’un troisième calcul était coincé dans l’uretère, mais la radiographie n’y révéla aucune présence. On procéda à une prise de sang. Les résultats du labo ne se firent pas attendre : l’analyse révélait de fortes similitudes entre le sang de Spike et les caniveaux de Calcutta. Ses pourcentages en nitrate se situaient pratiquement en dehors de la courbe, ce qui n’avait rien d’étonnant, puisque son urine, ne pouvant atteindre la vessie, se déversait directement dans la cavité abdominale au rythme de 800cm3 par jour. En d’autres termes, avec la pisse chaude qu’il avait dans l’abdomen, on aurait pu remplir la chambre de combustion de plusieurs motos de grosse cylindrée.


    Spike souffrait maintenant de sévères nausées, il avait le visage et les extrémités des membres enflés, et il était pris de petites convulsions. Une foule de toubibs l’entouraient comme s’il avait été le point de départ du premier trou dans un country-club tout neuf. On lui fit une transfusion sanguine en même temps qu’il fut branché sur un dialyseur. Sur le chemin qui le conduisait au théâtre des opérations, son chariot d’hôpital ressemblait à la roulotte de tête dans une caravane de gitans vêtus de blouses stériles. Ils le rouvrirent, lui vidèrent l’estomac et refixèrent l’uretère. Pendant quelques heures, il fut entre la vie et la mort, mais finalement, il s’en tira.


    Quand Ellen Cherry fut autorisée à le voir, le jour suivant, les premières paroles de Spike furent :


    — Oh là là ! J’ai reçu une balle dans la tête et j’ai été traité pour des calculs rénaux. Je préfère la balle dans la tête.


    


    SPIKE Cohen était de constitution robuste, mais le triple coup dur que représentaient les calculs, l’urémie et la double opération chirurgicale mit sa résistance à très rude épreuve. Après onze jours passés à l’hôpital, il dut prendre un mois de repos dans son appartement de l’Upper West Side. Ellen Cherry prenait soin de lui pendant la journée tandis que le fils et la belle-fille de Spike venaient pour la nuit. Son fils passa des heures à essayer de le convaincre de porter plainte contre ses médecins, en vain.


    — C’est peut-être un mauvais hôpital, mais ce n’est pas la loterie de l’État de New York, dit Spike. Moi, je gagne mon argent à l’ancienne.


    Abou rendait visite au convalescent à chaque fois qu’il le pouvait, mais il avait du pain sur la planche au restaurant. À la suite de la publication de l’article dans le Village Voice, la célébrité de Salomé s’était étendue. La clientèle du Isaac & Ishmael’s avait encore augmenté d’un cran. Abou avait décrété qu’on ne pouvait s’asseoir dans la salle du restaurant que si l’on commandait à manger ; mais même cette terrible perspective n’avait pas découragé les foules. À 7heures du soir, le vendredi et le samedi, il n’y avait plus une seule chaise vide. Abou avait eu beau essayer les pots-de-vin et les cajoleries, il n’avait pas réussi à persuader le responsable de l’orchestre d’influencer Salomé pour qu’elle danse d’autres soirs.


    — Je vais lui parler avec le cœur, promettait le musicien édenté en empochant le billet de 50dollars offert par Abou. Mais c’est une jeune fille, elle a ses études, elle a besoin de sommeil.


    Impeccablement vêtu d’un des costumes de laine bleu foncé à rayures qu’il portait désormais en toutes saisons, Abou s’asseyait près du lit de Spike et lui remontait le moral en évoquant le succès que connaissait le I & I et l’attention que Salomé attirait sur leur démonstration de fraternité. Abou se plaignait aussi souvent de ne pouvoir trouver un partenaire à la hauteur sur le court de tennis, et ce pieux mensonge remontait tout autant le moral de Spike. Toutefois, les visites d’Abou ne duraient jamais très longtemps. La plus grande partie de la journée, Ellen Cherry s’occupait de Spike toute seule. Elle le faisait manger, le baignait, lui donnait ses médicaments, lui préparait des punchs au rhum allégés, et elle lui lisait des poèmes de Shakespeare et Pablo Neruda.


    — Quand j’étais petit garçon, dit Spike, mon poème préféré, c’était “There was an old woman who lived in a shoe”3.


    — Ça ne me surprend pas, répondit Ellen Cherry.


    — J’aimais bien aussi “This little piggy went to market”4, cette comptine qu’on récite en se tenant chaque orteil l’un après l’autre, mais ça rendait les gens de ma famille très nerveux. Surtout la partie où il est question du “tout petit dernier”.


    Bien qu’elle n’eût plus le temps de rien faire, à part son travail au restaurant, Ellen Cherry ne trouva pas désagréables les semaines où elle servit de nurse à Spike. Cependant, cette expérience modifia de façon permanente la nature de leurs relations. L’aspect sexuel de ses sentiments pour lui se volatilisa tout simplement. Peut-être était-ce le fait de le voir ainsi, invalide, ou peut-être était-ce dû à une overdose d’intimité. Elle ne savait pas ce qui l’avait éteint, mais elle savait que le feu était mort. Ils évitèrent toute discussion sur le sujet, mais à l’évidence Spike sentit que la température érotique avait brutalement plongé. Quelle que fût la force de son envie, il ne fit aucune tentative pour siffler le dauphin ou pour jeter une couverture électrique sur son dos froid et luisant. Ellen Cherry et Spike restèrent des amis fidèles, mais plus jamais ils ne chevauchèrent en haute mer, où les embruns salés scintillaient sur le rouge à joues de gourgandine des temps modernes dont elle se fardait, tandis qu’il laissait traîner sa ligne, espérant attraper cette radieuse créature marine dont beaucoup d’hommes ont goûté la saveur, mais qu’aucun n’a jamais vraiment vue.


    


    SPIKE était aussi mince et blême que les décorations de givre sur le papier peint de la femme-louve quand il reprit enfin sa place derrière le bureau des réservations du restaurant. C’était un samedi soir brûlant, au début du mois d’août, et le Isaac & Ishmael’s se préparait à recevoir une foule de mangeurs de pita et d’admirateurs de Salomé. Les clients assidus, tels que l’équipe de spécialistes d’irrigation marocains, le traducteur kurde de l’ONU et l’inspecteur Shaftoe, étaient à leur place habituelle, au bar ou à table, dès 5heures, prêts à attendre quatre bonnes heures avant le premier coup de tambourin à clochettes.À6heures et demie, quelques Roméo énamourés traînaient déjà sur le trottoir devant l’établissement dans l’espoir de saisir le regard de la danseuse quand elle descendrait de la berline noire qui la déposait et venait la chercher régulièrement, même si le seul regard qui se posait sur eux était celui, plein d’agressivité, du chaperon de la jeune fille, l’imposante sœur du responsable des musiciens. Salomé ne prêtait attention à personne et ne parlait à personne, elle repliait les bras sur elle-même, timide, lointaine, renfermée, jusqu’au moment où l’orchestre annonçait son premier numéro, et là, elle écartait les mains brusquement, laissant son éclat irradier dans toute la salle, brûler les joues fraîchement rasées des diplomates et faire mûrir les olives vertes dans les cocktails. “ÀNew York, les danseuses orientales ne datent pas d’aujourd’hui, put-on lire dans Village Voice. Elles n’ont cessé de se déhancher depuis que les oscillations et les rotations de la célèbre Little Egypt volèrent la vedette aux images révolutionnaires d’un prototype de télévision lors de l’Exposition universelle de 1939. À partir de 1940, il y a toujours eu dans cette ville au moins deux ou trois night-clubs moyen-orientaux ou grecs présentant des spectacles de cet art ancien. Mais on n’a jamais vu à Manhattan une danseuse du ventre comparable à la jeune Salomé du restaurant Isaac & Ishmael’s.”


    À 7heures moins dix, le téléphone sonna.


    — Isaac & Ishmael’s, répondit Spike. Nous sommes complets déjà.


    Il écouta un instant, puis fit signe à Ellen Cherry.


    — Pour toi, lança-t-il en agitant le combiné. Je crois que c’est ta mère.


    — Je vais la prendre à la cuisine. Je suis désolée, Spike. Je leur ai dit de ne jamais m’appeler ici pendant le dîner.


    — Aucune importance. On est complet.


    — Oui, mais j’ai une tonne de falafels à servir.


    — Aucune importance. Alors, je vais m’occuper de tes tables. C’est de la danseuse qu’ils ont très faim.


    — Oui, bon, n’en fais pas trop, je n’ai pas envie que tu me fasses une rechute. Je veux aller acheter de la peinture et des toiles demain.


    Écartant toute une succession de mains anonymes qui tentaient de lui caresser les fesses ou de lui palper les cuisses, Ellen Cherry se rendit à la cuisine où elle décrocha le téléphone mural et apprit que son père était mort.


    


    EMBAUMÉ et mis en bière, Verlin Charles sentait toujours la lavette moisie – une sorte de défi qui réconforta Ellen Cherry, d’une certaine manière. On pouvait dire que Verlin emportait cette odeur avec lui.


    Ellen Cherry se pencha au-dessus du cercueil ouvert, se rappelant des choses qu’ils avaient faites tous les deux, des choses qu’il avait faites pour elle : les poupées et les boîtes de peinture qu’il lui avait offertes, les films qu’elle avait regardés sur ses genoux, les voyages en Floride au cours desquels il lui demandait si souvent si “la petite fille à son papa” voulait un Coca, ou un hamburger, ou si elle avait besoin de faire pipi (alors que tout ce qu’elle voulait vraiment, c’était perfectionner son jeu visuel). Les larmes aux yeux, elle battit le paquet de cartes des réminiscences, retournant celles de la gentillesse, des parties de plaisir et des sacrifices, preuves de l’amour qu’il avait pour elle – mais toujours, l’as de pique surgissait et faisait le pli : le souvenir de ce jour où il l’avait traînée hors de la salle du cours de dessin et lui avait essuyé le visage avec brutalité en la traitant de “Jézabel”. Elle avait l’impression que cela éclipsait tout ce qu’il avait pu faire par ailleurs qui avait contribué à son développement et à son bonheur. Elle se demanda si c’était normal, si d’autres éprouvaient comme elle de la rancune à l’égard de leurs parents, même après leur mort, des parents qui, au fond, les avaient aimés. Si elle-même devait mourir demain, que retiendrait-on d’elle : quelques bonnes peintures, quelques bonnes actions, ou son égoïsme et sa méchanceté, particulièrement à l’égard de Boomer Petway ? Elle pleurait autant sur elle que sur son père. Quand elle remarqua que l’entrepreneur de pompes funèbres avait appliqué une épaisse couche de maquillage sur le visage de Verlin, un sourire ironique se dessina sur ses lèvres au milieu des larmes.


    Patsy la rejoignit.


    — C’est le football qui l’a tué, dit-elle.


    — De quoi tu parles, maman ? Papa ne jouait plus au football depuis son enfance.


    — Je ne parle pas de jouer au football, mais de le regarder. Il s’est usé le cœur devant ce foutu écran.


    Plus tard, un des porteurs du cercueil confia à Ellen Cherry que Verlin était en train de regarder un match-exhibition des Washington Redskins quand tout à coup, il s’était levé en se tenant la poitrine.


    — C’était pas l’émotion, dit l’homme. C’était toutes les longues soirées et tous les en-cas.


    Dans son éloge funèbre, le révérend Buddy Winkler évita toute référence au football et à la télévision, mais il mentionna quelques incidents en rapport avec la chasse aux grenouilles. Même Ellen Cherry dut le reconnaître, le pasteur fut d’une grande éloquence. Son saxophone insuffla de la joie dans les yeux du défunt, et il insuffla de la sérénité dans son palpitant déglingué. Faisant sonner ses cadences hypnotiques, il reproduisit pour les baptistes mielleux de l’assistance l’ombre projetée par un nouveau-né, puis il fit s’allonger cette ombre et il la fit devenir pointue, jusqu’à la transformer finalement en flèche d’église, montant dans le ciel de Dieu.


    — Le chemin qui mène vers le bas est aussi le chemin qui mène vers le haut, dit-il, citant un philosophe grec à un groupe de personnes qui n’avaient pas pour habitude d’accepter comme vraie une parole ne venant pas directement de la Bible ou d’un politicien du Sud.


    Ellen Cherry eut envie de demander à Buddy à quoi il songeait en déclamant l’aphorisme d’un païen dans la maison de Jéhovah, mais elle n’osa pas s’approcher de lui. Chez les Charles, après l’enterrement, il passa la plus grande partie de son temps le bras autour des épaules de Patsy, attirant à intervalles réguliers le visage de la veuve éplorée contre le revers de son costume Armani. À chaque fois qu’il regardait dans la direction d’Ellen Cherry, il avait les dents qui donnaient l’impression de vouloir tout broyer, comme un divorce qui traîne en longueur. Heureusement, il repartit pour New York dès le lendemain matin.


    Le jour suivant, en fin d’après-midi, Ellen Cherry rentra aussi. Patsy avait insisté.


    — Tu as ton travail, ma chérie. Ton papa ne voudrait pas que tu manques davantage de journées. Tu sais ce qu’il pensait des tire-au-flanc et des fainéants.


    Tout de même, Ellen Cherry hésita à partir, jusqu’à ce que Patsy lui eût annoncé son projet de venir à Manhattan.


    — Pour l’instant, je suis sous le choc. Et Dieu sait que c’est un choc terrible. Mais avec le temps, je m’en remettrai, et à ce moment-là, eh bien…, il n’y a rien qui me retient à Colonial Pines. Peut-être que je viendrai dans le Nord et que je resterai près de toi un petit moment. Tu serais d’accord ? L’assurance de ton père va me rapporter un peu d’argent et, qui sait, peut-être que je vendrai cette vieille baraque un bon prix.


    Dans l’avion qui avait décollé de Byrd Field, Ellen Cherry essaya en vain d’imaginer Patsy sans Verlin. D’ailleurs, elle-même était incapable de se représenter le monde sans lui, aussi insignifiant le rôle qu’il avait joué sur la scène de ce monde fût-il. L’absence définitive de quelqu’un qui (de son point de vue) avait toujours été là, façonnant son expérience principale, sa chair et son sang, était accablante et irréelle. Elle se sentait plus vieille, plus vulnérable, comme si un tampon s’était soudain désintégré entre elle et le précipice de la mort.


    Le jour suivant l’enterrement, tandis que sa mère et elle étaient assises devant le ventilateur sur pied, en train de siroter du thé glacé, Patsy avait évoqué deux fausses couches qu’elle avait faites quand Ellen Cherry était toute petite, un des deux fœtus perdus ayant apparemment eu pour père un autre homme que Verlin. C’était une information qu’Ellen Cherry n’avait ni sollicitée ni désirée, mais lorsqu’elle avait voulu changer de sujet, Patsy lui avait déclaré :


    — Maintenant, c’est à toi d’avoir des enfants, ma chérie. Tout de suite. Et tu sais pourquoi ? Avoir des enfants, ça met la pagaille dans ta vie, mais quand tu es jeune, ta vie est déjà une vraie pagaille, alors c’est facile d’y glisser un ou deux bébés.


    Ellen Cherry se dit que Patsy n’avait peut-être pas tort au sujet de la pagaille. Jusqu’à maintenant, sa vie n’avait rien eu de l’artichaut mécanique, même si tout autour d’elle, elle voyait des gens dont la vie était bien plus éparpillée et confuse. Quoi qu’il en soit, à moins que ce ne fût qu’une fausse alarme, le cordon de son pyjama affectif semblait être en train de se resserrer.


    La silhouette de Manhattan se profila à l’horizon. Les tours transpercèrent son chagrin, son introspection, lui procurant un frisson d’excitation inattendu. En comparaison, Richmond était si plat, et Colonial Pines un éclat de bois si insignifiant dans l’arbre de mai du monde. Elle avait plutôt la sensation d’être une abeille rentrant dans une énorme ruche active, mais une ruche où les faux-bourdons piquaient la gelée royale, où les ouvrières avaient un deuxième emploi qui consistait à jeter des détritus par terre, et où la reine ne régnait que tant qu’elle avait de bonnes critiques dans le Times. Jérusalem était peut-être bien dans tous les esprits, mais en ce qui la concernait, New York lui procurait une excitation suffisante. Tout pourrait arriver dans cette ville, s’émerveilla-t-elle, mais bien sûr, de l’altitude à laquelle elle se trouvait à cet instant, elle n’était pas en mesure de distinguer quoi que ce fût de particulier. Pas la plus petite plume de fumée, pas le moindre miaulement de matou des sirènes, rien de ce qui s’élevait des flammes dans la cathédrale Saint-Patrick, n’atteignit son avion.
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    — L’UN de vous deux est-il déjà entré en interaction sociale avec

    une balle ?


    La question de Boîte de Haricots était restée sans réponse. Chaussette Sale et Cuillère à Dessert ne s’étaient préoccupés que de la foule qui se rassemblait près des marches de la cathédrale pour écouter ou observer le révérend Buddy Winkler. Un audacieux journaliste du Village Voice, celui-là même qui avait écrit un papier sur Salomé, avait publié un article sur le prédicateur, et plusieurs chaînes de télévision étaient revenues sur le sujet (comme elles devaient le faire plus tard avec le reportage sur Salomé). En conséquence, les passants habituels accordaient plus d’attention à Buddy, et certains se rendaient dans cette partie de la 5e Avenue spécialement pour voir le célèbre évangéliste de la radio qui, suivant les sandales de son Seigneur Jésus, faisait désormais son boniment dans la rue. L’augmentation de l’encombrement piétonnier qui en résultait inquiétait les services municipaux, mais l’hystérie qui régnait en cette fin de millénaire, ainsi que le poids politique des chrétiens conservateurs, ne les incitaient guère à intervenir. La mairie espérait secrètement qu’une organisation telle que Freedom From Religion porterait plainte.


    — Je veux bien croire que MlleCuillère à Dessert n’ait jamais croisé la trajectoire d’une balle de quelque calibre que ce soit, mais vous, monsieurChaussette, vous avez bien raconté qu’un jour vous étiez allé en expédition pour tuer des grenouilles taureau…


    — Harponner, grommela Chaussette Sale. Ils les sortaient pas de l’eau en leur tirant dessus, nom de Dieu. (Il reporta son attention sur le trottoir.) Ce bon vieux Norman, on peut dire qu’il savait pivoter, mais ce type, là, il sait mener sa barque.


    — Personnellement, j’aimerais bien avoir l’occasion de m’entretenir avec quelques balles, histoire de découvrir ce qui se passe à l’intérieur de ces petites têtes pointues.


    L’intérêt que la boîte de conserve portait aux balles avait été suscité par un bulletin d’information qui était parvenu jusqu’à leurs oreilles à travers la grille. Pour tenter de faire baisser le nombre de victimes parmi les manifestants palestiniens désarmés – une initiative à laquelle il était fait une large publicité –, l’armée israélienne avait commencé à utiliser des balles en bois ou en plastique dans ses armes à feu. Toutefois, cela avait produit l’effet inverse, les tirs mortels étant en augmentation. Selon le personnel médical américain et européen des organisations humanitaires travaillant dans les hôpitaux de la Rive occidentale, les soldats israéliens, privés de la puissance des balles en plomb, visaient maintenant les jeunes Arabes en pleine tête à une distance si courte que même une balle en plastique pouvait tuer ou causer d’importants dégâts au cerveau.


    — Quand on veut, on peut, dit Boîte de Haricots sur un ton désobligeant.


    Il/elle décida qu’au cas où il/elle réussirait à atteindre Jérusalem, il/elle essaierait d’interviewer une balle ou deux. Sous cette façade d’absolu stoïcisme qu’elles présentaient, comme tous les objets, au monde dominé par les animés, les balles nourrissaient-elles des espoirs et des craintes, faisaient-elles des rêves ? La vie intérieure d’une balle en bois était-elle très différente d’une balle portant une chemise blindée ?


    Si jamais j’arrive jusqu’à Jérusalem. Cette pensée (peut-être teintée de fatalisme) avait à peine traversé ce qui, dans une boîte de conserve, servait de cerveau, que Bâton Peint et la Conque les appelèrent, lui/elle, la chaussette et la cuillère, les arrachant à leur petite fenêtre rouillée sur le monde, pour leur annoncer que ce même jour, ils allaient se mettre en route.


    


    — NOTRE coordination doit être parfaite, dit la Conque. Et même ainsi, le danger sera extrême. Aucun d’entre vous ne doit se sentir obligé de se joindre à nous.


    Boîte de Haricots et Chaussette Sale étaient si impatients de ficher le camp (ils étaient des mutants, désormais, et ne pouvaient plus se satisfaire de la sédentarité de leur espèce) qu’ils s’engagèrent avant même d’avoir pris connaissance du plan. Cuillère à Dessert fit entendre un petit cliquetis de frisson et, sans grande conviction, lia son sort à celui des autres.


    Bâton Peint allait allumer un feu dans le sous-sol. Il faudrait s’y mettre pendant qu’il faisait suffisamment clair pour que la fumée sortant par la grille soit remarquée, mais assez près de la tombée de la nuit pour que les objets puissent profiter de l’obscurité une fois sortis de la cathédrale. Faisant appel à sa connaissance de la chose céleste, Bâton Peint déterminerait avec précision le moment de vérité. Idéalement, il faudrait que la fumée soit remarquée pas plus de deuxminutes avant que les dernières couleurs du crépuscule ne s’éteignent. Bien sûr, il faudrait aussi que l’alarme soit donnée immédiatement : si l’incendie échappait à tout contrôle, les objets y périraient, tous autant qu’ils étaient. Seule Cuillère à Dessert avait une chance de sortir vivante d’un brasier, mais elle risquait aussi de fondre et de se transformer en une masse de métal encore plus inesthétique et moins distinguée que ce à quoi ressemblait maintenant Boîte de Haricots. Cuillère à Dessert frissonna à nouveau. Tous entendirent le cliquetis.


    — Oui, bon, mais comment diantre espérez-vous faire démarrer ce feu ? s’enquit la chaussette.


    — Friction, répliqua le bâton.


    — Et comment… amorça Boîte de Haricots.


    Il/elle se tut. Parce que, comme d’habitude, il/elle était d’une grande curiosité à propos de ces choses-là, il/elle était sur le point de demander à Bâton Peint comment il réagirait si cette célèbre cathédrale était réduite en cendres juste pour faciliter leur fuite. Mais la boîte de conserve décida de ne pas accabler Bâton Peint – qui avait déjà frappé un homme et en avait fait tomber un second – avec un autre problème d’ordre “moral”. Par ailleurs, Boîte de Haricots n’ignorait pas que plus d’un incendie dévastateur “d’origine inconnue” avait été allumé en secret par des objets inanimés. Même les humains parlaient de “combustion spontanée”. Ils ne se rendaient tout simplement pas compte que cela pouvait être un acte délibéré.


    


    DANS un coin éloigné de la cave, Bâton Peint avait renversé une vieille caisse d’emballage. Les copeaux qui en étaient tombés et s’étaient éparpillés furent ensuite ramassés par la petite cuillère et tassés dans la coquille et la chaussette qui les transportèrent dans leur cavité respective jusqu’à un endroit sur le sol situé sous la caisse.


    — On dirait que M. Chaussette a pris des stéroïdes, dit Boîte de Haricots en observant son camarade bien rebondi.


    — À moins qu’il n’ait été engraissé pour faire du pâté de bas gras, gloussa Cuillère à Dessert.


    Chaussette Sale émit un grognement.


    En haut du tas de copeaux incurvés – Chaussette Sale déclara qu’ils lui faisaient penser à la coiffure de Mlle Charles – ils avaient hissé plusieurs livres de cantiques secs et poussiéreux en les poussant, en leur donnant de petits coups ou en les culbutant avec vigueur, chacun en fonction de ses capacités. De la même manière, ils ajoutèrent plusieurs morceaux de bois provenant d’un banc cassé. Puis ils se reculèrent pour contempler leur bûcher.


    — Je dirais volontiers qu’une troupe de scouts n’aurait pas fait mieux, commenta Boîte de Haricots.


    — Tu l’as dit, bouffi, répondit Chaussette Sale.


    Cuillère à Dessert gloussa une nouvelle fois, plus nerveuse qu’amusée.


    Au crépuscule, ils étaient en place. Cuillère à Dessert et Chaussette Sale, elle toute tremblotante, lui agacé par un morceau de copeau qui s’était pris dans ses fils, étaient perchés sur le rebord devant la grille. La Conque et Boîte de Haricots étaient près de la porte, postés de telle manière que lorsqu’elle s’ouvrirait, ils seraient dissimulés derrière le battant. Bâton Peint était devant le bûcher, droit, en équilibre sur son extrémité fuselée.


    Ils attendirent.


    Puis ils attendirent encore.


    Quand l’angle et la composition de la lumière mourante correspondirent à ses souhaits, le bâton se mit à tournoyer. Pour une raison ou pour une autre, tous les objets, en l’observant, eurent une brève pensée pour Norman le Pivotant, mais il était évident que Norman se traînait comme un tortillard poussif, comparé au bâton qui tournait à toute vitesse. L’antique talisman tourbillonnait, tourbillonnait frénétiquement, comme la canne d’un aveugle dans un remous, comme le foret d’une fraise de diamantaire.


    Ils l’observèrent.


    Puis ils l’observèrent encore.


    Et ils commencèrent à s’inquiéter.


    Mais un copeau se mit enfin à rougeoyer. Puis un autre. Et encore un autre. La première étincelle surgit comme la tête ensanglantée d’un bébé émergeant d’un ventre d’oxygène. Des jumeaux. Des quintuplés. Puis toute une population finit par flamboyer, et l’ombre du bâton roussi se projeta, démesurée et mystérieuse, sur le mur éclairé par les flammes.


    


    À L’INSTANT où Ellen Cherry Charles – privée de mari, privée d’amant, et maintenant privée de père – remettait son siège en position relevée en vue de l’atterrissage à La Guardia, une première vague de pompiers ouvrait prudemment la porte du deuxième sous-sol de la cathédrale Saint-Patrick. Au même moment, Cuillère à Dessert, Chaussette Sale et Bâton Peint se faufilèrent à travers les barreaux et se retrouvèrent sur le trottoir. Là, ils purent se dissimuler derrière un écran de fumée. La police avait déjà bouclé tout le quartier. Jusque-là, tout se passait en douceur.


    — Si seulement les autres pouvaient s’en sortir à moitié aussi facilement, dit Cuillère à Dessert.


    — Ouais, dit Chaussette Sale. Comparé aux deux autres, nous on est tirés d’affaire.


    À peine les objets avaient-ils dit cela, qu’un homme sortit de la fumée, un homme grand et décharné qui, malgré son costume à 1 500dollars, parvenait à avoir l’air aussi minable qu’un emballage de chewing-gum. Un premier choc, causé par l’identification de l’individu, fut suivi d’un second, plus violent, causé par leur capture. Avant qu’elle ait pu dire “Sainte Marie Mère de Dieu” ou “mousse au chocolat blanc”, Cuillère à Dessert fut soulevée du trottoir par la main droite de l’homme. Tout aussi prestement, la main gauche rafla Bâton Peint. Il s’accroupit une seconde pour regarder de près Chaussette Sale, mais il se releva avec une moue de dégoût. Laissant le vêtement noirci à sa place, il s’éloigna, examinant l’ustensile et la baguette qu’il tenait bien serrés.


    


    BUDDY Winkler était resté près de la cathédrale Saint-Patrick, ce soir-là, un peu au-delà de son heure de départ habituelle. Il discutait avec un homme qui s’était présenté comme un de ses partisans, un inconnu bien habillé qui avait laissé entendre qu’il serait disposé à aider financièrement toute cause visant à hâter l’Apocalypse.


    — Venez, lui avait dit Buddy, on va discuter le bout de gras.


    Et effectivement, ils étaient occupés à bavasser comme s’ils avaient été copains comme cochons, quand ils remarquèrent la fumée s’échappant de la grille au bas de la cathédrale. Le pasteur fut plutôt surpris de voir avec quelle rapidité et quelle efficacité l’inconnu utilisa le téléphone de ronde de la police pour appeler les pompiers.


    Quand la première voiture de police arriva, le chauffeur voulut poser quelques questions à Bud au sujet de l’incendie.


    — Non, laissez. C’est le révérend Buddy Winkler, intervint alors l’inconnu.


    — Et vous, vous êtes qui, nom de Dieu ?


    Pour toute réponse, l’inconnu sortit son portefeuille et montra une pièce d’identité qui ressemblait étrangement moins à une carte Visa Gold qu’à un insigne officiel. Le flic en uniforme hocha la tête et alla s’occuper à dégager la zone.


    — Je crois bien que je ferais mieux d’y aller, je voudrais pas gêner, dit Buddy. Peut-être que vous et moi, on pourra tailler une bavette dans des circonstances plus calmes. (Il fit un signe de tête vers la cathédrale et la fumée qui en sortait.) J’espère vraiment que les bouffeurs de morue vont pas perdre un bien immobilier de première importance.


    Sur ce, Buddy fit demi-tour et se dirigea vers les barrières. En le maudissant, des pompiers le frôlèrent alors qu’ils se précipitaient en haut des marches. L’espace d’un instant, il disparut au milieu de la fumée que crachait l’édifice.


    — Je parierais que les pédés de l’archevêque ont oublié de fermer le gaz sous la soupe de poissons, plaisanta-t-il. Ou peut-être bien qu’ils étaient en train de réchauffer un peu de gel lubrifiant.


    Il avait fermé les yeux pour se protéger de la fumée, et ce fut au moment où il les rouvrit prudemment qu’il repéra les objets sur le trottoir. Il les avait ramassés, tous les deux, d’un geste purement instinctif, bien qu’il lui fût rapidement apparu que la cuillère était identique à celle que sa dévergondée de nièce avait peinte, et que ce bâton à l’allure satanique était celui qui avait servi à le faire trébucher quelques semaines auparavant. Cela faisait déjà un certain temps que le soupirail de cette cathédrale lui donnait une drôle de sensation, comme si quelque chose de pas naturel et d’impie se tramait derrière la grille. Quelque chose qui aurait pu avoir pour dessein de lui nuire personnellement. Ce n’était pas une chose dont il pouvait parler. Et il ne se sentait guère enclin à y penser autrement que de la manière la plus superficielle. Curieusement, il ne mettait pas cela sur le dos des catholiques. Son intuition l’amenait plutôt à soupçonner que cette chose, quelle qu’elle fût, était reliée d’une façon ou d’une autre à cette andouille qui se tenait complètement immobile dans la rue, là, faisant croire à des pseudo-intellectuels naïfs comme Ellen Cherry Charles qu’il était en train de pivoter. Quelle que fût cette chose, elle était aussi reliée à ces objets qu’il avait trouvés sur le trottoir. Eh bien, à lui de s’amuser, maintenant ! Il allait emporter leurs petits jouets avec lui ! Sauf le mi-bas, évidemment. Que le Diable enfile son sabot dans cette funeste chaussette !


    


    CHAUSSETTE Sale se ratatina en un tout petit chiffon et se recroquevilla contre le mur. À l’approche de l’aube, coincé et abandonné à lui-même, il se glissa à travers la grille et regagna la cave de Saint-Patrick, noircie par la fumée. D’aucuns prétendent qu’il y est toujours. Qu’il hante la cathédrale, tel un odieux spectre protestant, et que c’est à cause de lui que les enfants de chœur renversent le vin, que des messieurs très dignes lâchent des vents à confesse, que des évêques se mettent à baragouiner un latin de cuisine, et que des jeunes mères manifestent en faveur du contrôle des naissances. La rumeur court même que par des nuits d’hiver particulièrement froides, il se leste d’un ou deux morceaux de charbon et joue d’étranges riffs de Hank Williams sur l’orgue. Ou qu’il se glisse à travers la grille et sort le temps de s’enrouler autour de la cheville d’une femme imposante, la faisant pousser un cri perçant et lâcher les paquets qu’elle ramène de chez Saks. On prétend qu’il glousse un “Hé-hé-hé-hé” avant de rentrer dans son antre comme une flèche.


    D’autres, qui ont davantage la tête sur les épaules, affirment qu’il n’est pas du tout dans l’église, mais plutôt qu’il a rejoint cet endroit où se retrouvent tant de chaussettes, lorsque, de manière totalement inexplicable, elles disparaissent des machines à laver partout en Amérique – qu’il est entré dans une autre dimension, en quelque sorte ; un univers parallèle de coton, de laine et de polyester : la Planète des Chaussettes Perdues.


    Dans l’un ou l’autre cas, comme de nombreux pèlerins avant lui, Chaussette Sale ne devait jamais aller à la lointaine Jérusalem. Mais il n’est pas impossible que Jérusalem vienne un jour à lui.


    


    EN ce qui concerne Jérusalem, au moins, les autres objets mobiles se débrouillèrent mieux que la chaussette.


    Buddy Winkler emporta Cuillère à Dessert et Bâton Peint jusqu’à l’élégant appartement au cœur de Manhattan que l’Armée du Troisième Temple avait loué pour lui (et qu’il avait transformé en une vraie porcherie), où, avec un mélange de curiosité et de répulsion, il les examina de près pendant encore un bon moment avant de les ranger dans son placard. Il scella la porte d’une prière :


    — Seigneur Jésus, si ces objets sont possédés par le démon, daigne protéger de leur influence maléfique ton humble serviteur aimant.


    Buddy avait à peine claqué la porte du placard qu’une Cuillère à Dessert hystérique, ayant remarqué les espaces importants entre les lames des persiennes, exhorta Bâton Peint à passer à l’attaque.


    — Un coup de matraque sur la caboche, et on file d’ici ! dit-elle.


    Surpris par sa fermeté et sourcilleux sur le matraquage de caboches d’animés, le bâton lui conseilla de se calmer et d’attendre pour voir ce que le destin leur réservait.


    Au cours de la nuit, Cuillère à Dessert retrouva effectivement un peu de pondération, mais le matin venu, entendant le pasteur s’éveiller, elle renouvela sa demande : une rouste et on file sans demander son reste.


    — Silence ! ordonna la baguette décorée. Mais qu’est-ce qui vous prend ? Vous n’avez donc pas entendu hier soir les desseins favorables de notre ravisseur ?


    Les desseins auxquels Bâton Peint faisait allusion avaient été révélés au cours d’une conversation que le révérend Buddy Winkler avait eue aux environs de minuit avec un visiteur particulièrement furtif.


    — Désolé de vous faire venir ici, rabbin, avait dit Buddy, mais ce foutu téléphone est sur écoute, je crois bien. Un agent secret d’obédience libérale indéterminée a essayé de me tirer les vers du nez aujourd’hui même. Rusé, cet enfoiré, mais je ne lui ai donné des informations qu’au compte-gouttes, il aura pas de quoi nous mouiller. Mais quand même, c’est un signe, et certainement un signe envoyé par le Tout-Puissant, pour qu’on fasse gaffe. Pour cette raison, je voulais vous faire savoir que j’envisage d’expédier à Jérusalem, demain ou après-demain, le matériel que j’ai ici en ma possession et qui pourrait devenir compromettant. Débarrasser les lieux de tout ça. Mon ami Boomer Petway peut tout aussi bien le stocker là-bas.


    — Vous n’avez donc pas entendu cela ? demanda le bâton. Cet homme va expédier du “matériel” à Jérusalem. Vous et moi allons faire en sorte d’être expédiés en même temps.


    — Oh, mon Dieu, dit Cuillère à Dessert, la gorge serrée. Mais… et les autres ?


    — Nous ne pouvons rien faire pour eux, maintenant. Leur sort dépend des constellations. Heureusement, la Conque est dans les meilleurs termes avec la lumière des étoiles.


    


    LA Conque et Boîte de Haricots mirent plusieurs heures à sortir de la cathédrale. Peu après que les tuyaux d’incendie eurent été tirés à l’intérieur, les deux objets détalèrent de leur cachette derrière la porte et entamèrent leur laborieuse et dangereuse ascension dans l’escalier. Alors qu’ils n’avaient pas encore atteint le premier sous-sol, deux pompiers passèrent en trombe sans les voir. Dans le sous-sol, ils demeurèrent cachés une demi-heure dans un carton à encens.


    — Une fois de plus, je suis bien content(e) de ne pas être humain(e), dit la boîte de conserve. Si nous avions un nez, nous serions asphyxiés par cette poudre. Évidemment, si nous avions un nez, il y a bien longtemps que M. Chaussette nous aurait gazés.


    Les pompiers vinrent à bout de l’incendie assez rapidement. Tous les camions repartirent sauf un. Son équipage resta dehors un moment, à boire du café, manger des doughnuts et parler football avec les flics. Ils voulaient s’assurer que le feu ne risquait pas de repartir. Un peu plus tard, l’équipe technique arriva et commença son enquête. À ce moment-là, la coquille et la boîte, progressant par petits bonds lourdauds comme deux saumons en plâtre remontant une échelle à poissons sans eau, avaient réussi à atteindre le rez-de-chaussée où elles se mirent à l’abri, sous un banc, dans la nef.


    Progressivement, tout le monde partit et il ne resta plus qu’un enquêteur, le secrétaire de l’archevêque et le gardien en chef. L’espace d’un instant, les objets craignirent de se retrouver enfermés dans la nef, et condamnés à voir des gens s’agenouiller sur eux pendant la messe du dimanche. Mais le secrétaire suggéra d’ouvrir tout grand les portes principales pour aérer l’église où régnait l’odeur âcre de la fumée de bois et des livres de cantiques carbonisés. Quelques minutes plus tard, Boîte de Haricots et la Conque arpentaient les rues sombres de la ville, les mille et une pulsations de la cité battant comme autant d’ailes phosphorescentes sur leur carapace d’acier et de calcium.


    La chaussette roulée en boule était tapie à un mètre au-delà de l’extrémité de la grille, dans la 51e Rue. Prenant la direction de la pointe sud, selon les instructions reçues, Boîte de Haricots et la Conque ne virent pas Chaussette Sale. Il ne les vit pas non plus. Sans quitter les zones obscures, la boîte et la coquille traversèrent la 50e Rue en toute hâte, tournèrent au coin de la 49e et plongèrent dans le labyrinthe couvert de poussière de ciment d’un chantier de construction. Quelle ne fut pas leur déception quand ils virent qu’il n’y avait là à les attendre ni bâton, ni cuillère, ni chaussette.


    — Ils nous ont laissé tomber ! s’exclama Boîte de Haricots. Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?


    — Nous allons attendre un peu. Il y a trop d’humains dehors à cette heure. Mais si nos compagnons ne se sont pas montrés quand la lune se couchera, nous continuerons sans eux, jusqu’au fleuve. Et de là, nous prendrons la mer.


    Une Conque pensive s’appuya sur un morceau de polystyrène pour se reposer. Il apparut qu’il s’agissait d’un emballage à nourriture laissé là par un ouvrier du bâtiment, aventurier en matière de gastronomie, qui avait acheté son déjeuner, ce jour-là, dans un restaurant japonais tout proche. La poussée des spires épineuses de la coquille renversa la boîte, expulsant de son compartiment un morceau tremblotant de flan blanchâtre.


    — Bo-bo-bo-bon-bon-bons-so-so-soi-soir-soir, dit le morceau en continuant à vibrer comme le larynx d’une soprano albinos.


    — Mais qu’êtes-vous donc, dites-moi, je vous prie ? demanda la coquille tout éberluée.


    Quand elle eut enfin cessé de balloter, l’étrange créature répliqua :


    — Vous pouvez m’appeler tofu. Ou vous pouvez m’appeler dòufo. Mais vous ne sont pas obligé de m’appeler fromage de soja.


    


    PENDANT 72heures, la Conque et Boîte de Haricots se précipitèrent de cachette en cachette le long des quais de New York, espérant en vain rencontrer leurs camarades. Finalement, le troisième soir, vers 11heures, par une nuit d’août, une nuit chaude et au goût fort comme de la soupe de tortue, la coquille demanda à la boîte de conserve de monter sur elle et, le récipient cabossé niché dans son cockpit de nacre (en équilibre trop instable pour leur goût), elle se glissa dans les eaux huileuses du port et prit la direction du large.


    Le poids de la boîte l’obligeait à avoir une ligne de flottaison assez basse. Chaque petite vague venait clapoter contre son passager/sa passagère, et elle craignait de voir les lames plus puissantes de la haute mer emporter la boîte de son logement. Elle avertit Boîte de Haricots des violentes secousses et de la noyade qui les attendaient peut-être, mais lorsque les deux objets sortirent du port le lendemain matin et que la première rangée de moutons fit cliqueter Boîte de Haricots dans son creux, celui/celle-ci s’écria :


    — La glisse, c’est super !


    Et se mit à pousser des cris de joie comme un(e) enfant exubérant(e), et bien que dépourvu(e) d’attributs ambulatoires, il/elle fit de son mieux pour montrer qu’il/elle avait le pied marin.


    — Nous avançons lentement, dit la Conque, et nous avons une telle distance à parcourir. Si on devait essuyer une tempête…


    — Eh bien, qu’elle souffle ! lança Boîte de Haricots, avant d’ajouter, plus calmement : Vous savez, Mlle Coquille, toutes les boîtes d’hydrates de carbone en sauce n’ont pas la chance de glisser sur les vagues, surtout dans une embarcation aussi jolie. J’utiliserais des faux-fuyants si je n’admettais pas que les deux aspects de ma nature, le masculin et le féminin, sont excités par les conditions dans lesquelles j’effectue cette croisière. Allons, ne rougissez pas. Et ne vous inquiétez pas. Pensez au Troisième Temple de Jérusalem et au rôle que vous êtes destinée à y jouer. En ce qui me concerne, mon énergie est trop longtemps restée concentrée dans mon intellect. C’est le plus beau moment de ma vie.


    La Conque ne dit plus rien, reportant toute son attention sur la mer et s’efforçant de maintenir debout dans sa fente sa charge branlante. Des guirlandes d’algues l’entouraient comme des colliers de fleurs en compost, des crabes lui faisaient la sérénade avec leur violon en forme de fer à repasser, et des bancs d’aloses la poussaient du nez. Elle était hors de vue de la statue de la Liberté depuis peu de temps quand elle fut dépassée par plusieurs cargos. Et dans la cale de l’un d’eux, celui dont le sillage lui donna le plus de difficultés, dissimulés au milieu d’ornements bizarres et de tout un fourbi, dans une caisse adressée à Randolph Petway troisième du nom, étaient blottis deux objets ayant subi une mutation, deux objets qu’elle connaissait bien et auxquels elle portait une grande affection depuis longtemps.
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    PRIVÉE de mari, privée d’amant et maintenant privée de père, Ellen Cherry devint l’épouse, la maîtresse et la fille du restaurant I&I. Le personnel de l’établissement avait pratiquement doublé et elle fut amenée une fois de plus à diriger tout le monde. Elle aurait peut-être préféré rester simple serveuse, mais ce n’était pas possible.Àla mi-septembre, la situation étant devenue presque ingérable, ses compétences et son énergie apparurent indispensables.


    Salomé était la nouvelle reine de la nuit à New York. La presse l’adorait, la considérant comme une bouffée d’air frais, comparée à toutes ces filles prêtes à tout pour faire parler d’elles, agressives et trop vêtues qui, d’ordinaire, se disputaient cette couronne. Pourtant, plus on publiait d’articles sur elle, plus elle semblait mystérieuse, et plus le mystère semblait grand, plus on s’intéressait à elle. Dans un renversement révolutionnaire, les branchés, les gens à la mode et les célébrités furent parmi les derniers à la découvrir. Pendant des mois, ils résistèrent, puis, un par un, deux par deux, ils ravalèrent leur orgueil et désertèrent Nell’s, 6 Bond Street, M.K., et Payday, pour se rendre en limousine ou en taxi jusqu’à United Nations Plaza où, comble d’humiliation, ils durent faire la queue avec les ringards venus de banlieue, pleurnichant pour qu’on les laisse entrer. De temps à autre, une authentique vedette avec quelques disques de platine à son actif se montrait à la porte et demandait à entrer, mais Abou et Spike ne faisaient pas de favoritisme : c’était premier arrivé, premier servi, même si une fois Abou laissa Debra Winger regarder le spectacle depuis la cuisine après qu’elle eut proposé de donner un coup de main pour lavaisselle.


    Dans chaque interview qu’ils accordaient, Abou et Spike insistaient pour qu’il fût fait mention de la raison d’être du restaurant et de son histoire mouvementée. Leur expérimentation en camaraderie judéo-arabe reçut ainsi plus d’attention que dans leurs rêves les plus fous. Consciencieusement, ils faisaient des copies des articles et des vidéos qu’ils collectionnaient, puis ils les envoyaient à Jérusalem.


    — Ne faites pas trop de sentiment à notre sujet, disait Abou aux journalistes en guise d’avertissement. Nous ne sommes qu’une minuscule oasis un peu folle dans un vaste désert. Si nous faisons ce que nous faisons, si nous envoyons le message que nous envoyons, c’est parce que nous sommes ce que nous sommes, pas parce que nous croyons que nous allons transformer le Moyen-Orient.


    Et Spike d’ajouter :


    — Mais ce que nous faisons est nécessaire, déjà, même si personne ne nous emboîte le pas.


    En fait, vers la fin septembre, le I & I se vit décerner une distinction humanitaire d’importance non négligeable. Mais c’était la jeune danseuse du ventre, Salomé, qui était le centre d’intérêt. Pour New York, c’était elle, la viande du I & I, et la sauce, également ; la partie fraternité n’était rien d’autre qu’une garniture de persil imposée.


    Pendant quelques semaines, le restaurant mit l’orchestre au programme les mardis, mercredis et jeudis aussi, et il loua les services de deux danseuses orientales expérimentées qui vinrent se déhancher ces soirs-là. En termes de fréquentation, ces spectacles supplémentaires furent plutôt une réussite, mais sur le cadran mesurant l’enthousiasme d’Abou et de Spike, ils ne firent même pas trembler l’aiguille. Les deux nouvelles danseuses avaient beau être des artistes chevronnées, elles n’étaient que de l’eau du robinet fluorée quand Salomé était une gourde de lait de jument épicé. Elles étaient compétentes, mais comme le disait Abou :


    — Pour le connaisseur, la simple compétence est offensante.


    De plus, les vieux clients se plaignaient que pour faire place au spectacle, on éteignait la super télé, à chaque fois au moment le plus crucial de la partie de base-ball. Spike et Abou renvoyèrent les danseuses et demandèrent à l’orchestre de revenir à l’ancien programme du vendredi-samedi.


    Le propriétaire du restaurant indien d’à côté, qui était complètement éclipsé alors que son chef était bien meilleur, proposa de vendre ses locaux au Juif et à l’Arabe pour qu’ils puissent s’agrandir. Abou et Spike déclinèrent l’offre.


    — Ce que nous avons déjà, nous nous en contentons déjà, dit Spike.


    Et ce qu’ils avaient, c’était une étudiante infirmière réservée de seize ans (les renseignements de Shaftoe étaient justes) qui refusa de parler aux producteurs de l’émission “The Tonight Show” quand ils la contactèrent dans la cafétéria de l’hôpital Bellevue, lui agitant un contrat sous le nez si énergiquement que la double portion de frites qu’elle venait de se commander en fut immédiatement refroidie. (Shaftoe révéla également – personne ne savait d’où il tenait ses informations – que la jeune fille portait de grosses lunettes d’écaille pendant ses cours ou quand elle regardait des dessins animés, ce que confirma plus tard un journaliste de Newsweek, incitant alors des dizaines d’hommes et de femmes sans problème de vue à se présenter du côté de United Nations Plaza en arborant des lunettes d’un ridicule achevé.)


    Ce qu’ils avaient, c’était une adolescente mal à l’aise et timide qui redéfinissait l’art de la danse du ventre sans vraiment chercher à le faire, comme le somnambule qui écrit des poèmes d’amour originaux tout en dormant. Ce qu’ils avaient, c’était une jeune vierge (le chef des musiciens jurait qu’elle l’était !) capable de faire jouir des hommes (et quelques femmes aussi) sans les toucher, sans même les regarder. Ce qu’ils avaient, c’était une femme-enfant immature qui, armée d’un tube de rouge à lèvres bon marché, traçait un X couleur rubis sur le sternum d’un Manhattan moderne, cynique, et sophistiqué, puis lui faisait battre le cœur à tout rompre en le remplissant d’émotions profondes et d’idées stupides.


    


    — À L’ORIGINE, la danse du ventre était une sorte de yoga féministe pratique, expliqua Abou en plus d’une occasion. Cette activité, qui s’est développée dans les pays du Levant il y a des centaines, voire des milliers d’années, avait pour but de tonifier certains muscles et en détendre certains autres pour que les femmes puissent accoucher plus facilement, en souffrant moins. Les crampes menstruelles s’en trouvaient également réduites. Bon, c’est une simple hypothèse, mais j’imagine que les femmes se réunissaient pour faire ces exercices, un peu comme un cours d’aérobic aujourd’hui, et les hommes en furent intrigués malgré eux. Ils trouvèrent cet entraînement divertissant, ou lascif, ou les deux. Progressivement, la danse du ventre, comme tant d’autres choses, sortit de son contexte initial et se fit maniérée, stylisée et autoréférentielle.


    — Et est-ce que Salomé revient à la saveur originelle, aux anciens mouvements ?


    — Comment pourrais-je le savoir ? D’ailleurs, comment elle-même pourrait-elle le savoir ?


    — Eh bien, elle affirme être cananéenne.


    — Une image, de toute évidence. Les Cananéens qui ne furent pas exterminés par les Hébreux furent assimilés par eux. Ce que Salomé a dit, en fait, c’est : “Je suis une de ces filles de Canaan dont les mères cueillaient des fleurs pour les autels de Jérusalem.” Une image, mais elle me plaît bien. C’est musical. Un petit poème. Ce qu’elle veut dire, je crois, à sa façon adolescente et romantique – et je vous interdis de me citer sur ce point précis – c’est qu’elle est à moitié Arabe et à moitié Juive. C’est quelque chose qui a dû la faire quelque peu souffrir, et se qualifier de Cananéenne, affirmer son appartenance à une race disparue, c’est sa façon poétique à elle de négocier avec cette confusion, avec cette douleur. Remarquez, c’est pure spéculation de ma part. L’inspecteur Shaftoe dont les informations sont fiables, d’ordinaire, n’a rien dit de la sorte.


    


    ° ° °


    


    D’UNE certaine façon, Ellen Cherry en vint peu à peu à concevoir quelque ressentiment à la fois à l’égard du I & I et de son attraction vedette. Plus le succès du restaurant grandissait, plus il absorbait de son temps et de son énergie. Elle en était heureuse pour ses employeurs, mais une fois de plus son retour à la peinture avait été remis à plus tard (non qu’un troupeau de grandes idées fût lancé à vive allure et dans un grondement vers les falaises de son cerveau, impatient de se jeter tête la première dans les pots de peinture qui attendaient tout en bas). Quant à Salomé, elle semblait connaître une réussite insensée, comme Boomer, sans vraiment s’y consacrer avec acharnement, mais comment une Ellen Cherry dépitée pouvait-elle être sûre que Salomé n’avait pas passé la plus grande partie de sa jeune vie à répéter ces mouvements qu’elle exécutait aujourd’hui avec une grâce si hésitante, voire indifférente ? Et par ailleurs, n’était-ce pas Ellen Cherry elle-même qui avait affirmé qu’elle se fichait pas mal de savoir si les artistes se donnaient du mal ou pas, tant que le produit fini pulvérisait du Windex sur les vitres de la perception ?). Il est possible que la contradiction soit une caractéristique inévitable pour une sensibilité aux multiples facettes dans un univers en expansion, mais l’amertume a un effet réducteur qui opère d’une manière particulièrement dévalorisante, et Ellen Cherry n’ignorait pas qu’elle était condamnée à lutter contre ce sentiment néfaste. Sans cesse, elle se répétait qu’elle avait bien de la chance d’avoir dirigé sa vie jusque dans cette situation où des choses étranges pouvaient lui arriver.


    — Tiens, si je n’avais pas appris mon jeu visuel quand j’étais petite, aujourd’hui je serais peut-être à Colonial Pines, en train de laver et de repasser les caleçons d’un gros balourd.


    Privée de mari, privée d’amant et maintenant privée de père, Ellen Cherry ne pouvait pas ne pas savoir que les caleçons d’homme étaient rayés de l’inventaire de son univers. C’était comme si une sorte d’aspirateur Kali monstrueux avait avalé tous les principaux porteurs de caleçons de sa vie. Bien sûr, il y avait Abou. Et Spike, dans une version recyclée. Sans compter que l’énergie mâle ne faisait pas défaut parmi la clientèle du I & I. Par ailleurs, qu’était-il advenu de Norman le Pivotant ? Et de ce dragueur de Raoul ? Eux aussi avaient été aspirés de ce tapis moyen-oriental qui paraissait couvrir la terre dans toutes les directions, aussi loin que sa vue pût porter.


    Elle finit par se faire installer le téléphone dans son appartement pour pouvoir rester en contact plus étroit avec Patsy ; elle échangeait avec Boomer des lettres amicales mais plutôt évasives ; au restaurant, elle prit la responsabilité du service du déjeuner, restant souvent tard le soir du vendredi et du samedi, pour prêter main-forte à l’équipe du dîner et, comme elle le disait elle-même, “pour regarder les hommes devenir complètement dingo devant cette petite salope spasmophile avec ses jambes fluettes et tout le reste” ; et – quoi d’autre ? Pas grand-chose. Dans son tiroir à sous-vêtements, les commérages allèrent s’amenuisant à tel point que Daruma se dit que les petites culottes pourraient bien être proches d’un état zen.


    — Petites vagues maintenant disparues de bassin à carpes de l’esprit, dit le vibromasseur sur un ton approbateur.


    Mais là-bas, sur l’Atlantique, les petites vagues étaient déchaînées, menaçant presque à tout moment de balayer Boîte de Haricots de la cale de la Conque. Au restaurant Isaac & Ishmael’s, une autre petite vague était sur le point d’ébranler les choses aussi.
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    IL était 4heures de l’après-midi, ce lundi, et nous étions en septembre. Vers la fin du mois de septembre. Tellement vers la fin qu’il aurait fallu regarder de près pour le distinguer d’octobre. Trempez une tranche de pain dans le mélange d’œufs battus et de lait. Vous avez septembre : jaune d’or, humide et collant. Passez le pain à la poêle. Maintenant vous avez octobre : plus ferme, plus sec, veiné de brun. Le jour en question tombait quelque part en plein milieu de la fabrication du pain perdu. Il y avait dans l’air un soupçon de confiture d’orange bien fraîche.


    Au bar du I & I, les habitués se rassemblaient pour regarder le match de football du lundi soir sur l’écran géant. Mais ils avaient encore plusieurs heures à attendre avant le coup d’envoi et les bavardages portaient sur d’autres sujets. Un autre sujet, pour être précis.


    — Elle a toujours tellement l’air de s’ennuyer.


    — Pas de s’ennuyer. Elle a l’air d’avoir peur.


    — Oh, je ne sais pas…


    — Les deux. Elle a l’air de s’ennuyer et d’avoir peur. C’est ce qui me rend dingue. Elle donne l’impression que si vous alliez coucher avec elle, elle vous regarderait de cette façon-là du début à la fin.


    — Vous avez raison.


    — C’est vrai.


    — Elle ne resterait pas simplement étendue, comme ça. Elle vous secouerait comme une vieille mule. Mais pendant tout ce temps, elle aurait l’air de s’ennuyer et d’avoir peur. Oh là là ! Ça me rend dingue. Je n’arrive plus à dormir, tellement j’y pense.


    — Il a raison. Quand je regarde films, les femmes en train de faire l’amour avoir l’air, vous dire comment, transportées. Les femmes avoir l’air transportées et heureuses. Une erreur. Plus excitant si elles l’air d’avoir peur et de s’ennuyer. Alors les hommes sauter du siège et courir vers l’écran. Irrésistible !


    — C’est son âge, c’est tout.


    — Ouais, les gars. Elle vous regarde comme si vous l’ennuyiez et lui faisiez peur parce qu’elle est assez jeune pour être votre fille.


    — Si elle est ma fille, je serais en prison.


    — C’est malsain. Mais moi aussi.


    Il y eut une volée de rires gênés. Un serveur arriva avec un plateau de falafels, le seul plat au menu dont le goût ne donnait pas à penser que pour le préparer, on avait raclé la mèche de la lampe d’Aladin.


    — De toute façon, ce n’est pas son visage ni son expression. C’est son corps, la façon qu’elle a de le bouger.


    — Oui ! Ces petits nénés, comment elle sait faire vibrer ! Ils pourraient battre les œufs pour soufflé.


    — J’ai déjà vu des centaines de danseuses du ventre. Des centaines. Ma cousine dansait mieux que n’importe quelle femme à Istanbul. Mais cette Salomé, ici…


    — C’est la meilleure. Ses mouvements sont plus doux et plus tendres, mais en même temps très très forts. Sa manière de danser, c’est…


    — Que dalle.


    L’homme qui venait de parler n’était autre que l’inspecteur Shaftoe. Il était resté le nez dans sa chope de bière et c’étaient ses premiers mots depuis qu’il était entré. Ils le dévisagèrent tous, incrédules.


    — Comment ?


    — Que dalle ?


    — Rien du tout. Les danses qu’elle exécute ici, c’est rien. Des danses de bébé. De bien des façons.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    Les hommes respectaient les opinions de ce flic noir musclé. Après tout, il avait joué au football. Et souvent, il paraissait savoir sur Salomé des choses que personne d’autre ne savait.


    — Si vous pensez que ce qu’elle danse dans ce restaurant est si fichtrement sexy, alors vous devriez la voir interpréter la danse des sept voiles. Voilà ce que je veux dire.


    Sous le feu des questions, Shaftoe reconnut qu’il n’avait jamais vu cette “danse des sept voiles”. Il en avait simplement entendu parler. Mais ses sources anonymes l’assuraient que si jamais Salomé devait la faire, ce qui n’arriverait probablement pas, toutes les autres danses qu’elle avait exécutées sembleraient bégueules, banales et bien fades en comparaison.


    Une chape de silence tomba sur la salle du bar et y resta la plus grande partie de cette soirée du lundi consacrée au football.


    


    LA rumeur se propagea comme une maladie de peau dans un camp de nudistes. Rares étaient les clients, nouveaux ou anciens, qui franchissaient le seuil du I & I sans demander à Spike : “Elle la fait quand, la danse des sept voiles ?” Au cours du spectacle de Salomé, entre deux danses, des spectateurs lançaient “La danse des sept voiles !”, comme s’ils réclamaient leur chanson préférée à une star du rock. Les premières fois que cela se produisit, elle parut aussi effrayée que si quelqu’un avait sorti une arme à feu, mais par la suite, quand elle se fut habituée à ces “Faites-nous les sept voiles !”, les doigts de raton laveur d’un petit sourire sombre se mettaient à jouer avec la partie charnue de sa lèvre supérieure et, très rapidement, presque imperceptiblement, elle secouait la tête.


    Un non de la tête fut également tout ce que Spike et Abou reçurent en réponse de la part de Salomé. Ils plaidèrent leur cause auprès du responsable des musiciens, qui réagit comme si son déficit dentaire l’empêchait de bien entendre.


    — Un jour, peut-être, répondait-il à chaque fois, d’un air un peu triste et rêveur, le regard perdu au loin. Un jour, quand les abricotiers seront en fleurs…


    Abou connaissait suffisamment bien les expressions idiomatiques arabes pour savoir que cette petite phrase signifiait à peu près la même chose que “Quand les poules auront des dents”.


    Il empoigna le revers du costume bleu satiné que portait le vieil homme.


    — Dites-lui que si elle accepte de faire la danse des sept voiles, je double son salaire.


    — Aussi ? demanda le chef des musiciens en se tapotant la poitrine.


    — Quand les abricotiers seront en fleurs, lui lança Abou. Vous êtes déjà trop payé comme ça.


    Le chef du groupe s’éloigna, laissant l’Arabe bouillir comme une marmite de torshi. Abou s’entretint avec Spike. Cette danse légendaire les intriguait tous deux autant que n’importe qui d’autre. La semaine suivante, Abou fit une nouvelle proposition.


    — Si Salomé accepte d’interpréter la danse des sept voiles une seule fois, nous triplerons son salaire et doublerons le vôtre, pour cette soirée-là uniquement.


    Découvrant des gencives aussi lisses et roses que la fente de la Conque, le responsable des musiciens promit de faire tout son possible. Cependant, le lendemain soir, le vieux baveur prit Abou à part et l’informa qu’il n’y avait rien à faire.


    — Même pas pour un triple salaire ?


    — Ce n’est pas une question d’argent, généreux bienfaiteur. Il y a la question de la tradition. Il y a aussi les secrets de femme qui sont en jeu, même si nous, les hommes, n’attachons guère d’importance à ces choses-là. Il y a aussi le tempérament. Cette petite est d’une grande intelligence, pour une fille. C’est la plus jeune des étudiantes de Bellevue Hospital. Et son désir est de retourner dans son pays pour soigner ses compatriotes. Je regrette, cher monsieur, mais la jeune fille ne fera jamais cette danse.


    — Jamais ?


    — Eh bien, un jour, peut-être. Quand les…


    — Abricotiers seront en fleurs.


    Abou finit la phrase pour lui et le chassa de son bureau.


    


    [image: ]


    


    C’ÉTAIT Ellen Cherry qui répondait au téléphone pour prendre

    les réservations, l’après-midi d’octobre où le I & I reçut une menace d’attentat, la première depuis plusieurs mois. Avant d’évacuer le bâtiment avec les autres, elle appela ses employeurs à leur club de tennis. Ils arrivèrent sur place en pantalon de lin et pull de coton blancs. Spike portait des tennis blanches, mais Abou avait remplacé ses Nike par des chaussures de ville en cuir noir. Le clignotement des lumières rouges sur le fourgon de l’équipe de déminage se reflétait sur leur bout lisse.


    — Celui qui a fait ça, c’est quelqu’un qui regrette le bon vieux temps, dit Abou dans un sourire. Qui aurait pu croire que les terroristes religieux pouvaient être sentimentaux ?


    — Non, dit Spike. Je crois que c’est les flics qui ont passé ce coup de fil. Ils ont prévu de faire une fête et ils sont un peu juste en alcool.


    — Vous deux, vous ne prenez pas ça au sérieux, remarqua Ellen Cherry.


    Spike caressa la cicatrice qu’il avait sur le front.


    — S’il y en a un qui prend ça au sérieux, c’est bien moi, dit-il. Mais je crois que c’est seulement un shikker, un ivrogne, qui est furieux parce que notre petite demoiselle ne veut pas interpréter la danse des sept voiles.


    — Qu’est-ce que c’est que cette danse ? demanda Ellen Cherry. Tout le monde en parle comme s’il s’agissait de sexe gratuit avec une crème glacée en bonus, mais personne n’a la moindre idée de ce que c’est.


    — C’est ce poulet qui a mis ça sur le tapis, dit Spike en parlant de Shaftoe.


    — Mais cette danse existe bien, ajouta Abou. Et apparemment, elle fait partie de son répertoire.


    — Bon, mais qu’est-ce qu’elle a de si particulier ? Ça vient de la Bible, ou quelque chose dans ce genre ?


    Il était à peine 3heures, mais il y avait déjà un embouteillage à la sortie 49e RUE de la voie rapide FDR Drive. Le vacarme des klaxons et des moteurs qui rugissaient était si assourdissant qu’Ellen Cherry avait pratiquement mal aux oreilles à s’efforcer d’entendre l’explication d’Abou.


    — Non, elle n’est mentionnée nulle part sous ce nom dans la Bible, bien que l’historien Flavius Josèphe rapporte que c’est la danse qu’exécuta la Salomé de la Bible lors de la fête d’anniversaire de son beau-père, Hérode.


    — La fête au cours de laquelle la tête de saint Jean-Baptiste surgit du gâteau ?


    — Pour ainsi dire. Soit dit en passant, Salomé est le même mot sémite que shalom ou salam. En d’autres termes, “paix”. Jérusalem, notre cité bien-aimée, est donc à la fois la Maison de la Paix et la Maison de la Fille qui Danse.


    — De quoi ?


    — De la Fille qui Danse.


    — Génial, dit Ellen Cherry.


    — Moi, j’aime bien, dit Spike.


    Abou reprit :


    — La danse elle-même est antérieure à Hérode et à sa belle-fille, cette Salomé biblique. En fait, elle est très ancienne et totalement païenne. Elle est liée au mythe de la mort cyclique du dieu soleil. Sa déesse lune se rend au royaume des ombres pour le sauver, mais pour pouvoir le retrouver, elle doit laisser tomber un des sept vêtements dont elle est couverte à chacune des sept portes du royaume.


    — Pourquoi ?


    — Je n’en ai pas la moindre idée. Mais la reconstitution de cette histoire s’est poursuivie jusqu’à l’époque romaine. Avec le soutien des Hébreux. Une danseuse laissait tomber un voile à chacune des sept portes du temple de Jérusalem. À la septième porte, elle se retrouvait dans la tenue de sa naissance, mais nous ne sommes pas obligés d’imaginer que c’est la raison pour laquelle Hérode a demandé cette danse pour sa fête d’anniversaire. J’ai lu quelque part que les voiles représentaient différentes couches d’illusions. À chaque fois qu’un voile était ôté, une illusion était détruite, jusqu’à la révélation finale de quelque grand mystère de la vie.


    — Comment ? demanda Ellen Cherry. Je n’ai pas entendu.


    Avant qu’Abou ait pu répéter cette histoire, le bruit leur parvint depuis l’autre côté de United Nations Plaza que la police avait bien découvert un engin explosif, dissimulé derrière les nattes de bambou tapissant un mur, près de la scène. Spike et Abou en furent abasourdis. Ellen Cherry pensa immédiatement à Buddy Winkler.


    


    FAUSSE alarme. La “bombe” se révéla n’être qu’un enregistreur de cassettes à télécommande. Quelqu’un, probablement un serveur, l’avait caché là pour enregistrer discrètement l’orchestre, ainsi que Salomé au tambourin.


    — Quelqu’un qui espérait se faire un peu d’argent en revendant des cassettes piratées, avança Abou.


    — Ça, c’est l’ancien rêve américain ou le nouveau ? demanda Ellen Cherry à Spike.


    — Ce capitalisme d’escroc est préférable à une bombe, déjà. Lavie est en train de devenir si tranquille pour les deux radis. Peut-être que les sectes religieuses commencent à saisir ce qu’est la religion.


    — Vous savez, dit Ellen Cherry, j’ai du mal à comprendre la popularité de ces sectes. Bon, d’accord, les gens trouvent quelqu’un d’autre qui va penser à leur place, où est l’intérêt ? Est-ce qu’ils sont vraiment paresseux à ce point ou est-ce qu’il y a un plaisir secret à avoir son esprit contrôlé par quelqu’un d’autre ?


    — Je doute fort que le plaisir soit un facteur, dit Abou. Le niveau de structure que les gens recherchent est toujours directement proportionnel au chaos qu’ils ont en eux.


    — Alors, ce bon vieux Boomer doit être aussi calme qu’un seau plein de boutons de porte. (En souriant, elle songea un instant à l’antipathie qu’éprouvait Boomer pour tout ce qui était conventionnel et étroit.) Dommage que vous ne l’ayez jamais rencontré, monsieur Hadee. J’ai le sentiment que vous auriez pu vous entendre tous les deux.


    Abou et Spike se regardèrent d’un air bizarre. Tellement bizarre qu’Ellen Cherry soupçonna quelque chose. Elle leur lança un coup d’œil implorant.


    — On lui dit ? demanda Abou.


    — Oui, répondit Spike, elle mérite bien d’être mise au courant.


    — De quoi s’agit-il, dites-moi ?


    — Rien d’inquiétant, ma petite. C’est seulement que dans un futur proche, Abou et moi pourrions bien rencontrer votre Boomer.


    — Vous voyez, Cherry, l’année dernière, Spike et moi avons décidé de faire don d’une sculpture à un quartier ravagé par la guerre et qui est en train d’être reconstruit, juste à l’extérieur de la porte de Jaffa, à Jérusalem. Nous avons gardé l’anonymat dans cette affaire parce que nous avions quelques ennuis ici, au restaurant, et notre collaboration était quelque peu sujette à controverse. En ayant recours à des intermédiaires, nous avons passé une commande à un sculpteur israélien du nom de Zif, Amos Zif.


    — Ah-ah ! fit Ellen Cherry.


    L’ampoule qui venait de s’allumer au-dessus de sa tête était parfaitement visible.


    — Ah-ah, effectivement. Et puis, peu de temps après, nous avons appris que Zif s’était lui-même trouvé un associé, un non-Israélien, ce qui ne nous posait aucun problème puisque, fondamentalement, notre intention était de faire un monument transculturel. Nous avons également appris de votre part, que Boomer Petway collaborait à une sculpture à Jérusalem. Mais ce n’est que depuis peu que nous avons fait le rapprochement et…


    — Eh ben, ça alors ! s’exclama Ellen Cherry. Le monde est petit, mais s’il rétrécit encore, il va falloir qu’on se mette tous au régime.


    — Oui, mais un problème nous avons. Votre Boomer fait des gros poulets…


    — Une dinde. Une grosse dinde.


    — Des dindes et des gratte-ciel en forme de pantalon et des formulaires de déclaration de revenus pour agents doubles, et ce n’est pas le genre de choses dont nous avons rêvé pour notre monument.


    — Je vois.


    — Nous sommes un peu ennuyés, dit Abou. Ennuyés au sujet de l’image et du message. Donc nous avons insisté pour voir une maquette de la sculpture avant de poursuivre la réalisation.


    — Là-bas ou ici ?


    Il y eut, simultanément, un haussement d’épaules arabe et un haussement d’épaules juif, deux gestes fondamentalement identiques, mais aussi différents dans leurs nuances qu’un fez et une kippa.


    — Une réponse nous n’avons pas encore reçue, dit Spike.


    Puis il reporta son attention sur le nattage de bambou qui, après le passage de la police, pendait du mur, en lambeaux, comme le corsage arraché d’une femme adultère qui a été fouettée.


    — Le plâtre, ça coûte combien ? demanda-t-il.


    


    DES dispositions furent prises pour refaire le plâtre dans le restaurant Isaac & Ishmael’s. L’établissement resterait fermé pendant la semaine de Thanksgiving pour que les ouvriers puissent prendre le relais.


    — Le personnel bénéficiera d’un petit congé payé, annonça Abou.


    Le personnel accueillit la nouvelle avec joie – les conditions de travail avaient été particulièrement trépidantes, cet automne-là – mais quelques clients poussèrent des hauts cris. Non seulement ils allaient devoir passer une semaine sans Salomé, mais en plus, le jour de Thanksgiving était au football ce que le jour de la Saint-Patrick était à l’alcool de grains.


    — Alors il va falloir que je reste chez moi à regarder le football sur un écran pas plus grand qu’une pièce de dix cents, se plaignit un délégué grec. Et à la mi-temps il faudra que je m’occupe de ma femme.


    — Comme le dit la chanson, le travail d’un cow-boy ne s’arrête jamais, commenta Ellen Cherry en bâillant.


    — Vous venez de commettre un non sequitur, j’en ai bien peur, annonça un docteur égyptien qui était devenu un vrai monsieur je-sais-tout à propos de la langue anglaise.


    — Allez donc voir ailleurs si j’y suis, répliqua Ellen Cherry, qui traversait une de ses périodes de mauvaise humeur d’artiste raté.


    — Oxymoron ! lança le docteur, qui tint à lui expliquer la contradiction : si vous me dites d’aller ailleurs, c’est que vous êtes ici. Si vous êtes ici, vous ne pouvez pas être ailleurs. Vrai ou pas vrai ?


    Ellen Cherry poussa un soupir. On était encore à des semaines de Thanksgiving.


    En attendant, le bambou en lambeaux avait été provisoirement et hâtivement agrafé sur les murs. Les salles avaient l’air d’être tapissées de céréales recommandées au petit déjeuner pour leurs qualités diététiques – un décor connu sous le nom de “Flocons et Pétales en Transit”. Dans cette atmosphère à haute teneur en fibres, Salomé continua à danser, bien qu’elle refusât toujours d’interpréter la danse des sept voiles, indifférente aux nombreuses sollicitations dont l’écho se répercutait sur le son des murs.


    


    NOVEMBRE. Salomé dansait, Ellen Cherry dirigeait, et les Israéliens votaient. Boomer raconta tout sur ces élections à Ellen Cherry dans une lettre. Sales tours, attaques terroristes bidons, mensonges, menaces et tactique fondée sur la peur, digne du plus nauséabond des putois. Boomer avait adoré ça. Bien sûr, la droite avait gagné. Les conservateurs comprennent Halloween, les progressistes ne comprennent que Noël. Si vous voulez contrôler une population, ne lui donnez pas des services sociaux, donnez-lui un adversaire effrayant. Le communisme était peut-être désormais un croque-mitaine appartenant au passé, mais ah, il y avait maintenant les diablotins du terrorisme et de la drogue pour effrayer et maîtriser les masses trop crédules. “Il y a une chose que j’ai apprise en lisant mes romans d’espionnage, avait écrit Boomer : si tu veux enseigner aux enfants comment le monde fonctionne vraiment, prends-leur leurs manuels d’instruction civique et donne-leur à lire quelques bons romans d’espionnage. Au fait, est-ce que tu pourrais m’envoyer le dernier Tom Clancy ? Impossible de l’acheter ici.”


    Boomer poursuivait, annonçant qu’avec la droite fermement installée au pouvoir – elle prendrait officiellement les commandes en janvier – il allait sûrement y avoir une certaine agitation quand leur monument, à Zif et à lui, serait dévoilé. Puis, sous l’inscription en capitales d’imprimerie ULTRA-CONFIDENTIEL, il lui faisait la surprise de décrire le monument.


    Il le décrivait en détail, évoquant non seulement les principales caractéristiques formelles de la sculpture, mais ajoutant des références historiques, mythologiques et culturelles qu’il n’avait certainement pas glanées dans un roman d’espionnage. Quelle que fût l’opinion d’Ellen Cherry sur la sculpture d’un point de vue esthétique, elle ne put qu’admirer la présentation verbale qui en était faite et ce, bien que le texte fût rédigé dans un gribouillis infâme. Elle ferma les yeux et à cet instant, elle vit non pas le monument qui avait été dépeint de manière si saisissante, mais la bonne tête de Boomer, avec ses cheveux qui s’échappaient de son cuir chevelu comme l’ozone s’échappait de l’Arctique. Le ressentiment qu’elle éprouvait à son égard avait-il laissé place au désir, un désir subconscient et fantomatique, un désir qui transcendait le plan strictement physique, un désir de sa personnalité, de son être, de son… de son esprit ?


    Ellen Cherry se secoua pour se sortir de ces rêveries ridicules et revint à la lettre. Apparemment, Boomer avait quelques ennuis avec les autorités en raison d’une caisse de marchandises que Buddy Winkler lui avait expédiée. Il ne connaissait pas le contenu de cette caisse. Les douaniers de Tel Aviv l’avaient saisie, la jugeant suspecte. “Une enquête est en cours et, pour la première fois de ma vie, je vais peut-être devoir m’abaisser à prendre un avocat. C’est la fin de quelque chose de pur et de bien. Une fois qu’un type cède et engage son premier avocat, il est bon pour la galère et il peut être sûr que tout va se barrer en quenouille.”


    La missive se terminait sur une remarque qui semblait être de nature lubrique. L’écriture de Boomer se détériorait progressivement au fil de sa lettre et bien qu’elle eût du mal à la comprendre parfaitement, elle aurait mis sa tête à couper que la dernière phrase était lubrique. La signature ressemblait à la moustache d’un professeur de danse latino-américain. Mais en bas de la page avait été ajouté un post-scriptum dont la lisibilité était presque académiquement acceptable. Ce supplément, qui avait sans doute été rédigé après une bonne nuit de repos, disait :


    “Réflexion faite, laisse tomber le Tom Clancy.”


    


    ° ° °


    


    NOVEMBRE abattit ses cartes : deux as noirs, une paire de carreaux givrés et le valet de potirons. Salomé dansait, Ellen Cherry dirigeait, et puis les plâtriers arrivèrent et les renvoyèrent toutes les deux à la maison. Le mercredi précédant Thanksgiving, Salomé se réveilla (vraisemblablement) et partit étudier la chimie, changer des pansements et éponger l’écume au coin des lèvres d’aliénés et de drogués. Ellen Cherry se réveilla (sans le moindre doute) et resta au lit à broyer du noir. Mais au bout d’un moment, le désespoir commença à l’ennuyer, alors elle se leva, et après ses ablutions, elle fit réchauffer une casserole de shawarma rapporté du I & I pour son petit déjeuner.


    La perspective de manger des restes de shawarma au petit déjeuner était une des raisons pour lesquelles elle déprimait. Finalement, elle ne trouva pas cela si mauvais. On pouvait tourner la chose dans tous les sens, c’était quand même meilleur que du baba ghanouj. Un jour, elle s’était servi du baba ghanouj au petit déjeuner, et elle avait réellement avalé deux ou trois bouchées avant que ses papilles gustatives ne l’avertissent qu’un tel comportement violait la convention de Genève.


    Elle s’était aussi lamentée à l’idée de se retrouver seule pour une fête importante. Mais s’il était vrai que sa mère s’était envolée pour la Floride, où elle allait passer ce long week-end, Patsy serait à New York pour Noël – en fait, elle allait venir s’installer chez sa fille, le temps de se trouver un appartement à elle, et c’était le genre de quête qui pouvait prendre presque aussi longtemps que la recherche d’un remède pour le rhume. Ellen Cherry se rendit compte qu’elle devrait plutôt profiter de ce dernier mois d’intimité. Par ailleurs, elle avait été invitée à partager le dîner de Thanksgiving avec Abou, Nabila et leurs enfants. Alors il n’y avait pas de quoi s’apitoyer sur son sort – nonobstant le fait qu’elle était privée de mari, privée d’amant et privée de père.


    Accusant un certain retard dans le paiement de son loyer, elle avait également broyé du noir au sujet de sa situation financière. Mais en plus de ses congés payés, Spike lui avait remis une prime de vacances, un chèque d’un montant de 1 200dollars. Cela réglerait le problème provisoirement. En ce qui concernait le long terme, elle trouverait bien le moyen de survivre. Elle y était toujours parvenue. Une chose était sûre, cependant : elle ne peindrait pas des toiles pour la galerie d’Ultima dans le simple but de se faire un peu d’argent. Comme elle l’avait affirmé plus d’une fois à propos de peinture : “Devoir en faire pour de l’argent, c’est totalement différent de devoir en faire parce qu’on doit en faire.”


    Ce qui nous amène au quatrième membre de son quartette de blues : la nostalgie de la vie d’artiste. Une personne sur deux dans la rue avait courtisé en vain l’une ou l’autre des muses. On en rencontrait partout. Le soi-disant guitariste qui n’arrivait tout simplement pas à trouver le temps de s’exercer, le soi-disant romancier qui était devenu allergique à la solitude, la soi-disant actrice, trop faible pour résister au désir de vivre une existence de mère de famille, le soi-disant poète qui trouvait plus facile de s’enivrer d’alcool que de mots, le soi-disant cinéaste qui par manque de courage finissait dans la publicité ; le chanteur, le potier, la danseuse, qui, par manque de cette petite étincelle de verve supplémentaire, de cette enzyme de zèle en plus, de cet éclat de courage additionnel, étaient condamnés à tapisser les murs de leur vie de fantasmes frustrés et d’insatisfactions tenues secrètes. Ellen Cherry avalerait des cafards vivants au petit déjeuner avant de devenir comme tous ces gens ! Elle en faisait le serment.


    Brusquement, elle se leva et fit pivoter une des toiles appuyées contre le mur. Sans même prendre la peine d’ôter son kimono et de s’habiller, elle attrapa un pot de gesso et entreprit de faire disparaître la peinture sous une couche d’apprêt blanc. Si on avait dit cela à Boîte de Haricots qui, au même moment, s’accrochait pour sauver sa peaudans les mouvements de la houle, là-bas, au milieu de l’Atlantique, il/elle aurait pu en dégringoler de son abri rose minou et rejoindre les détritus auxquels s’attachaient les étoiles de mer, au fond de l’océan.


    


    UN brouillard givrant de gesso s’abattit sur l’image. La moitié supérieure fut bientôt recouverte. Les mots “haricots” et “cuisinés à la sauce tomate” étaient certes encore bien visibles sous le nuage, mais cela n’aurait pas suffi à apaiser Boîte de Haricots. “Et si un Gilbert Stuart impatient et impertinent avait, un beau matin, étalé une couche de blanc sur la moitié supérieure de son portrait de George Washington ? aurait-il/elle pu demander. Les enfants, à l’école, pourraient-ils, en ne voyant qu’un double menton et un col rond blanc, les identifier comme étant premiers à faire la guerre, premiers à faire la paix et premiers dans le cœur des Américains ? Et si Léonard…” Non, Boîte de Haricots ne se serait pas laissé amadouer, même s’il/elle aurait peut-être trouvé étrange que la moitié inférieure de son portrait restât intacte.


    La raison en était qu’Ellen Cherry avait été interrompue par des coups frappés à la porte pendant qu’elle passait son gesso.


    — Qu’est-ce que c’est ? avait-elle lancé.


    — Une livraison.


    — Une livraison ?


    — Le fleuriste.


    Curieux. Les livraisons, y compris les fleurs, étaient habituellement laissées au portier. Plus que bizarre. De plus, la voix (masculine) avait un accent insolite, un peu comme quelqu’un du Sud faisant comme s’il parlait français. Elle pensa à Buddy Winkler, bien que la voix ne fût pas du tout celle de Buddy, et quelque chose qui ressemblait à de la peur la fit frissonner.


    Laissant la chaîne en place, elle entrebâilla la porte. Elle aperçut un livreur en uniforme tout droit sorti des années 1920. Vêtu d’une tunique couleur sarcelle ornée de deux rangées de boutons de cuivre, de jodhpurs fourrés dans des bottes montantes à lacet et d’une casquette d’officier avec une visière noire brillante, on aurait pu le prendre pour le chauffeur de Gatsby le Magnifique. Tout en le plaçant dans la catégorie des anachronismes, Ellen Cherry admit qu’il y avait, dans le centre de Manhattan, pas mal de fleuristes à la clientèle chic qui étaient tout à fait capables d’obliger un livreur à s’habiller d’une manière aussi ridicule, et par ailleurs, elle remarqua qu’il tenait dans ses bras une de ces longues boîtes en carton vert qu’on utilise souvent pour les roses. Il tenait aussi à la main un sachet en papier beige portant le logo de Barnes & Noble, et elle trouva cela étrange, mais elle se dit que s’il travaillait pour une société de livraisons, il pouvait aussi avoir des livres à remettre. Tout de même, elle n’aimait pas ça. Il y avait quelque chose qui clochait dans ce tableau. Les lunettes noires, par exemple. La petite barbiche lisse qui aurait paru tout à fait à sa place en train de nager dans une rivière au Brésil. La façon dont il la dévisageait, en se passant nerveusement la langue sur sa lèvre inférieure.


    Avec la main qui n’agrippait pas la porte, elle resserra son kimono autour du cou. Si ce clown voulait se rincer l’œil, il n’avait qu’à aller au défilé de Mardi gras. Elle songea à ouvrir la porte juste assez pour prendre les fleurs. Après tout, ces jodhpurs étaient équipés d’une braguette à boutons, à l’ancienne, ce qui n’était guère pratique pour un violeur. D’un autre côté, et si cette boîte était envoyée par Oncle Buddy, et si elle contenait autre chose que des roses ? Non, le type dans ce stupide uniforme continuait à la dévisager et à se passer la langue sur la lèvre ; elle avait un drôle de pressentiment.


    — Laissez-les à la réception, dans le hall, dit-elle.


    Après avoir claqué la porte, elle y colla l’oreille. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il ne reparte dans le couloir en direction de l’ascenseur. Depuis sa fenêtre, elle le vit sortir de l’Ansonia. Il portait le sachet, mais pas la boîte. Je pense que c’est bon, maintenant, se dit-elle, mais à cet instant même, il se retourna et il leva les yeux vers elle. D’un bond, Ellen Cherry s’écarta de la fenêtre tandis qu’il lui faisait signe.


    


    ELLE s’habilla en toute hâte. Elle n’était pas très sûre de savoir pourquoi. Une petite culotte fut extraite du tiroir si prestement que Daruma en eut la tête qui se mit à tourner. Il ne perçut que quelque chose de flou.


    — Satori toujours fugace. Lumière vive pénétrer conscience comme main de pickpocket. Om wooga nam.


    Ses piles commencèrent à ronronner. Ellen Cherry enfila un collant, puis une jupe en laine, et passa un gros pull en coton. Ce ne fut que lorsqu’elle eut pris une paire de chaussures, choisissant parmi celles qui étaient vierges de toute sauce à la mode de Spike, qu’il lui vint à l’esprit qu’elle s’était habillée pour la rue plus que pour le chevalet.


    Elle ne termina pas la couche de gesso. Et le tableau ne fut pas retourné contre le mur non plus. Pendant le restant de la matinée, quand elle ne fut pas occupée à regarder anxieusement par la fenêtre, elle resta les yeux fixés sur une demi-boîte de haricots. Je ne dois pas être prête, se dit-elle. Je ne suis pas prête à peindre. Si j’étais prête, si j’étais dans de bonnes dispositions, il faudrait un peu plus qu’un incident comme celui-là pour m’arrêter. Rien ne pourrait m’arrêter. Oncle Bud pourrait bien se tenir devant ma porte, sans pantalon et un harpon à grenouilles à la main, je continuerais à peindre quand même. J’ai cru que j’étais prête, mais je me suis trompée.


    Peu après midi, l’harmonica de la sonnerie du téléphone se fit entendre. C’était Abou. Il était au I & I en compagnie de Spike, et ils se demandaient si elle verrait quelque inconvénient à venir les rejoindre. Ils avaient besoin de ses conseils. Cela n’avait rien à voir avec le restaurant, dit Abou, c’était autre chose. Ellen Cherry se fichait de ce que c’était.


    — Je serai là avant que vous n’ayez eu le temps de raccrocher, dit-elle, sortant si rapidement qu’elle en oublia de mettre une veste et elle dut retourner à son appartement en chercher une.


    En traversant le hall, elle prit la boîte de fleurs. De ce qui était censé être des fleurs. Je vais l’emporter avec moi, se dit-elle. Spike et M. Hadee sauront quoi faire. La boîte était légère. Ça ne faisait pas tic-tac à l’intérieur. Ça sentait la réfrigération.


    


    AU Moyen-Orient, on met du sable dans la dernière couche de plâtre. Le sable ajoute de la texture, mais surtout, il ajoute de la résistance. Le sable est au plâtre ce que l’érudition est au cœur. Dans le restaurant Isaac & Ishmael’s, les plâtriers avaient suivi la pratique levantine. L’endroit ressemblait ainsi davantage à Jérusalem. Mais quand ils avaient cessé le travail à midi, le mercredi, il restait encore un mur à faire. La cloison derrière la scène n’était pas sablée et elle restait lisse.


    — Ils reviendront finir le travail lundi matin, dit Abou. Donc nous n’ouvrirons pas pour le déjeuner lundi. Vous avez un jour de congé supplémentaire, chère Ellen Cherry.


    — Très bien. Mais moi, je préfère le mur lisse. C’est plus amical, d’une certaine façon.


    — C’est pour cette raison que les murs rugueux sont plus authentiques, répondit Abou.


    — Si c’est un quartier à la Mister Rogers5 que vous voulez, n’allez pas à Jérusalem, ajouta Spike. C’est pas Bisounoursville, Jérusalem.


    — Jérusalem est une ville d’amitiés profondes, expliqua Abou. Mais la truelle de l’histoire a laissé à l’affection elle-même un aspect plutôt rugueux. À Jérusalem, les gens risqueront leur vie pour vous, mais ils ne vous souhaiteront pas “une bonne journée”.


    Normalement, une fois lancés sur le sujet de Jérusalem, Spike et Abou ne se seraient arrêtés de parler que si on leur avait confisqué la langue. Mais ce jour-là, dès qu’ils eurent fait le tour des murs enduits de plâtre frais, ils poussèrent Ellen Cherry à l’intérieur du bureau où, sur une table, trônait une maquette en métal peinte de couleurs vives de ce qui devait être le monument issu des efforts conjugués du tandem Petway-Zif.


    


    À EN juger d’après ce modèle réduit, le socle de la sculpture était fidèle à la description qu’en avaient faite Ultima et Boomer : un tas de rochers d’où s’élevait verticalement une carte tridimensionnelle, non encastrée, de l’ancienne Palestine (ou Canaan). Perché au sommet de la carte, les pieds plantés dans une attitude désinvolte juste au-dessus de la ville de Dan, située dans le nord du pays, se dressait un personnage colossal et des plus excentriques. On aurait pu dire que ce personnage, façonné à partir de pièces d’acier et de fonte d’aluminium soudées, et peint de couleurs agressives, avait le corps d’un humain et la tête d’un âne, sauf que ce corps possédait une queue et que cette tête avait une allure plutôt anthropomorphique. Les oreilles, dont une pointait bien droite tandis que l’autre retombait, étaient longues et poilues ; les yeux étaient exorbités, comme fous ; les épaisses lèvres du museau chevalin s’entrouvraient en un sourire insolent, découvrant tout un jeu de dominos de dents proéminentes, des dents de débile, des dents de lapin, des dents capables de tordre les pinces de Nitros, le dieu grec des dentistes. Le corps de ce baudet burlesque était bien proportionné, sauf que là où s’ouvrait sa robe (aux motifs vert islam et bleu de Judée), on pouvait voir à la fois des seins de femme gonflés de lait et le pénis relâché et pendant d’un homme normal. Au pied gauche, la créature portait un escarpin à talon haut, au droit une grosse chaussure d’ouvrier.


    — On a quoi, là ? demanda Spike. Horace, le copain de Mickey, qui aurait pris trop de speedballs ? Monsieur Ed, le cheval qui parle, s’en va au Danemark ?


    — Vous qui êtes une artiste, dit Abou avec quelque hésitation dans la voix, car il n’avait vu que très peu de preuves de son activité artistique, qu’est-ce que vous pensez de cet hermaphrodite de bande dessinée ?


    Ellen Cherry examina le personnage attentivement. En lire la description dans la lettre de Boomer et le voir en chair et en os, pour ainsi dire, constituaient deux expériences totalement différentes. Non pas que sa description eût manqué de fidélité, mais l’objet était… eh bien, beaucoup plus vigoureux qu’elle ne l’avait imaginé, beaucoup plus dynamique et frappant, même à cette échelle réduite.


    — Hmmm, fit-elle. Hmmm.


    — Hmmm, répéta Spike. Notre petite artiste n’a que ce “hmmm” à dire ?


    Ellen Cherry ignora la question. Elle étudia la maquette pendant encore un bon moment, secouant le jouet à remontoir de sa coiffure, mais aucun des deux hommes n’aurait pu dire si c’était en signe d’émerveillement ou d’exaspération. Elle finit par dire :


    — Bien, quoi que cela puisse être, ça n’a rien à voir avec une bande dessinée. Il y a là une réelle puissance, dans un sens à la fois cinétique et totémique.


    — Tu vois ? dit Spike. Qu’est-ce que je te disais ? Il n’y a qu’un artiste pour sortir un charabia comme ça.


    — Donc vous ne savez pas ce que c’est non plus, dit Abou.


    — Oh, mais si, le corrigea Ellen Cherry. Oh mais si, je sais ce que c’est.


    


    LE pays de Palestine, autrefois appelé Canaan, tient son nom de Pales.


    Pales était une divinité. Le dieu-âne. Ou la déesse-ânesse. Généralement, il était mâle, mais parfois, elle était femelle, et d’autre fois, son genre était un tantinet ambivalent.


    Le nom, Pales, qui venait de Libye, était arabe, mais les Hébreux n’aimaient pas moins que les Arabes la créature bisexuelle aux grandes oreilles. Tacite, l’historien romain, écrivit que les Sémites se mirent à vénérer l’âne parce qu’ils ne devaient leur survie dans le désert qu’à la présence d’ânes sauvages. C’était probablement un peu plus compliqué que ça.


    L’âne était un sauveur qui fournissait du lait, de la viande, du cuir pour les chaussures, et c’était aussi un moyen de transport (ce qu’on nomme le “veau d’or” dans la Bible était en réalité l’âne d’or, car il n’y a jamais eu beaucoup de vaches dans les pays du Levant).


    L’âne était aussi têtu, stupide et sexuellement assez peu raffiné.


    En tant qu’incarnation de toutes ces caractéristiques, Pales était l’arnaqueur, l’esprit de la fertilité et le clown sacré, présidant aux passions indisciplinées de l’humanité, donnant aux mortels ce dont ils avaient besoin, mais pas avant de s’être un peu amusé avec eux.


    


    ELLEN Cherry expliqua tout ceci à Spike et à Abou, tout comme Boomer le lui avait expliqué.


    — Dans la main gauche, ici, la main de femme aux ongles longs, on voit une cruche de lait et un pot de miel. Ces baguettes blanches ondulées dans la main d’homme sont censées représenter le vent chaud du désert. Je crois qu’autrefois, ils appelaient ce vent “L’haleine de l’Âne”. C’était un vent qui n’apportait que des ennuis.


    — Qu’est-ce qu’une chose appelée “L’haleine de l’Âne” aurait pu faire d’autre qu’apporter des ennuis ? dit Abou. Tout de même, c’est musical. Un petit poème.


    — Ce vent, je connais, déjà. Dans le Sinaï, je l’ai senti. Oy ! Quel vent ! Il irrite l’esprit autant que le corps.


    Après avoir exposé aux bailleurs de fonds ce que la statue représentait, Ellen Cherry entreprit de leur expliquer pourquoi elle avait été choisie.


    — Boomer dit qu’elle devrait rappeler aux Arabes et aux Juifs qu’ils ont des racines communes, qu’il fut un temps où ils vénéraient la même divinité et que beaucoup d’éléments qui figurent encore dans leur religion respective remontent à ce culte qu’ils partageaient. Il dit que ça devrait leur rappeler que cette terre, pour laquelle ils se battent avec tant de violence, porte le nom d’un stupide animal qui brait. Et ça devrait leur suggérer quelque chose. Entre autres, cela devrait leur suggérer de ne pas se prendre trop au sérieux. Ce bon vieux Boomer et Zif espèrent que les Arabes et les Juifs vont pouvoir regarder cette créature, loufoque et vulgaire, et peut-être voir quelque humour dans leur propre folie. Et qu’en même temps qu’ils riront d’eux-mêmes et de la façon dont ils ont laissé une simple rivalité fraternelle dégénérer en un tel gâchis sans fin, et une menace pour le monde entier, ils pourront retrouver leur sexualité originelle, en d’autres termes, d’après Boomer, retrouver leurs liens avec la nature. Il dit que l’un des principaux problèmes en Palestine et en Israël, c’est que tous, Arabes et Juifs, vivent dans l’abstrait, vivent dans l’idéologie religieuse et politique, au lieu de vivre dans des corps physiques reliés à la terre.


    Elle marqua une pause avant de reprendre :


    — Bon, voilà, vous savez tout. Personnellement, je ne sais pas comment distinguer le caca de baudet du son d’avoine quand il est question de dieux-ânes, ou de tout ce bla-bla-bla qu’on trouve dans National Geographic. Par contre, je sais ce qui fonctionne sur le plan esthétique, et aussi cinglée que cette sculpture puisse être, en tant qu’œuvre d’art, c’est pas mauvais. C’est même pas mauvais du tout.


    Abou et Spike firent plusieurs fois le tour de la maquette.


    — Ça a une certaine vigueur, reconnut Abou. Une vie qui palpite, de façon un peu dingue.


    — Ça parle à notre unité fondamentale, dit Spike. Ça, j’aime.


    — Oui, acquiesça Abou. Mais il va y avoir beaucoup d’incompréhension. Et ça va apporter des ennuis.


    — Oh là là ! Tu l’as dit. L’haleine de l’Âne.


    


    ABOU et Spike firent plusieurs fois le tour du modèle réduit. Ellen Cherry se rendit aux toilettes. À l’aller, puis au retour, elle s’arrêta pour admirer le mur lisse et blanc derrière la scène. Quand elle rentra dans le bureau, les deux hommes tournaient toujours autour de l’âne androgyne, s’efforçant de décider s’ils le trouvaient bien ou non.


    — Au fait, s’enquit Ellen Cherry, vous l’avez eue comment, cette maquette ?


    — C’est assez mystérieux, répondit Abou. Un messager nous l’a livrée à l’improviste.


    — Ah. Vous aviez laissé entendre que Boomer ou Zif, ou les deux, pourraient vous l’apporter.


    — Oui. Mais c’est un coursier qui l’a livrée.


    — Ah.


    Il y avait une bouteille de rhum sur le bureau et Ellen Cherry s’en servit une rasade. Quand l’alcool atteignit son estomac, elle ressentit une brûlure soudaine, comme si le rhum était chimiquement incompatible avec un des ingrédients du shawarma. Elle rota. Ce rot, bien que délicat et discret, ébranla quelque chose dans son processus mental.


    — À quoi ressemblait ce coursier ? demanda-t-elle.


    — Pardon ?


    — Le coursier qui a apporté la maquette. À quoi… ?


    — Maintenant que vous en parlez, il était plutôt bizarre. Il portait une livrée complète.


    — Il avait une barbe ?


    — Non.


    — Vous êtes sûr ? Pas de petite barbiche ?


    — Non. Il était rasé de près, hein, Spike ?


    — Comme une boule de matzo.


    — Bon, il portait des lunettes noires ?


    — Oui. Effectivement. Comment vous savez ça ?


    — Quoi d’autre ?


    — Rien.


    — Pas de sachet en papier beige ?


    — Eh bien, si, il avait un sachet sous le bras.


    — Ouais, et quand il a posé la maquette, un livre est tombé du sachet. C’était le dernier best-seller de ce type, Tom Clancy.


    — Mais que je… J’ai cru le voir boiter quand il est sorti de l’Ansonia.


    — Qu’est-ce que ça veut dire, Cherry ?


    Ellen Cherry se retourna vers le canapé et attrapa la boîte du fleuriste qu’elle avait presque oubliée. Elle en arracha le couvercle. Il y avait une douzaine de roses rouges à l’intérieur, avec des tiges plus longues que les oreilles viriles de l’âne. Il y avait aussi une toute petite enveloppe. Et dans l’enveloppe, une carte, qui disait, dans un gribouillis passé à la bétonnière :


    


    Baisers Brûlants


    de la part du


    Maître des Masques.


    


    — L’enfoiré, dit-elle en riant. L’abruti d’enfoiré. Il s’est payé une bonne tranche de rigolade.


    


    D’ABORD, elle téléphona à la galerie Ultima Sommervell. On lui répondit qu’Ultima était en réunion.


    Ensuite, elle appela l’Ansonia.


    — Désolé, m’dame, dit une voix qui lui était inconnue. Pepe est en réunion, m’dame.


    C’était ça, ce qu’on appelait l’effet de ruissellement en économie ? Elle se versa un autre petit verre de rhum. Régurgitant en silence une vapeur de lave en fusion mélangée à de la morve de dragon, un venin de fourmi de feu, une essence que certains gouvernements duMoyen-Orient auraient sûrement pu transformer en arme, elle reprit le contrôle de ses émotions. Son intuition lui disait que Boomer avait déjà repris la direction de Jérusalem. Une petite voix intérieure lui suggéra sur un ton geignard qu’il avait pu rester suffisamment longtemps en ville pour baiser cette bonne vieille Ultima, mais elle sefit remarquer vertement qu’elle était plutôt gonflée de se tourmenter au sujet de l’infidélité de Boomer sur le canapé même où Spike et elle… Ellen Cherry décida de ne plus penser à toute cette histoire. Dans un nouvel éclat de rire, elle se versa un autre verre de rhum.


    Puis elle reprit le téléphone.


    — David Davis, matériel pour artistes, répondit une voix de vieux pépé.


    C’était le vieux Dave en personne. De toute évidence, Dave Davis, le propriétaire du magasin préféré d’Ellen Cherry pour ses fournitures (et sans parenté avec le regretté Mel Davis dont la boutique pour chiens lui fichait la trouille à chaque fois), ce brave vieux Dave n’était pas en réunion, lui.


    Ellen Cherry jeta un coup d’œil à la pendule dans le bureau. 2heures et demie, la veille de Thanksgiving.


    — Vous êtes encore ouvert ? demanda-t-elle.


    — Et comment ! Bien sûr qu’on est ouvert, et on tient le coup.


    — Je suis chez vous dans un instant.


    Une dernière rasade de rhum et, laissant Spike et Abou en orbite autour de Pales, elle fit signe à un taxi pour se rendre au coin de Lafayette et Bleecker, dans le but d’investir l’argent du loyer dans le secteur commerce de détail de l’entreprise privée.


    


    DE nombreux artistes new-yorkais préféraient se fournir chez Pearl Paints, au coin de Canal et Broadway, mais pour Ellen Cherry Charles, c’était David Davis ou rien. Elle aimait le fait que ce magasin fût ancien, malodorant et mal éclairé. Elle aimait le fait que ce brave vieux Dave entretînt des relations personnelles avec les artistes et que les employés, généralement trop occupés pour s’occuper d’elle, fussent habillés en survêtements noirs comme s’ils étaient des machinistes de quelque théâtre kabuki de fournitures pour peintres. C’était dans ce genre de magasin qu’elle avait rêvé de faire ses achats lorsqu’elle était petite fille à Colonial Pines, un endroit légèrement irréel où les braves et ceux qui avaient reçu l’onction venaient s’équiper avant de se lancer dans leurs quêtes magiques.


    Chez David Davis, une salle était entièrement consacrée aux pinceaux et aux brosses. Il y en avait des centaines, de toutes les tailles, couchés dans la pénombre souterraine, leurs poils brillants pointés vers le client, comme si celui-ci passait une audition devant une assistance de hérissons. En entrant dans la salle aux pinceaux, Ellen Cherry avait toujours l’impression d’être une mite qui voletait dans un manteau de fourrure. Aujourd’hui, rotant épisodiquement, chaque rot lui faisant l’effet d’une tasse à café de napalm, elle choisit plus d’une dizaine de superbes brosses noires, la plupart dans les grandes largeurs.


    Un vendeur, pénétrant silencieusement dans la pièce comme s’il allait faire glisser des panneaux de décor afin de permettre à des samouraïs de se battre avec des couteaux à peinture, lui demanda si elle avait besoin d’aide. Il était rare qu’il y ait aussi peu de monde. Chez David Davis, pas de fièvre d’achats de dernière minute, pas de cuisiniers artistes à la recherche de produits susceptibles d’améliorer l’aspect de la dinde.


    Puis elle passa à la section peintures acryliques. Maintenant, elle allait s’amuser. Parcourant les rayons, elle commença à y prélever des pots de peinture géants sans s’occuper des prix. Et, tout en continuant à roter, l’œsophage brûlant comme un fusible trempé, elle se mit à psalmodier les noms des couleurs au fur et à mesure qu’elle les laissait tomber dans son panier.


    — Rouge indien, chanta-t-elle. Rouge de Mars, rouge vénitien, rouge de cadmium, vermillon, et garance.


    Il y avait aussi : cramoisi d’alizarine, magenta, et cette épine dans le pied des pécheurs, sœur terra rosa.


    Il y avait encore : bleu cobalt, bleu céruléen, bleu de Prusse, bleu outremer et, avec juste une petite pointe d’ail, bleu outremer français.


    — Jaune de Hansa. (Elle aimait tellement la façon dont ça sonnait qu’elle le chanta une deuxième fois.) Jaune de Hansa. (Saint patron des joueurs de piano ictériques.) Jaune zinc, jaune citron, ocre jaune, jaune de Mars, jaune de Naples et orange brillant.


    “Violet Thio, violet prisme, violet de Mars, violet de cobalt, pourpre dioxazine.


    Et puis, ce fut au tour de ces cauchemars de la femme d’intérieur toute jeune mariée : terre de Sienne nature et terre de Sienne brûlée. (Il aime la sienne juste à point, snif-snif.) Terre d’ombre nature et terre d’ombre brûlée (“Allons, ma chérie, ne t’en fais pas, on va se commander une pizza.”), brun Van Dyck, brun de garance, cuivre thalo, argent, oxyde d’or, gris de Payne.


    — Viridien, ô viridien ! Terre verte, vert de cadmium, vert d’eau (protecteur des Alcooliques anonymes), et vert pomme (saint patron des électeurs qui croient que tous les hommes politiques américainsd’origine irlandaise sont honnêtes).


    “Ô chantez, noir de Mars, noir de fumée, noir d’ivoire et blanc titanium (puissent les Caucasiens qui ont coulé avec le navire reposer en paix). Chantez, blanc iridescent et rose portrait clair.


    Qu’oubliait-elle ? Blanc comme le lys, noir d’ébène, blanche neige, bête noire, noël blanc, jeudi noir, suprématie blanche, pouvoir noir, la couleur pourpre, la panthère rose, la couleur de l’argent, le billet vert, vert de rage, vert mer de Delft, Qu’elle était verte ma vallée, la couleur de votre parachute, les couleurs du temps, couleur puce, puce de Mars, chartreuse de Mars, barres Mars, ce rêve bleu, barbe bleue, le bleu de la nuit, passer une nuit blanche, connu comme le loup blanc, elton jaune, juan gris, rackham le rouge, octobre rouge, rouge tom clancy, plutôt-mort-que rouge, plutôt-mal-en-point-que vert empire, vert laine, or nythorinque, or gasme clitoridien, bouton d’or, banane électrique, péril jaune, fièvre jaune, jaune mayonnaise, moutarde, condiment et petits oignons.


    Ellen Cherry avait la tête qui tournait. Tout cela lui donnait le vertige et elle avait les jambes qui flageolaient. Ce n’était pas une bonne idée de mélanger le rhum et les fournitures pour artistes. Péniblement, elle hissa son panier sur le comptoir de la caisse, où elle laissa une somme fort rondelette. Une fois qu’elle eut payé, Dave lui appela un taxi. Elle alla l’attendre dans la rue, afin de pouvoir respirer un peu d’air frais et tonifiant.


    Lorsque son taxi la déposa devant le Isaac & Ishmael’s, son vertige était passé et ses brûlures d’estomac n’étaient plus que des braises tout juste rougeoyantes. Spike et Abou étaient partis.


    — Je vais faire un peu de décoration, dit-elle à l’agent de sécurité plutôt sceptique, et elle entra en utilisant sa clé. Sans perdre de temps, elle déballa ses achats, aligna ses pots de peinture à l’arrière de la scène, alla chercher un escabeau dans le garde-manger, remonta le thermostat, se déshabilla, ne gardant que sa culotte, puis elle s’attaqua au mur.


    


    SIFFLOTANT, chantonnant, montant et descendant, se grattant, se contorsionnant, éclusant du Pepsi light en abondance, s’adonnant à son jeu visuel comme elle le faisait autrefois, elle peignit jusqu’à minuit passé. Puis elle s’effondra sur le canapé du bureau où Spike Cohen et elle avaient…


    Elle se réveilla à l’aube, se fit griller du pain pita qu’elle fit descendre avec du lait, puis elle examina ce qu’elle avait accompli. Globalement, elle en était satisfaite. Il y avait bien quelques contours qui avaient besoin d’être affinés, des volumes qui avaient besoin d’être alourdis, des lignes raccourcies ou allongées, des transitions de couleurs soutenues ou adoucies ; après tout, elle était un peu rouillée. Mais dans l’ensemble, elle en était satisfaite. Et puis, bien sûr, il y avait encore une importante surface blanche à couvrir. Ce mur mesurait plus de trois mètres de haut sur plus de quatre mètres de long.


    Après avoir appelé Nabila pour la prévenir qu’elle devait renoncer au dîner de Thanksgiving en raison d’un mal de tête, elle regrimpa sur son escabeau et peignit toute la journée. Elle peignit pendant la majeure partie de la nuit de jeudi, le vendredi et la nuit de vendredi, samedi et la nuit de samedi, dimanche et la nuit de dimanche. Tous les jours, elle fit une toilette à l’éponge dans l’évier chéri d’Abou, mais sans jamais changer ses sous-vêtements qui, déjà bien avant le lundi, avaient l’air de… bon, disons que si le patriarche Joseph avait été un travesti, la Bible aurait pu faire référence à sa petite culotte aux couleurs variées. (“Les copines dans le tiroir de la commode ne croiront jamais ça, dit le sous-vêtement polychrome. Om wooga nam.”). Ellen Cherry liquida le stock de Pepsi et de Coca light du I & I, ainsi que les restes de falafels, tahini, et même, oui, parfaitement, même de baba ghanouj. Le dimanche, elle en était au café-rhum toutes les heures, juste pour continuer à faire tourner le moteur.


    Quand Spike débarqua le lundi à 8 h 45 pour faire entrer les plâtriers, Ellen Cherry était si profondément endormie qu’une grue de chantier n’aurait pas suffi à la tirer de là. Spike se pencha au-dessus d’elle, maudissant le calcul rénal qui l’avait arraché à l’étreinte de la jeune femme. Ses doigts le démangeaient, tant il avait envie de lui caresser le bout des seins, même si l’un d’eux était oxyde d’or et l’autre principalement bleu outremer français. Elle avait les pieds également couverts de peinture. Cela n’empêcha pas Spike de se baisser et de déposer un léger baiser sur son orteil préféré. Puis, après avoir couvert la nudité d’Ellen Cherry avec son manteau ongepotchket, il se rendit à la cuisine pour appeler Abou.


    — Notre petite artiste a frappé ! annonça-t-il. De main morte, elle n’y est pas allée.


    — Renvoie les plâtriers, dit Abou quand il eut pris connaissance des détails.


    Ellen Cherry finit par se réveiller. Le bar était alors rempli de clients qui regardaient les matchs de football du lundi soir. Tous, sans exception, avaient remarqué la nouvelle fresque murale, mais un seul d’entre eux, l’inspecteur Jackie Shaftoe, la regardait avec autant d’intérêt que le match.


    Ellen Cherry s’habilla et s’éclipsa par la porte de derrière, traversant la cour givrée. Elle se sentait encore épuisée, mais il y avait du punch dans son pas. Elle aurait pu donner un coup de pied à la lune.


    


    SPIKE et Abou se retrouvaient maintenant avec deux œuvres d’art déconcertantes sur leurs bras inexpérimentés et, tout au long de la semaine, ils les étudièrent avec un zèle égal. L’objet crucial, c’était bien sûr celui du mari, la sculpture, puisqu’il fallait prendre une décision au sujet de son érection. Le mardi soir, ils la prirent.


    Abou expliqua leur logique à Ellen Cherry :


    — À propos de ce personnage, Pales, j’ai du mal à imaginer quelles recherches votre Boomer a menées…


    — Probablement pas beaucoup. Je dirais qu’il a dû simplement tomber sur cette histoire quelque part, et elle a dû le passionner.


    — Mais on a annulé notre partie de tennis aujourd’hui pour pouvoir vérifier toutes ses affirmations à la bibliothèque.


    — Alors, est-ce qu’il a bien compris ?


    — Oh là là ! Il n’a raconté que le sommet de l’iceberg !


    — Effectivement, chère Cherry. Il semble que le culte du dieu-âne se soit répandu dans une grande partie du monde antique. J’ai eu la surprise d’apprendre que le mont Palatin, à Rome, tirait également son nom de ce grotesque Pales.


    — Il y a une chose qui est tout à notre honneur, peut-être – ou peut-être pas : nous les Hébreux, nous sommes enclins à le considérer comme un mâle. “Iao”, c’est ainsi que nous l’appelons.


    Ellen Cherry se mit à chanter :


    — Et dans sa ferme il avait un âne, i aï i aï o.


    — Ça te fait rire, déjà, mais tu n’as peut-être pas tort.


    — Comme vous l’avez justement rapporté, Tacite a écrit que les Sémites s’étaient pris d’adoration pour l’âne parce qu’ils devaient leur survie dans le désert à la présence d’ânes sauvages. C’était un peu plus compliqué que ça. Compliqué dans quelle mesure ? Eh bien, non seulement les enfants de Lilith, la “mauvaise” épouse d’Adam, sont nés avec un arrière-train d’âne, non seulement Samson a tué les Philistins avec une mâchoire d’âne, non seulement Jésus a choisi d’entrer dans Jérusalem sur le dos d’un de ces coursiers décharnés, mais en plus, parmi les toutes premières images du Messie hébreu, certaines le décrivaient comme un homme à la tête d’âne crucifié sur un arbre.


    — C’est dingue.


    — Plus tôt que ça même, en Égypte, il y avait un dieu à tête d’âne que mes ancêtres appelaient Set et qui, tous les ans, était crucifié et blessé au flanc. Plus d’un dimanche matin, au printemps, il ressuscitait d’entre les morts.


    — C’est une plaisanterie.


    — C’est une plaisanterie, elle dit. Mais ça, ma petite Ellen Cherry, c’est ce que je vais dire au prochain goy qui va accuser mon peuple d’avoir tué le Christ. C’est une plaisanterie.


    — En tant que déesse, Pales était protectrice des troupeaux et elle assurait ainsi la survie de la tribu. En tant que créature bisexuelle, Pales était servi(e) à la fois par des prêtres et des prêtresses qui portaient généralement de grands masques d’âne en bois. Les temples où on célébrait le culte de Pales nous ont donné le mot “palais”.


    — Fascinant, ce que vous dites, tous les deux.


    — Pendant la fête des Palilies, que le calendrier chrétien s’est appropriée en tant que fête de Saint-Georges, on s’adonnait à quelques jeux turbulents dans ces temples.


    — Je n’en doute pas un instant.


    — Aujourd’hui, les enfants qui participent à d’innocentes fêtes d’anniversaire où ils jouent à la Queue de l’âne – oh là là ! – ce qu’ils font, ils ne savent pas.


    — I aï i aï o, renchérit Ellen Cherry.


    Puisque Pales avait été un personnage religieux de premier plan dont le spectre blafard continuait à hanter le monde occidental et le Moyen-Orient, et comme il (ou elle) était presque entièrement oublié, dans une large mesure délibérément effacé par les théologiens révisionnistes, Spike et Abou estimaient que ce pourrait être une bonne idée de faire revivre ce personnage.


    — Il est toujours dangereux d’oublier le passé. Bien sûr, elle va être sujette à controverse, mais cette sculpture est tellement vivante ! Si les fondamentalistes à l’esprit étroit parvenaient à dépasser leur manque d’assurance, même eux pourraient apprécier les pitreries de notre fringant baudet.


    — Un bon coup de sabot dans le derrière, et âne-y-soit qui mal y pense, dit Ellen Cherry. Eh bien, j’applaudis à votre décision. Il y a dans cette sculpture une poétique de l’espace qui détonne. J’entends par là, que la présomption implicite d’une forme unifiée dans l’espace vole en éclats en raison de la présence de trois composants indépendants – les rochers, la carte et le personnage – qui ne sont reliés que de façon subliminale, mais qui font joyeusement écho au choc permanent des images et à leurs significations dans l’esprit humain.


    Spike et Abou la dévisagèrent.


    — Oh, ça c’est du charabia, dit l’un.


    — Qu’est-ce qu’une jeune femme comme vous fait dans la restauration ? demanda l’autre.


    — Mais dites-moi, vous deux, vous ne m’avez pas encore dit ce que vous pensiez de ma fresque murale.


    


    EN vérité, ils ne savaient pas encore très bien ce qu’ils en pensaient. Assurément, il ne leur serait jamais venu à l’idée de couvrir le mur d’un rideau ou de le replâtrer, car cela aurait pu blesser Ellen Cherry, et puis, ils devaient admettre que cette peinture ajoutait de la couleur et de l’énergie à la salle. Quant à savoir s’ils la comprenaient ou non, s’ils l’appréciaient sans réserve ou s’ils la défendaient contre les critiques des autres, eh bien, ça, c’était une autre paire de pinceaux.


    Et il faut dire qu’elle prêtait le flanc à quelques critiques. Parmi le personnel et la clientèle, il y en avait plusieurs qui aimaient beaucoup la fresque, un grand nombre qui trouvaient plus simple de faire comme si elle n’était pas là, et quelques-uns qui se sentaient offensés et même indignés par ce qu’ils prenaient pour une insulte à la conception qu’ils se faisaient de l’art et à leur perception de la réalité. Selon le moment, Abou et Spike se situaient dans l’un ou l’autre de ces trois camps, mais ils y restaient rarement plus d’une heure.


    Quand un Britannique, employé à l’ONU, affirma : “J’ai une fille de sept ans, eh bien elle aurait pu en faire autant”, Ellen Cherry répliqua sur un ton glacial de la seule manière qui convienne à ce cliché débile, si souvent utilisé devant une œuvre d’art :


    — Peut-être qu’elle aurait pu. Mais elle ne l’a pas fait. Et moi, je l’ai fait.


    À l’heure des cocktails, le vendredi, tandis que le bar se remplissait d’habitués, on plaisanta beaucoup au sujet de la peinture, souvent avec bonne humeur, toujours avec incompétence. À la suite d’un jugement particulièrement narquois émis par le gros docteur égyptien, l’inspecteur Shaftoe bondit de sa chaise, leva sa canette de bière à la fresque avant de dire doucement mais avec emphase :


    — Digne d’un musée.


    Puis il se rassit.


    Ce Noir américain maussade et massif, à la chevelure blanche et au nez maintes fois cassé, avait la réputation de ne parler que lorsqu’il avait quelque chose à dire. Les autres respectaient ses opinions. Si Shaftoe estimait que la peinture était digne d’être accrochée dans un musée, pas un seul type dans la salle n’était enclin à faire la moindre objection. Mais la majorité des présents était aussi sur la même longueur d’onde que le barman quand celui-ci, après un moment de silence respectueux, déclara :


    — J’imagine que c’est pour ça que je vais jamais au musée.


    — Que je ne vais jamais au musée, le corrigea le docteur Farouk.


    Boîte de Haricots aurait adoré ce type.


    


    L’ŒIL du spectateur entrait dans la peinture par le bec d’une chouette. C’était un tableau de nuit. Bien que la scène, si on pouvait appeler ça une scène, fût intérieure, les étoiles étaient néanmoins parfaitement visibles et les meubles étaient mouchetés d’écume de lune.


    Par une fenêtre en forme de diamant, on pouvait voir des animaux ronflant sur une colline.


    Il y avait des accents architecturaux marquants, mais l’image, si on pouvait appeler ça une image, pouvait aussi être vue comme un paysage. N’était-ce pas là un chêne qui donnait de l’ombre au fourneau ? Et ce chêne n’était-il pas étouffé par le gui ?


    La peinture pâteuse et épaisse avait été appliquée avec une opulente désinvolture, pourtant, l’atmosphère qu’elle suggérait n’était pas celle d’un luxe moderne, mais d’une splendeur préindustrielle ; la splendeur noire, boueuse et enfumée de la vie à la lisière de vastes forêts. Une majesté pastorale. Le bal des bûcherons.


    Dans la mesure où cette imagerie évoquait la redécouverte d’un passé oublié, elle laissait entendre, de la même façon, que ce passé “perdu” était la parfaite expression des sensibilités urbaines d’aujourd’hui. Après tout, d’où venaient les citadins ? Quel était l’équivalent, dans nos cités, des réjouissances autour d’un feu de joie, ou de ces créatures griffues tapies à l’affût des jeunes filles qui allaient tirer de l’eau au puits ?


    La peinture était lourde et dense, tirée par la gravité comme la peau d’une vieille bique, et pourtant, rien n’y était immobile. Les champignons, les fétiches, la laine et le vin, les pots de mascara, les coquelicots, les grillons, les flèches empoisonnées, les prodigieuses spirales de fumée moelleuse, tout cela tournoyait comme les étoiles : en avant, vers l’extérieur, vers l’intérieur, en arrière, sur le côté, à l’envers, perpétuellement. L’épée en fer fichée dans le tronc du chêne était aussi éclatante que la petite cuillère en argent qui rebondissait sur la peau de buffle, le berceau doré qui était posé au creux de la fourche de l’arbre se balançait si vigoureusement que le ciel tout entier se balançait avec lui – c’était un zodiaque transformé en music-hall. Malgré sa complexité et sa richesse nocturne, il y avait dans ce tableau quelque chose de décontracté, voire de négligé, quelque chose d’insouciant et d’enfantin. Ça avait beau fourmiller d’information stellaire, ça avait beau ployer sous le poids des cendres, de l’adobe et des os, c’était aussi sens dessus dessous qu’une comptine ; c’était un flipper de katchinas, un épisode de télévision pour tamias.


    Ce n’était pas sans ressembler – on est bien forcé de le signaler – à la chambre au papier peint de la femme-louve. Quand Salomé arriva pour sa représentation du vendredi soir, elle s’arrêta devant la fresque. Elle la regarda longuement, fascinée. Puis elle consentit à exécuter la danse des sept voiles.
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    CONTRAIREMENT à ce qu’Abou avait été amené à croire, elle

    n’interpréta pas la danse des sept voiles ce soir-là.


    — Elle la dansera demain, alors ? demanda-t-il au responsable de l’orchestre, une fois le spectacle terminé.


    Salomé était déjà partie. Elle parlait rarement, de toute façon, en partie à cause de sa timidité, en partie à cause d’un cheveu sur la langue, et aussi en raison d’un code culturel qu’elle suivait, à ce qu’on disait, scrupuleusement.


    — Elle la dansera demain ?


    — Il n’en sera pas ainsi.


    — La semaine prochaine, alors ?


    — Il n’en sera pas ainsi.


    — Mais alors, quand ?


    — Un peu plus loin dans le temps.


    — Ah, je comprends. Mish mish. Quand ces foutus abricotiers seront en fleurs.


    — Non, non, mon bienfaiteur, pas du tout. La danse aura lieu au mois de janvier. La date sera le 23. Le jour sera un dimanche. La danse sera exécutée à 3heures de l’après-midi.


    — Hmm, je vois. Eh bien, voilà qui est assez précis. Je ne vous importunerai pas au point de vous demander d’expliquer comment elle est parvenue à cet instant particulier, bien que je doive vous faire remarquer que c’est dans sept bonnes semaines.


    — Elle est dans la nécessité de se préparer, dit le chef des musiciens.


    Il n’avait pas d’émail dans la bouche qui pût faire obstacle à ses paroles.


    


    ° ° °


    


    LA direction n’avait pas envisagé de l’annoncer tout de suite, mais il y eut une fuite et la nouvelle se diffusa plus vite que les radiations s’échappant d’un réacteur sous la responsabilité de l’État, et à l’heure du spectacle, le samedi, l’hélium des sept voiles faisait couiner tout le restaurant, depuis la cuisine jusqu’aux gens qui patientaient dans la queue pour entrer. Toutefois, presque personne n’avait la date correcte et les rares personnes qui ne se trompaient pas sur le jour évoquaient une heure qui pouvait aller de l’aube à minuit. Abou emprunta donc le micro du chef des musiciens puis, se dressant de toute sa taille et empreint de dignité, le nez luisant comme un cône de signalisation dans la lumière du projecteur, il s’éclaircit la voix etdit :


    — Mesdames et messieurs, le restaurant Isaac & Ishmael’s, où vous êtes chez vous pour déguster la cuisine multiculturelle de Jérusalem, est fier de vous annoncer…


    Il termina son annonce dans une salve d’applaudissements digne d’une fabrique de gants. Même les réfugiés branchés du Payday et du Nell’s qui s’enorgueillissaient de ne jamais exprimer le moindre enthousiasme pour quoi que ce fût (sauf lorsqu’ils étaient seuls devant leur miroir), frappèrent une paume moite contre l’autre – tout en se gardant bien d’émettre un hourra ou un sifflement. Le bruit était tel que seuls ceux qui étaient tout près du bar entendirent l’inspecteur Shaftoe s’exclamer :


    — Il y a un hic !


    Parmi ceux qui purent l’entendre, se trouvaient Spike et Abou, le délégué grec, le docteur égyptien, les économistes chypriotes et une table d’habitués israéliens appartenant à l’organisation La Paix Maintenant. Tous regardèrent Shaftoe, suspendus à ses lèvres et un peu anxieux.


    — Il y a un foutu hic ! répéta-t-il.


    Une note de trahison était perceptible dans la voix de Shaftoe, une note d’impuissance et de scepticisme, comme si lui-même n’arrivait pas à croire ce que sa mémoire exercée de flic lui présentait comme une vérité incontournable.


    


    ° ° °


    


    LE Super Bowl.


    Oui, le Super Bowl.


    Le Super Bowl, le Super Bowl, le Super Bowl, le Super Bowl.


    Innocente coïncidence ou dessein diabolique ? Salomé avait programmé la danse des sept voiles de façon à ce qu’elle commence à l’instant précis du coup d’envoi du Super Bowl.
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    LES conflits éclatèrent presque instantanément. D’un côté, il y avait

    ceux pour qui la légendaire danse des sept voiles avait pris les dimensions d’un fabuleux fantasme personnel – romantique, érotique, plein d’opulence et de mystère ; riche de consonances exotiques immémoriales, de secrets de la Bible et de secrets de l’Orient : ils auraient rampé pendant dix kilomètres sur un tapis de crottes de chien et de lames de rasoir pour y assister, sous réserve qu’il s’agisse de la véritable danse ; mais avec cette nymphe irrésistible qui se donnait le nom de Salomé, la question de l’authenticité ne se posait pas. De l’autre côté, se trouvaient ceux pour qui le Super Bowl était l’événement le plus attendu chaque année, l’apogée au bout de cinq mois de sensations, de statistiques à n’en plus finir, de stimulations de l’ego et de grosses déceptions ; un jour de fête capital, non, le jour de fête capital, un jour où la routine et les soucis étaient mis entre parenthèses ; où la nation, le monde, se rassemblaient pour ne plus faire qu’un ; une célébration qui transcendait les frontières nationales, raciales et religieuses ; un rituel pendant lequel le temps n’existait plus, mis à part ce temps artificiel qui s’inscrivait sur le chronomètre du match, une bataille symbolique où le seul sang versé était lui aussi purement symbolique, et pendant laquelle l’emprise de la mort sur l’âme humaine se relâchait et se trouvait mise à l’écart. Isaac & Ishmael’s avait toujours la télévision la plus grande et la plus nette du centre de Manhattan, et ce groupe avait bien la ferme intention de regarder le match sur cet écran.


    Mais le problème n’était pas celui de deux camps opposés, l’un exigeant Salomé, l’autre le Super Bowl. Tout au moins à l’origine, ce n’était pas cela. Au début, la majorité des habitués du I & I voulait le beurre et l’argent du beurre. Le match et la danse. Le sergent Jackie Shaftoe, par exemple, ne pouvait même pas concevoir de devoir choisir entre les deux.


    Il convient de mettre au crédit de ces deux humanitaires qu’étaient Spike et Abou qu’ils ne tardèrent pas à agir pour, si l’on peut dire, étouffer dans l’œuf les effets de cette pomme de discorde. Ce même soir, sept semaines avant le 23janvier, ils tentèrent d’éviter le conflit en cherchant un compromis.


    La voiture qui venait chercher Salomé était en retard ce soir-là, elle attendit donc dans le bureau que son chaperon vienne la chercher en passant par la cour. Ce fut là qu’ils l’abordèrent. Elle était essoufflée de tous les efforts accomplis pendant son spectacle et son corps était tellement baigné de sueur que ses vêtements lui collaient à la peau, exposant ses cuisses comme des filets de maquereau sur un plat, et faisant ressortir le bout de ses seins comme une gomme à effacer à travers un kleenex humide. Une moustache en perles de transpiration soulignait la maturité de ses lèvres et donnait l’impression que cette bouche avait suçoté une pêche, et ses cheveux étaient plaqués sur sa nuque comme si elle venait de sortir de son bain – ou de son lit de jeune mariée. Au grand soulagement de Spike et d’Abou, elle avait couvert ses yeux marquise au chocolat 6 d’épaisses lunettes à travers lesquelles elle était occupée à lire une histoire d’Oncle Picsou. S’il n’y avait pas eu les lunettes et la bande dessinée, peut-être n’auraient-ils pas pu se contrôler suffisamment pour l’aborder.


    En fin de compte, cela ne servit à rien, de toute façon. Avec son cheveu chuintant, elle leur dit poliment :


    — Mon calendrier est fixé, messieurs. C’est dans les étoiles. Je danserai à cette date-là ou jamais.


    Que pouvaient-ils faire sinon l’assurer que cette date était très bien, qu’elle était même parfaite, qu’elle était au poil, qu’elle était entourée d’un halo d’heureux présages, et qu’elle portait un œillet à la boutonnière ? Penauds, ils lui firent un petit signe quand elle enfila un épais manteau de laine et, les verres de ses lunettes tout embués, disparut dans la cour au bras de sa protectrice.


    


    LA clientèle habituelle, qui comptait désormais entre trente et quarante hommes et une demi-douzaine de femmes, fut informée de la décision de Salomé au cours des deux ou trois jours suivants et, bien que grommelant et ronchonnant, elle l’accepta, dans l’ensemble.


    — Elle pourrait exécuter cette danse à n’importe quel autre moment de son choix. Pas vrai ? Alors pourquoi faut-il qu’elle la fasse pendant le match ? Ça sert à quoi ?


    — Comme l’inspecteur le dit, ça est un hic, n’est-il pas ? Un espèce de farce. Elle veut saboter le football.


    — Non, non, voyons. Il n’y a pas d’intention cachée. Elle s’en fiche complètement, c’est tout. C’est une nana.


    — Ça, je n’apprécie pas. Il y a des millions de nanas qui regardent le Super Bowl. Peut-être qu’un jour, on y prendra part.


    — Ha-ha.


    — Ça, ça m’étonnerait.


    — Quand les abricotiers seront en fleurs.


    Pendant les représentations de Salomé, le week-end suivant, plusieurs clients lui lancèrent quelques remarques appropriées, certaines pour la supplier, d’autres ouvertement acerbes. Elle ne leur prêta que peu d’attention. En fait, elle dansait mieux que jamais, avec encore plus d’entrain, plus d’audace, plus de générosité.


    — Elle doit se préparer aux sept voiles, dit un admirateur.


    — Nan, corrigea le barman. D’après le responsable de l’orchestre, c’est seulement qu’elle prend son pied à danser devant cette peinture sur le mur.
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    SALOMÉ et le sergent Shaftoe n’étaient pas vraiment les seuls à réagir

    avec autant d’enthousiasme à la fresque d’Ellen Cherry. Un artiste, un collectionneur, ainsi qu’un trio d’homos galeristes délaissèrent les déhanchements du spectacle assez longtemps pour effectuer visuellement le parcours de saut d’obstacles étoilé proposé par la création d’Ellen Cherry, glissant ici sur une plaque de couleur pure, se heurtant là contre le bord indistinct d’un rectangle, à la poursuite de ses formes organiques évanescentes. Ils furent suffisamment impressionnés par la fresque pour en reparler plus tard dans SoHo, vraisemblablement à portée de voix d’Ultima Sommervell, car un midi, la marchande d’art fit son apparition au I & I pour déjeuner.


    — Chérie, c’est tout simplement intéressant. Je dirais que c’est votre plus belle œuvre. C’est vrai. Une véritable avancée, vous ne trouvez pas ?


    — Ça n’est pas très différent que ce que j’ai toujours fait.


    — Ah, mais l’échelle peut tout changer. La taille, ça compte, quoi qu’en disent nos sœurs apologistes. (Ultima laissa échapper un rire du genre aspergeons-les-roses-il-y-aura-toujours-une-Angleterre.) Mais ce n’est pas seulement le grand format. C’est votre syntaxe. La façon dont vous orchestrez ce débat structurel entre le métaphorique et le métonymique. Ce que je mange, là, c’est quoi ?


    — Ça s’appelle du baba ghanouj.


    — Rudement bien nommé, dit-elle en poussant du bout de sa fourchette la flaque de substance beige sur le bord de son assiette. En termes de contenu, on dirait que vous franchissez, puis refranchissez et parfois effacez les frontières entre l’intérieur et l’extérieur, entre le passé et le présent, entre l’abstrait et le concret. Sans avoir recours aux simagrées faciles du surréalisme, vous avez fait le portrait d’une conscience nocturne, c’est-à-dire, du côté féminin, du cerveau droit, de l’intuition.


    — Eh bien… cette peinture vient effectivement plus de mon intuition que de mon expérience, admit Ellen Cherry. Dites, peut-être aimeriez-vous goûter un peu de…


    Mais elle eut beau chercher, elle ne parvint pas à trouver quelque chose de plus horrible que le baba ghanouj.


    Non pas qu’Ellen Cherry fût indifférente au charabia d’Ultima. La marchande d’art, à n’en pas douter, avait l’œil exercé. Mais Ellen Cherry n’avait pas analysé son tableau et elle ne débordait pas d’enthousiasme à l’idée d’admettre l’analyse de qui que ce fût d’autre. À un niveau conscient, elle n’était pas très sûre de ce que ce tableau signifiait, ni même d’où il lui était venu, tout ce qu’elle savait, c’était qu’il s’agissait d’une œuvre d’une beauté inattendue et compliquée, et que, d’une certaine façon, elle en était responsable. La beauté ! N’était-ce pas ce qui comptait ? À ce moment instable de l’histoire, la beauté n’était pas un idéal des plus populaires. On avait fait en sorte que les masses n’y fussent plus sensibles, l’intelligentsia la considérait avec défiance. Pour la plupart de ses confrères et consœurs artistes, la “beauté” avait des relents de raffinement, de complaisance, de superflu et de décadence. Comment pouvait-on cultiver le beau en gardant sa bonne conscience, alors qu’il y avait dans le monde tant de souffrance et d’injustice ? À cela, Ellen Cherry avait une réponse : si on ne cultivait pas la beauté, on ne serait bientôt plus capable de reconnaître la laideur. La prédominance de la laideur sociale rendait d’autant plus essentiel l’engagement en faveur de la beauté. Et la présence même dans notre vie de camping-cars extra-larges, de graffitis au Magic Marker, de moquette orange à poils longs, avait pour effet de donner l’impression que des fléaux tels que la pauvreté, la criminalité, la répression, la pollution et les mauvais traitements infligés aux enfants étaient supportables. Dans un certain sens, la beauté, c’était la protestation ultime et, dans la mesure où elle durait plus longtemps qu’un orgasme, elle était aussi l’ultime refuge. La Vénus de Milo hurlait “Non !” à tout ce qui était mal ; le porte-plante en macramé et le pantalon extensible en spandex, eux, s’en accommodaient. La laideur d’une chambre à coucher menait à la laideur d’un comportement. Bien sûr, la beauté n’était pas tenue de remplir une fonction sociale. C’était ce qui lui donnait de la valeur. Encore plus que la vertu, elle était sa propre récompense. Assurément, il y avait ceux qui affirmaient que la beauté était dans le regard du spectateur, et il y avait des spectateurs qui pensaient que sa fresque n’était autre que l’empreinte laissée par la patte du grand dégobilleur, mais ces types-là n’avaient qu’à aller se faire voir, et quant à leur opinion, elle posait dessus ses fesses sémillantes dont la beauté faisait, elle, l’unanimité.
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    VOISIN contre voisin, compatriote contre compatriote, frère contre frère, patron contre employé, mari contre femme. Si la description de la situation au restaurant Isaac & Ishmael’s fait penser à une guerre civile, alors il faut en prendre son parti, car tandis que l’année basculait de l’ancienne à la nouvelle sur sa charnière solaire, c’était bien ainsi que se présentait la situation.


    Au lieu de Fort Sumter, on avait une salle de bar pas plus chic que ça ; au lieu d’une garnison, on avait une foule hétéroclite d’Américains et d’étrangers qui regardaient la télévision ; au lieu d’un canon, le coup qui déclencha tout partit de la sonnerie d’un chronométreur. Cela se produisit un après-midi, au cours d’un week-end, le jour où, dans la National Football League, une équipe de New York – qu’il se fût agi des Jets ou des Giants n’a pas grande importance – remporta le titre de sa conférence à l’issue des barrages (cela n’était plus arrivé depuis 1986), et le droit de rafler toute la mise dans le Super Bowl.


    — New York est en finale ! hurla un des gars du coin. Bon Dieu, on ne peut absolument pas rater ce match.


    — Tout à fait. Salomé devra laisser tomber ses voiles un autre jour.


    — Mais elle ne veut pas changer son heure et c’est sans appel. Alors peut-être que vous devriez aller regarder le match ailleurs.


    — Ailleurs ? répéta le type qui n’en croyait pas ses oreilles.


    — Peut-être qu’elle devrait faire son strip-tease miteux ailleurs.


    — Elle danse ici, pas ailleurs.


    — Eh bien, moi, je regarde le football ici, pas ailleurs.


    — Alors, maintenant, c’est un “strip-tease miteux”, c’est ça, hein ?


    — Vous les mecs, vous ne pensez qu’au sexe.


    — Et vous, messieurs, vous ne sont capables que penser à football.


    — Ce n’est pas du football, bon sang ! C’est le Super Bowl !


    — Et ce n’est pas sexe, c’est danse de sept voiles.


    — Allons. Cessez de dire des bêtises. Le Super Bowl, c’est l’esprit même de l’Amérique. Cela résume ce pays, c’est tout ce que nous représentons. Si vous passez à côté du Super Bowl, vous passez à côté de ce que signifie vivre dans ce pays, mon gars.


    — Ah ! Vous croyez que nous sommes venus ici pour regarder des gorilles pleins de fric pratiquer des jeux de cour d’école ?


    — Non, j’imagine que vous êtes ici pour regarder une adolescente avec son petit cul agiter un tambourin.


    — Trouduc !


    — Vous parlez notre langue de mieux en mieux, mangeur de grenouilles.


    — J’étais persuadé qu’on était en démocratie, ici, dit le Dr Farouk.


    — Nom de Dieu, et comment qu’on est en démocratie !


    — Eh bien, votons, alors.


    À cet instant, Spike et Abou intervinrent.


    — OK, dit Spike. On va voter, déjà.


    — Mais pas aujourd’hui, ajouta Abou. Il faut un peu de temps pour bien mesurer les enjeux, et pour que chaque camp prépare ses arguments. Il faut y penser, en discuter, et dans deux semaines, vous voterez. M.Cohen et moi resterons neutres. Nous compterons les votes et proclamerons le vainqueur.


    Tous furent d’accord pour dire que c’était juste. Enfin, tous sauf un.


    — Ça ne marchera pas. On peut voter pour ou contre des crédits aux écoles, on peut voter pour choisir entre Jesse Jackson et un Républicain à la noix, mais personne avec deux sous de bon sens peut voter pour choisir entre la danse des sept voiles et le Super Bowl.


    L’inspecteur Shaftoe avait raison, comme d’habitude.


    


    COMME il est de coutume dans les campagnes électorales modernes, le fair-play fut laissé de côté dès le début. Spike et Abou durent y consacrer un temps fou pour assurer des conditions de vote équitables. Ils furent à peu près aussi efficaces dans leur entreprise que la mère Michel dans la surveillance de son chat. Des partisans des deux camps faisaient venir des parents, des amis et de simples connaissances, essayant de les faire passer pour des électeurs légitimes, à savoir des clients habituels du I & I. Il n’était pas facile de les trier, car pour Spike, la plupart des Arabes se ressemblaient et Abou avait le même problème avec les Juifs. Mais l’origine ethnique ou nationale n’avait pas grand-chose à voir avec le camp dans lequel les gens se rangeaient. Des Nord-Africains menaient une campagne active en faveur du football, des Américains défendaient passionnément la danse. Et inversement. Des femmes hétéros et des homosexuels masculins étaient à fond derrière Salomé. Et il y avait des lesbiennes qui étaient pour le Super Bowl.


    Dans l’accès d’enthousiasme qui suivit la victoire de New York à l’issue des barrages, la majorité se mit à pencher nettement en faveur du match de football. Puis vint le vendredi soir, et Salomé, bien que toujours aussi boudeuse et mal à l’aise, dansa comme si elle chevauchait à cru un python de rodéo, elle dansa comme un sifflet de police au cours d’une descente dans un bordel, elle dansa comme une montre qui se remonte toute seule, attachée au poignet de saint Guy. Un revirement s’opéra.


    — Le problème, c’est que je ne vois pas comment je pourrais délibérément manquer le Super Bowl, dit un homme avec perplexité. Ça me semble… contre nature.


    — Réfléchissez, mon ami : quand avez-vous vu pour la dernière fois un Super Bowl qui n’était pas ennuyeux comme la pluie ?


    — Eh bien…


    — Soyez franc. 90% des matchs sont ennuyeux.


    — Des tas de choses importantes sont ennuyeuses. L’église, c’est ennuyeux. Ce n’est pas une excuse pour ne pas y aller. L’ONU, c’est ennuyeux.


    — Salomé, ce n’est pas l’église, et ce n’est pas l’ONU…


    — Je ne vous le fais pas dire.


    — Et comment !


    — … et la danse des sept voiles ne sera jamais quelque chose de banal.


    — C’est sûr.


    — Pas de doute là-dessus.


    — Ça risque pas.


    — Ouais, mais quand même…


    Tandis que le jour du vote approchait, Spike et Abou s’appliquaient à évaluer les résultats. Après beaucoup d’observation, de sondages privés et d’hypothèses scientifiquement élaborées, ils étaient parvenus à la conclusion que 25% des électeurs légitimes étaient en faveur du match, 30% étaient en faveur de la danse et les 45% restants étaient non seulement indécis, mais aussi tellement partagés, déchirés, même, qu’ils ne voteraient probablement pas.


    — Quelle que soit la façon dont nous allons découper ce poulet, dit Abou, ça va faire du gâchis.


    — Oy ! s’exclama Spike. À la Palestine, ça va ressembler.


    


    ELLEN Cherry avait suivi les irritations, les sales tours, l’acrimonie et la confusion avec un détachement amusé. Personnellement, elle voulait voir la danse, mais seulement par curiosité, et elle était curieuse seulement parce qu’elle avait appris que dans sa décision d’exécuter cette danse, Salomé avait été influencée par la fresque. Bien sûr, elle ne s’était jamais sentie particulièrement attirée par le sport. Une desrares choses qu’elle avait admirée chez Boomer Petway était la façon dont il avait laissé tomber le lancer du poids pour se mettre au tango.


    Un jour, elle avait demandé à quelques hommes assis au bar :


    — Qu’est-ce qui se passerait si Dieu vous enlevait tout d’un coup vos balles et vos boules ? Vous voyez bien desquelles je veux parler. Imaginez qu’un vaisseau spatial entre dans notre atmosphère et envoie un rayon qui aspire toutes les balles et les boules sur terre. Jusqu’au dernier ballon de football américain, de basket, de volley, de foot, et les balles de base-ball, de tennis, de golf, de softball, de squash, et les boules de billard, de bowling et même de croquet et de polo, sans oublier les poids à lancer, tout, sans exception. Qu’est-ce qui se passerait ? Est-ce que la population masculine perdrait peu à peu les pédales ? Le sang se mettrait-il à couler dans les rues ? Dites-moi, les gars, est-ce que vous vous ratatineriez avant de mourir ? Ou bien est-ce que cela accélérerait l’évolution vers une espèce supérieure de mammifères ?


    Quelques-uns lui avaient lancé un regard penaud, les autres un regard effaré, comme si elle était une dangereuse idiote.


    — Les vaisseaux spatiaux, ça n’existe pas, dit le docteur égyptien d’un air pince-sans-rire.


    — Vaudrait mieux qu’ils n’aspirent pas les billes de clown, sinon vous êtes dans la merde, l’avertit Shaftoe.


    Ceux qui connaissaient l’expression se payèrent une bonne tranche de rigolade.
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    PENDANT des semaines, la controverse avait fait rage autour d’Ellen Cherry, mais s’il lui était apparu impossible de l’ignorer, il lui avait semblé tout à fait possible de la minimiser. Des soucis plus primordiaux jaillissaient comme des étincelles des synapses sous ses boucles pécan et chicorée, au premier rang desquels figurait l’arrivée prochaine de Patsy avec armes et bagages ; avec son fusil et ses cartouches ; avec sa ligne, son plomb et son hameçon ; avec sa clochette, son livre et sa bougie ; avec Merrill Lynch, Pierce, Fenner, Smith et Non Sequitur.


    En prévision de l’entrée de sa mère dans la machine à expresso permanente de Manhattan, la veille de Noël, elle avait passé une couche de gesso sur tous les nus de Boomer Petway. Cette opération avait rempli la double fonction de dissimuler son adoration artistique pour l’armement lourd de Boomer (bien qu’elle eût toute raison de suspecter que la fascination de Patsy pour l’instrument masculin dépassait la sienne), et de lui fournir de nouvelles surfaces blanches sur lesquelles elle pouvait s’exprimer. Son envie de peindre était si forte que ça lui donnait des crampes et elle se sentait ballonnée, c’était comme un syndrome prémenstruel, et une de ses craintes était qu’avec Patsy dans l’appartement, elle manquerait à la fois d’intimité et d’espace.


    Puis elle avait entrepris de couvrir de blanc les images de la chaussette sale et de la boîte de conserve, y compris la demi-boîte qui lui restait de son dernier raid sur le pot de gesso. (À des milliers de kilomètres de là, Boîte de Haricots, difforme, mordillé(e) par les barracudas et entièrement dénudé(e) – les derniers vestiges de l’étiquette qui l’identifiait s’étant dissous dans les eaux tièdes de la Méditerranée orientale – émit un grognement soudain, comme si l’information lui était parvenue par télépathie. “Tenez bon encore un peu, il le faut, accrochez-vous”, lui ordonna la Conque, qui, à cet instant même, commençait à détecter les vibrations acoustiques annonçant le choc des vagues contre une jetée de Tel Aviv.) Ensuite, Ellen Cherry s’était attaquée aux cuillères. Une après l’autre, elle les avait recouvertes, en tremblant, jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’un seul portrait de Cuillère à Dessert. Elle avait eu presque envie de garder celui-là en souvenir du surprenant impact qu’avaient eu sur sa vie les apparitions et disparitions énigmatiques de la petite cuillère (elle soupçonnait toujours l’agent secret Petway d’être derrière tout ça) et, de manière tout aussi significative, de l’extase océanique et du savoir secret dont l’avait gratifiée la cuillère quand Ellen Cherry l’avait soumise à son jeu visuel.


    Après mûre réflexion, elle avait toutefois décidé qu’il était des choses dans ce monde sur lesquelles il valait mieux ne pas trop s’attarder, de crainte qu’elles ne se collent comme des crustacés à votre quille et ne vous fassent lentement prendre l’eau, gîter et, pour finir, couler. Elle avait retrouvé en grande partie l’équilibre perdu depuis son arrivée à New York et elle n’avait aucune envie de se retrouver déstabilisée par le poids d’une étrange cuillère à dessert. Un instant ! D’une certaine façon, cette cuillère, l’étrangeté même de cette cuillère, l’avait bien aidée à se remettre d’aplomb. Cette cuillère n’avait-elle pas percé, comme si elle avait été une fourchette, la carapace de son ego ? Et un ego rigide n’était-il pas la raison pour laquelle tant d’individus se sentent malheureux ? Et par ailleurs, n’avait-elle pas peint, de façon purement intuitive, une cuillère au cœur de sa fresque murale, au I&I ? En fin de compte, elle décida de sauvegarder ce tableau de la petite cuillère, mais de le garder prudemment tourné vers le mur.


    Il restait encore à régler le sort d’une dernière peinture : le portrait de Boomer avec les sept langues différentes. Elle alla le confier à la galerie Sommervell. Ultima le trouva inférieur à la fresque du I & I, dans laquelle elle persistait à voir une signification sociale et politique, tout en lui reprochant de mettre l’accent sur le ventre mou et sombre du féminisme. Toutefois, Ultima restait convaincue que le portrait avait une valeur commerciale, due principalement à son sujet. La réputation de Boomer sur la scène artistique new-yorkaise avait encore grandi depuis qu’il l’avait désertée pour se rendre en Israël.


    — S’il était juif, dit Ultima, sa fuite à Jérusalem n’aurait entraîné que claquements de langue et hochements de tête. Mais là, nous avons un chrétien, blanc, et qui vient de sa campagne profonde, dans le Sud… Disons, ma chère, que notre M. Petway les intrigue tous.


    Le portrait fut vendu dans les 48heures pour 5 000dollars, ce qui permit à Ellen Cherry d’échapper à l’expulsion de son appartement. Cela aurait été plutôt gênant si Patsy l’avait trouvée, à sa descente d’avion, en train de camper dans la rue, la veille de Noël.


    Juste avant la venue de Patsy, Ellen Cherry avait reçu une lettre de Boomer. Elle aussi lui avait écrit. Leurs lettres s’étaient croisées, peut-être au-dessus de l’Atlantique (où la Conque et Boîte de Haricots étaient venus à bout de la houle juste à temps pour échapper aux tempêtes hivernales), peut-être au-dessus de Jérusalem elle-même, au-dessus de Gaza, au-dessus de l’Intifada, au-dessus des pierres, des têtes de moutons, des gâteaux au miel, des balles en caoutchouc et des interminables caravanes d’anciennes superstitions.


    Boomer lui avait raconté que la sculpture de Pales était terminée et qu’elle allait bientôt être mise en place. Le voile la couvrant devait être enlevé au cours de la dernière semaine de janvier. Après cela, Boomer aurait quelques décisions à prendre. En attendant, Buddy Winkler allait le rejoindre, mais probablement pas avant l’inauguration, plutôt vers le milieu du mois. Dans son dernier paragraphe, Boomer évoquait, dans des termes assez émouvants, la douce torture de l’avoir entraperçue à nouveau, mais auparavant, il s’était vanté du succès de sa mise en scène. “Te voir dans ton kimono, c’était comme si un cuisinier amateur saupoudrait mon cœur d’attendrisseur de viande, avait-il gribouillé. Un bébé d’un mois aurait pu le mâchonner aussi facilement que de la bouillie. Un vieux type avec un ulcère saignant aurait pu le digérer aussi facilement que de la crème.”


    Quant au mot envoyé par Ellen Cherry, il était suffisamment court pour tenir sur une carte Hallmark : “Cher Mari et Maître des Masques, Merci pour les superbes roses. J’ai tout de suite su que c’était toi.”


    


    L’AVION, qui avait une heure de retard, atterrit à midi, la veille de Noël. Les émotions de Patsy étaient aussi tirebouchonnées que ses cheveux.


    — Encore une péquenaude qui débarque dans la Grande Ville, annonça-t-elle en franchissant le portillon. Seigneur, ma chérie, tu peux me dire pourquoi je ne suis pas restée chez moi, dans le Sud ? Je suis bien trop vieille et j’ai touché bien trop d’argent de l’assurance pour être lâchée dans un coupe-gorge comme ça. J’ai presque envie de donner mon porte-monnaie au premier type que je rencontre au coin de la rue, histoire de lui épargner la peine de me dévaliser.


    — Oh, maman, tu sous-estimes ton habileté et tu surestimes ta fortune. Tu vas te retrouver fauchée en un rien de temps, c’est sûr, mais ce sont les propriétaires d’appartements et Bloomingdale’s qui vont te piquer ton magot.


    Ce soir-là, elles firent du poulet rôti et décorèrent un petit épicéa miteux qui avait l’air plus perdu et effrayé dans New York que Patsy elle-même. Elles burent une quantité respectable de lait de poule au rhum et finirent par se mettre à pleurer, principalement en pensant à Verlin, mais une dizaine de larmes furent réservées à Boomer Petway et une demi-douzaine aux hommes en général.


    Le lendemain matin, Patsy était un peu plus d’attaque.


    — Si Bud est capable de se débrouiller dans cet endroit immense, dit-elle à sa tranche de bacon, alors moi aussi.


    — Tu t’en sortiras très bien, maman. Mais s’il te plaît, ne parlons pas d’Oncle Bud.


    — Il va vouloir me voir.


    — OK, si tu veux, mais pas sous mon toit.


    Changeant de sujet, elles se mirent à parler du Isaac & Ishmael’s, et Ellen Cherry s’étendit sur Salomé, son large cercle d’admirateurs et ses mollets étroits, ainsi que sur le conflit acharné qui s’envenimait : la danse des sept voiles contre le Super Bowl. Patsy était fascinée et posa des tas de questions.


    — J’aurais pu être danseuse, moi aussi, dit-elle sur un ton plaintif, sa fourchette décrivant des cercles au-dessus du haut relief de sa gaufre, comme un avion militaire mis hors de combat décrit des cercles au-dessus d’une région montagneuse à la recherche d’un endroit où se poser.


    


    PENDANT sa première semaine à New York, Patsy ne consentit à quitter l’Ansonia qu’accompagnée de sa fille. Tandis qu’Ellen Cherry allait travailler, Patsy faisait le ménage dans l’appartement et dansait sur des cassettes des Neville Brothers, toute nue, en bottes blanches de strip-teaseur. Un jour, alors qu’elle regardait par la fenêtre, elle dit à Ellen Cherry :


    — Tout ce qu’on entend là, dehors, c’est si dur. C’est un miracle que ça ne t’ait pas donné des callosités, à force de te frotter la peau.


    — Ça peut en donner, répondit Ellen Cherry. Mais ça peut aussi te polir, te faire briller. Je me souviens d’une chose que Boomer m’a écrite à propos du Moyen-Orient. “Plus le monde autour de moi devient rugueux, plus je parais doux à mes propres yeux.” J’imagine que tout dépend de la façon dont tu le reçois.


    — Ce Boomer.


    — Ouais, soupira Ellen Cherry. Ce Boomer.


    Au bout de quelques jours, elle se mit à emmener sa mère avec elle au I & I. Patsy donnait un coup de main à la cuisine et travaillait comme aide-serveuse au bar. Cela lui fournit une occupation, lui donnant aussi l’occasion d’étudier la fresque de sa fille et en même temps d’être elle-même témoin de la terrible dispute qui faisait rage au sujet de la danse et du match. Elle comprenait l’attrait magnétique du football, puisqu’à son avis c’était ce qui avait causé la mort de son mari, mais lorsqu’elle eut assisté en personne au spectacle de Salomé, elle fut en mesure d’apprécier le charme que la jeune fille exerçait sur les spectateurs.


    — Dieu du ciel, dit Patsy, cette fille n’est encore qu’un petit beignet à moitié cuit, mais il faudrait qu’un type soit recouvert d’une bonne couche de Téflon pour ne pas la laisser se coller à sa poêle.


    Quelques jours plus tard, une bagarre éclata dans le bar. Tout commença quand une femme qui détestait le Super Bowl lacéra de ses ongles effilés et cramoisis les joues de son mari, puis l’échauffourée s’étendit rapidement aux tables voisines jusqu’au moment où l’inspecteur Shaftoe y mit un terme en tirant un coup de feu en l’air avec son .38 à canon court. La balle ricocha sur un tuyau au plafond avant d’aller se ficher dans la fresque murale. Le projectile fit un trou d’où s’échappa un bruit qui ressemblait au hurlement lointain d’un loup.


    


    — ÇA règle le problème, dit Abou quand il arriva du club de tennis en compagnie de Spike.


    Shaftoe et les agents de sécurité discutaient encore du droit qu’avait l’inspecteur de porter une arme à l’intérieur du restaurant.


    — Ça règle le problème. Nous annulons le vote.


    — Oh là là ! dit Spike. On a l’air d’une république bananière.


    — Mais tu as un plan, lui rappela Abou.


    — Exact. Nous sabordons la consultation et passons au plan B.


    L’idée de ce plan B était venue de Spike Cohen. Il était tellement tourmenté par les tensions que le conflit entre la danse et le match avait engendrées qu’il avait proposé d’acheter plusieurs gros appareils de chauffage industriels fort coûteux et un auvent en toile pour que l’écran géant puisse être temporairement installé dans la cour, derrière le I & I. Cela ne serait évidemment pas aussi confortable qu’à l’intérieur, mais la nourriture et les boissons seraient servies sur des tables pliantes, et les clients qui n’auraient toujours pas pu se décider en faveur de l’un ou l’autre des spectacles auraient la possibilité, s’ils en avaient l’envie, de passer alternativement de la danse des sept voiles au Super Bowl.


    Comme le dimanche fatidique n’était plus que dans huit jours, presque tout le monde sembla soulagé par ce compromis.


    — Ça a l’air pas mal, marmonna Shaftoe. Sur le papier.


    


    LE lundi 17janvier, Patsy déjeunait avec Buddy Winkler. Elle supplia Ellen Cherry de l’accompagner, en vain, hélas ; elle s’aventura donc seule dans la rue et, après une dizaine de tentatives timides, elle parvint à héler un taxi. À sa grande surprise, l’adresse où le taxi la déposa était celle d’un restaurant moyen-oriental.


    — Pourquoi ce genre de nourriture ? demanda-t-elle après avoir troublé le bon révérend en le serrant dans ses bras.


    — Parce que je pars pour Jérusalem demain matin et il faut que j’habitue mes papilles. Je vais avoir des tas de choses à faire, là-bas, et je pourrai pas me permettre d’être distrait par des aliments bizarres et repoussants. Je suppose que ta prochaine question, c’est pourquoi je n’ai pas choisi d’accoutumer mon palais dans cette Gomorrhe crasseuse où la fille unique de Verlin Charles passe son temps à briser le cœur de son pauvre papa défunt.


    — Eh bien, non, Bud, répondit Patsy. En fait, je voulais te demander qui t’a habillé. Je veux dire, c’est vraiment un chouette costume que t’as là, mais cette cravate, c’est à se demander d’où tu sors ça, et ta chemise, tu n’y es pas allé un peu trop fort avec l’amidon ? Je voulais te demander si tu n’aurais pas besoin du savoir-faire d’une femme. Je veux dire, en matière de garde-robe. Mais comme tu m’as dit que tu te tires en Is-ra-ël, j’imagine que ma question devrait plutôt être “Pourquoi ?”. Qu’est-ce que tu as l’intention d’aller faire dans un endroit aussi instable ? Je sais parfaitement pourquoi tu ne veux pas aller déjeuner au Isaac & Ishmael’s, bien que Verlin y soit allé manger une fois. Et ça amène une autre question, non, deux questions. Est-ce qu’un cœur peut vraiment être brisé une fois qu’il est mort et enterré ? Et quand Jésus-Christ reviendra régner sur Jérusalem, est-ce que tu crois qu’il y a aura au menu des petits pains et de la sauce aux lardons ?


    Le révérend Buddy Winkler se contenta de la dévisager en secouant la tête, comme s’il était un instituteur bienveillant mais un peu exaspéré en train de regarder un élève plus intéressé par le jet de boulettes de papier mâché que par les détails pratiques enrichissants de la division. Le serveur s’approcha et ils commandèrent tous deux du shish taouk avec du concombre.


    — J’imagine que tu le trouves meilleur chez Isaac & Ishmael’s, dit Buddy quand ils furent servis.


    — Pour être franche, non, dit Patsy. Le leur a un peu le goût de pétrole lampant.


    — Comment quelque chose pourrait avoir bon goût dans une atmosphère pareille ? Là où danse cette gourgandine ?


    — Tu as entendu parler de Salomé ?


    — Toute cette foutue ville a entendu parler de cette petite traînée. Tu imagines un peu ? Prendre le nom de la deuxième femme la plus maléfique des Saintes Écritures ! Une insulte délibérée à la mémoire de saint Jean-Baptiste. Si je n’étais pas sûr que le monde touche à sa fin, tout ce mal qui nous entoure me gâcherait complètement l’appétit.


    — Ça approche, hein, Bud ?


    — Ah, Patsy, tu peux pas savoir à quel point tout se met parfaitement en place.


    Prenant une brochette à kebab en bois, il tapota sur la table (pas de sets en bambou dans ce restaurant moyen-oriental). Tap tap tap.


    — Toutes les prophéties. Tap tap tap. Se mettent en place. Tap tap tap. Une après l’autre. Tap tap tap. Réglé comme du papier à musique. (Il posa la brochette.) Bien sûr, le Kremlin vient foutre la merde, tu t’en doutes. Ils ont un nouveau régime, là-bas, une histoire de “glace-note”, un truc dans ce genre, ils se mettent à parler de paix et de désarmement, ils essaient de calmer le jeu. Évidemment, les Russes, ils ont pas envie de voir arriver l’apocalypse, comme ils sont tous athées, ils sont sûrs de tous brûler en enfer. La Russie fait tout pour ralentir le processus. C’est eux qui essaient de saboter le programme établi par Dieu. Et c’est pour ça que je dois faire… ce que je dois faire. Remettre les choses sur les rails. Là-bas, à Jérusalem, ils mangent ces concombres-là au petit déjeuner. Oui, au petit déjeuner ! Non mais tu te…


    — Tu vas aller faire l’imbécile avec ce Dôme du Rocher.


    — Chut. Je ne peux pas en dire plus. Ta fille est devenue pour moi une véritable épine dans le pied. On ne peut pas lui faire confiance. Prions et lamentons-nous sur les dépravations auxquelles le coffret à maquillage de Jézabel l’a conduite. Prions et…


    — Et changeons de sujet avant que je me mette en pétard. Je ne tolérerai pas que tu débines Ellen Cherry.


    — Oh, Patsy.


    Ils finirent leur repas en silence. Tandis qu’ils attendaient l’addition, Buddy ajouta :


    — Je veux que tu saches que je suis vraiment reconnaissant que Verlin n’ait pas oublié ma mission dans son testament.


    — Ta mission a une trésorerie plutôt florissante, hein, Bud ?


    — C’est pas donné, une apocalypse.


    — Dis-moi une chose : qu’est-ce qui se passe au cas où ton plan réussit, tu fais sauter ce truc arabe et tu parviens à rendre la situation là-bas encore pire que ce qu’elle est déjà – et on ne voit toujours pas arriver le Messie ?


    Après un bref moment de silence, pendant lequel il se servit d’une brochette à kebab pour enlever une particule de poivron vert coincée entre ses dents en or, Buddy répondit :


    — Eh ben, j’imagine qu’il faudra que j’intervienne et que je fasse le Messie moi-même.


    Patsy le regarda alors avec une expression d’horreur et d’incrédulité telle qu’il passa instinctivement une main embarrassée sur son visage au relief gaufré avant de poursuivre :


    — T’inquiète pas, les prophéties ne racontent pas d’histoires, et si c’est le cas, alors c’est que la vie vaut peau de balle et n’a jamais valu plus.


    Il saisit une soucoupe pleine de baba ghanouj et la mit sous le nez de Patsy, si près qu’elle n’eut d’autre choix que fixer son regard sur les civilisations disparues submergées dans la substance visqueuse.
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    CE soir-là, au moment où Patsy racontait à Ellen Cherry que

    les ambitions de l’Oncle Bud pourraient bien être encore plus démesurées que ce qu’elle avait pu imaginer (“Moi, je croyais que tout ce qu’il voulait, c’était passer à la télé.”), au moment où le révérend étalait un gilet pare-balles au fond de son sac de voyage, il entendit quelqu’un frapper sèchement à sa porte. Bud reconnut l’un des deux hommes qui se tenaient sur le seuil : c’était le type qui avait engagé avec lui une conversation douteuse, le soir de l’incendie à la cathédrale Saint-Patrick. Souriant poliment, ils sortirent une carte en plastique et se présentèrent comme étant des agents de la CIA. Ils demandèrent à voir son permis de conduire, d’abord, puis son passeport et son billet d’avion pour Jérusalem. Ils lui rendirent le permis de conduire et confisquèrent son passeport, quant au billet d’avion, ils en firent des confettis.


    — Révérend Winkler, nous vous saurions gré de bien vouloir nous accompagner, dit celui qui ne lui était pas étranger.


    — Minute. J’ai avec moi une flopée des meilleurs avocats hébreux de cette ville, et quand ils en auront fini avec vous, les gars, vous allez regretter de pas être restés chez vous à regarder avec bobonne une rediffusion des Espions.


    Il voulut attraper le téléphone, mais une main se referma sur son poignet et l’immobilisa.


    — Vous n’avez pas vraiment envie de discuter de ça avec vos avocats, croyez-moi, ça vaut mieux. Dans quelques heures, vous comprendrez pourquoi. Maintenant, enfilez votre manteau. On a un avion à prendre.


    


    CE ne fut que lorsqu’il aperçut le Monument de Washington, éclairé par les projecteurs, que Buddy comprit dans quelle direction ils avaient volé. (Leur Learjet, qui portait le logo commercial d’un groupe de presse écrite que l’évangéliste croyait basé quelque part dans l’Ouest, avait décollé d’un aérodrome militaire dans le New Jersey.) Quelques minutes plus tard, ils avaient survolé le Potomac et achevé leur descente.


    Une limousine allongée, d’un noir si brillant que Buddy la prit d’abord pour une ombre, attendait sur le tarmac.


    — C’est du kidnapping, mais au moins, vous faites bien les choses, marmonna Buddy qui était resté inhabituellement silencieux pendant le vol.


    Il y avait déjà un passager dans la voiture, un type en survêtement, ou plus précisément, un monsieur en tenue de jogging Gucci bleu pastel. Il sirotait une canette de Miller Lite. Quand Buddy se fut habitué à la pénombre, il reconnut le visage séduisant et juvénile du vice-président des États-Unis.


    — Une petite mousse, révérend Winkler ?


    — Eh bien… d’habitude je ne touche pas à l’alcool, mais, bon, je veux bien, merci monsieur.


    Un des agents qui les avait rejoints à l’arrière spacieux de la voiture roulant au pas sortit une autre canette de Miller Lite d’un réfrigérateur intégré et fit sauter la languette. Buddy but une longue gorgée inquiète.


    — Super, le goût, dit-il.


    — Et plus légère, dit le vice-président.


    Buddy ne songea pas à discuter.


    


    ° ° °


    


    PENDANT une heure, ils roulèrent sur les routes de Virginie dans la nuit glaciale, traversant une succession de lotissements endormis, tous aussi sobres de tempérament que les noms aux consonances britanniques qu’ils portaient (Pickwick Farms, The Greensward, Dippingdale Creek) ; passant devant des cinémas en plein air aux écrans sans vie, des centres commerciaux gigantesques conçus de façon à ressembler à des villes coloniales, à cet instant sombres et déserts, la température de leurs caisses enregistreuses retombant maintenant comme celle de coureurs après un marathon. Ils roulaient à la vitesse autorisée, ni plus vite ni plus lentement, et ils ne s’arrêtèrent qu’une seule fois, sur le parking d’un McDonald’s de style colonial, où le vice-président sortit pour uriner dans les buissons.


    Tandis qu’ils roulaient, le vice-président parlait. Il avait une voix gaie, dans le genre éteinte, mais comportant une pointe de type adénoïde qui, dans certaines conditions d’excitation, était susceptible de devenir geignarde et de trahir une sorte d’hystérie caractéristique de l’Eagle Scout. Il remercia le pasteur pour son ministère infatigable au profit du Dieu Tout-Puissant et du Pays de la Liberté. Il était non seulement bien disposé, dit-il, à l’égard du projet de Buddy de faire sauter le Dôme du Rocher (projet qu’il avait l’air de connaître jusque dans les moindres détails), mais aussi reconnaissant, dit-il, et admiratif. C’était un boulot qu’il fallait accomplir, d’après le vice-président. Mais malheureusement, pas tout de suite.


    — Vous voyez, dit le VP, et je m’adresse à vous dans la plus stricte des confidences, nous avons un président à la tête de cette république qui est un hypocrite.


    — Allons, monsieurle Vice-Président… le mit en garde un des agents.


    — Un bon leader, irréprochable dans bien des domaines, poursuivit le jeune homme d’État, mais pour certaines questions qui sont d’une importance essentielle aux yeux de, euh, des vrais chrétiens où qu’ils soient, il n’est, c’est triste à dire, pas de notre côté. Il fait semblant de s’intéresser aux questions religieuses, mais la vérité, révérend Winkler, c’est que notre président ne croit pas un seul mot de la prophétie. Bon, ce n’est pas tout à fait ça, il croit un tout petit peu à la prophétie d’une façon, disons, abstraite, distante, théorique ; mais il ne croit tout simplement pas à l’accomplissement d’Ézéchiel à notre époque. Je dirais même, je ne crois pas qu’il veuille l’accomplissement d’Ézéchiel ! Je ne crois pas qu’il veuille le Ravissement. Si vous voyiez comment il me regarde en roulant les yeux à chaque fois que j’aborde le sujet. Parfois, j’ai l’impression qu’il se moque de moi. Qu’il se moque de nous.


    — Pas possible ! dit Buddy avec un claquement de langue, la tête bourdonnant de textes sacrés et de faits historiques qu’il pourrait citer au président pour lui prouver que les visions d’Ézéchiel pullulaient autour d’eux comme des champignons, que des pluies de feu et de soufre étaient prêtes à s’abattre et que ces traités de désarmement qui remettaient à plus tard le feu du ciel dévastateur ne réussissaient qu’à concéder des points à l’Antéchrist.


    Tandis que la limousine passait silencieusement devant les bâtiments néo-Tudor de Tally Ho Estates, le vice-président expliqua que si Buddy et son Armée du Troisième Temple attaquaient le Dôme du Rocher dans un avenir proche, tout donnait à penser que le président s’allierait à la Russie, se rangerait du côté du maléfique Gog lui-même, pour tenter d’empêcher la purification nucléaire dont Zacharie avait parlé de manière si imagée et que la destruction de la mosquée païenne devrait entraîner, si on laissait les choses suivre leur cours légitime.


    Le VP avertit Bud que raser le Dôme du Rocher alors que le président actuel était en fonctions revenait à courir le risque de tout ficher en l’air. Il demanda à Bud – il ordonna à Bud – de patienter encore un peu, d’attendre jusqu’à ce qu’il y ait à la Maison Blanche une personne plus éclairée. Et il suggéra que cela ne prendrait peut-être pas nécessairement autant d’années que Bud pourrait le croire.


    Entourées de halos comme des madones nordiques dans l’air glacial, les lumières de l’aérodrome étaient à nouveau en vue quand Buddy fut mis en garde contre la folie orgueilleuse d’une action unilatérale.


    — J’admire votre courage, mais vous voyez, Pat et Jerry ont, disons, investi dans cette affaire, eux aussi, et sincèrement, ils se situent à un échelon plus haut que vous dans la chaîne de commandement. Il faut que nous tirions tous dans la même direction. Compris ?


    — Assurément, monsieur. En vérité, en vérité je vous le dis…


    Mais avant qu’il ait eu le temps ne serait-ce que d’expulser la salive de son saxophone, il fut interrompu par le vice-président.


    — Dites-moi, révérend, vous êtes pour qui dans le Super Bowl ?


    — Indianapolis, lâcha Buddy plein d’espoir, puis il le regretta aussitôt.


    — Vraiment chouette, mon ami, répondit le VP, et quelque chose dans le ton employé fit comprendre à Bud que les Colts n’avaient pas réussi à aller en finale cette année.


    Quand la limousine s’immobilisa sur le tarmac, l’hôte de Buddy lui secoua énergiquement la main.


    — Dieu vous garde, dit-il, et la portière s’ouvrit, comme sur un signal.


    À quarante mètres de là, le Learjet faisait déjà chauffer ses moteurs.


    — Des questions ? demanda un agent alors que Bud avait déjà bouclé sa ceinture sur son siège.


    — Nan. Euh… si, il y a un tout petit truc qui me turlupine. Il est clair que vous êtes venus fouiller dans mon appartement. Bon, je critique pas, remarquez. Vous n’aviez pas le choix, vous avez fait votre boulot, c’est tout. Bon, mais vous êtes entrés chez moi plus d’une fois, certainement, et je me demandais juste si, à un moment ou à un autre, vous n’aviez pas emporté avec vous – bien sûr, vous deviez avoir vos raisons – une cuillère, une toute petite cuillère en argent et un bâton coloré ? Ce bâton avait des drôles de petites cornes, au bout.


    À la façon dont les agents le regardèrent, puis se regardèrent entre eux, Buddy ne put s’empêcher de se dire qu’il venait de perdre bêtement toute la crédibilité qu’il avait pu avoir auprès des autorités.
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    QUELLE était cette rumeur ? Ce bruissement ? On l’entendait dans le

    Nord glacé, où il ne restait plus une seule feuille sur les arbres, on l’entendait dans le Sud, où les robes de crinoline étaient enfouies sous les boules de naphtaline, aussi immobiles et silencieuses que de la laine. On l’entendait d’un océan miroitant à l’autre, par-delà les montagnes majestueuses aux reflets pourpres et à travers les plaines couvertes de fruits7. Qu’était-ce donc ? Eh bien, c’était le bruissement de milliers de sachets de chips qu’on prenait dans les rayons des supermarchés, c’était le bruissement des sacs en plastique qu’on remplissait de bière, de boissons gazeuses et de bouteilles d’alcool ; c’était le bruissement des journaux que les gens feuilletaient avidement pour arriver aux pages sportives ; c’était le bruissement de l’argent qui changeait de mains tandis que des billets étaient revendus au noir pour quarante fois leur valeur d’origine, et que 270millions de dollars étaient misés sur l’une ou l’autre des deux équipes de football professionnel. C’était le bruissement de la semaine précédant le Super Bowl, couvrant les sanglots des sans-abri, le charabia des fous, les râles des victimes du SIDA, et toutes les informations attristantes et honteuses en provenance d’Israël, également connu sous le nom de Palestine ; couvrant également les bruits de moteur de bateau au ralenti que font les bébés joyeux, les cris de joie des gagnants à la loterie, les feulements onctueux des amants, les prières des fidèles traditionnels, et les psalmodies de ceux qui répétaient (encore et encore) d’exotiques syllabes dans des centres de méditation, dans des retraites rustiques et dans au moins un tiroir à sous-vêtements ; couvrant les négociations commerciales, les cours dans les salles de classe, le rap, le rock et le reggae, sans parler des conversations ordinaires pendant le dîner. Ce bruissement poussait les symphonies à annuler des concerts, des futures mariées à repousser la cérémonie, et des gens qui avaient eu la malchance de naître un 23janvier à désespérer de voir quelqu’un se souvenir d’eux cette année-là. Le bruissement augmenta en volume à mesure que la semaine avançait, non seulement en Amérique, mais aussi dans de nombreux pays étrangers, bien que l’écho en fût manifestement plus puissant à La Nouvelle-Orléans, où le Super Bowl devait avoir lieu, qu’à, disons, Ouagadougou, où les amateurs de football qui parlaient habituellement le foulani ou le bobo hurleraient “Touchydown !” devant la télé dans les bars de minuscules hôtels tropicaux.


    Oui, des centaines de concerts, de mariages, de fêtes d’anniversaire et de discours politiques devraient effectivement être reportés pour ne pas être éclipsés par le Super Bowl que 140millions d’Américains s’apprêtaient à regarder. Pourtant, chez Isaac & Ishmael’s, le restaurant qui faisait penser à Jérusalem, situé en diagonale de l’autre côté de la rue du siège des Nations unies, Salomé, la danseuse du ventre, n’avait pas bougé le petit doigt malgré tout le bruissement autour d’elle. Elle danserait à 3 heures, et ceux qui voulaient la voir avaient intérêt à être là. Les autres pourraient regarder le football dans une cour venteuse ou vautrés sur un canapé, trempant des morceaux de carotte dans des bols remplis de substances insipides à peine plus appétissantes que le baba ghanouj.


    Une des victimes du dilemme, au I & I, crut bien avoir trouvé la solution.


    — Les gars, il y a une chose à laquelle on n’a pas pensé, déclara-t-il. Je veux dire, combien de temps va durer cette danse des sept voiles ? Vingt minutes ? Pas beaucoup plus que ça, j’en suis sûr. On peut avoir fromage et dessert, certains d’entre nous, en tout cas. Moi, je la regarde danser et puis je file à l’extérieur où je m’offrirai trois jolis quarts temps de football, plus le spectacle à la mi-temps. Je paye le Dr Farouk pour qu’il me retienne un siège.


    Shaftoe émit un ricanement sardonique.


    — Tu crois peut-être que t’es le premier pigeon à avoir cette idée ? Farouk a dû vendre sa place à une bonne dizaine d’idiots comme toi. Il vient de là-bas. Il sait que cette danse peut durer des heures. Et une fois qu’on a commencé à regarder, mon petit, on peut pas partir avant que ça soit fini. Pour rien au monde.


    — Sûrement que pour le Super Bowl…


    Shaftoe se mit à rire une nouvelle fois.


    — Conneries. Qu’est-ce que tu connais au football ? Tiens, moi je…


    L’inspecteur s’interrompit et retourna à sa bière.
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    LE vendredi soir, le spectacle de Salomé ne fut pas aussi bon que

    d’habitude. Maussade et distraite, elle se déhancha au ralenti et, par deux fois, elle laissa tomber son tambourin. À plusieurs reprises, elle jeta un coup d’œil en direction de la fresque murale derrière elle, mais sans que cela ne parvînt à la détendre ou à l’inspirer. Le samedi soir, la nuit où La Nouvelle-Orléans, New York et au moins une autre ville américaine n’étaient pratiquement qu’une fête géante en prévision du Super Bowl, elle ne se montra pas du tout.


    — Elle a la petite fièvre, expliqua le chef des musiciens.


    — Cette fille a toujours l’air d’avoir une légère fièvre, fit remarquer Abou à Spike. C’est ce qu’il y a de si excitant chez elle.


    La chanteuse Bonnie Raitt, une des célébrités présentes, vint sur scène et se proposa de distraire le public en improvisant des chansons de blues sur un rythme moyen-oriental. Elle fit un malheur auprès des gens qui étaient venus de la banlieue et des branchés, ainsi qu’auprès des touristes, mais les habitués rentrèrent chez eux plus tôt, rouspétant contre Salomé.


    — Et si elle ne se montre pas demain ? Si elle se dégonfle ? Imaginez qu’elle ait la grippe ?


    Ils se tournèrent vers Shaftoe, mais il n’avait rien à dire.
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    LE dimanche matin, le soleil s’éleva comme un projet d’ingénierie,

    hissé à grand-peine en haut d’un échafaudage de nuages fins et glacés. L’astre apparaissait énorme, plat, irrégulier et pâle, comme la paroi d’un barrage nouvellement construit. Derrière lui, une Amazone de neige rageait et crachotait, se débattant pour se libérer.


    Patsy était le réveille-matin d’Ellen Cherry. Debout chaque jour à 7 heures, elle faisait les exercices de Jane Fonda. Puis elle prenait une douche, se maquillait (avec toujours une pensée pour Verlin qui devait se retourner dans sa tombe), préparait le petit déjeuner et réveillait sa fille. Ce matin, quand Ellen Cherry en eut terminé dans la salle de bains et se fut assise devant son toast à la cannelle, elle trouva sa mère en train de feuilleter les pages jaunes, à la recherche d’une église baptiste située à une courte distance de marche. Patsy dut admettre que c’était plus une habitude qu’autre chose.


    — C’est pas grave, maman. Tu veux aller à la messe dimanche prochain, très bien, on va te trouver un endroit. Mais, aujourd’hui, attention, c’est le grand jour au I & I. Je veux dire le grand jour. Ça va être la folie, là-bas. Je vais y aller de bonne heure, dès que j’aurais fini de manger. Tu devrais venir avec moi, on aura besoin d’aide, et puis ça pourrait être intéressant, on ne sait jamais.


    Ellen Cherry avait peut-être imaginé une scène complètement dingue chez Isaac & Ishmael’s, mais elle était encore loin de la vérité. Quand elle arriva, à 10 h 05, avec Patsy dans son sillage, il y avait déjà une queue devant le restaurant qui s’étirait sur toute la longueur de la rue, remontant même dans la 49e Rue Est. Ceux qui s’étaient mis dans la file pour voir la retransmission à la télé se distinguaient de ceux qui étaient déterminés à voir la fameuse danse : les premiers, à moitié éméchés, faisaient beaucoup de bruit et s’étaient affublés de fringues délibérément négligées tandis que les seconds étaient vêtus et se comportaient avec plus de raffinement, même si eux aussi arboraient un air festif. Un troisième groupe, moins fourni, semblait inquiet, hésitant, nerveusement silencieux. C’était le groupe de ceux qui n’avaient pas encore fait leur choix.


    Escortées par des agents de sécurité, Ellen Cherry et Patsy s’engouffrèrent dans la ruelle, puis dans la cour qui avait été transformée en terrasse de café, couverte par une marquise rayée aux couleurs de New York. Les puissants convecteurs bourdonnaient et rougeoyaient, faisant disparaître instantanément le flocon de neige isolé qui de temps en temps atterrissait dessus comme un papillon de nuit sur une flamme. L’écran de télévision grand comme une fresque était déjà allumé, comme pour un tour de chauffe. La mère et la fille s’arrêtèrent un instant pour le regarder. Une sorte de divertissement d’avant-match était diffusé, un aperçu, aux dires du présentateur, du grand spectacle de la mi-temps, qui, cette année, devait rendre hommage à la communauté hispanique, en pleine expansion dans le pays. Ellen Cherry crut reconnaître l’artiste apparaissant à l’écran.


    — Que le diable m’emporte ! s’étonna-t-elle. On dirait bien ce bon vieux Raoul. Raoul le portier.


    Spike augmenta le volume et là-dessus, le beau mec en combinaison-pantalon moulante argentée avec la ceinture portoricaine en étoffe rouge, le chicano entouré de dizaines de danseurs et de musiciens de rock’n’roll, et qui, à part l’absence de petit chapeau de feutre rond, ressemblait tant à Raoul Ritz, se mit à chanter :


    


    Mon cœur est un pays du tiers-monde


    Et ton amour un touriste venu de Suisse.


    Ne vous fiez jamais à un pays qui ne permet pas


    À la volaille de voyager en bus.


    Oh, ne vous fiez jamais à un pays


    Qui ne permet pas à la volaille de voyager en bus.


    


    À l’intérieur, dans la cuisine, Roland Abou Hadee était en manches de chemise. La veste de son traditionnel costume à rayures pendue à un crochet, Abou écrasait des pois chiches d’une main et coupait des concombres de l’autre. Nabila, son épouse, prêtait aussi main-forte au chef pour les préparations. Patsy leur donna à tous une tape dans le dos, saisit un couteau et s’y mit également.


    — S’il y a bien une chose qu’une fille du Sud sait faire, dit-elle, c’est découper un poulet à frire.


    Ellen Cherry se rendit dans la salle à manger pour aider Teddy à la mise en place.


    — Je ne savais pas que Raoul Ritz avait une chanson à succès, dit-elle.


    — De quelle planète tu débarques ?


    C’était une bonne question. Elle regarda sa fresque dans l’espoir d’y trouver un élément de réponse. Elle dut y entrer par le bec d’une chouette.


    D’autres membres du personnel commencèrent à arriver l’un après l’autre. Tous se mirent au travail avec ardeur. Le match et la danse ne devaient pas commencer avant 3heures, mais le restaurant ouvrirait ses portes à midi. Spike Cohen voulait être sûr qu’ils seraient prêts à l’heure.


    La foule, qui comprenait bon nombre de distingués officiels des Nations unies, se rua à l’intérieur comme un troupeau de mustangs sauvages au galop. Les gens se poussaient et se bousculaient, se battant pour les meilleures tables comme des adolescents dans une cafétéria pour un concert de heavy metal. Beaucoup finirent dans la cour par défaut. La bataille était moins âpre dehors que dans la salle à manger et au bar, sûrement parce que n’importe quel siège à moins de cinq cents mètres de la télé géante était une bonne place. Personne n’avait repéré l’inspecteur Shaftoe dans la file d’attente à l’extérieur, mais d’un seul coup il était là, perché sur le tabouret de bar le plus proche de la scène, en train de commander des falafels et une Maccabee. Un des Grecs émit l’hypothèse qu’il était resté caché toute la nuit dans les toilettes pour hommes.


    — Dites, les gars, vous n’auriez pas lu un peu trop d’histoires sur le cheval de Troie ? leur dit Shaftoe.


    En tout cas, il avait fait son choix.


    À 12 h 12, Spike demanda aux agents de sécurité de fermer la porte. Une centaine de personnes hurlaient encore pour qu’on les laisse entrer, mais la capacité totale décrétée par le capitaine des pompiers était déjà dépassée. Ceux qui avaient obtenu une place dans la salle du restaurant ou au bar poussaient des hourras et bavardaient. Toutefois, sous cette gaieté tapageuse, l’atmosphère était incontestablement tendue. On aurait dit que certains clients éprouvaient une peur secrète d’être là, bien que l’origine de leur peur fût difficile à déterminer. Peut-être était-ce la violence qui les inquiétait. Peut-être était-ce quelque chose de moins palpable.


    Spike sortit sur le trottoir pour parler aux journalistes.


    — Le Super Bowl, c’est dehors, derrière, dans la cour. À l’intérieur, la jeune danseuse exécutera un numéro spécial. Pour faire court.


    Il haussa les épaules. Les reporters ne s’en contentèrent pas. Ils avaient eu vent de la danse des sept voiles, ils le harcelèrent pour avoir des détails. Spike leur dit ce qu’il savait, c’est-à-dire pas grand-chose, puis il changea de sujet et leur parla du I & I en tant qu’expérience.


    — Par le passé, mon associé arabe et moi avons déclaré que ce que nous faisions n’était qu’un geste symbolique et que nous n’avions aucune illusion sur la possibilité de changer la réalité. À dire vrai, je n’en suis plus aussi sûr. Ce continent nord-américain, qu’est-ce que c’était, avant ? Un marécage brûlant, je me trompe ? Pendant des millions d’années, ça n’a été qu’une jungle. Puis, en un instant, un seul instant, tout a été recouvert de glace de haut en bas. Vous connaissez l’histoire ? Très très vite, les choses peuvent changer. Un continent. La vie d’une personne. Bon, les Juifs et les Arabes s’entre-tuent depuis des années qui se comptent par milliers. Et alors ? Ça fait si longtemps, et alors ? Ça pourrait changer en un instant. Un instant, je vous dis. C’est pour la possibilité plus que vague de cet instant que nous continuons à faire marcher ce restaurant.


    — Mais, monsieur Cohen, quand Salomé laissera tomber le septième voile, est-ce qu’elle sera nue ?


    — MonsieurCohen, vous avez un plateau en argent à l’intérieur ?


    — Oh là là !


    Après avoir répété que la presse était interdite à la demande de Salomé, Spike rentra dans le restaurant.


    — On n’a plus rien à faire ici, marmonna un reporter.


    Les autres acquiescèrent.


    Pendant ce temps, Ellen Cherry était bloquée sur avance rapide, se déplaçant comme un personnage burlesque dans les films muets. Les commandes de nourriture et de boissons déferlaient sur elle comme les vagues sur la Plage de la Serveuse Submergée. De toute sa carrière dans la restauration, elle n’avait jamais travaillé à un tel rythme.


    — Seigneur Jésus ! s’exclama-t-elle. Si ça continue comme ça, je ne serai plus qu’un déchet médical à la fin de la journée. Ils n’auront plus qu’à me fourrer avec une pelle dans cet incinérateur derrière l’hôpital Bellevue.


    Pour le meilleur ou pour le pire, cela ne devait pas continuer ainsi. En fait, Ellen Cherry devait s’apercevoir que si les supporters dans la cour allaient continuer à manger et à boire comme des trous pendant tout le Super Bowl, à l’intérieur les appétits allaient s’amenuiser de façon spectaculaire. Une fois le premier voile tombé, presque plus personne n’eut envie de quoi que ce fût, sauf peut-être de demander grâce.


    À 2 h 54, un rugissement s’éleva sur United Nations Plaza, et les fêtards à l’intérieur du I & I se raidirent brusquement en tendant le cou. Concomitamment, une certaine quantité de breuvage fut répandue. On aurait dit qu’il y avait un sacré chahut, là, dehors. La salle à manger, au contraire, était silencieuse et nerveuse. À 2 h 55, la porte d’entrée fut ouverte abruptement par un agent de sécurité et le mot “koksaghyz” fut lancé dans le restaurant, immédiatement suivi d’une autre éructation : “mégacaryoblaste”.


    C’était à cela que faisaient penser Salomé et son chaperon, à des mots étranges sur un panneau indicateur ou sur une page, plongeant dans la perplexité un lecteur bien incapable de les définir ou de les prononcer. Nombreux furent ceux qui, dans le I & I, se mirent à feuilleter en toute hâte les minidictionnaires de leur expérience de la vie, cherchant des significations auxquelles ils pourraient les rattacher. Mais le mot “koksaghyz” semblerait-il moins exotique dès lors qu’on aurait appris qu’il désigne un chardon d’Asie centrale ? Et être informé qu’un “mégacaryoblaste” n’est autre qu’un mégacaryocyte qui n’est pas encore parvenu à maturité n’était pas d’une grande utilité. Peut-être valait-il mieux prendre ces mots pour ce qu’ils étaient, laisser l’appareil sensoriel ou l’extrémité de la colonne vertébrale se débrouiller avec eux. L’esprit rationnel n’était qu’une gêne. Par ailleurs, le chaperon qui balançait les coudes, agitant un sac à main grand comme un cercueil pour chien, aurait peut-être davantage mérité un surnom tel que “donalduck”. Au moins, “donalduck” aurait évoqué son dandinement et son braillement exaspéré.


    Mais qu’importe le monstre mégacaryoblastique donalduckien. Après avoir escorté la jeune fille dont elle avait la charge jusqu’à l’estrade, elle disparut derrière l’orchestre et plus personne ne pensa à elle. Tous les yeux étaient fixés sur le koksaghyz ; fragile, solitaire et frémissant dans la fumée. Et puisqu’il est question d’yeux, soulignons que c’était pratiquement la seule partie de son corps qu’on pouvait voir. Salomé était si soigneusement emmitouflée dans des écharpes pourpres de soie vaporeuse que seuls ses mains, ses pieds et ses yeux étaient visibles. Chaque bague, chaque clochette, chaque bracelet avait été ôté, et ses yeux, qui ressemblaient à deux petits verres de sirop Hershey tout chaud, étaient totalement révulsés, retournés presque brutalement vers le haut (songez aux regards figés, dirigés vers le ciel, de ces premiers pécheurs, ou à cette pose douloureuse des saints peints par Le Greco). Elle restait là, gigotant sur place, koksaghyz aux pupilles exorbitées, contemplant le plafond d’où le bambou avait disparu, elle restait là, enveloppée comme un burrito de conque dans les teintures pourpres de Canaan/Phénicie. Et elle resta là pendant plusieurs minutes, se grattant le derrière, regardant le plâtre frais, jusqu’à 3heures pile, au moment précis où l’orteil du botteur de New York rencontra le flanc ovoïde du ballon virginal et où l’orchestre entama l’air de Salomé.


    Son regard se posa alors pour la première fois sur les spectateurs. Le sous-secrétaire français lui fit un clin d’œil et Shaftoe retint son souffle. Parmi tous les visages tournés vers elle, deux sur trois étaient masculins, et bien qu’ils l’eussent préférée au Super Bowl, la plupart d’entre eux n’en étaient pas moins enfiévrés par les passions rougeaudes de leur sexe : la passion de la possession, du gain, de la conquête. Salomé se tourna lentement vers la fresque murale où s’affichait une sensibilité plus lunaire, un texte poétique libre qui parlait de saisons et de renouveau. Elle commença à émettre un doux hurlement, tout bas, inaudible des spectateurs. Elle agita son tambourin.


    Puis elle se mit à danser.


    


    C’EST la chambre au papier peint de la femme-louve. La chambre où le plus vieux de vos ancêtres vivants, l’amibe monarque, a sa cour dans le fossé d’irrigation, au pied du lit.


    


    Yiii yiii yiii yiii yiii


    Yiii yiii yiii yiii yiii yiii yiii


    Zinga doppa dop lop zinga


    Eh, eh-eh, eh eh ziiii


    


    Tandis qu’elle frappait le sol de ses pieds nus, suivant le tempo de polyrythmes plus anciens que Petra, Salomé tournoyait, s’inclinait puis tournoyait encore, elle frappait des mains et tourbillonnait en même temps, projetant son bas-ventre en avant puis le contractant, comme si elle s’efforçait d’en expulser un enfant. Ses yeux grand ouverts étaient brûlants et les écharpes pourpres virevoltaient autour d’elle. Elle dansa ainsi pendant près d’une vingtaine de minutes avant de laisser tomber le premier voile.


    Pour une raison quelconque, Ellen Cherry, Spike, Abou et presque tout le monde dans la salle, s’étaient imaginé que le premier voile qui tomberait serait ôté de la partie supérieure de son corps ; plus précisément, celui qui lui masquait le nez et la bouche. Leur supposition se révéla erronée. Quand le voile tomba, voletant délicatement jusqu’au sol comme la peau d’un serpent lunaire, il mit à nu non pas son visage mais ses reins. Le public en fut tout abasourdi. La panique s’empara de Spike et d’Abou, soucieux pour leur licence de cabaret. Le front ravagé de Shaftoe se plissa d’inquiétude : il était tout de même un représentant de la loi. Ellen Cherry rougit. Il lui était bien arrivé de prendre des bains de soleil entièrement nue en compagnie d’amies serveuses lorsqu’elle était à Seattle, mais elle ne s’était jamais véritablement intéressée – elle n’avait jamais été virtuellement obligée de s’intéresser – aux parties génitales d’une autre femme. Elle trouvait cela à la fois fascinant et gênant. Heureusement que Patsy était dehors, dans la cour.


    Tous les spectateurs étaient sous le choc, même ceux qui, d’ordinaire, étaient imperturbables. Cependant, personne ne fit le moindre geste pour mettre fin à la représentation. Absolument personne. Et Salomé continua à tournoyer, s’incliner, plonger, se cambrer, et à chaque fois qu’elle se cambrait, tous se surprenaient à contempler la plus jolie et la plus rose des petites fentes que l’on eût pu imaginer, ses lèvres délicates et mystérieuses, son dard minuscule pointé vers eux tel le canon de revolver d’une orchidée criminelle, et tout autour, la toison frisée, aussi soyeuse et humide que le paillasson devant le Hilton du Triangle des Bermudes.


    Le voile n’avait pas touché le sol depuis longtemps quand Ellen Cherry commença à… eh bien, à recevoir des idées. Sans préambule, spontanément, des choses lui vinrent à l’esprit, des pensées pénétrèrent son cerveau, pourrait-on dire, mais celles-ci étaient à la fois plus vives et plus structurées que les pensées qu’elle avait habituellement, et elles étaient riches d’informations qu’elle n’avait jamais eu conscience de posséder. C’était comme si ces pensées étaient celles de quelqu’un d’autre, transmises par rayons à son cerveau où elles s’implantaient instantanément et devenaient siennes.


    Il lui apparut ainsi que la Terre était un globe sexuel. Unique, dans un système solaire de rochers, de boules de neige et de poches de gaz inertes, la Terre était un théâtre, une scène tournante sur laquelle une fine écume verte de vie organique jouait d’innombrables pièces permanentes dont le contenu, qu’il fût explicite ou allusif, était presque exclusivement sexuel. Dans cette épopée de la biosphère, les acteurs étaient soit des Paquets de Semence, soit des Cartons d’Œufs (quelques-uns d’entre eux, possédant des talents variés, comme l’amibe, étaient capables de jouer les deux rôles, mais c’était un art en voie d’extinction), et les décors, les accessoires et les costumes étaient conçus pour stimuler ou faciliter la rencontre du héros-semence et de l’héroïne-œuf. Les couleurs, les odeurs et les sons des créatures organiques s’étaient développés en tant qu’attracteurs sexuels, et avaient été créés pour que des milliards d’intrigues amoureuses continuent à évoluer vers des milliards de fins plus ou moins heureuses. De récentes études sur les modèles de comportement des molécules collantes ont montré que même au niveau atomique, des tentatives de séduction complexes et rusées ont lieu en permanence : le rejet, par exemple, ça existe bel et bien chez les molécules, de même, vraisemblablement, que les peines de cœur. Dans le cadre d’une durée de vie importante, on pouvait dire que les organismes inactifs sur le plan sexuel – qu’il s’agisse de plantes, d’animaux, de molécules ou d’êtres humains – constituaient des aberrations, des marginaux bizarres ou pathologiques, en rupture avec l’harmonie de la vie.


    Malgré un comportement du mâle souvent ostentatoire qui tendrait à indiquer le contraire, le drame sexuel (peut-être s’agit-il d’un mélodrame, ou d’une farce) a été, au cours de l’histoire, surtout mis en scène par l’élément féminin. C’est particulièrement vrai pour l’espèce humaine, dans laquelle le mâle n’a pas reculé devant des procédés ridicules et souvent violents pour compenser ce qui est apparu aux hommes les moins sûrs d’eux comme un statut sexuel inférieur. Un de ces procédés a été l’établissement d’une religion patriarcale et la désignation d’une figure paternelle comme producteur du spectacle, bien que, dès l’origine, l’interprète cosmogonique principal eût été féminin. Envieux et anxieux, ces hommes ont non seulement viré la Grande Déesse (qui approuvait toutes les formes d’expression sexuelle, y compris celles que l’on devait, à l’époque moderne, cataloguer de “licencieuses” et “pornographiques”), mais ils ont aussi passé des milliers d’années et dépensé des milliards de dollars à essayer de dissimuler son existence.


    Et après la chute du premier voile de Salomé, cette pensée vint à l’esprit d’Ellen Cherry : à chaque fois que la société a donné à penser qu’elle redécouvrait la déesse, qu’elle retournait à des systèmes de valeurs plus féminins, le psychisme conditionné par le patriarcat a engendré des maladies, au sens littéral du terme, telles que la syphilis au XIXesiècle, lors de l’apparition d’un romantisme passionné, et, dans le sillage de la révolution sexuelle des années 1960, le SIDA. Ces maladies n’étaient pas la conséquence d’une licence sexuelle, mais de la peur, inspirée par cette licence, de l’incapacité de notre ADN conservateur à s’adapter à l’hédonisme ; et elles ont été aggravées par le sentiment de culpabilité engendré par la suppression de la Grande Mère et le refus de la sensualité avec laquelle elle soulignait si souvent sa coexistence avec le vide. Mais en fin de compte, le SIDA suivrait son cours tragique jusqu’à son terme, et en fin de compte, toutes les variantes du théâtre sexuel reviendraient sur le devant de la scène, car, que cela vous plaise ou non, messieurs, c’était ainsi qu’allait le monde de la déesse.


    Oui, c’est bien vrai ! se dit Ellen Cherry Charles.


    


    Yiii yiii yiii yiii yiii


    Yiii yiii yiii yiii yiii yiii yiii


    Zop de bango zii wii winga


    Eh, eh-eh, eh eh haiii


    


    C’est la chambre au papier peint de la femme-louve. C’est la chambre où les garçons dormaient à l’intérieur de leur sarbacane de façon à éviter d’être mordus par les chauves-souris pour lesquelles les filles cousaient de minuscules costumes de velours.


    La vulve découverte, gentiment entrouverte, Salomé continua à danser, à se cambrer en tournoyant puis, au bout d’une vingtaine de minutes, elle détacha un deuxième voile qu’elle laissa délicatement tomber au sol. Ce voile avait dissimulé sa taille et son ventre, un ventre qui semblait à la fois rond et plat, un demi-monde tactile déjà bien connu de ses fans, même si, jusqu’à cet instant, ils n’avaient jamais tiré la rosée du puits effronté de son nombril dénudé. Presque instantanément, Ellen Cherry reçut une autre transmission intellectuelle.


    “Les êtres humains n’exercent aucune domination sur les plantes et les animaux.”


    Tel était le message qu’elle eut l’impression de voir clignoter sur son écran mental.


    Les êtres humains n’exerçaient aucune domination sur les plantes et les animaux. La marguerite dans le champ, l’anchois dans la baie, possédaient une identité aussi forte que la sienne et occupaient une position dans l’existence qui n’était en rien inférieure à la sienne. Perturber la vie quotidienne des arbres et des bêtes, ôter la vie aux arbres et aux bêtes (sauf lorsque cela s’avérait nécessaire pour satisfaire des besoins essentiels tels que s’abriter et se nourrir), provoquer l’extinction d’espèces entières d’arbres et de bêtes relevait de l’arrogance et du sacrilège, et c’était en fin de compte comme lancer un boomerang suffisamment tranchant pour que cela revienne à se suicider.


    Les plantes et les animaux – et peut-être même les minéraux et les objets inanimés – étaient nos associés. Et de plus, c’étaient eux, les associés principaux, pas nous, en raison de leur expérience et de leur perfection. L’humanité avait beaucoup à apprendre des plantes, en particulier des vignes et des champignons psychotropes ; en fait, si l’humanité espérait évoluer suffisamment vite pour ne pas se laisser distancer sur le plan philosophique par ses propres avancées technologiques, il se pourrait bien que les visions immédiates et postverbales suscitées par les végétaux psychotropes soient notre seule voie de salut. En tout cas, toute civilisation possédant des chances légitimes de survie se devait de prendre en considération le bien-être et les souhaits des non-humains, bien que le problème ne fût pas seulement d’ordre pragmatique, mais aussi moral et esthétique. L’humanité était une fonction de la nature. Elle ne pouvait donc pas vivre séparée de la nature, à moins de se lancer dans une mascarade aveugle. Elle ne pouvait pas vivre en opposition avec la nature, à moins de commettre un crime schizophrène. Et elle ne pouvait pas refuser de voir les merveilles de la nature sans se transformer en quelque chose de trop monstrueux pour qu’on puisse l’aimer.


    Oui, c’est bien vrai ! se dit Ellen Cherry Charles.


    


    Yiii yiii yiii yiii yiii


    Yiii yiii yiii yiii yiii yiii yiii


    Wop za whoppo ziina za-za


    Eh, eh-eh, eh eh iiing


    


    C’est la chambre au papier peint de la femme-louve. La chambre qui est nettoyée par un balai fait de langage. Une chambre où les moutons de poussière sont aussi lumineux que des raisins.


    Le troisième foulard pourpre qui se détacha et s’envola de la forme virevoltante de la danseuse – maintenant, Salomé tourbillonnait un peu plus et se cambrait un peu moins – avait été enroulé autour de son cou et de ses épaules. Bien sûr, quand il se posa sur le sol comme l’âme aérienne d’une chaussette sale atterrissant dans un paradis de polyester où les malheurs de ce monde, tels que la crasse entre les orteils et les sèche-linge, n’étaient plus que de mauvais souvenirs ; bien sûr, quand il se posa, formant un amas arachnéen non loin des chaussures noires éraflées d’un Shaftoe hypnotisé, Ellen Cherry sentit lui venir un autre faisceau de pensées.


    Tout d’un coup, sans raison particulière dont elle eût conscience, elle comprit combien était vaine la recherche de solutions politiques aux problèmes de l’humanité, tout simplement parce que ces problèmes n’étaient pas d’ordre politique. Bien entendu, il existait des problèmes politiques, mais ils étaient complètement secondaires. Les problèmes principaux étaient philosophiques, et tant qu’ils ne seraient pas résolus, se poseraient des problèmes politiques auxquels il faudrait sans cesse trouver des solutions. L’expression “cercle vicieux” avait été inventée pour décrire l’efficacité éphémère de presque toute activité politique.


    Car l’activisme politique et éthique ne manquait pas d’attrait dans la mesure où il semblait nous laisser croire qu’on pouvait améliorer la société, rendre la vie meilleure, sans se donner la peine individuellement de modifier la façon dont on percevait les choses, ni de transformer notre personnalité. Car la politique réactionnaire sans scrupule ne manquait pas d’attrait dans la mesure où elle semblait protéger notre portefeuille et légitimer notre avidité. Mais dans un camp comme dans l’autre, on voyait le monde à travers un voile d’illusion.


    Le grain de sable dans le mécanisme de l’évolution des primates vers le progrès a été la tendance de la horde desdits primates à prendre ses dirigeants politiques (ses mâles dominants) trop au sérieux. Utile à la horde seulement lorsqu’elle était directement menacée par des prédateurs, le mâle dominant (le chef politique) était presque essentiellement guidé par l’intérêt et il se montrait, par nature, plus préoccupé de contrôle que de liberté. Au-delà de cette façon qu’il avait de se frapper la poitrine et de montrer les crocs, le mâle dominant était risible et il était tout à fait possible de le remettre à sa place (celle-ci étant celle d’un mal nécessaire) en le ridiculisant et en faisant preuve d’irrévérence à son égard. Par exemple, quand Hitler a commencé à déblatérer dans les brasseries munichoises, si ceux qui étaient là simplement pour boire un verre de bière l’avaient pris plus à la légère et, au lieu d’adhérer à son numéro, s’étaient mis à ricaner, à le huer et à le bombarder de peaux de saucisses, peut-être qu’on aurait pu éviter l’Holocauste.


    Évidemment, tant qu’il y aurait des moutons crédules, il y aurait des meneurs pour les exploiter. Et il y aurait des moutons crédules tant que l’humanité n’aurait pas atteint ce palier philosophique qui lui permettrait de prendre conscience que sa grande mission dans la vie n’avait rien à voir avec une lutte quelconque entre classes, races, nations ou idéologies, mais relevait plutôt d’une quête personnelle visant à développer l’âme, affranchir l’esprit et éclairer le cerveau. Sur le chemin de cette quête, la politique n’était qu’une barricade édifiée par des babouins braillards.


    Exactement ! Oui, c’est tout à fait ça ! se dit Ellen Cherry.


    


    Iiina iiina iiina iiina


    Eh eh-eh iiina whop


    


    C’est la chambre au papier peint de la femme-louve. La chambre où les volcans ont rempli les cendriers de leurs fines scories et où le trou de la serrure lui-même était une fumerolle.


    L’art était le seul sujet sur lequel Ellen Cherry, de son propre aveu, possédât quelque instruction (à moins de compter le service dans la restauration, et ça, bien sûr, c’était une chose qu’on pouvait difficilement faire). On aurait pu dire qu’elle était une spécialiste. Ou, de manière moins charitable, affirmer qu’elle faisait partie des savants idiots au même titre que Boomer Petway. En dehors du domaine artistique, elle avait plutôt été du genre andouille. Pourtant, elle avait maintenant l’impression d’avoir acquis des connaissances dans plusieurs secteurs de première importance, de les avoir acquises soudainement, sans effort, de les avoir acquises – et c’était là ce qu’il y avait de plus étrange – au cours des 80 minutes qu’elle avait passées à regarder Salomé danser. S’il existait un lien entre les révélations et la danse, elle était bien incapable de l’imaginer. Elle était forcée d’admettre que cette fille, malgré son côté bêcheur et ses jambes fluettes, était vraiment étonnante, virevoltant ainsi depuis beaucoup plus d’une heure, mais il était clair que ce n’était pas sur l’esprit que se faisait sentir l’impact de Salomé. En fait, la jeune fille l’excitait sexuellement, elle qui ne s’était jamais sentie attirée le moins du monde par une autre femme auparavant. Et ce qui rendait la chose encore plus extraordinaire, c’était qu’en même temps, Ellen Cherry était plongée dans de grandes pensées abstraites. Seulement, ces pensées n’étaient pas tant produites par son cerveau qu’elles étaient… Disons, c’était comme si une pellicule quelconque se décollait de ses cornées et qu’elle voyait des choses pour lesquelles son jeu visuel ne l’avait pas vraiment préparée.


    Elle se rendit compte que pas un seul client n’avait commandé ne fût-ce qu’un simple verre d’eau depuis un bon moment. Elle se demanda si eux aussi percevaient ces éclairs de lucidité et de connaissance émis par la danse des sept voiles ; si quelqu’un d’autre qu’elle recevait ces épiphanies verbeuses. Elle regarda tous les visages, l’un après l’autre. Tous étaient complètement absorbés. Ce vieil inspecteur noir grincheux semblait totalement paralysé, sa canette de Maccabee soudée à ses lèvres. Et le Dr Farouk, qui avait profité de la pause entre deux quarts temps pour quitter la cour discrètement et venir jeter un coup d’œil à Salomé s’était figé sur place, la masse imposante de son corps surmonté d’un fez bloquant le passage. Il était difficile d’entendre clairement par-dessus la musique de l’orchestre, mais la foule des spectateurs du Super Bowl, là, dehors, apparaissait agitée et joyeuse, comparée à l’atmosphère quasi révérencieuse qui régnait à l’intérieur. Toutefois, Ellen Cherry était bien incapable de dire avec certitude si quelqu’un partageait ses idées. Peut-être aurait-il fallu, pour qu’il en fût ainsi, que cette personne eût récemment fait l’expérience de rencontres avec une petite cuillère.


    


    Iiina iiina iiina iiina


    Eh eh-eh iiina zop


    


    Un quatrième voile se détacha, fit plusieurs fois le tour du buste virevoltant de la danseuse (il avait enveloppé, en quelque sorte, ses deux bras), tel un nuage gazeux d’étoile en orbite autour d’une galaxie, avant de rompre finalement l’attraction gravitationnelle et de flotter vers un autre emplacement, sur le bord de la scène. C’est alors qu’Ellen Cherry comprit que la religion n’était pas la bonne réponse à l’esprit du Divin.


    La religion était une tentative pour figer le Divin. Le Divin était un flux permanent, une forme changeante et sans cesse en mouvement. C’était sa nature. Il était absolu, effectivement : absolument mobile. Absolument impersonnel. Par certains aspects, il était dieu ou déesse, mais en fin de compte, il n’était pas plus mâle ou femelle qu’il était étoile ou tournevis. Il était la somme de toutes ces choses, mais une somme qui jamais ne pouvait être mise noir sur blanc. Le Divin était au-delà de toute description, au-delà de toute connaissance, au-delà de toute compréhension. Pour s’approcher le plus d’une sorte de définition, on aurait pu dire que le Divin, c’était la Création divisée par la Destruction. Mais les âmes chétives, les esprits médiocres ne pouvaient se satisfaire de cela. Il fallait mettre un visage sur le Divin. Ils allaient même jusqu’à lui attribuer de mesquines émotions humaines, telles que la colère, la jalousie, entre autres, ne prenant pas le temps de réfléchir et de se rendre compte que si Dieu était un être, même un être suprême, il serait mort d’ennui devant nos prières depuis déjà bien longtemps. Le Divin était expansif, la religion était réductrice. La religion tentait de réduire le Divin à une quantité connaissable avec laquelle il serait possible pour les mortels de négocier de façon pratique, que l’on pourrait cataloguer une bonne fois pour toutes, de manière à ne plus jamais avoir à la réévaluer. Avec nos phrases toutes faites en guise de marteaux et notre dogme en guise de pointes, nous avons crucifié à l’envi, essayant de clouer sur nos autels fixes la lumière nomade du monde.


    Ainsi, puisqu’elle constitue un faux témoignage sur ce qu’est le Divin, la religion n’est rien d’autre qu’un blasphème. Et après avoir conclu avec la politique une alliance contre nature, elle est devenue la force la plus dangereuse et la plus répressive que le monde ait jamais connue.


    Oui ! Je le vois bien maintenant, se dit Ellen Cherry. L’éducation religieuse que j’ai reçue dans ma jeunesse était une forme de maltraitance.


    Et elle crut entendre quelqu’un tout près d’elle s’écrier :


    — Oui ! C’est vrai ! Je le vois bien maintenant.


    


    Iiina iiina, iiina-iiina aï


    Eh, eh-eh, wop wop hadj


    


    Dans la chambre au papier peint de la femme-louve, un pic-vert vole à travers l’imposte et lâche trois pets : un sur une poêle brûlante, un autre dans une bouteille, et le troisième entre les cordes d’une autoharpe. Service en chambre.


    Fonder une religion n’est que la version élaborée de cette pratique qui consiste à lancer des pièces dans un puits ou à cracher du haut d’un pont en faisant un vœu, pensa Ellen Cherry. J’imagine que les gens ont un besoin inné superstitieux qui les pousse à remplir un vide. Et tandis qu’Ellen Cherry se disait cela, Salomé entreprit de se défaire du cinquième voile, le libérant tout en continuant à tournoyer. Ce voile avait dissimulé ses chevilles, ses mollets, ses genoux et le bas de ses cuisses, toute cette partie du corps de la danseuse qu’Ellen Cherry avait sournoisement qualifiée d’exagérément mince. Avec la chute de cette écharpe, s’évanouirent les derniers vestiges de toute illusion qu’on aurait pu garder sur l’argent.


    À chaque fois qu’un État ou un individu invoquait des “moyens insuffisants” comme excuse pour avoir négligé telle ou telle chose de première importance, il indiquait à quel point la lentille abstraite de la richesse avait déformé la réalité. Pendant les périodes de prétendues crises économiques, par exemple, des pays ont souffert d’un manque de toutes sortes de marchandises essentielles, et pourtant, des enquêtes ont presque toujours révélé que ces marchandises existaient en abondance. Il y avait une abondance de charbon dans le sol, de céréales dans les champs, de laine sur les moutons. Ce qui manquait, ce n’étaient pas les biens matériels, mais une unité de mesure abstraite appelée “argent”. Cela faisait penser à une femme gourmande mourant de faim, se plaignant qu’elle ne pouvait pas faire de gâteau sous prétexte qu’elle ne disposait pas de grammes. Elle avait du beurre, de la farine, des œufs, du lait et du sucre, simplement elle n’avait pas de grammes, ni de pincées, ni de décilitres. Voilà l’héritage loufoque que nous laissait l’argent : l’arithmétique qui servait à mesurer les choses avait finalement plus de valeur que les choses elles-mêmes.


    Puis, s’en suivit un peu de sagesse plutôt traditionnelle dans le genre “il est plus facile pour un chameau de passer par le trou d’une aiguille que pour un homme riche d’entrer dans le royaume de Dieu” (si l’on considérait que l’argent était souvent un morceau de papier représentant un ego enflé et rigide, et que, par ailleurs, ce royaume était un état d’abandon où l’ego s’effaçait, on voyait bien où Jésus voulait en venir), à quoi Ellen Cherry aurait juré entendre Spike Cohen répondre : “Hoo ! C’est bien vrai, ça !”


    Puis le tambourin retentit comme un coup de poing sur une boîte à bijoux, et Salomé entama la longue série d’exquis tourbillons dont le point culminant allait être la chute du tissu couvrant ses seins.


    


    — HMM. Jolis nichons, remarqua le barman, exprimant un avis largement partagé dans la salle.


    C’étaient des nichons de jeune fille, à peine plus gros que ceux d’Ellen Cherry, mais ils étaient aussi parfaitement formés que des roues de bicyclette et ne semblaient soumis à aucune théorie de la gravité. Luisants de transpiration, ils ressemblaient à de gros oignons de tulipes ruisselant d’une fine pluie de printemps. Ils se soulevaient au rythme des mouvements de Salomé comme des méduses dans une mer agitée, ce que certains trouvèrent lubrique et d’autres déplaisant. En tout cas, personne ne détourna le regard de la danseuse, même quand un type sans-gêne vint hurler à la porte de la cour :


    — Hé ! New York mène, ils viennent de marquer un coup de pied !


    


    Iiina iiina, iiina-iiina hadj


    


    Sous le parquet de cette chambre, de jeunes écolières exploitent une mine de diamants. Chacune des cartes sur la table est une reine de carreau et les losanges sont des diamants. Le papier peint hurle à la lune.


    Les révélations commençaient à se chevaucher. Ellen Cherry était en train de penser qu’aucune somme d’argent ne pouvait acheter la sécurité, et même si c’était possible, ce serait une mauvaise affaire, quel que soit le prix, car la sécurité n’était qu’une forme de paralysie, tout comme la satisfaction n’était qu’une forme de mort ; elle pensait à ce genre de choses quand le sixième voile s’envola des seins de Salomé, des seins attirant les lèvres autant que le regard, et brusquement, son esprit fut rempli de notions de temps, d’histoire et d’une vie dans l’au-delà. Elle comprit que le passé était une invention récente, que les gens sacrifiaient le présent à un futur qui en fait ne venait jamais vraiment, que ceux qui rattachaient tous leurs rêves à une autre vie dans l’au-delà n’avaient déjà pas de vie sur terre et on se demandait comment ils pourraient bien en avoir une autre ailleurs ; elle comprit que le temps était une prairie et non pas une autoroute ; que l’âme était un restaurant ouvert toute la nuit et non pas un musée ou une église ; et que sur n’importe quel plan imaginable, croire en un au-delà était nuisible pour la santé. De plus, le monde n’allait pas disparaître, en tout cas pas avant que le soleil ne tire sa révérence, dans environ deux milliards d’années – et à ce moment-là, d’autres possibilités seraient envisageables.


    — Et le jour du Jugement Dernier ? se surprit-elle à murmurer.


    Chaque jour est celui du Jugement Dernier. Il en a toujours été ainsi. Il en sera toujours ainsi.


    — Autre chose ?


    Oui. Une dernière petite chose. Les morts se moquent bien de nous.


    — Waaaou ! dit Ellen Cherry Charles.
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    DES heures durant, le révérend Buddy Winkler avait fait les cent pas

    dans son bureau. Faisant craquer ses articulations. Faisant grincer ses dents en or. Se grattant le visage jusqu’à arracher ses pustules et les faire saigner. Il se sentait si fichtrement et foutrement frustré ! Il pouvait à peine le supporter ! Misère de misère. Tous ces longs mois solitaires, ces années, même, qu’il avait passés à se préparer, à se mettre en condition, à s’affûter en vue de ce coup d’éclat monumental et glorieux : la destruction du Dôme du Rocher pour que le Troisième Temple puisse s’élever à sa place. Aujourd’hui même, ce dimanche 23janvier, les explosifs sacrés étaient censés tout faire sauter. Aujourd’hui ! Et il était là, bloqué et impuissant ; coincé au milieu des nègres, des drogués et des sodomites de New York, non seulement privé de la possibilité de remplir personnellement la mission que Dieu lui avait confiée, mais aussi empêché d’être sur place, à Jérusalem, disponible au cas où les rabbins et les religieux orthodoxes se lanceraient dans l’action et dynamiteraient les foutues mosquées sans lui (ce qui ne risquait guère de se produire, la CIA y veillerait).


    Misère de misère, il était en train de devenir fou à lier. C’était lui qui allait exploser. Il lui fallait un exutoire pour cette vertueuse énergie, cette fureur rédemptrice dont Jéhovah l’avait submergé.


    Il était presque 5 heures de l’après-midi quand Buddy eut l’idée de déverser un peu de sa bile sur le restaurant Isaac & Ishmael’s. S’il avait jamais existé un établissement qui méritât de recevoir un bon coup de tapette à mouches divine, c’était bien ce I & I. Ces humanistes pacifiques ! Et cette danseuse ! Sans oublier la fille de Verlin Charles, cette Jézabel jacasseuse ! Bud se dit qu’il pourrait débarquer là-bas tout tranquillement et leur faire une remontrance ou deux au sujet de leur conduite éhontée. Il téléphona à quelques-uns de ses amis sionistes, mais ils étaient tous occupés à regarder le Super Bowl. Tout comme ses contacts chez les Petites Allumettes de Jésus. OK. Très bien. Laissons ces idiots profaner le jour du Seigneur avec leurs divertissements dérisoires. Buddy se débrouillerait tout seul.


    


    Yiih yiih yiih yiih yiih


    Yiih yiih yiih yiih yiih yiih yiih


    Zinga dopla dop lop zinga


    Eh, eh-eh, iiina-iiina aï


    


    C’EST la chambre, pas de doute, mais les bougies se sont complètement consumées, les lampes sont à sec et le néon bleu a fait sauter un fusible. Le papier peint pourrait tout aussi bien être de la pierre. Dans l’obscurité, on peut entendre un crépitement bas et incessant, de même qu’un clic clic clic clic. Ce sont les os de Jézabel. Ou bien le bruit des dés qui roulent.


    L’adolescente était maintenant entièrement nue, mis à part la voilette qui lui couvrait le visage. Abou et Spike n’en étaient plus à s’inquiéter de l’illégalité de la situation. Ce n’était certainement pas l’inspecteur Shaftoe qui allait arrêter la fille. Il était lui-même enchaîné. Personne ne bougeait et, par-dessus les gémissements stridents, les bourdonnements et les martèlements de l’orchestre, seule la respiration heurtée de Salomé était audible. Cela faisait plus de deux heures qu’elle se démenait et, de toute évidence, elle était proche de l’épuisement. La danse paraissait toucher à sa fin. Les rotations, désormais ralenties et rêveuses, se prolongeaient, sans toutefois perdre vraiment de leur impact. On aurait dit qu’elle tournoyait enfoncée jusqu’aux genoux dans de la pulpe de fruits, et les spectateurs, hypnotisés, la suivaient des yeux sans pouvoir bouger, comme si elle avait été les boutons de manchette de Mandrake le magicien.


    Plus tôt, beaucoup plus tôt dans l’après-midi, Ellen Cherry avait envisagé d’essayer son jeu visuel sur la danseuse, mais elle avait finalement décidé que cela reviendrait à peindre un deuxième sourire sur la Joconde. Maintenant, elle aurait été totalement incapable de parvenir à cette maîtrise de soi, même si elle l’avait estimée souhaitable. Son esprit, pourtant calme, bourdonnait d’activité, et il lui semblait que Salomé s’y accrochait avec ses petits doigts moites, de la même façon qu’elle s’accrochait à son tambourin.


    Lorsque le septième voile s’envola du visage de Salomé, ce fut comme si la jeune fille avait ouvert la bouche et avait laissé échapper dans une sorte de rot un papillon de la taille d’un oiseau. La première pensée d’Ellen Cherry fut : Comme elle est belle ! Sa deuxième pensée fut : Chacun doit se débrouiller et trouver la réponse tout seul.


    Oui, c’était exactement cela. L’État ne le faisait pas pour vous, quel que soit le montant des cotisations que vous aviez versées à la Sécurité sociale, ou le nombre de voix que votre comité d’action politique avait pu acheter. Vous ne pouviez pas l’apprendre à l’université ; le plus souvent, les universités préféraient ignorer ce genre de chose. Àl’inverse, toutes les églises se mettaient en quatre pour vous épargner la peine d’y penser ; chacune d’elles vous fournissait une réponse tout aussi claire, nette et catégorique que votre horoscope dans le journal – et, malheureusement, tout aussi inutile, parce qu’elle était tout aussi générique et spéculative. Dans la mesure où la littérature, la peinture et la musique étaient sources d’inspiration, les grandes œuvres s’avéraient utiles ; la nature aussi, voire plus encore. De précieux indices provenaient en permanence de la bouche de philosophes, de maîtres spirituels, de gourous, de chamans, de jeunes bohémiennes artistes de cirque, et de vagabonds divaguant dans les rues. Mais ce n’était que cela : des indices. Aucun saint homme autoproclamé ne pourrait faire le boulot pour vous, et ceux qui étaient vraiment saints vous le diraient. Vous ne pouviez pas non plus compter sur quelque entité désincarnée mais bavarde, invoquée dans l’au-delà. (Souvenez-vous, les morts se moquent bien de nous.) Et c’était quelque chose que vous ne pouviez même pas apprendre sur les genoux de votre maman.


    L’illusion du septième voile était celle qui vous laissait croire que vous pouviez trouver quelqu’un qui le ferait pour vous. Qui penserait à votre place. Qui porterait votre croix. Le prêtre, le rabbin, l’imam, le swami, le romancier philosophe étaient, au mieux, des agents de la circulation. Ils pouvaient vous aider à franchir un carrefour encombré, mais ils ne vous suivraient pas jusque chez vous et ils ne gareraient pas votre voiture pour vous.


    Y avait-il, pour un être humain, leçon plus dure à apprendre, paradoxe plus difficile à accepter ? Alors que les grandes émotions et les grandes vérités étaient universelles, alors que l’esprit de l’humanité était, en fin de compte, un seul esprit, il n’en était pas moins vrai que chaque individu devait établir sa propre relation spéciale, personnelle, particulière, unique, directe, en seul à seul et de manière concrète, avec la réalité, avec l’univers, avec le Divin. Peut-être que c’était compliqué, peut-être que c’était chiant et, surtout, peut-être que ça nous faisait nous sentir seul – mais c’était comme ça et pas autrement.


    C’était à la fois différent et identique pour chacun de nous, et donc, chacun devait assumer le contrôle de sa propre vie, définir sa propre mort et élaborer son propre salut. Et quand vous en auriez terminé, inutile d’appeler le Messie. C’était lui qui vous appellerait.


    


    HMM, ouais, bon, d’accord, se dit Ellen Cherry, je crois comprendre. Mais, un instant. Ce n’est pas tout ? Il y a sûrement autre chose. Il n’est pas possible qu’il n’y ait rien d’autre.


    La danse se terminait. Salomé exécuta une dernière pirouette pleine de passion, frappa bruyamment le sol des deux pieds, puis s’arrêta en vacillant. Elle fit face aux spectateurs, mais sans les regarder, les yeux baissés, la bouche entrouverte, avalant l’air, l’appareil respiratoire tout entier pris de convulsions, les jambes flageolantes, comme si elles étaient sur le point de céder sous elle. Curieusement, personne, pas même son chaperon, ne fit un geste pour la soutenir ou couvrir sa nudité. Toute la salle était silencieuse, clouée sur place.


    L’état dans lequel se trouvait Ellen Cherry n’était guère préférable à celui de la danseuse. Les joues en feu, elle était toute frémissante, comme en transe. Elle était là, dans la salle et en même temps, elle n’y était plus. Son esprit tourbillonnait sans cesse sur une piste de danse faite d’idées. Instinctivement, elle sentit qu’avec la chute du dernier voile, un secret plus grand, plus global, aurait dû être révélé ; elle aurait dû être en train de plisser les yeux pour contempler les contours du Mystère. Elle plissa donc les yeux pour regarder cette pauvre Salomé qui était toujours devant elle, tremblante, haletante, vêtue de jambières d’ange en perles de sueur. Ellen Cherry se dit : Allez, voyons. C’est quoi, la chute ? C’est obligé qu’il y ait autre chose. Jusqu’à ce que, finalement, une voix intérieure se fît entendre :


    — C’est nous qui le créons.


    Qui ? Quoi ?


    — Nous. Nous tous. Ça. Tout ça. Le monde, l’univers, la vie, la réalité. Surtout la réalité.


    C’est nous qui créons la réalité ?


    — Nous la créons. Nous l’avons créée. Nous continuerons à la créer. Nous ne cessons pas de la créer. Je la crée. Tu la crées. Il ou elle la crée.


    Bon, d’accord, je suis une artiste, c’est quelque chose que je peux accepter. En théorie. Mais comment je fais pour appliquer ça à ma vie de tous les jours ?


    — Il va falloir que tu te débrouilles…


    Et que je trouve la réponse toute seule, je sais. Mais attends un peu. S’il te plaît, ne t’en va pas. Tu ne peux pas me donner au moins quelques conseils ?


    — Il t’en faut davantage ?


    La voix intérieure était incrédule.


    Oui. S’il te plaît. Pas grand-chose. Trois fois rien, dans le genre conseils pratiques.


    — Très bien. Le truc, c’est de garder les yeux fixés sur la balle. Même quand tu ne vois pas la balle.


    Sans blague, pensa Ellen Cherry.


    


    ELLEN Cherry se dirigea vers la porte. Il fallait qu’elle sorte de là, et vite. Tout ce qui s’était passé lui semblait parfaitement naturel, aussi naturel que rêver tout éveillée, ou se creuser les méninges, ou que s’adonner à son jeu visuel ; elle était un peu dépassée, certainement, mais apeurée ou perplexe, non, pas vraiment ; en fait, l’état dans lequel elle se sentait faisait plutôt penser à youpi ! Mais il fallait qu’elle change d’endroit, elle avait besoin d’air.


    D’autres spectateurs, peut-être une vingtaine, la suivirent dehors. Et quand elle tourna au coin pour remonter vers la 49e Rue Est, ils firent de même. Ce n’était pas parce qu’ils s’intéressaient à elle, mais parce qu’elle était à la tête d’un groupe emporté par son propre élan médusé.


    Le groupe était déjà assez loin dans la rue et personne n’entendit l’agitation à l’intérieur du Isaac & Ishmael’s.


    Au moment même où ils tournaient au coin de la rue, Buddy Winkler avait réussi à pénétrer dans le restaurant. Après avoir repéré Salomé qui se tenait toujours là, dénudée (son chaperon était en train de l’envelopper dans un manteau), il s’était précipité sur la scène, où il avait failli trébucher sur Roland Abou Hadee qui, pour une raison ou pour une autre, était à quatre pattes, occupé à ramasser les voiles tombés à terre. Certains témoins déclarèrent plus tard que le révérend Buddy Winkler s’était écrié : “Bête immonde ! Grande Fornicatrice ! Prostituée de Babylone !” D’autres affirmèrent qu’il bafouillait et grommelait tout simplement. Toujours est-il qu’il se rua sur la jeune fille et la serra à la gorge.


    L’inspecteur Shaftoe l’abattit sur-le-champ, le tuant net.


    Les deux agents de sécurité accoururent, arme au poing et se mirent à arroser la salle, comme ils l’avaient vu faire au cinéma. Salomé reçut une balle accidentellement, Shaftoe en reçut une aussi, plus ou moins intentionnellement.


    


    TOUS deux furent gravement blessés, mais ils finirent par se rétablir.


    


    DÈS qu’il put à nouveau marcher, Jackie Shaftoe démissionna de la police et se consacra à la peinture, avec un succès mitigé. Il ne se faisait pas prier pour souligner qu’il était principalement influencé par l’œuvre d’Ellen Cherry Charles. Plus jamais il n’assista à un match de football, ni n’en regarda un à la télévision.


    Dès qu’elle put respirer sans l’aide d’un appareil, la jeune fille judéo-arabe qui se faisait appeler “Salomé” fut rapidement expédiée hors du pays par ceux qui en avaient la charge, vraisemblablement à destination du Liban – autrefois connu sous le nom de Phénicie, un prolongement du pays de Canaan.
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    DES flocons épars, gros comme des timbres-poste, tourbillonnaient

    dans le crépuscule, mais la température était plutôt douce, ce qui était heureux pour Ellen Cherry, car elle avait omis d’enfiler son manteau. Elle frissonna pourtant légèrement en passant devant la boutique pour chiens de Mel Davis, mais ce n’était pas dû au temps. Si c’est nous qui créons tout, se demanda-t-elle, pourquoi créons-nous des salons pour toutous ? Des sushi bars, elle pouvait comprendre, ce qui était une bonne chose, car la bande hétéroclite qui lui emboîtait le pas, toujours plongée dans l’extase, et elle-même avaient dû passer devant une dizaine de ces établissements, fermés pour le jour du Seigneur, les fournaises vertes de leur wasabi empilées contre la nuit.


    Tandis qu’ils s’approchaient tous de Lexington Avenue, ils se rendirent compte que de nombreux conducteurs ne cessaient de klaxonner. C’était inhabituel pour un dimanche soir, et si les “pèlerins” n’avaient pas été aussi subjugués, certains d’entre eux auraient pu se sentir visés. Dans Park Avenue, pourtant calme d’ordinaire, le tintamarre automobile se fit encore plus bruyant, et dans Madison, les gens hurlaient aux fenêtres des hôtels et des voitures. Arrivée à proximité de la 5e Avenue, Ellen Cherry s’arrêta pour tendre l’oreille. Les autres s’arrêtèrent derrière elle. Au loin, on pouvait entendre un vacarme invraisemblable, un vacarme de chants, de cris de joie et de claquements, comme si, à quelques rues de là, on rejouait le festival de Woodstock dans un parking. Les “pèlerins” avaient enfin un but. Ils traversèrent la 5e Avenue, puis la 6e et prirent en direction du sud et du raffut, leur serveuse, Ellen Cherry, conduisant le cortège.


    Times Square était en effervescence. Il y avait là des milliers de personnes, peut-être des dizaines de milliers. Une gigantesque marée humaine rugissante obstruait chaque artère, comme du cholestérol vivant, bloquant la circulation sur des centaines de mètres dans toutes les directions. Les conducteurs appuyaient sur leur klaxon en permanence, plus pour manifester leur joie que leur colère ou leur frustration. Quant aux hordes de gens à pied, ils poussaient des cris comme des guerriers d’autrefois se livrant au saccage, dansaient, sautillaient, se tapaient dans les mains de façon répétitive et rituelle, et ils levaient leur index en l’air. Des garçons de toutes races, hilares, buvaient goulûment de la bière dans des bouteilles d’un litre, des filles ivres soulevaient leur pull pour montrer leurs seins nus à la foule, comme elles auraient pu le faire au Mardi gras de La Nouvelle-Orléans. En fait, c’était à ça que toute cette agitation ressemblait, à Mardi gras, mis à part le flocon de neige qui virevoltait çà et là, et l’absence de masques. C’était une célébration, une formidable manifestation de joie tapageuse, et le groupe hébété en provenance du Isaac & Ishmael’s en conclut hâtivement que ce qu’on célébrait en ces lieux, c’était la fin de l’illusion, le dévoilement du Mystère, le début d’une magnifique ère nouvelle.


    Même Ellen Cherry pensa, l’espace d’un instant, que ces débordements spontanés avaient été déclenchés par la danse des sept voiles. Mais petit à petit, elle comprit que ce qu’on célébrait ici, ce qui avait entraîné la population dans cette allégresse frénétique, n’était autre que la victoire de New York dans le match du Super Bowl.


    


    SYMBOLIQUEMENT, peut-être, Ellen Cherry s’engagea à contre-courant, se frayant difficilement un chemin pour sortir de Times Square, alors que d’autres, par centaines, se frayaient un chemin pour y entrer. Àun moment donné, sa progression étant stoppée par une bande de types du New Jersey formant un bloc impénétrable, elle profita de cet arrêt pour parcourir les unes des journaux dans un kiosque. Un article important en première page provenait d’un correspondant à Jérusalem. Dans le paragraphe d’introduction, le journaliste rapportait qu’une section de soldats israéliens avaient utilisé un bulldozer pour enterrer vivants une demi-douzaine de jeunes Arabes de la Rive occidentale (dont un n’avait que onze ans) suspectés d’avoir lancé des pierres sur des véhicules militaires. Dans le deuxième paragraphe, il décrivait comment deux Palestiniens avaient tué à coups de couteau quatre civils israéliens innocents, ainsi qu’un touriste américain à une terrasse de café de Jérusalem. Tandis qu’ils enfonçaient leurs longs poignards dans le ventre, le cœur ou les poumons de leurs victimes, ils s’étaient écrié “Dieu est grand ! Dieu est grand !”


    Écœurée, elle se détourna, entrevit une ouverture dans la foule et s’y faufila. Poussant ici, repoussée là, elle retourna vers la 5e Avenue, où elle prit vers le nord, la foule se faisant moins dense et le vacarme moins fort à chacun de ses pas. Quand elle atteignit la cathédrale Saint-Patrick, elle était pratiquement seule sur le trottoir, bien que Times Square rugît derrière elle comme une lointaine cascade de perroquets et de soupières, et que, dans les voitures qui passaient, un conducteur sur deux eût la main sur son klaxon.


    Devant Saint-Patrick, elle ralentit le pas. Une fraction de seconde, elle vit, ou crut voir, un éclair de tissu pourpre derrière une grille au niveau du sol. Cela ressemblait tellement à l’un des voiles que Salomé avait laissé tomber qu’elle eut la conviction d’avoir été victime d’une hallucination. Je vais sûrement en voir partout, pensa-t-elle. Je suis vraiment dans tous mes états.


    Ellen Cherry fit quelques pas de plus, s’arrêtant là où Norman le Pivotant se tenait pour son spectacle. Posément, elle plaça ses pieds avec toute la précision dont elle était capable à l’endroit exact où il posait toujours les siens. Elle ferma les yeux et essaya même de tourner de quelques millimètres sur sa gauche, mais son mouvement au ralenti était encore bien trop rapide.


    — Norman le Pivotant, dit-elle à haute voix. Où vont la magie et la beauté quand elles sont chassées du monde ?


    À la grille, il y eut un autre éclair pourpre, mais elle ne se sentit pas encline à aller voir ce qui se passait. Elle se contenta de rester là, un timbre de neige collé sur le front comme si elle était sur le point d’être postée et envoyée au Yukon, s’interrogeant sur Norman le Pivotant jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à se demander. Puis, se rappelant les journaux qu’elle avait vus, elle se demanda “Pourquoi créons-nous un gâchis comme le Moyen-Orient ?”.


    La danse était finie. Tous les voiles étaient tombés. L’avalanche d’épiphanies s’était tarie. La voix intérieure s’était tue, et c’était bien ainsi, elle lui avait donné suffisamment de conseils, suffisamment deconnaissance – suffisamment pour se débrouiller et trouver la réponse toute seule. Elle pensa tout de même qu’elle allait la solliciter encore une fois. Debout dans les empreintes de Norman le Pivotant, elle ferma les yeux très fort et se mit à chantonner un air qui ressemblait vaguement à la musique qui avait empli le I & I tout l’après-midi.


    


    Yiih yiih yiih yiih yiih


    Iiina iiina, eh-eh, hadj


    


    Et cette affaire du Moyen-Orient ? Pourquoi ça rend tout le monde dingue ? Pourquoi toute cette horreur ? Est-ce vraiment sans espoir ? Il faut que je sache.


    Pendant un long moment, elle n’entendit rien, à part les retombées du Super Bowl. Elle n’en fut pas surprise. Elle essuya un flocon de neige sur son nez (Antarctique, 22 cents). Que pouvait-elle espérer ? Oh, mais alors une réponse commença à se former dans son esprit, lentement, de façon organique, comme les abeilles excrétant les alvéoles du rayon de miel.


    Observe la configuration du Moyen-Orient, dit la voix intérieure. N’a-t-on pas appelé cette région le Croissant fertile, l’utérus primordial d’où est sortie la race humaine ? Bien, regarde-la aujourd’hui, observe-la bien maintenant. C’est l’endroit le plus fiévreux de la planète, brûlant, douloureux, crispé, dilaté, sanglant, traumatisé, distendu jusqu’au point de rupture. Ça ne te rappelle rien ? Les “problèmes” du Moyen-Orient ne sont rien d’autre que les contractions de l’enfantement. Le monde est en plein travail, et le Moyen-Orient, très clairement, est le vagin d’où doit sortir, à moins qu’il n’avorte, le nouvel ordre de l’humanité. C’est un travail long et difficile, et les choses peuvent encore empirer avant qu’on entende le vagissement du nouveau-né, mais ne désespère pas du Moyen-Orient : quelque chose de grand, quelque chose de merveilleux, quelque chose de complètement inimaginable est en gestation dans cette partie du monde.


    Tu me fais marcher ? demanda Ellen Cherry Charles. Mais à cet instant, une voiture passa, pleine de gueulards qui chantaient le score final du Super Bowl, et elle ne put rien entendre d’autre, ni produire une autre pensée pertinente.


    


    [image: ]


    


    LE lendemain soir, elle s’envolait pour Jérusalem. Sa mère prit en

    charge une partie des dépenses, et Spike Cohen paya le reste. Ses deux bienfaiteurs l’accompagnèrent à l’aéroport JFK.


    Sur le chemin du retour, Patsy et Spike tombèrent amoureux sur le siège arrière de la limousine. Plus tard, ils se marièrent et s’installèrent à Brooklyn Heights, où Patsy prit des leçons de danse du ventre et où ses bottes blanches de strip-teaseuse reçurent finalement toute l’attention qu’elles méritaient.


    Un jour, à cette simple pensée, Ellen Cherry perdrait toute l’affection qu’elle avait portée aux chaussures depuis sa plus tendre enfance.


    


    [image: ]


    


    LE métal rouillé attira le soleil du matin comme une broche de

    rubis attire le regard d’un cambrioleur. Si Boîte de Haricots avait été humain(e), il/elle se serait peut-être étiré(e) en bâillant. Un nouveau jour se levait sur Jérusalem, une ville qui, de délabrement en délabrement, avait vu se lever tant de jours nouveaux ; et, au milieu d’un tas de cailloux, à deux cents pas à l’ouest de la porte de Jaffa, Boîte de Haricots, ou ce qu’il en restait, salua ce matin, comme à son accoutumée, avec ce qui, chez un inanimé rongé par la rouille, peut passer pour un sourire.


    Les eaux de l’Atlantique, dont la Conque n’avait pu qu’imparfaitement le/la protéger, avaient laissé de terribles traces. L’oxydation l’avait enveloppé(e) comme un gant orange enveloppant un poing, puis la désagrégation avait entamé son processus.


    — Je ne suis plus qu’un(e) clochard(e), âgé(e) et fatigué(e), au bord d’une voie de chemin de fer, dit Boîte de Haricots à une compagne bien-aimée, une épave rouillée et démolie, tout juste bon(ne) pour le blues du dépotoir joué sur un harmonica à deux sous.


    Bien sûr, ces lamentations étaient fantaisistes, voire totalement ironiques. L’espoir que le climat aride d’Israël pourrait allonger de six mois l’espérance de vie de la boîte ne changeait rien au fait qu’elle était fichue ; recouverte d’une croûte, écrasée, fendue et aussi ténue que la barbe d’un jeune bouc. Pourtant, elle était vraiment satisfaite de sa dernière demeure. Car, voyez-vous, Boîte de Haricots aimait beaucoup, elle adorait littéralement, la statue de Pales.


    Bâton Peint et la Conque, qui avaient éprouvé quelques petites difficultés pour se retrouver une fois revenus sur leurs lieux de prédilection, l’avaient invité(e) à les accompagner au Dôme du Rocher, où ils étaient désormais, d’une manière ou d’une autre, officieusement installés, attendant l’avènement du Troisième Temple, sous quelque forme que ce fût. Boîte de Haricots avait décliné cette offre, bien qu’il/elle leur en fût reconnaissant(e).


    — Je serais une gêne pour vous, avait-il/elle dit. Je n’ai rien à apporter. Et le Messie, si toutefois il – ou elle – devait décider de faire acte de présence, n’a pas besoin de trouver des rebuts comme moi sous ses pieds. Sans compter que je me plais bien ici, sur cette petite place. Regardez un peu cette statue ! N’est-elle pas malicieuse à souhait, n’est-elle pas tapageuse et pleine de vie ? Et en plus elle est androgyne ! C’est AC/DC ! En matière de genre, cet âne fait le tour de la question. C’est mon temple de Jérusalem à moi.


    Le soleil s’éleva au-dessus de la ville la plus révérée et la plus ensanglantée de la terre. Le soleil se sentait chez lui, à Jérusalem. Ici, le soleil avait des relations. Et même si ça n’avait pas grand-chose à voir avec une étagère dans un Safeway, Boîte de Haricots se sentait chez lui/elle aussi. Il/elle était posé(e) au milieu des pierres, aussi immobile qu’un objet inanimé est censé l’être, appréciant la chaleur, admirant Pales et observant les gens qui venaient photographier la statue, ou la montrer du doigt, bien souvent l’air scandalisé.


    Ce fut à ce moment-là que Boîte de Haricots remarqua Boomer Petway. Il/elle le remarqua non pas parce qu’il/elle en avait gardé le souvenir après leur virée à bord de la dinde Airstream – Boomer était déguisé, maintenant, et il était difficile de reconnaître en lui le type qui avait abandonné la boîte de conserve dans cette caverne après s’être délecté de sa femme de manière si complète et si divertissante – mais il/elle le remarqua plutôt à cause de sa démarche.


    — Ne trouvez-vous pas bizarre, dit-il/elle à son amie et nurse, que chaque matin à cette heure-ci, une personne différente vienne faire plusieurs fois le tour de la statue en boitant exactement de la même façon. Oh, quel endroit merveilleusement étrange que celui-ci !


    


    JÉRUSALEM ne semblait pas aussi étrange à Ellen Cherry. Là où elle était assise, dans le jardin envahi par les herbes de la petite maison en pierres que Boomer avait partagée avec Amos Zif, les vecteurs des cultes de la mort, passés ou présents, ne l’atteignaient pas. Le soleil de février était juste assez fort pour bourdonner dans son plasma, et la lumière était incroyablement limpide. Au-delà du patio couvert de mauvaises herbes s’étendait un champ de romarin et de chardons. Du chèvrefeuille s’enroulait bureaucratiquement autour du tronc des lilas et des pins courbés par le vent. Des oiseaux gazouillaient des messages plus anciens que les prophéties, plus anciens que le tourisme, et même les mille-pattes noirs et velus qui se précipitaient sur le mur du jardin en ruines semblaient inoffensifs. Elle sirotait son thé, passait en revue les pages de son carnet à dessins mental et absorbait, par tous les pores qu’elle pouvait ouvrir, l’antique lumière dorée.


    Ellen Cherry attendait le retour de son mari. Tous les matins, ils faisaient l’amour et prenaient leur petit déjeuner, à la suite de quoi Boomer fouillait dans son sac d’espion, choisissait un déguisement et allait jusqu’à la place, près de la porte de Jaffa de la vieille ville, pour s’assurer que personne n’avait fait sauter, ou censuré ou vandalisé sa création au cours de la nuit.


    Dès son inauguration, deux semaines auparavant, la statue avait déclenché un tollé. Une bonne partie de cette réaction hostile était provoquée par la double nudité frontale de Pales, mais nombreux étaient ceux qui s’offusquaient également pour des raisons raciales, le personnage étant à la fois Arabe et Juif. Peu de gens, toutefois, au gouvernement ou ailleurs, avaient saisi que l’âne humain qui se dressait fièrement là représentait une divinité ancestrale commune aux Arabes et aux Juifs, car peu d’entre eux avaient appris que c’était le prince des baudets, l’impératrice des ânesses aux dents proéminentes, qui avait, de manière appropriée ou non, donné son nom à leur pays, objet de célébration et de contestation. Quand cette information serait connue, ou bien les habitants de Jérusalem s’apaiseraient, ou bien cela provoquerait un sacré grabuge. En prévision de la seconde hypothèse, Zif était parti effectuer un long voyage en France. Boomer, lui, ne s’inquiétait pas. Que pourraient-ils lui faire ? De toute façon, à la suite de la livraison de tout l’attirail expédié par feu Buddy Winkler et qui devait servir au déclenchement de l’Apocalypse, on lui avait enjoint de quitter le pays dans les trente jours.


    Malgré tout, Boomer ne désespérait pas de voir sa sculpture survivre et donc, chaque matin, il s’aventurait jusqu’à cette petite place pour voir si son œuvre était toujours en bon état. Quand il rentrait chez lui, il prenait plaisir à faire l’amour à Ellen Cherry en gardant sur lui le déguisement du jour8. Elle reconnaissait que cela pouvait, à l’occasion, être assez excitant, comme le jour où il s’était travesti en nonne, mais aujourd’hui il était habillé en chasseur de rats municipal, et elle comprit qu’elle allait devoir fixer une limite.


    À part cela, l’avenir était incertain. Il ne faisait guère de doute qu’elle quitterait Jérusalem en même temps que Boomer, bien que sa curiosité au sujet de la nouvelle dimension de l’être qui était en gestation dans cette partie du monde fût loin d’être satisfaite. Ils avaient parlé de faire construire une maison, quelque part du côté de Seattle ; un chalet rustique et spacieux, sur une de ces collines couvertes de conifères, s’ils pouvaient en trouver une qui n’eût pas été totalement dépouillée par les exploitations forestières. Là, sans se disperser, elle peindrait. Elle peindrait du matin au soir. Elle se consacrerait à… bon, il faudrait bien qu’elle appelle cela “la beauté”, à défaut d’un terme plus satisfaisant. À propos de cette notion, elle se garderait de tout excès de sentiment, de suffisance, et même de spiritualité et de pureté. Et elle ne se montrerait pas susceptible quand on se moquerait d’elle ou quand on ne la comprendrait pas. Elle ne brandirait pas la beauté comme un étendard, et elle ne s’y réfugierait pas, à l’écart du monde, comme un ermite dans une cabane. La beauté ferait tout simplement partie de sa vie quotidienne.


    En attendant, il y avait matière à réflexion. Tout ce qui lui avait été révélé – et qui pouvait dire à combien d’autres personnes également ? – pendant que Salomé exécutait la danse des sept voiles. Peut-être allait-elle devoir évoluer dans des directions inattendues, consécutivement à ces révélations. Peut-être que les autres aussi allaient évoluer de la même façon. Il restait à voir quel effet, à supposer qu’il y en eût un, cette évolution en forme de mutation pourrait produire sur la culture en général, en cette période “eschatologique” de la planète. En attendant, ce jardin à Jérusalem, ce patio ensoleillé, là, au col de l’utérus du monde, constituait un endroit exquis pour méditer sur tout cela.


    Ellen Cherry était détendue, calme, en paix. Le grand huit existentiel, c’était terminé. Ces années pendant lesquelles elle s’était sentie au sommet de sa forme une semaine, puis au trente-sixième dessous la semaine suivante, s’étaient envolées comme les feuillets d’une éphéméride. Ces événements étranges qui lui avaient hanté l’esprit à New York s’effaçaient rapidement de sa mémoire. À partir de maintenant (elle en avait la sensation), elle mènerait une existence plus stable, voire même inébranlable ; la vie d’une artiste somme toute plutôt normale dans laquelle se produiraient des événements somme toute plutôt normaux. Elle soupira comme un oreiller en plumes qu’une vieille servante norvégienne remet en forme. Elle but lentement une longue gorgée de thé.


    Quelques instants plus tard, Boomer déboula dans le jardin. Ça ne ressemblait pas vraiment à Boomer, mais c’était bien lui. Il portait quelque chose, qu’il lui remit comme un cadeau. Mon Dieu ! Elle se prit à espérer que ce n’était pas une queue de rat mort.


    — Vise-moi un peu ça, ma petite barboteuse en bagel ! dit-il en hurlant pratiquement. Vise-moi un peu ce que je t’ai trouvé dans les cailloux, au bord de Pales Plaza. Une cuillère ! Une bonne vieille petite cuillère ! Exactement comme celle qu’on a oubliée dans cette caverne, tu te souviens ? La même, exactement !
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