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Jamais je ne serais allée voir ce blockbuster américain autrement que contrainte et forcée. Et forcée, je l’étais. Il y avait même urgence. Mon ami Dominique André avait travaillé sur les effets spéciaux de ce gadget hollywoodien et nous devions nous retrouver quelques jours plus tard à l’occasion d’un colloque. Je ne pouvais décemment pas me rendre à notre rendez-vous et lui dire que je n’avais pas encore vu Venus backwards, le film de sa vie qui, depuis deux mois, enfiévrait la capitale à la manière d’une maladie contagieuse. Par ailleurs, je me voyais mal lui servir en guise d’excuse que je ne supporte plus les foules agglutinées dans les musées, les théâtres et les cinémas. L’excuse toutefois n’aurait pas été bidon. J’ai un vrai problème avec les rendez-vous obligatoires. Faire la queue m’humilie et la liesse me dérange. Le consensus m’emmerde tout autant que le succès programmé, le bruit et les pop-corn. Ceux que mon refus de participer agace ne manquent pas de me rappeler que cette ferveur généralisée devrait me réjouir car je suis la première à en profiter. C’est vrai que je suis une artiste qui depuis des années remplit les salles de spectacles de ce public, qu’en d’autres circonstances j’évite avec soin. Pourtant, s’ils savaient combien je regrette le hasard, qui autrefois faisait s’échouer des paumés par petits groupes dans les bouis-bouis mal éclairés et mal chauffés où je me produisais avec mes marionnettes. Tout le monde pense que le succès est une valeur refuge qui, une fois obtenue, devient ce gros lot qu’on a le devoir de faire fructifier, sans se poser de question. Désormais, je laisse dire et face aux critiques, j’ai pris le parti de garder pour moi ce genre de considérations. Je n’essaie plus de faire comprendre aux gens que les sentiments ambivalents, jamais réglés, jamais apaisés, mi-passionnés, mi-haineux que l’artiste entretient avec la foule ne sont pas des états d’âme de riches.

Alors, bêtement peut-être, je ne vais plus au théâtre ni au concert, j’achète les catalogues des expositions à défaut d’y aller, et j’ai pris l’habitude de regarder les films chez moi lorsque la télévision les diffuse enfin. Je me fiche de les voir en temps réel. Au contraire. Le recul les allège des qualificatifs ronflants qui les entourent à leur sortie. Il les prive de leurs superpouvoirs et je les vois pour ce qu’ils sont, débarrassés de leur vocation à changer ma vie.

Quoi qu’il en soit, me coltiner Venus backwards était une corvée que je m’imposais par amitié pour mon vieil ami. J’avais repoussé l’épreuve pendant deux mois pour finalement décider que la séance de 18 heures, le 31 décembre, serait un pis-aller tolérable. À quelques heures du réveillon, j’avais au moins l’assurance de voir mon film dans un cinéma désert. Comme je l’avais prévu, j’étais seule dans la salle. Le chaos publicitaire interminable n’en était que plus absurde, flèches tirées dans le vide, en l’absence de cible. C’est entre deux spots hurlés pour personne, qu’une silhouette en manteau sombre a longé l’allée et s’est assise à côté de moi. D’un coup, j’ai senti mon deuxième cœur enfler et durcir. Chez moi, il se situe dans l’estomac et se réveille quand je panique. Dans la semi-obscurité et coupée du monde, j’étais de toute évidence livrée à un pervers, un avatar de ces fantasmes modernes qui pullulent dans les séries et dont habituellement je ricane.

Je ne sais toujours pas ce qui, à cet instant, m’a retenue scellée à mon siège, aux côtés de cette inquiétante présence. Quelque chose qui n’avait rien à voir avec la peur m’empêchait de prendre mon manteau, mon sac et de changer de place. Un reste de bonnes manières apprises dans l’enfance, peut-être, cette politesse incorrigible qui nous oblige à donner le change, en toutes circonstances, pour éviter de blesser ceux qui nous entourent. Et puis, c’est idiot, oui c’est idiot vraiment, il portait un parfum familier qui a fonctionné comme un leurre. En ondes concentriques, ses vapeurs citronnées ont peu à peu créé une familiarité de circonstance, une bulle presque luxueuse. Le type croisait et décroisait les jambes avec lenteur. Sa respiration était légèrement sifflante. Dans mon champ de vision droit, je distinguais un profil rond, de grands yeux sombres, un front brillant et dégagé, un âge indéfinissable. De sa personne émanait une curieuse légitimité. Comme si j’étais, moi, venue me coller à lui et non l’inverse. Tout en me maintenant dans une irrésistible dépendance, ce vieux jeune homme m’ignorait royalement. Plus détendue, je me suis dit que notre duo était au fond moins absurde que deux solitudes assises à distance respectable dans une salle vide. Le film a commencé par la déflagration éblouissante d’une navette en perdition dans l’espace, emportant dans un même mouvement mon inquiétude, mes interrogations et mon voisin.

 

Après trente minutes d’éprouvants grands huit dans des trous noirs abyssaux, le constat était sans appel. Venus backwards était un film pour enfants, un jeu vidéo où l’histoire et les personnages tenaient lieu de faire-valoir à des effets spéciaux ahurissants. J’avais mon compte de commentaires élogieux à resservir à Dominique André. J’ai attrapé mon sac, enfilé mon manteau et, alors que je me levais pour partir, une main ferme a enserré mon avant-bras, diffusant de mon crâne à mes orteils une violente décharge d’adrénaline.

— On était bien, non ? Pourquoi partez-vous ?

Mon voisin me fixait en souriant.

D’un coup de coude, je me suis libérée de son étreinte. Puis d’une voix extraordinaire, profonde et théâtrale, il a crié :

— Donnez-moi une bonne raison, une seule, de ne pas me suicider cette nuit !

Sans blague, ce genre de choses arrive dans la vraie vie. Et dans la vraie vie, aucun écrivain, aucun cinéaste n’est là pour vous donner la marche à suivre ou vous dire s’il s’agit d’un film gore ou d’une comédie, d’un roman d’aventures ou d’une histoire sentimentale. La réalité nous les mettant rarement sous le nez quand nous en avons besoin, je manquais d’indices et donc d’à-propos. Sidérée, je suis partie en courant.

Donnez-moi une bonne raison de ne pas me suicider cette nuit ? À la manière d’un odieux attentat à l’explosif dans un magasin de jouets, la phrase de l’inconnu avait réveillé une vieille douleur et son cortège d’élancements. Sortie du cinéma, en nage et bouleversée, j’ai piétiné un moment sur le boulevard. Je n’étais plus là. Je n’étais plus à Paris le soir du réveillon, mais projetée trente ans plus tôt dans le salon familial, le 29 juin 1987.

Je me souviens de la chaleur de ce début d’été. Toutes fenêtres ouvertes pour faire des courants d’air, ma sœur et moi regardions Les Tribulations d’un Chinois en Chine de Philippe de Broca, pour la dixième fois peut-être. Ce bijou oublié avait, entre autres qualités, le remarquable pouvoir de faire tenir plus d’une heure, ensemble et sans bouger, deux gamines hyperactives dans la même pièce. Prête à dégainer mon fou rire, j’attendais ma réplique préférée, celle du vieux sage chinois qui empêchait presque quotidiennement Jean-Paul Belmondo de se suicider. Face à un panorama brumeux, et alors qu’il venait encore de lui sauver la vie, le bouddha en costume croisé lui rappelait les beautés de l’existence. « C’est inestimable la vie. Les femmes, les oiseaux, les poètes, les fruits confits », chantonnait l’Asiatique avec un accent chinois très exagéré. J’adorais cette énumération drolatique et magistrale qui cadrait à la perfection avec mes ambitieux questionnements d’adolescente. Ce soir de juin, mon père a fait irruption dans le salon un peu avant ma scène culte. Sa blouse blanche de laborantin fermée jusqu’au col, il s’est planté à côté de la télé et nous a dit en souriant :

— Qu’est-ce qui pourrait bien m’empêcher de me suicider ce soir ?

Il a ri de cette bonne blague dont il était le seul à connaître la chute. Puis, il est resté là une minute, dansant d’un pied sur l’autre, avant de retourner s’enfermer dans son labo. Shootées par les images, nous avons pris la phrase de mon père pour une réplique du film. Mais celle-ci était bien de lui. Et c’est en sortant sa mobylette pour rejoindre sa bande sur la place que ma sœur Agnès l’a trouvé une heure plus tard, pendu dans le garage.

Je pense que j’ai supporté l’épouvantable morbidité de cette question entendue deux fois à trente ans d’intervalle, parce que je crois fermement aux coïncidences et parce qu’il n’est écrit nulle part que je ne l’entendrai pas une troisième fois, demain ou dans vingt ans. Pourtant, je dois avouer que sur le moment, les pieds serrés dans la neige fondue, j’ai ressenti un éboulement intérieur, sourd et radical. Incapable de bouger, je suis restée assise sur un banc à proximité du cinéma. Les souvenirs pleuvaient sur le boulevard, comme des feuilles mortes.

Mon père était un petit homme très brun, volubile et affairé. C’était une figure locale qui, hormis le maire, était le seul à pouvoir se vanter d’avoir marié tous les jeunes du bourg. Il avait un magasin de photo où il vendait des appareils et développait les pellicules. Il faisait également les albums de mariages dont il exposait les meilleurs clichés dans sa vitrine. Je le revois virevolter à la manière d’un photographe mondain autour de ses royautés d’un jour. Il donnait aux gens une importance qu’ils ne connaîtraient plus et rentrait de ses mariages aussi vidé qu’un comédien après les rappels. Je me demande parfois si assister chaque samedi au plus beau jour de la vie des autres ne l’avait pas à la longue bousillé.

Ma sœur et moi tergiversons depuis trente ans sur la mort de mon père. Pourtant, nous le faisons sans jamais évoquer les possibles raisons de son suicide. Je tiens à dire que je n’y suis pour rien. Ce sont Agnès et ma mère qui en ont fait un tabou, un tour de passe-passe, prodige d’illusion qui prive mon père de la responsabilité de sa disparition, exactement comme s’il était mort d’une attaque foudroyante. Pas d’autopsie, donc, et pas de douloureux arrêts sur image, de remords, de regrets, de fâcheuse culpabilité. Les circonstances, rien que les circonstances. Les détails, les horaires, la météo, le décor et rien d’autre. L’existence d’un homme s’est trouvée réduite, entre le salon et le garage, à une pièce de théâtre d’une trentaine de minutes, et cela pour toujours. J’ai accepté le deal parce qu’il en allait de la survie de ma sœur. Même si ce crapuleux vol de mémoire, ce passé escamoté par deux cinglées me révoltait.

Depuis lors, contraintes dans ce même espace-temps, ma sœur et moi tournons en rond. Agnès continue inlassablement à échafauder des uchronies et à se saouler de questions de scénaristes. Elle dit que, peut-être, si on avait choisi un autre film ce soir-là, on aurait pris la phrase de mon père pour ce qu’elle était. Elle joue avec nos souvenirs, elle lance en l’air ses osselets avant de les rattraper au vol et de les enfermer dans son poing. Qui avait insisté pour que ma mère achète la cassette des Tribulations plutôt que celle de Crocodile Dundee ? Qui aurait dû savoir que cette réplique n’existait pas dans le film ? Qui aurait dû remarquer à sa tête que mon père n’allait pas bien ? Pourquoi ne s’est-il pas suicidé la veille ou le lendemain ? Parce qu’il savait que le film racontait l’histoire d’un type qui voulait mourir ? etc. On n’en sort pas. C’est une arborescence de mais et de si à vous rendre dingue.

J’ai pour ma part une théorie que je préfère garder pour moi. Elle est tordue mais la vie est tordue. J’ai parfois l’étrange impression de dire des choses avant de les penser. Mon cerveau devient une caisse de résonance qui m’entend m’exprimer et réagit à mes paroles. Alors, mon père n’aurait-il pas décidé de se suicider après avoir imité Jean-Paul Belmondo au milieu du salon dans le but initial de nous faire rire ? Pourquoi pas ? Je ne peux pas dire ce genre de chose à ma sœur. Elle prend tout trop au sérieux et je la sais capable de ronger le même os pendant des mois jusqu’à s’y user les dents.

Une autre question, tout aussi essentielle, n’a jamais été évoquée : que lui aurions-nous répondu si nous l’avions pris au sérieux ? Comment l’aurions-nous convaincu de ne pas se pendre dans le garage ? Vite, vite ! Allez, Lucie, Agnès, le premier truc qui vous passe par la tête ! Comme un jeu de rapidité qui vous affole les neurones. Jouer la montre pour le faire dévier de son scandaleux projet. N’importe quoi pourvu qu’il rie. Qu’est-ce qu’on aurait trouvé ? Les femmes ? Les oiseaux ? Les poètes ? Les fruits confits ? Il attendait de nous une chose que nous lui avons refusée : notre attention. C’est une pensée effrayante.

 

Je l’ai reconnu tout de suite quand il est passé devant moi sur le trottoir. Il a tourné la tête et m’a reconnue à son tour. Après ma descente éclair aux enfers du passé, j’éprouvais une immense curiosité à l’égard de celui qui m’y avait jetée sans ménagement. Je l’ai salué. Après une courte hésitation, il s’est approché. À cet instant, j’ai senti à son regard, le temps d’un cillement, qu’il était déçu. Dans l’obscurité du cinéma, il m’avait imaginée autrement. Cela ne faisait aucun doute. Je devine sur les visages ce rêve cassé net, cet espoir qui s’envole d’avoir en face de soi une belle femme. C’est un rêve enfantin que les hommes gardent toute leur vie et aucun n’est capable de masquer tout à fait sa déception.

Je ne suis pas une beauté, c’est vrai, et j’ai quarante-cinq ans. En faisant quelques efforts, je pourrais donner le change. Être au moins une fausse belle dans le genre de ma sœur ou de mes cousines qui, comme moi, ont hérité l’ossature de déménageur et ce cul plat qui ornent le blason familial du côté maternel depuis que les photos existent pour l’attester. Ma mère m’a toujours dit : « Souris, c’est ton atout. » Suprême indélicatesse. La pauvre n’est pas une lumière et le tact ne lui a pas été donné de naissance. J’ai un beau sourire, certes, mais j’ai aussi de beaux yeux, ce qui n’est pas rien. Heureusement pour moi, la pénombre est l’alliée du marionnettiste, et sur scène, mon absence de charme ne me fait pas souffrir. J’ai pris acte de la déception de l’inconnu. La séduction serait hors sujet, ce qui, au fond, n’était pas pour me déplaire.

Un peu gêné, il s’est assis à côté de moi. Il portait un manteau bleu marine, une belle écharpe bronze et, à l’annulaire, une étonnante chevalière sertie d’un miroir. Il était rond. Pas gros. Plutôt massif, à la manière des hommes d’autrefois, un peu luxueux, un peu terriens et virils.

Le corps des autres est une forteresse chamarrée dont je m’inspire sans cesse pour animer mes créatures. J’observe les corps et leur mécanique car mes marionnettes doivent reproduire au plus juste les gestes des vivants. Certains êtres répètent les mêmes mouvements à l’infini, dessinant dans l’air la forme de leurs émotions. En faisant rempart de leur corps, d’autres semblent résister à une attaque de sauterelles. Puis il y a ceux qui évoluent dans un espace contraint. Un poids invisible, une camisole encombrante rétrécissent leurs mouvements. Ce sont les plus intéressants du point de vue du marionnettiste car la délicatesse du geste est notre Graal. L’homme du cinéma était d’une autre famille, plus rare celle-là. Son souffle encombré semblait vouloir pulvériser les murs qui le tenaient enfermé.

Il fallait parler, c’est lui qui a commencé.

— C’est vous ? Vous m’avez attendu ?

Dans la salle de cinéma, sa voix m’avait fait peur. Là, basse et profonde, elle vibrait comme les cordes d’un violoncelle caressées par un virtuose. Il avait une voix de tragédien qui soumettait la rue au silence, sans effort. C’est en l’entendant que j’ai eu un flash, cette idée folle qui m’a collée pour des mois dans un inextricable merdier. Émerveillée par mon à-propos, j’exultais sur mon banc. Ce type qui m’avait demandé comment rester en vie allait m’aider à résoudre un problème crucial. Je ne pensais plus à mon père et le passé était retourné dans sa boîte. J’étais redevenue Lucie Paugham, la marionnettiste de renom qui, depuis des semaines, cherchait un récitant pour son nouveau spectacle. Je sortais d’un mois stressant passé à auditionner des candidats et l’entreprise n’avait été qu’une longue suite de déconvenues. Il faut dire que mon étalon or était un vieil acteur à la voix envoûtante qui lisait des textes philosophiques dans une émission de France Culture. Je l’avais contacté plusieurs fois, sans succès. Enfin, je tenais la voix de mon récitant, et c’était celle de mon candidat au suicide.

— Je vous propose un marché. J’ai besoin d’un collaborateur pour un travail plutôt exaltant.

Nous nous sommes présentés. Lucie Paugham, Alexandre Lanier. Puis, je lui ai parlé de mon spectacle et en quelques mots exposé mon projet. « Souris », dit ma mère. J’ai souri. J’étais dans l’état d’euphorie tranquille du flambeur ruiné qui vient de trouver sur le trottoir un beau paquet de fric pour se refaire au baccara.

Économie de gestes et regard à multiples entrées, l’homme était de toute évidence surpris par l’étrangeté de mon offre. À quelqu’un qui veut se suicider, on fait rarement ce genre de proposition, j’en conviens. J’ai ajouté que je n’avais pas besoin d’un acteur confirmé mais d’une voix, la sienne. Il a entrouvert la bouche puis l’a refermée sur un léger soupir. Alexandre Lanier a une belle bouche, petite et charnue, rose et mouillée. Une bouche de fille. Je me souviens de m’être dit alors qu’il était plus féminin que moi.

L’heure tournait et je devais rentrer. La lenteur de notre échange, les blancs, les hésitations, surtout les siennes, commençaient à m’agacer. On sortait du temps et le temps pressait. Je lui ai donné l’adresse de mon atelier et lui ai proposé de passer le lendemain, 1er janvier à 18 heures. Il s’est levé et m’a serré la main avec une vigueur de maquignon après une vente de bestiaux. Puis, imperméable aux réjouissances, sa silhouette massive s’est faufilée entre de petits groupes déjà éméchés qui titubaient comme des culbutos et des jeunes filles aux paupières pailletées d’or, en robes longues sous leurs manteaux de tous les jours. Il a fini par disparaître, happé par la foule, et j’ai pensé que je le voyais peut-être pour la dernière fois.

J’étais en retard et Philippe m’attendait, clés en main, pour partir. Je ne lui ai pas parlé de ma rencontre avec Alexandre Lanier. Je sentais déjà l’inconséquence de ma décision, et mon mari peut être redoutable sur le terrain de la logique. Dans la voiture, mon fils Louis m’a entreprise sur Venus backwards dont il était un disciple fanatique. Assise à l’arrière à côté de lui, ma fille Véga faisait la gueule et compulsait son Instagram avec frénésie. Dans une maison de grande banlieue, la fête battait son plein sans elle, et c’était un cauchemar. Je me rappelle très exactement ce que j’ai ressenti à ce moment-là, au chaud dans l’habitacle qui sentait bon nos parfums mélangés. J’ai ressenti l’étrange, le paradoxal plaisir de ne pas partager un secret avec ceux qu’on aime.
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C’était l’année de ma sœur. Le réveillon a lieu alternativement chez moi et chez elle. Quand c’est au tour d’Agnès de nous recevoir, on est sûrs de passer un bon moment et surtout de bien manger car c’est son métier. Elle tient dans une rue piétonne du 15e arrondissement un restaurant qui ne désemplit pas. Je l’ai déjà dit, ma sœur est fragile. Quelques mois après le drame, elle avait pété ce câble qui menaçait de lâcher depuis sa macabre découverte dans le garage. Le jour de l’oral blanc du bac français, devant un prof terrifié, Agnès avait enlevé ses vêtements un à un, toute rouge et soufflant comme un bœuf, pour finir en slip et soutien-gorge dans la salle d’examen. Retirée du circuit, elle a ensuite erré de psys en cures de désintoxication pendant des années avant de finir dans la cuisine d’un oncle restaurateur qui lui a remis le pied à l’étrier.

Agnès est une femme intelligente et sa cuisine, toujours maternelle, est un mélange subtil de culture internationale et de tradition française. Tout l’intéresse et elle se renouvelle sans cesse. Elle n’a pas d’enfants mais un mari qu’elle a trouvé dans la brasserie de mon oncle en même temps que sa vocation. Antoine était là par hasard, boursier en licence de mathématiques et plongeur pour les vacances. Grosse tête, tendre et tranquille à la manière d’un Labrador, il enseigne en prépa et joue au football avec ses élèves le samedi matin. En fait, je ne devrais pas dire qu’Agnès et Antoine n’ont pas d’enfants. Ils en ont deux, les miens, par la force des choses. Philippe voyageant sans arrêt et moi assez souvent, mon fils et ma fille ont deux maisons. Depuis la naissance de Véga, il y a seize ans, aucun de nous n’a jamais questionné cet arrangement car chacun y trouve son compte. Agnès et Antoine y ont gagné deux enfants déjà faits, Philippe et moi la liberté indispensable à nos passions respectives. Quant à Louis et Véga, ils ont la possibilité d’obtenir chez l’un ce qu’on leur refuse chez l’autre, bénéficiant ainsi des privilèges des enfants de divorcés, sans les inconvénients. Notre garde partagée ressemble à une petite entreprise autogérée où chacun a son mot à dire. Forcément, parfois, ça grince. Mais pas plus qu’ailleurs.

Ma sœur a peu d’amis. Elle a gardé de ses années folles une profonde méfiance à l’égard des rencontres fortuites et des visages nouveaux. En revanche, les rares élus qu’elle accepte de recevoir chez elle sont bichonnés comme des convalescents et nourris comme des princes. Arrivés les derniers, elle nous a accueillis en héros, c’est son style. Sous son tablier de chef, elle portait une de ces robes dont elle a le secret et qu’on ne voit pas dans les magasins. Agnès s’habille en vert depuis son plus jeune âge. Elle dit que le vert l’exalte et ajoute qu’elle est incapable d’expliquer pourquoi. Un collier d’or, aussi fin qu’un fil de la vierge, sinuait autour de son cou au gré de ses mouvements. Ma sœur a mon cul plat et mon ossature, mais dix centimètres de plus que moi qui font toute la différence.

Il y avait ce soir-là les vieux habitués des dîners d’Agnès. Mickey, son commis de cuisine américain, prodigieux pâtissier couvert de tatouages maoris. Mes enfants l’adorent. Fascinée par les dentelles bleues de ses avant-bras, Véga a cessé de s’asseoir sur ses genoux pour désormais le contempler de loin, béate et nostalgique. Assis côte à côte sur le canapé, les Cuault, couple richissime et discret, sirotaient gentiment leur coupe de champagne. Ces deux-là donnent toujours l’impression que c’est un grand honneur pour eux d’être invités chez ma sœur. Je les aime bien. Surtout elle, qui garde de sa lointaine enfance des enthousiasmes soudains et touchants. C’est une femme qui ne rit jamais sans applaudir. Les Cuault écoutent religieusement, boivent sans modération et sans rien lâcher de leur mystère bourgeois. Je les soupçonne d’avoir aidé ma sœur à racheter les parts de son associé quand celui-ci l’a lâchée.

La soirée s’annonçait comme elle s’est en effet déroulée : calme, douce et légère. En apparence, toutefois. Car dans la vie, tout se joue à deux niveaux. À chaque instant. Il y a l’enduit superficiel que le vocabulaire est capable de décrire, comprendre et raconter. Et une sous-couche qui n’agit pas en temps réel et qu’on peut, ou non, faire l’effort de sauver in extremis avant qu’elle ne se dérobe, à jamais perdue pour notre expérience. Armée de mon seul regard, j’ai développé très tôt une étude sans ego de tout ce qui bouge autour de moi. Je me demande toujours où en sont les autres avec cette conscience subsidiaire. L’expérience m’a appris à faire le tri parmi les artistes, que j’avais à tort considérés comme membres à part entière de cette famille de voyeurs compulsifs. Certains, dont je fais partie, déguisés en oisifs, en rentiers ou en aoûtiens à l’année, espionnent pour leur compte du réveil au coucher. Alors que les autres n’en prennent pas la peine et ne se consacrent qu’aux idées. Comment font-ils ? La vie n’est pas une vieille histoire !

Je ne parle pas beaucoup dans les soirées. J’ai ainsi toute latitude pour me concentrer sur la passionnante mécanique des corps. Le marionnettiste est sans cesse à la recherche de gestes inédits. Ceux-là surgissent comme des mots nouveaux dans le vocabulaire de tous les jours, ex nihilo ou copiés des films ou des séries étrangères. C’est un work in progress permanent où nature et culture entretiennent une relation tourmentée. Gestes hérités, appris, copiés, naturels ou artificiels, gestes tics et gestes tocs. Chacun de nous émet des signaux que je capte et que je clone. Les gens n’imaginent pas à quel point ils m’appartiennent. Je suis un miroir dans lequel ils ne se voient pas. Mickey n’a jamais reconnu le pianotement nerveux de ses doigts quand Théodora, ma marionnette, le reproduisait à l’identique. Ni Philippe ses hochements de tête qui accusent réception de ce qu’il entend. Ni Louis les haussements d’épaule qui trahissent son manque de confiance en lui. Je n’ai pas encore trouvé comment reproduire la caresse des mains d’Agnès posées tels des patches qui guérissent sur les bras de ses voisins de table. Lorsqu’une de mes créatures y parviendra enfin, je suis à peu près sûre que ma sœur n’y verra que du feu. Pourtant, pourtant, et c’est là mon triomphe secret, tous sentent que je parle d’eux. Ils ignorent pourquoi mais tous partagent avec mon pantin de bois une parenté qui les bouleverse.

Il y avait toutefois ce soir-là un nouveau venu, le voisin de palier d’Agnès, à la gestuelle assez intéressante. Avec sa boule à zéro et son costard de représentant, il aurait aussi bien pu être un taulard fraîchement libéré, un moine en civil où le bipolaire par qui le malheur arrive dans une histoire policière. Corps d’athlète surmonté d’une tête de fille tondue, l’homme dégageait ce malaise intellectuel que provoque en nous l’oxymore, la dualité dérangeante. Je l’observais fascinée, plus que je ne l’écoutais. Il étirait les muscles de son cou en parlant, de droite à gauche, alors qu’il se tenait assis sur l’accoudoir du canapé, jambes écartées, les bras ballants, comme un joueur de tennis qui reprend des forces entre deux sets. Tout juste rentré d’un séjour en Corée, il avait été sur tous les fronts pendant l’apéritif avant de déclarer forfait, étouffé peu à peu par les private jokes habituelles de notre petit groupe.

Chez ma sœur, les dîners suivent toujours le même protocole. Il n’y a pas de place pour l’emphase et ceux qui refusent de respecter les règles disparaissent très vite du paysage. Le nouveau voisin devait être de cette clique car je ne l’ai jamais revu dans le salon d’Agnès. D’autres s’évaporent d’eux-mêmes, morts d’ennui. Quelle douceur pourtant. Dans ce décor de cottage anglais, il est de mise de ne pas parler boulot. Ma sœur considère que c’est inélégant pour ceux qui n’ont pas la chance d’avoir, eux, des métiers passionnants. Elle dit que les riches et les pauvres, les chefs et les subalternes, les vernis et les chômeurs sont tous chez elle à même enseigne. Hormis avec moi qui, à l’occasion, lui sers de soupape, elle ne supporte pas le rapport de force qu’elle prévient autant qu’elle le peut. Agnès est une miraculée. Elle est pour nous tous celle-qui-a-découvert-son-père-pendu-et- qui-est-restée-seule-avec-lui-dans-le-garage-pendant-trente-minutes-avant-de-nous-prévenir. C’est son exploit, son tatouage secret. L’odeur de son malheur plane autour d’elle, discret et persistant, nous rappelant sans cesse que nous devons rester vigilants. Alors, nous jouons le jeu. Et quand, dans un dîner, on ne parle pas de ce qu’on fait, on parle de ce qu’on est et de ce qu’on pense. On raconte des histoires. Il arrive même qu’on raconte n’importe quoi et ça peut devenir très intéressant. Au début, c’est assez casse-gueule mais avec le temps on devient des as de la dérive surréaliste, du rien poétique et de l’apesanteur.

La soirée ronronnait et pétillait comme un bon feu. Je me sentais bien. Je ne bois pas d’alcool. Les excès de ma sœur pendant des années m’ont dégoûtée à vie de cette sale habitude. Ainsi, je garde ma lucidité lorsque celle des autres vacille autour de moi. Je repère les points de rupture, je vois les gestes se dissocier peu à peu des mots et agir pour leur compte. Les fourchettes manquent leur cible et ripent dans les assiettes, les têtes penchent, à l’écoute d’un chant secret, chacun le sien dans la pagaille des voix. Les iris se voilent d’une cataracte de mélancolie, malgré les rires, car l’ivresse n’est jamais tout à fait gaie. Le décalage est agréable même s’il s’accompagne de la crainte de voir Agnès replonger. Je compte toujours ses verres, c’est un réflexe que je partage avec ma mère, mais je lui fais confiance. Je suis à près sûre qu’elle ne reviendra pas en arrière. Elle sait qu’elle doit faire attention et elle sait aussi que je lui laisse mes enfants à cette seule condition.

Agnès a servi le café au salon, où Véga et Louis jouaient au poker avec des billets de Monopoly. Après avoir subi le dîner dans un état proche de la sidération, le faux moine est revenu à la charge. Il a évoqué le Yi-King dont il était adepte. Je n’avais plus entendu parler de cette pratique divinatoire chinoise depuis la cour du lycée, période shit et santal. Pour les non-initiés, il s’agit de trouver la réponse à une question qui nous préoccupe, à l’aide de pièces de monnaie et de calculs qui renvoient à des exagrammes, prophéties énigmatiques que l’on doit interpréter comme on peut. À ce moment-là, pour moi, la soirée a cessé de ronronner et de pétiller. L’instant, béni, suspendu, n’avait plus cours puisqu’il s’agissait de se projeter dans l’avenir avec des pièces et des petits bâtonnets. Les mômes étaient ravis de la diversion et le voisin a commencé par eux. Ils en ont été pour leurs frais car le discours du Yi-King n’est pas celui d’une cartomancienne qui vous parle d’amour enfin partagé et de rentrée d’argent providentielle. La prophétie de l’officiant se révélant incompréhensible, ils n’ont même pas pris la peine de masquer leur déception à l’égard d’un type trop fraîchement adoubé pour être ménagé.

Quand mon tour est arrivé, après Philippe et Mickey, j’ai annoncé que ça ne m’intéressait pas. Je déteste qu’on touche à l’avenir. Mon mode de vie et surtout mon travail excluent toute ingérence étrangère susceptible de m’écarter de ma ligne de conduite. La divination peut s’avérer fatale pour l’artiste. Celui-ci étant anormalement superstitieux, il doit éviter tout contact avec les dés. Pour comprendre ma réticence, il suffit d’imaginer les dégâts que peut produire une petite phrase sibylline dans la tête d’un comédien, à quelques jours d’une représentation. Ou dans celle d’un acrobate, si l’exagramme révèle l’éventualité d’un passage à vide. L’impalpable est notre terrain de jeu et il doit rester sain. L’artiste doit laisser aux mots, aux idées, aux images leur marge de manœuvre et ne jamais les devancer. Ni laisser quiconque modifier leur tempo.

Tous, bien imbibés et surveillant l’heure car minuit approchait, se sont mis à me tancer.

— Lucie, il ne reste plus que toi. Affronte ton avenir, ma belle, a insisté Philippe en me balançant une œillade mouillée.

J’étais tout d’un coup très énervée. Parce que je déteste qu’on me force, et surtout parce que cette histoire débile de Yi-King avait ravivé une inquiétude que l’ambiance du dîner était jusqu’alors parvenue à mettre en veilleuse. Je gardais de ma rencontre du cinéma une drôle d’impression, entre euphorie et angoisse, et je ne voulais pas prendre le risque d’entendre l’agaçant prophète m’annoncer la mort prochaine de mon inconnu à la voix enchanteresse.

Philippe a voulu comprendre pourquoi je refusais de jouer. Il m’a posé des questions. Je ne voulais pas lui parler d’Alexandre Lanier, surtout devant ma sœur.

— Je ne vois aucun inconvénient au destin ! a-t-il lancé en riant.

La simple évocation de ce terme provoque chez moi une immédiate bouffée de claustrophobie. Dans le salon cosy, tous me fixaient, attendant la suite. Quand on parle peu, on gagne le privilège d’être écouté, mais on perd le droit à la futilité. J’ai donc pesé mes mots.

— Chacun a la tentation du destin, de l’inéluctable, de cette lecture de l’après-coup qui nous offre une logique prête à porter confortable, cause-effet-cause-effet, etc., et qui nous dédouane à peu de frais de nos erreurs et de nos choix bizarres. J’ai souvent été tentée par cette romance. J’ai joué avec ça. Réécrire l’histoire, réfuter le hasard. Ce hasard qui nous perturbe autant que le vide. L’habiller est une tentation à laquelle il est difficile de résister.

Mes visions d’artiste désarçonnent ceux qui partagent ma vie. Ils ne s’en moquent jamais et les acceptent comme des cadeaux baroques qui enrichissent leurs cabinets de curiosités. Face à mon entêtement, Philippe, Agnès et les autres m’ont laissé conclure sans intervenir.

— La vie n’est ni un parcours linéaire dont notre naissance et notre mort seraient les points A et B, ni un cercle parfait refermé sur lui-même à la manière des contes de fées. Croire à ces figures-là, c’est ignorer nos errances, leur beauté et leur essentielle inutilité. Le destin n’est que l’histoire relue et corrigée de notre vie, une histoire qui commence par la fin, écrite par les autres le lendemain de notre mort.

Philippe a souri. Il était satisfait. Mon idée bibelot avait facilement trouvé sa place sur une étagère, entre une théorie, déjà ancienne, sur la transmission familiale de certains gestes et une autre, qu’il adorait, sur l’importance du silence dans les spectacles de marionnettes.
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Mon atelier se trouve dans l’arrière-cour d’un restaurant chinois. C’est une pièce vaste et sombre que j’assombris encore un peu plus en occultant les fenêtres avec d’épais rideaux noirs. Je travaille à la lumière artificielle. Le marionnettiste devant sans cesse jouer avec les ombres, le vide et l’austérité, j’ai besoin de reproduire au plus juste l’atmosphère de la scène. Ainsi, il m’arrive de passer des semaines sans voir le jour. Alexandre Lanier est arrivé à 18 h 10 m’épargnant, merci Alexandre, la torture de l’attente. Il était livide. J’ai pensé un instant que pendant qu’il ratait son suicide, je réveillonnais en famille dans un arrondissement voisin. J’en ai éprouvé une grande tristesse.

Je me souviens précisément de notre entretien car j’ai eu, ce soir-là, la certitude de rencontrer un être à part, fait d’une texture que je ne connaissais pas. Un philosophe a dit que les autres nous sauvent de la répétition. C’est vrai, mais pas tout le temps et pas avec tout le monde. J’ajouterai que dans une rencontre, quelle qu’elle soit, tout nous est donné, d’emblée. Nous disposons dès les premiers instants d’indices troublants qui devraient nous alerter. Mais nous sommes éduqués pour que tout se passe bien avec les autres et sans même nous en apercevoir, nous modelons l’étrangeté à notre mesure pour la rendre familière et vivable. Quoi qu’il en soit, ce soir-là, même si je n’ai pas compris leur portée, chaque mot, chaque phrase se sont imprimés en moi à la manière d’un sceau dans de la cire chaude.

Je lui ai proposé de s’asseoir, la table à tréteaux placée entre nous faisant office de no man’s land. Je gardais un mauvais souvenir des entretiens d’embauche que je venais de subir avec mes apprentis comédiens et je ne voulais pas revivre cette épreuve qui, contre toute attente, s’était révélée assez humiliante. J’avais fait le constat affligeant que la plupart de mes candidats ignoraient qui j’étais et ce que je faisais. C’est très pénible de dire aux gens : « Je suis célèbre, vous savez, et dans mon milieu, Théodora, ma marionnette, est une star. » J’avais aussi dû lever, c’est mon lot mais je ne m’y habitue pas, les éternels malentendus qui persistent autour de mon métier. Non, je ne fais pas de spectacles pour enfants. Non, je ne suis pas dissimulée derrière un théâtre miniature. Non, je ne suis pas ventriloque. Non, je n’ai pas entamé ma carrière en animant les oursons des vitrines de Noël. Etc. J’avais été obligée de me vendre comme une débutante à des gens qui de toute façon ne feraient pas l’affaire. À ma grande surprise, tous m’avaient donné le sentiment d’être, moi, jugée et non l’inverse. Mais ce n’était pas le pire. J’avais été bien plus choquée par leur désinvolture. Je fais un métier millimétré qui exclut toute forme d’amateurisme. La marionnette est une créature que la désinvolture peut renvoyer à sa scandaleuse condition d’objet. Inconscients des enjeux, impertinents et légers, mes apprentis comédiens avaient misé sur leur charme, leur jeunesse ou le nom de l’école de théâtre prestigieuse où ils avaient fait leurs classes. Enfin et surtout, aucun n’avait eu assez de présence pour donner la réplique à une marionnette parfaite. La force et la beauté de Théodora les auraient atomisés.

Alexandre Lanier n’est pas du genre désinvolte. Ce qui frappe en premier quand on le rencontre, c’est plutôt son mystère. Ce soir-là, face à moi dans l’atelier, cet homme sentait le mystère à plein nez. Il était aussi filandreux que les ectoplasmes cotonneux qui volettent autour des spirites sur les clichés de la Belle Époque. Sa gestuelle n’arrangeait rien à l’affaire. À la différence de la plupart des gens, les mouvements de ses mains, ses hochements de tête, le placement de ses pieds sur le sol se produisaient hors contexte. Ils n’accompagnaient pas son discours et ne réagissaient pas à des impulsions extérieures. Ces mouvements discordants suggéraient le non-dit inquiétant d’Alexandre Lanier. Ses gestes de refus minuscules et douloureux donnaient l’impression qu’il cherchait à se débarrasser de lui-même.

Je n’avais pas de C.V. sous les yeux pour m’aider dans mon entretien. Je ne me voyais pas lui demander son âge, son adresse et sa situation de famille. C’était tout simplement impossible. Face à lui, beaucoup de contingences me semblaient soudain très vulgaires. N’ayant pas non plus envie d’évoquer son suicide ajourné, je lui ai demandé ce qu’il faisait dans la vie. C’était assez vague et anodin pour ouvrir le débat en douceur. Il m’a répondu qu’il avait remis à un éditeur les épreuves d’un livre auquel il avait consacré dix ans, sur les films perdus de Georges Méliès.

— Une entreprise au long cours dont j’avais prévu de ne pas connaître le succès éventuel, a-t-il précisé en me regardant par en dessous.

Alexandre Lanier regarde les gens par en dessous. Comme s’ils étaient toujours plus grands que lui, ce qui est rarement le cas. C’est sa façon de flatter pour mieux filouter. Son projet de suicide évoqué au passage, à la manière d’une anecdote, il m’a ensuite parlé de son travail.

— Une bonne partie des films de Méliès a disparu. Vendus à des particuliers, la plupart n’existent plus ou bien pourrissent dans des greniers. Il n’en reste que les scénarios délirants. Ce sont eux qui m’ont donné envie d’écrire ce livre. Les histoires sont précises et minutées. Il y en a des centaines. Le médecin qui entreprend de scier la jambe d’un goutteux, La femme à trois têtes, le clochard ivre qui n’arrive pas à enfiler son manteau, l’hypnotisée déshabillée par son magnétiseur. À cette époque-là, le cinéma découvrait qu’il était le maître de l’illusion, et Méliès en jouait à l’infini. Vous aussi vous créez de l’illusion avec vos marionnettes.

Alexandre Lanier connaissait un peu le monde dans lequel j’évolue, par Méliès sans doute, qui est de notre caste. Mon nom lui était familier et il avait entendu parler de Craig, Recoing et Schönbein, génies inconnus hors de mon système solaire. À mon tour, je lui ai exposé les grandes lignes de mon spectacle. Il a voulu voir Théodora. Sans m’en expliquer, je lui ai dit qu’il allait devoir attendre un peu. J’ai pour principe de ne pas montrer ma marionnette inanimée aux non-initiés. C’est une phobie courante chez les marionnettistes. Ensuite, nous avons parlé de son rôle de récitant. Je lui ai expliqué que son texte ne serait pas préenregistré, qu’il devrait être présent à chaque représentation, assis sur une chaise sur le côté de la scène, éclairé par un rai de lumière. Il devait s’engager à rester disponible pour me suivre dans mes déplacements en France et à l’étranger pendant toute la durée de ma création, c’est-à-dire au moins un an, peut-être deux si d’autres dates se présentaient. Il fallait se mettre au travail sans attendre car la première était programmée fin mars à Lisbonne, en ouverture d’un nouveau festival. Il m’a assuré qu’il était libre, que ce n’était pas un problème pour lui de se déplacer. Je lui ai caché les difficultés à venir et surtout le monstre que je deviens quand je me mets à la tâche. Paul Petiteau, mon éclairagiste, est un saint, et j’ai usé plusieurs preneurs de son avant de trouver Clara Heinz, semi-muette et imperturbable, qui m’accompagne depuis plus d’une décennie.

Tout semblait merveilleusement simple. Un détail, toutefois, me chiffonnait. J’avais du mal à imaginer qu’on puisse mettre fin à ses jours après avoir travaillé dix ans sur un livre qu’on ne verrait pas publié. Il y avait là une incohérence. Ce qu’on crée doit être montré et on a besoin de voir comment réagissent ceux qui découvrent ce qu’on a fait. Je suis donc revenue à la charge et je lui ai posé d’autres questions sur Méliès et sur son livre. Je lui ai ensuite demandé de m’apporter une copie de son manuscrit.

Engager un récitant était une décision importante et je tergiversais. Alexandre Lanier était-il mon homme en dépit de sa voix envoûtante ? Pouvais-je raisonnablement faire de cet inconnu un comédien accompli en à peine trois mois ? C’était une folie, j’en conviens aujourd’hui. Mais pouvais-je dire à ce type suicidaire que, finalement, il ne faisait pas l’affaire ? C’était peut-être lui tendre son visa pour l’au-delà. Et si, à la différence de mon père, il n’avait eu aucune intention de mettre fin à ses jours ? Quand j’ai des doutes sur quelqu’un et que je soupçonne le bluffeur derrière l’affichage avantageux, j’utilise une arme qui, au moins jusqu’alors, ne s’était jamais enrayée. Je n’ai pas honte de penser que nos références culturelles sont les signes extérieurs de notre richesse intérieure et je m’en sers pour savoir qui est qui dans notre monde hautement codé. Que lisait-il et, hormis Méliès, qu’est-ce qui l’intéressait ? Il était fou de Visconti, du Guépard, de la poussière du passé qui recouvre les vieux aristocrates déchus dans la scène de l’église. Il a ensuite évoqué les traces de pas sur la plage dans La Fille de Ryan de David Lean.

— Et Robert Mitchum comprend que sa femme le trompe, a-t-il ajouté, regard en dessous, tout en passant un doigt sur le bord de la table.

Enfin, il a cité Tati, qui est mon dieu. J’étais ferrée. J’avais affaire à un homme intelligent qui savait écouter. Sans parler de sa voix dont je sentais déjà l’impact puissant sur mon public. À ce moment-là, la capiteuse odeur de son mystère n’était pas encore un obstacle. Ce n’était qu’un fantôme discret, une petite brise presque agréable.

— Alors, ma proposition vous intéresse ? lui ai-je demandé pour conclure.

— Pourquoi faites-vous confiance à quelqu’un qui n’a plus envie de vivre ?

La question, en suspens depuis le début de notre échange, était enfin posée.

— Je ne vous fais pas particulièrement confiance. Vous ne m’avez pas donné d’autre choix que de vous aider. Maintenant, c’est à vous de voir. J’ai fait ce que j’avais à faire.

Alexandre Lanier a pris congé. Il est parti quand il l’a décidé, en émettant des signes qui par la suite sont devenus une habitude entre nous. Il bombe le torse avant d’expirer lentement l’air comprimé dans son thorax. Tout cela en ne me quittant pas des yeux. Il faut traduire : c’est fini. Il disparaît toujours de la même façon légère, une glissade, un pas chassé de patineur. Il ne manque que la colonne de fumée indigo, celle qu’utilisait Méliès pour escamoter ses diablotins.
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Tout programme exigeant une discipline stricte doit inclure sa marge d’erreur. Alexandre Lanier a très vite occupé toute ma marge d’erreur. Dès le lendemain de notre entretien, je lui ai proposé de lire son texte et de mémoriser les multiples indications scéniques qui l’accompagnaient. Je lui ai suggéré de s’installer dans une petite pièce qui nous sert de cuisine au fond de l’atelier mais il préférait travailler chez lui, m’a-t-il dit, avant de disparaître en oubliant de me donner son adresse et son numéro de téléphone, que je lui avais pourtant demandés. Alexandre Lanier oublie. C’est sa manière de dire « non » sans le dire. Bref. On n’a plus entendu parler de lui pendant trois jours. C’est à ce moment-là que le comédien de la radio, l’homme à la voix d’or, a enfin répondu à mes messages et accepté un rendez-vous la semaine suivante. J’étais soulagée. J’avais une porte de sortie en cas de disparition définitive de mon récitant, qui, je ne l’oubliais pas, tenait assez peu à la vie.

J’écris moi-même tous mes textes, sans collaboration, seule à la campagne où je possède une maison à la sortie d’un village. C’est là que je m’enferme pour inventer mes spectacles. J’utilise de grands carnets sur lesquels je fais aussi de nombreux dessins. Pendant cette phase de conception, je me conforme à une routine que rien ne doit enrayer. Dès que je commence à rédiger, mon inconscient me déballe ses trésors. Je constate alors que des inspirations venues comme par enchantement ont déjà fait leur chemin dans ma tête. Des pistes se révèlent impraticables et, à l’inverse, des images s’imposent. La marge de manœuvre, énorme, se réduit progressivement à un spectacle miniature grossi par une loupe. Le sens de ce produit bizarre de mon imagination n’apparaît qu’à la fin. Je n’ai jamais d’idée préconçue. Un critique a dit que chez moi, on n’apprend rien. C’est vrai. J’écris des contes de fées pour adultes consentants, je crée des tableaux poétiques et intemporels qui fonctionnent comme des rêves. Je ne suis pas assez intelligente pour être une artiste à sujet. Je laisse les choses venir et je découvre après coup des obsessions dont je n’avais pas idée. J’ai fait de mon talon d’Achille un atout en jouant avec mes incohérences, mes contradictions et ma difficulté à manier les concepts. Personne n’en fait état ouvertement, mais je sens bien la perplexité de ceux qui me connaissent lorsqu’ils assistent à mes spectacles. Ils y découvrent à chaque fois une fantaisie et une liberté de ton que je ne m’accorde pas dans la vraie vie. Mon travail d’écriture terminé, je remets mes carnets à ma preneuse de son et à mon éclairagiste. Ils y ajoutent leurs suggestions, toujours pertinentes. Ensuite, je déjeune avec ma tourneuse, Annetta Schlumberg, qui m’accompagne depuis mes débuts. Je lui expose mon projet qu’elle se charge de mettre au net avant de contacter les directeurs de théâtres et de festivals en France et à l’étranger.

Partager mon espace était une petite révolution que je m’imposais après avoir utilisé la voix off pendant vingt ans. Avec Alexandre Lanier, je faisais pour la première fois intervenir un tiers sur la scène que j’avais jusque-là occupée seule avec Théodora. C’était aussi excitant qu’angoissant car, sur scène, marionnette et humain entretiennent des relations complexes. Ils s’attirent et se repoussent. Une présence supplémentaire risque à chaque instant de tuer la vie que je m’escrime à insuffler à ma créature. Et celle-ci, par son étrangeté et la puissance de son attraction, peut, quant à elle, faire de l’acteur un pantin.

Outre l’intervention d’un étranger sur scène, je m’imposais un autre challenge. Pour la première fois, j’avais un sujet. J’abandonnais mes tableaux poétiques pour me confronter à une réalité que je brûlais de partager. C’est un jeune marionnettiste stagiaire à l’atelier qui, quelques mois plus tôt, m’avait poussée à me jeter à l’eau. Lors d’un déjeuner, nous avions abordé le sujet de la disparition progressive des animaux et le jeune homme avait lancé sans hésitation :

— Ceux qui viendront après nous vivront dans un monde sans éléphants et sans grenouilles. Et alors ! Ils n’en éprouveront aucune nostalgie parce qu’on peut très bien vivre sans eux. Ce qu’on n’a pas connu ne nous manque pas.

J’avais senti dans son analyse et le ton de sa voix le soupçon intenable que pleurer la mort des éléphants pouvait être une idée réactionnaire. J’en avais été navrée.

 

La mort de la beauté m’effraie car elle est la mort du bonheur et la négation de mon métier. Je n’ai pas la fibre militante mais j’ai toujours envisagé la création comme une tentative exemplaire de décrire le bonheur. Bien sûr, je n’allais pas changer le monde avec une Théodora nostalgique, aussi bouleversante fût-elle, mais ma révolte était si violente que la poésie ne me suffisait plus. Je ne me fais toutefois aucune illusion sur la place et le rôle de l’artiste dans un monde qui plus que jamais le convoite pour mieux lui scier les dents et le rendre inoffensif. Nous ne sommes plus très dangereux, me semble-t-il. Nous assumons notre part de responsabilité, nous dénonçons ce qui nous scandalise, nous crions notre rage mais le mainstream nous emporte avec le reste. Le temps est notre ennemi et son emballement nous force à grossir le trait pour être vus, comme l’ami, au loin, à qui l’on fait de grands signes pour qu’il nous repère dans la foule. Nous avons tous désormais cette tentation de la reconnaissance tapageuse et nous y perdons en finesse et en subtilité. Pourtant, malgré toutes mes réserves, j’avais l’ambition de mettre en scène ma désapprobation.

 

Alexandre est arrivé dans la matinée après trois jours sans nouvelles, pas suicidé donc. Une moitié de fesse posée sur la table à tréteaux, il feuilletait le manuscrit que je lui avais remis. Une multitude de petits marque-pages de couleur dépassaient de la tranche.

— C’est une vision un peu romantique de l’existence, non ? Les anges, les licornes, les petits oiseaux…

Il se foutait de moi. Je n’en revenais pas. Je lui offrais sur un plateau la chance inespérée de se payer une nouvelle vie et il se permettait de mégoter.

— Vous vous attendiez à quoi ? Du Shakespeare ? Du Koltès ? Désolée, je ne suis que marionnettiste.

Il a levé les yeux au ciel en souriant mollement. L’esquive, toujours.

Je n’en avais pas fini.

— Voir mon jardin se vider peu à peu de ses mésanges et de ses abeilles n’a rien de romantique, me semble-t-il. Et si vous avez envie de devancer l’appel du suicide collectif qui se profile, c’est votre problème, pas le mien.

Alexandre Lanier ne cache jamais son trouble. Il en joue. Ma réponse à sa question avait claqué comme une gifle et, de profil, il se remettait tant bien que mal de la violence de ma réaction. Sans le savoir, il avait touché un point sensible. J’avoue que je ne suis pas aussi à l’aise avec mes textes qu’avec la manipulation de Théodora. Écrire est pour moi un deuxième métier qui ne va pas toujours de soi et la critique me blesse parce qu’elle peut être légitime. Alexandre avait en tout cas un sacré culot. L’ambiance était plombée et je m’attendais à le voir quitter les lieux une fois pour toutes.

Clara Heinz est intervenue alors qu’il s’apprêtait à quitter l’atelier. Elle voulait faire des essais de voix et, sans se soucier de ce qui se jouait, elle s’est approchée d’Alexandre pour accrocher un micro au revers de sa veste. Elle lui a demandé de lire la première page du texte. Il a hésité un instant avant de s’asseoir et d’ouvrir le manuscrit. Je me suis installée dans un coin de l’atelier, dos tourné pour me concentrer. J’allais enfin savoir ce qu’Alexandre avait dans le ventre.

Je m’en souviens comme d’un moment magique. En quelques secondes, j’ai eu la certitude d’avoir découvert une perle rare. De sa voix impériale, magnifiquement posée, il lisait avec une assurance de conteur et un débit à l’équilibre. Mes phrases étaient transfigurées. Je suis prête à parier qu’il connaissait déjà par cœur ce texte dont il venait de se moquer. Hélas, la divine surprise n’a pas duré car une autre réalité, glaçante, implacable, s’imposait déjà. Cet homme s’appropriait avec une déconcertante facilité des idées qu’il ne partageait pas et des images qui le laissaient de marbre, sans que rien dans sa voix le trahisse. Avec une aisance inouïe, il me faisait l’aumône tout en me narguant.

Quelqu’un m’a dit un jour qu’on ne devrait jamais obliger ceux qui veulent mourir à rester en vie. Ils nous font payer notre entêtement et inlassablement essaient de nous convaincre que tout se vaut et ne vaut pas grand-chose. Alexandre Lanier venait de me prouver que mon texte ne valait pas grand-chose.

 

Clara, Paul et moi sommes habitués à travailler dans une atmosphère studieuse. Nous parlons peu et l’atelier est en général très silencieux. La voix vibrante d’Alexandre Lanier a tout changé. Après une semaine de répétitions et par sa seule présence, il avait désorganisé notre routine et imposé sa musique. Son corps émettait sans cesse des signaux, de détresse, d’agacement, de désir aussi. Sa respiration sifflante était entrecoupée de longs soupirs bruyants. Incapable de se faire oublier, il marchait pour réfléchir et parlait dès qu’il avait quelque chose à dire. Ça ne pouvait pas attendre. Il se libérait d’une nervosité qui le ravageait en accomplissant une multitude de gestes inutiles. Ses chemises toujours blanches étaient immaculées, ses pantalons de velours parfaitement repassés, et ses grosses chaussures anglaises semblaient avoir été cirées avec entrain. Aussi rigides qu’un uniforme, ses vêtements avaient l’air d’empêcher ses membres de s’éparpiller dans la pièce. Tout en lui contribuait à rendre chaque jour l’ambiance un peu plus électrique que la veille. Clara était mutique et son regard lançait des éclairs de haine dès qu’il l’approchait. Quant à Paul, il faisait au sens propre le dos rond et ne s’adressait jamais à lui directement. J’assistais, inquiète, à ce psychodrame sans cris. Avec le recul, je me demande comment j’ai pu laisser Alexandre prendre le pouvoir chez moi sans intervenir pour le remettre à sa place. Son talent de comédien, sans doute, qui l’avait rendu irremplaçable.

 

Théodora est ma créature et mon idole. Elle dort aujourd’hui dans son écrin après avoir été pendant vingt ans mon unique obsession. Je ne parviens pas encore à parler d’elle au passé. Tous ceux qui l’ont connue disent qu’elle irradie, qu’elle peut fasciner jusqu’à l’effroi. C’est une marionnette rare. Dès qu’elle entre en scène, son pouvoir sur le public est instantané. Sa tête a la forme d’un os de seiche. Elle n’a pas d’yeux, pas de bouche, pas d’oreilles et pas de cheveux. Seul son nez, long et fin, suggère son humanité. Elle ne parle pas. Ses pensées, ses sensations, ses désirs et ses projets ne nous sont révélés que par ses gestes. En dehors de Clara et Paul, personne ne l’a jamais vue inerte. Je suis toujours là pour qu’on la découvre debout, royale et mystérieuse. Je suis son démiurge mais je suis aussi sa servante, sa domestique zélée prête à répondre à ses moindres désirs. J’ai conscience que ma passion pour une poupée articulée est extravagante. Elle est pourtant facile à comprendre. Théodora est la personne, oui la personne, avec qui j’ai passé le plus de temps dans ma vie.

Après dix jours de répétitions, Alexandre n’avait encore pas vu Théodora. J’attendais qu’il maîtrise son texte avant de lui présenter sa partenaire. Il l’a découverte un matin, rêvassant, allongée sur une méridienne. Elle tenait la tête légèrement penchée, une main posée sur sa joue. Un infime mouvement circulaire de son visage blanc suggérait qu’elle chantonnait un air entraînant. Je suis devenue si sûre de moi quand je la manipule qu’il m’est possible de faire jouer mes doigts sans la regarder. J’ai ainsi pu observer Alexandre alors qu’il découvrait ma créature. Sa stupeur ne m’a pas alarmée. J’y suis habituée. En revanche, jamais je n’ai vu quiconque se détourner de Théodora avec une telle violence. À l’instant où elle s’est levée de sa méridienne pour s’approcher de lui, Alexandre a caché son visage dans ses mains et poussé un cri de terreur, avant de s’enfuir sans se retourner.

Ce soir-là, après avoir embrassé les enfants et appelé Philippe en déplacement je ne sais où, j’ai réfléchi à tout ça. J’ai essayé de comprendre. Alexandre Lanier était suicidaire et je ne devais pas l’oublier. Le suicidaire joue avec la mort. Il la pince pour l’agacer, la provoque. Il s’en approche puis s’en éloigne pour reprendre son souffle et vivre encore un peu. Théodora est un cadavre auquel je donne vie. L’avait-il perçu ? Avait-il vu en elle un spectre revenu de l’au-delà pour le prévenir de son horreur ? Théodora lui avait-elle fait sentir qu’on ne joue pas impunément à ce jeu-là ?

J’étais persuadée que j’avais perdu mon récitant. Et pour être honnête, je l’espérais. Je n’en pouvais plus des changements à vue de ce type insaisissable qui, d’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre parfois, se révélait tour à tour charmant, exaspérant, étonnant ou décevant. Je n’ai jamais pu travailler dans la tempête.
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Le colloque au cours duquel je devais intervenir avait lieu dans un petit théâtre de banlieue, le lendemain de la confrontation entre Alexandre et Théodora. J’avais la tête ailleurs mais j’étais déterminée à assurer car mon intervention était très attendue. Sur le thème de la marionnette comme thérapie, les invités comptaient en proportion égale des artistes, des psychiatres et des journalistes qui écrivaient sur les deux spécialités.

Il y a une dizaine d’années, dans un livre collectif paru en Italie sous forme d’entretiens avec des marionnettistes venus de tous horizons, j’ai dévoilé pour la première fois l’origine de ma vocation. Mon coming out a marqué les esprits et suscité depuis de nombreuses réactions. Il est vrai que mon histoire n’est pas banale. À l’âge de cinq ans, pendant des vacances au bord de la mer, j’ai fait une chute de trois mètres en glissant d’un rocher. Les effets de ce traumatisme se sont révélés plus psychologiques que physiques : une jambe cassée vite oubliée, mais un bégaiement sauvage qui m’a handicapée jusqu’à l’adolescence. C’est un orthophoniste consulté en urgence qui a suggéré ce qui allait changer le cours de mon existence.

— Achetez-lui des marionnettes, un petit théâtre et assistez religieusement à ses spectacles, avait-il dit à mes parents effondrés.

Béni soit cet homme ! Je garde un souvenir affolant de l’odeur de plastique des marionnettes à doigts achetées dès le lendemain du rendez-vous par mon père dans un magasin de jouets. Cendrillon et ses nains, les trois petits cochons et leur loup, la princesse et sa grenouille. Plus tard, sorties de leur contexte, les poupées ont prêté leur enveloppe à de multiples variantes. Les nains se tapaient dessus en hurlant, Cendrillon et la princesse, coursées par le loup, trouvaient refuge chez les petits cochons. La grenouille, quant à elle, interpellait mon public quand celui-ci se dispersait. Comme l’avait prévu l’orthophoniste, dès que le rideau s’ouvrait, mon bégaiement cessait. La parole me revenait, fluide et théâtrale, quand j’endossais d’autres identités que la mienne. Je peux dire aujourd’hui, sans l’ombre d’un doute, que mon imagination m’a sauvé la vie.

La phrase est pour un bègue une ascension interminable et douloureuse dont l’intérêt et le sens se perdent en route. Durant toute mon enfance, j’ai observé sur les visages de ceux qui devaient m’écouter la lente décomposition d’une attention contrainte. Trop longtemps attendues, toutes mes phrases, heurtées, laborieuses, étaient forcément décevantes. À l’âge de huit ans, révoltée par mon handicap, j’ai décidé de laisser mes marionnettes parler à ma place. Alors, pendant plusieurs années, mes parents et ma sœur n’ont plus eu accès à Lucie Paugham autrement qu’assis face à mon castelet en bois. Finement, mon père feignait l’enthousiasme pour intervenir dans mes spectacles et poser des questions à Cendrillon ou à Dingo. Et par un jeu subtil de correspondances, il réussissait à savoir ce qui s’était passé en classe pour que je revienne sans mon cartable, pourquoi je ne voulais plus aller marcher en forêt le dimanche ou ce que je voulais pour Noël.

Nous avons tous fait preuve d’une patience infinie. Eux, en jouant un jeu qui les épuisait, et moi, en acceptant peu à peu de reconstruire des phrases et communiquer sans passer par mes pantins. Pour mes treize ans, mes parents m’ont offert ma première marionnette à fil, Oscar, le père de Théodora en quelque sorte. Au même moment, un pédiatre est arrivé en ville avec une thérapie révolutionnaire. Je n’avais plus le droit de bégayer et tous ceux qui m’approchaient avaient ordre de terminer mes phrases à ma place. Le procédé était violent mais les résultats ne se sont pas fait attendre. À quatorze ans j’étais, de fait, guérie. Je peux dire que c’est grâce à cet incident de parcours que j’ai trouvé ma voie ainsi qu’un sens aigu de la discipline et une aptitude précieuse à m’extraire de tout ce qui me dérange. Toute mon enfance, j’ai avancé masquée sous les traits de Cendrillon, d’un nain souriant et plus tard d’Oscar dont les raffinements techniques étaient arrivés à point nommé pour traduire les pensées complexes d’une adolescente désormais sans père.

Je suis régulièrement sollicitée pour intervenir dans des colloques consacrés à l’autisme et aux maladies mentales. Je m’y prête volontiers. Mais quand je dis que tout le monde n’a pas eu la chance de tomber d’un rocher, je sens se lever une houle d’inquiétude dans mon auditoire. Alors qu’on attend de moi compassion, émotion et empathie, je réponds rigueur, discipline et humour. Je suis convaincue qu’humour et tragique se fréquentent toujours avec une grande humanité, l’un apportant à l’autre la grandeur qui lui manque. Les artistes comprennent cela, les médecins moins.

Après mon intervention, j’ai retrouvé mes vieux amis au foyer du théâtre. Il y avait là Kristof Pospisil, Luigi Majonara et Dominique André, l’illusionniste visionnaire de Venus backwards. Nous nous voyons régulièrement. J’adore nos palabres. Dans notre confrérie, le succès de l’un est le succès de tous car nous pratiquons un art méconnu et mal compris. Kristof, grand spécialiste de la marionnette à gaine, venait de finaliser son nouveau spectacle pour le festival de Lisbonne. Quant à Luigi, danseur de profession et connu dans le monde entier pour avoir simulé sur scène un coït avec une poupée gonflable, nous préparait, dit-il, une sacrée surprise. En les entendant, je me suis sentie à la ramasse. Je prenais conscience que mes ennuis avec Alexandre Lanier, le poids inquiétant qu’il faisait peser autour de lui, me minaient plus que je ne l’avais imaginé. Je les ai quittés flippée, angoissée par le temps qui filait et par mon suicidaire que j’allais peut-être devoir remplacer du jour au lendemain.

 

On m’accuse parfois d’être intransigeante. C’est injuste. Il faut, comme moi, avoir affronté de multiples difficultés pour comprendre que, contraints par l’effort, les sentiments deviennent peu à peu un matériau dont l’artiste fait son beurre. Mon intransigeance n’est pas une carapace amovible qui dissimulerait une quelconque sensiblerie, mais une corne épaisse d’artisan qui s’est formée avec le temps. Je suis dure parce que j’en ai bavé. J’ai lutté toute mon enfance pour remplacer par des sons les paquets d’air qui obstruaient ma bouche, je me suis battue avec le spectre de mon père, son cou de poulet pris dans un nœud coulant, puis contre le refus obstiné de ma belle Théodora à marcher correctement et à livrer un peu de son âme morte. J’ai appris à devenir ambidextre, à travailler ma gauche comme un boxeur, à supporter les douleurs musculaires qui reviennent sans cesse à force de porter à bout de bras une poupée chaque jour un peu plus lourde. En silence, jusque tard dans la nuit, je continue à défier la gravité. La marionnette à fil ne sait pas marcher. Le sol la fait plier, la déforme et l’avachit. J’ai dû apprendre à mes pantins à apprivoiser la pesanteur tout en gardant leur légèreté. Il m’a fallu des années pour parvenir à faire arpenter la scène à Théodora sans qu’elle ressemble à une patineuse ou à un ballon irrésistiblement attiré par les cintres. Je répète encore et encore les mêmes gestes, devant un miroir dans le reflet duquel mes marionnettes s’épuisent à imiter la vie. Tout cela est très compliqué. D’autant plus compliqué qu’il faut aussi accepter l’imperfection et considérer que c’est un cadeau. Quand ma créature m’échappe, elle crée un trouble qui est au cœur de mon métier. Ce qui chez elle n’est pas humain a une valeur inestimable, car c’est là que la fascination entre en jeu. Dans cet interstice où chacun se demande qui est cette apparition ni tout à fait humaine ni tout à fait objet. J’ai dû me résigner à ne pas tout maîtriser et c’est, je crois, ce qui m’a pris le plus de temps.

Contre toute attente, Alexandre n’avait pas déclaré forfait. Il est revenu à l’atelier le surlendemain de sa rencontre avec Théodora, sans faire aucun commentaire sur l’incident. Il ne parvenait pas, toutefois, à masquer sa répugnance à l’égard de ma marionnette. Dès que je la sortais de son étui, il continuait à détourner la tête comme s’il devait se protéger d’une odeur de pourri. Il devenait urgent de parler et un matin, fin janvier, je l’ai emmené au bistrot, hors de vue de Clara et Paul, pour mettre une fois pour toutes les points sur les i. Je lui ai demandé pourquoi Théodora l’insupportait. Les mains en coupe autour de son demi de bière, il m’a exposé, je n’en attendais pas tant, sa vision du monde. Sans entrer dans les détails et en restant suffisamment fumeux pour se rendre encore plus mystérieux. Armé de son sale petit sourire, il m’a parlé de son cynisme, poison mondain, ce sont ses mots, qui avait peu à peu infusé en lui jusqu’à le rendre fou. Parvenu à un stade où, miné par le nihilisme, il ne pouvait plus rien faire car plus rien n’avait de sens, il avait perdu toutes ses sensations dans un monde devenu insipide. Théodora l’avait réveillé d’un long sommeil, m’a-t-il dit, et il fallait qu’il s’y habitue. Il m’a parlé de sa beauté immaculée, de son charme incompréhensible et surtout de sa fragilité qui le blessait. Il m’a assuré qu’il commençait à s’habituer à sa présence. En guise de conclusion, il a soupiré longuement puis s’est engagé à arriver chaque matin à l’heure. Il m’a tendu son numéro de téléphone et sorti d’un sac plastique le manuscrit de son livre. De retour à l’atelier, modeste et concentré, il s’est plié aux injonctions qui fusaient de toutes parts.

 

Le soir même, je me suis empressée de feuilleter son manuscrit. C’était une somme colossale et illisible. J’avais sous les yeux l’œuvre d’un autodidacte perdu dans la culture. L’universitaire, le spécialiste savent couper et trier là où Alexandre produisait toutes ses pièces, sans exception. J’étais étonnée qu’un éditeur ait accepté une telle monstruosité. Aujourd’hui encore ma crédulité me sidère. Mon entêtement à ne rien voir restera pour moi une énigme. Je me souviens de m’être toutefois demandé comment un homme qui se disait empoisonné par son cynisme avait pu se consacrer à une entreprise impossible à mener à terme sans une foi absolue. N’était-ce pas plutôt l’œuvre d’un fou ? Mais qui de nous deux était alors le plus fou ?

 

En février, nous sommes passés à la mise en scène. Il fallait faire de Théodora et de mon récitant un duo harmonieux. Je ne me rendais pas compte de tout ce que nous exigions d’Alexandre. Il devait lire un texte auquel il n’adhérait pas, en binôme avec une femme-objet en bois blanc de la taille d’un enfant de dix ans qui était le centre de toutes les attentions. Son rôle était compliqué par un timing à la seconde qui l’obligeait à compter dans sa tête les intervalles au cours desquels Théodora intervenait. Nos montres internes devaient être parfaitement raccord. Quoique très stressé, il se prêtait au jeu avec une grande patience. À aucun moment je n’ai eu l’impression qu’il prenait le moindre plaisir à ce qu’il faisait, mais il ne se plaignait pas. Parfois, quand nos regards se croisaient, je lisais dans ses yeux une intense réprobation. Il semblait sans cesse résister à un aimant qui voulait l’emporter ailleurs. C’était troublant de voir quelqu’un se sortir avec autant de talent d’une entreprise qui le rebutait. Un soir, sur le chemin entre l’atelier et l’appartement, j’ai appelé le comédien de la radio. Je lui ai expliqué qu’il était trop tard, que j’avais trouvé ma voix.

 

Fin février, nous avions déjà bien avancé. Il nous restait un mois avant la première. Alexandre prenait ses marques et laissait Théodora s’étirer sur sa chaise longue sans intervenir trop tôt ou mal à propos. Il entretenait avec elle des relations ambiguës. Faisant désormais partie de l’équipe, il avait obtenu le privilège de la voir dormir, couchée dans son écrin. Je ne crois pas qu’il l’ait jamais touchée. Après deux mois de cohabitation, je ne connaissais toujours pas son âge ni son adresse. Je savais tout ce qu’il pensait du cinéma muet, de la cuisine japonaise et de sa terreur des petits insectes rampants qui traînaient dans la cuisine de l’atelier. J’avais découvert qu’il n’avait que trois chemises, qu’il ne prenait pas le métro pour rentrer chez lui et qu’il partageait avec Clara le même goût pour les vieilles voitures anglaises. Tout cela ne faisait pas une vie. Aimait-il quelqu’un ? Était-il marié ? Avait-il des enfants ? De l’argent ? Il avait refusé que je le paie pour sa prestation. Le sujet était clos, avait-il dit. Cela valait pour l’argent, mais aussi pour le reste. Je pensais qu’avec le temps, la confiance et l’intimité, il finirait par me parler de lui. À moi, à Paul ou à Clara qui ne savaient toujours pas qu’Alexandre était un homme en sursis de lui-même. Je me mettais le doigt dans l’œil. Le mystère Alexandre Lanier était une toile d’araignée, qui chaque jour s’élargissait, en dentelle régulière dans son octogone parfait, labyrinthe dans lequel je m’étais engagée sans fil d’Ariane pour retrouver mon chemin.





6

J’aurais dû tout noter au jour le jour. J’ai une excellente mémoire mais je suis comme tout le monde. Ce que je retiens n’est pas forcément ce que j’aurais voulu retenir. Je garde toutefois un souvenir très net du soir où Alexandre a rencontré mon mari et mes enfants. Nous sommes une famille désorganisée, et de ce fait, extrêmement organisée, au moins dans l’intention. Nous jonglons avec les emplois du temps, les calendriers et les décalages horaires. Philippe est sans cesse en déplacement. Il est négociant en gemmes et parcourt le monde à la recherche de pierres précieuses qui finiront dans les vitrines de grands bijoutiers, taillées, serties, en bagues de bégums ou en rivières américaines. Il a peu de temps à consacrer à Louis et Véga. Quant à moi, je suis le plus souvent à l’atelier, quand je ne suis pas en tournée.

Agnès, qui aime bien jouer l’oiseau de mauvais augure, prétend que je me raconte des histoires, que mes enfants ne vont pas aussi bien que je le prétends. Évidemment qu’ils ne vont pas bien, par moments. Seuls le robot, le portrait peint ou le top model sur son papier glacé sourient toute la journée. L’humain, lui, est variable. Alors je laisse Agnès gloser sur l’éducation idéale. C’est sa façon de me rappeler qu’elle s’occupe autant que moi de mes enfants et qu’elle les connaît bien. Il arrive souvent que Louis ou Véga l’appellent, elle, plutôt que moi quand ils ont un problème urgent à résoudre. Je n’en prends pas ombrage. Je ne suis pas une mère possessive. Philippe dit que c’est ainsi que les choses se passent dans les familles africaines et que les enfants ne s’en portent pas plus mal. Toujours est-il que je les trouve bien dans leur peau.

Louis est encore un enfant, rond et blond. Il a tout pris de moi et, fort heureusement, Véga, longue tige au teint pâle, est le clone de son père. Aussi juvénile que lui, elle a l’air de sortir du programme linge délicat d’une machine à laver. Mes gosses sont beaux, intelligents et vifs. Aucun de leurs deux parents ne s’est suicidé, ils ne bégaient pas et n’ont pas, comme leur père, passé leur enfance dans un pensionnat. Ils ne nous font aucun cadeau, c’est vrai, mais leur arrogance ne m’inquiète pas car ils sont fondamentalement gentils. Notre mode de vie les a rendus autonomes et leur liberté de parole est une conséquence directe de leur maturité. Dans leur malheur, pour reprendre les mots de ma sœur, je suis convaincue qu’ils ont beaucoup de chance. Ils ont grandi entre une mère magicienne et un père griot. Dès leur plus jeune âge, j’ai enchanté leur imaginaire avec mes vieilles marionnettes à doigts. Quant à Philippe, sa passion pour les pierres est une mine d’histoires à tiroirs remplies de perles et de topazes. Pas de princesse sans rubis, pas de pirate sans coffres dégoulinants de pierres précieuses, pas de maharajah sans diamants gros comme des œufs, pas de sirène sans son aigue-marine. Les émeraudes sortent de la bouche des jeunes filles et du cul des ânes. On en retrouve dans les gâteaux et il arrive même qu’on les avale. Sans oublier que leur tante les nourrit royalement et que leur oncle a fait d’eux des bêtes en maths et physique. Bref, nous ne sommes pas des parents coupables.

Nous avons un rituel immuable. Les vacances de février se passent en famille. À Paris ou à la campagne dans notre maison. Véga et Louis rechignant de plus en plus à « s’enfermer dans ce trou » où ils s’ennuient, ils préfèrent désormais rester à Paris. Lorsque j’ai annoncé à Alexandre Lanier que nous faisions quelques jours de pause, il a blêmi. J’ai eu l’impression de le rendre au néant ou, pire, à des fantômes qu’il avait provisoirement oubliés.

C’est peut-être cette impression de déshérence qui a poussé Philippe à lui proposer de se joindre à nous quand il est passé avec les enfants me prendre à l’atelier. J’avais fini par lui parler d’Alexandre, sans entrer dans les détails, car tout devient si anodin lorsque je l’appelle au bout du monde. Il ignorait toutefois les circonstances de notre rencontre et je lui avais caché que je ne savais presque rien de mon récitant.

Philippe est un homme comblé et il le fait savoir. Il donne à tout va, son sourire, son charme et ses histoires. Les pierres le rendent fou, c’en est comique. Il travaille avec la même fièvre qu’un chasseur de trésors. Assis à côté de lui dans la vaste salle du restaurant de Monsieur La, mon voisin chinois, Alexandre Lanier me faisait l’effet d’une ampoule voilée par un épais foulard. Louis et Véga observaient le nouveau venu avec une curiosité vague. Ces deux-là se comportent comme les membres actifs d’un club pour qui tout étranger est de prime abord sujet à caution. La possible solitude d’Alexandre, voulue ou subie, n’était pas leur problème.

Ce dîner m’a laissé une impression détestable. Alexandre avait d’entrée de jeu adopté une attitude de bon élève que je ne lui connaissais pas. Il écoutait sans intervenir, la tête rentrée dans les épaules, tel un vaincu patient. Philippe n’a pas besoin de recourir au rapport de force pour exister. Il parle beaucoup mais n’oublie jamais son public et absorbe tout ce qui se passe autour de lui. Alors qu’ailleurs, avec d’autres, Alexandre aurait été abandonné en bout de table, Philippe, ce soir-là, l’a obligé à rester vivant. Sans jamais le contraindre, il n’a cessé de capter son attention. Il venait de négocier pour un joaillier de la place Vendôme l’achat d’un saphir rose, une « fleur de lotus » qui devait orner le diadème de mariage d’une actrice américaine dont « je vous tairai le nom », a-t-il ajouté. Il a fait l’effort de reprendre les bases pour expliquer son métier à notre hôte. Épaulé par Louis et Véga qui en savent presque autant que lui sur le sujet, il a expliqué à Alexandre que le diamant « c’est ni plus ni moins du carbone ».

— On pèse, on mesure, on fait des listes et des tableaux, mais chaque gemme est unique et on se retrouve avec autant d’exceptions que de pierres à peu près formatées. Seules les fausses pierres sont vraiment parfaites. Les grenats, les émeraudes, les diamants ne sont pas forcément de la couleur de leur nom et ils recèlent d’infimes particularités, une infinité de défauts très prisés. C’est pour ça que j’aime ce métier. On n’est jamais à l’abri d’une surprise, d’une pierre inouïe, par sa taille, sa couleur ou par une inclusion qui n’a pas son pareil. Après, ce que les hommes en font m’intéresse moins.

— Papa, tu exagères, a rétorqué Véga. Tu passes ton temps à regarder les bijoux que les gens portent !

— C’est vrai, mais c’est surtout le destin des pierres qui me plaît. Elles sont montées, démontées, taillées, retaillées. Sous de nouveaux travestissements, elles défient le temps. Elles changent de mains, disparaissent dans un coffre pour réapparaître un siècle plus tard à la lumière du jour, plus éblouissantes que jamais. Une pierre passe du cou d’une reine à la garde d’une épée d’apparat. On la reprend à une femme répudiée puis, beaucoup plus tard, elle retrouve sa virginité au doigt d’une femme libre. Peu importe la main qui le porte, le bijou court pour lui-même. Il peut nous embellir mais il est beau sans nous. Quand une femme dit « ce bijou ne me va pas », elle ignore que ce n’est pas elle qui refuse le bijou, c’est le bijou qui la refuse.

Plus terre à terre, Louis a embrayé sur les cours d’eau qu’on détourne pour trouver les pierres, et Véga sur les puits et les trous gigantesques à ciel ouvert. Elle est notre caution morale et n’a pas manqué de rappeler les conditions de travail atroces des ouvriers qui creusent pour notre bon plaisir des galeries insalubres. À contrecœur, Louis a laissé sa sœur raconter l’histoire du diamant Hope qui a porté malheur à tous ceux qui l’ont possédé. Il a repris la main pour relater son anecdote préférée. Celle du plus gros diamant du monde ramené d’Afrique du Sud jusqu’en Angleterre par la poste et dans un simple colis. Partis sur leur lancée, c’est devenu un festival. Tout y est passé. Le serti mystérieux de Van Cleef, La Voûte Verte, Topkapi, le grand Sancy, le trésor des tsars et tutti quanti.

— Et toi ? T’es comédien ? a lancé Louis au moment où, la note réglée, on s’apprêtait à se lever.

Sa question sonnait comme un remords de dernière minute. Le silence d’Alexandre avait été un poids mort que nous avions porté tous les quatre, par générosité peut-être ou par simple courtoisie. Il ne s’est pas redressé mais tassé encore un peu plus. Ses yeux sombres rivés aux miens, il a souri.

— Je le suis par la force des choses.

J’ai ajouté qu’il avait écrit un livre sur un cinéaste qui avait fini sa carrière en vendant des bonbons, ruiné et oublié.

Intriguée, Véga ne l’a plus lâché. Avec une réticence lasse, il a raconté la vie du magicien, assez mal, tout en faisant glisser sa fourchette sur la table.

— T’es marié ? a demandé Louis.

— Non.

— T’as des enfants ?

— Non plus.

Je me suis sentie, tout d’un coup, dans la situation d’une mère agacée de voir son fils patineur rater son salto devant un jury, alors qu’elle le sait capable de finir sur le podium. Alexandre Lanier ne faisait aucun effort pour leur plaire. Aucun effort pour les remercier d’avoir couvert son indifférence et rempli pour lui le silence pesant dont il s’était enveloppé pendant tout le repas.

— Foutez-lui la paix !

Tous m’ont dévisagée avec stupeur. Philippe s’est levé et nous avons quitté le restaurant sans un mot, en file indienne.

Je ne supporte pas qu’on joue l’avilissement. Je ne l’ai pas supporté ce soir-là de la part d’Alexandre. Pourquoi s’était-il complu à jouer les médiocres en présence de ma famille ? Par masochisme ? Ou au contraire parce qu’il était si orgueilleux que nous n’étions pour lui que des marionnettes ridicules qui gesticulaient autour de la table ? Sa feinte humilité n’était-elle que la face lisse d’un authentique mépris ? Aucun de nous ne pouvait être tenu pour responsable de son malaise. Comment pouvait-il se moquer à ce point de l’image qu’il allait laisser derrière lui après un dîner avec des inconnus ?

De retour à l’appartement, Philippe m’a posé des questions sur Alexandre. Je suis restée évasive.

— Tu sais qu’il porte une bague de tricheur ? Autrefois, sa pierre miroir permettait aux joueurs de mystifier les gogos. Je connais des collectionneurs qui paieraient cher pour l’avoir. La sienne est anglaise, montée sur or rose. Je dirais fin XVIIIe. En tout cas, c’est un drôle de mec. On dirait un athlète déguisé en vieillard. Un riche déguisé en pauvre.

Je n’ai rien ajouté. Une des leçons à tirer de tout ça est que je devrais toujours écouter Philippe et faire confiance à son instinct de diamantaire.

 

Depuis quelques mois, la donne a changé et j’ignore dans quel sens évoluera notre couple. La vérité finissant toujours par se savoir, autant dire les choses franchement. Et puis, cela évitera à certains de se vanter de l’avoir « toujours su ». Il y a une dizaine d’années, Philippe a eu un gros coup de mou. Je lui ai offert un voyage au Maroc pour lui changer les idées et c’est là-bas, dans les ruines de Volubilis, qu’il m’a avoué qu’il y avait quelqu’un d’autre. Ma première réaction a été de lui crier « ne me raconte pas », comme on se bouche les oreilles à l’approche de la sirène hurlante d’une voiture de police. Il m’a raconté quand même. C’était une vieille histoire, une histoire d’adolescence dans un pensionnat de province qu’il avait essayé d’oublier. Nos désirs sont pugnaces. Nous les chassons par la porte et ils reviennent, tôt ou tard, par la fenêtre. Il avait rompu une semaine plus tôt avec cette femme ressurgie du passé. Mais Philippe savait, m’a-t-il dit, qu’il recommencerait, avec une autre.

Ainsi, sous le ciel chargé de Volubilis, notre mariage est devenu un contrat dont nous avons rédigé ensemble toutes les clauses. Philippe ne voulait pas me quitter, il ne voulait pas que les enfants sachent qu’il avait une double vie, ni ma sœur ni tous ceux qui gravitent autour de nous. Il avait beaucoup d’exigences mais au fond, c’était à moi de décider. Pendant qu’il parlait, je regardais les nuages filer dans le ciel à toute allure, comme ma vie. Je n’avais pas le courage de subir une catastrophe de plus, de supporter des larmes, des cris et une autre disparition. Alors j’ai accepté. J’ai accepté de rester avec un homme différent de celui que j’avais épousé.

J’aurais pu lui en vouloir de m’avoir rendue complice de ses pas de côté. Il n’était pas obligé de tout me raconter. Il l’a fait, je crois, parce qu’il avait besoin d’en parler à quelqu’un et que j’étais la seule à qui il pouvait se confier. Tous ses amis sont aussi les miens et sa réputation de sérieux dans le marigot où il baigne exclut toute forme de légèreté affichée. Peut-être avait-il besoin que je lui dise « oui, tu peux le faire, ce n’est pas un drame » ? En effet, avec d’autres mots, je lui ai donné mon accord. De retour à Paris, nous avons senti que l’enfer nous guettait. Nous avions deux enfants que nous ne voulions ni l’un ni l’autre entraîner dans cette folie. Comme une langue dont on mémorise d’abord les rudiments avant d’en acquérir les subtilités, nous avons appris à devenir des amis. Bravant ma tristesse et mes doutes, Philippe est peu à peu parvenu à instaurer cet ordre dont il avait rêvé.

Le temps est l’allié des amis, pas des amants. Philippe et moi sommes devenus les meilleurs amis du monde et c’est pourquoi, sans doute, nous sommes encore ensemble aujourd’hui. Philippe vit sa vie en voyage. J’ignore qui il voit et qui sont les femmes qu’il côtoie. Son environnement pullule de filles aussi belles que les joyaux qu’elles manipulent ou portent au poignet. Je sais que le désir est un subtil mélange de réalité brutale, physique et non négociable. Je sais que lorsqu’il fait une rencontre, Philippe m’oublie. Il a besoin de trouver ailleurs des signes, des émotions enfouies profondément en lui et qui lui parlent d’idéal. La plupart du temps, je n’y pense pas. Son intimité m’est désormais étrangère et il ne cherche pas à connaître la mienne. Il y a cinq ans, j’ai eu l’intuition qu’il allait partir. Il y a eu un flottement de quelques semaines, sans paroles définitives et sans crise. Et puis tout est rentré dans l’ordre. Peut-être partira-t-il un jour. Quand les enfants auront quitté la maison, au moment où, dans les couples classiques, les hommes rentrent chez eux et prennent leurs femmes pour leurs mères.
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Ma tourneuse Annetta Schlumberg avait besoin de photos pour la presse portugaise qui s’agitait autour de ce tout nouveau festival. Nous avons pris rendez-vous après les vacances de février et elle est venue à l’atelier accompagnée d’un photographe. Annetta travaille en free-lance. Surtout spécialisée dans le théâtre, elle s’occupe aussi de quelques marionnettistes. J’ai été la première et, à mon contact, elle a découvert notre monde. De fil en aiguille, elle s’est peu à peu investie pour promouvoir des membres de notre étrange confrérie. C’est un challenge courageux. L’art de la marionnette est multiple et mal connu. Il est plombé par un tas de clichés et de malentendus qui, heureusement, commencent à se dissiper. Annetta pense que nous faisons peur. Elle a raison. J’ajouterai que c’est pour cela que les adultes ont toujours préféré envoyer leurs enfants au casse-pipe pour s’effrayer à leur place des masques qui grimaçaient leurs propres traits. Pour ceux qui ne font pas l’effort de nous connaître, nous sommes les parents pauvres du théâtre, des resucées de Guignol et de Bonne nuit les petits. Le mélange des genres, je crois, va nous sauver. Les frontières disparaissent. Des comédiens jouent avec des pantins, des danseurs valsent avec des poupées. La plupart du temps, le marionnettiste ne se cache plus. L’idée n’est plus de pratiquer l’illusion en dissimulant l’illusionniste. Le spectateur n’est plus un enfant à qui on fait croire que nos créatures marchent toutes seules. L’émotion est bien plus à son aise quand le problème du faux-semblant est réglé. Comme dans la vie.

Nous avons organisé une sorte de répétition générale pour que le photographe fasse son reportage en situation. Nous étions pratiquement prêts. Le timing était juste, les éclairages au point et Alexandre dans les clous. Mon texte tenait la route et les gestes de Théodora semblaient naître de la voix du récitant, tel que je l’avais rêvé. Après cela, Annetta nous a demandé de poser ensemble devant le mur de l’atelier. Sur le cliché que j’ai sous les yeux, Alexandre regarde ailleurs. La séance terminée, ma tourneuse m’a proposé de tester un nouveau bar à vin du quartier.

 

J’aime beaucoup Annetta. Italienne jusqu’au fond de l’âme, elle est née dans les brumes de la plaine du Pô. « Comme Bassani et Antonioni », aime-t-elle préciser. Elle est belle et vieillit sans rupture. Chaque fois que je la vois ou que je lui parle au téléphone, je me dis que l’homme n’est pas fait pour penser seul. Il faut parler, parler, parler et rien de tel qu’une amie italienne pour vous en convaincre. Je n’aime pas parler mais je me force, parce qu’en malmenant mes convictions, la confrontation me fait avancer. Se taire rend fou ou tout au moins idiot, à la longue. Ce jour-là, discuter avec Annetta m’a fait prendre conscience de la gravité de la situation. Elle m’a posé des questions sur Alexandre qu’elle avait trouvé génial. Et c’est vrai qu’il l’était. Elle avait besoin d’en savoir plus sur lui, car les journalistes la questionneraient forcément sur cet inconnu brillant, sorti de nulle part. J’ai dû lui avouer que je ne savais pas grand-chose. Elle n’a pas caché sa surprise. Et j’ai compris en en parlant qu’il avait sans doute refusé que je le paie pour ne pas avoir à remplir de papiers qui m’auraient permis d’en savoir plus sur sa vie.

— Tu fais bosser gratuitement quelqu’un dont tu ne sais rien ? Sans contrat ? Tu es dingue, Lucie !

Comme Philippe, Annetta a senti qu’il y avait un loup et m’a posé d’autres questions. Elle a été effarée d’apprendre qu’il n’était pas comédien. Elle a voulu savoir où je l’avais trouvé et je lui ai tout raconté. La séance de cinéma et sa question qui avait été la même que celle de mon père.

— Tu es amoureuse de lui ? a-t-elle lancé d’un air pénétré.

Pour les Italiens, l’amour est un sujet sérieux qui explique à peu près tout. C’est Annetta elle-même qui le dit.

Non. Je n’étais pas amoureuse d’Alexandre Lanier. Rien chez lui ne me parlait d’amour. Ni son visage lisse et rond, ni ses gestes désordonnés, ni cet uniforme triste qui l’engonçait comme une armure, ni ses soupirs, ni son sourire, ni son mystère.

Les autres nous obligent à la clarté. Il faut faire des phrases alors il faut penser. Annetta m’a demandé si je voulais réparer le passé, en faisant pour Alexandre ce que je n’avais pas pu faire pour sauver mon père. Je m’étais évidemment posé la question, souvent, depuis notre rencontre au cinéma. C’est une explication trop simple, dont la logique à vrai dire m’agace car je suis convaincue que notre mémoire n’est pas une plaie qui suppure à vie. J’ai tenté de faire comprendre à Annetta qu’il ne s’agissait pas de guérir une ancienne souffrance mais juste de ne pas faire la même erreur une deuxième fois. Elle ne m’a pas crue. Mon amie ne jure que par les sensations fortes. Pour elle, les moments morts de l’existence, les trous et les silences sont des poches de souffrance qui inquiètent la passion. Elle ignore la sérénité et ne croit pas que l’on puisse faire les choses uniquement pour la beauté du geste.

— La beauté du geste, c’est mon métier, non ?

— Tu es une manipulatrice, Lucie. Ta Théodora en sait quelque chose. Après tout, je te fais confiance. Tu as toujours su ce que tu faisais.

Nous avons fait le tour du monde des nouveautés théâtrales dont elle tient à jour le registre. Elle est au courant de tout et grâce à elle, je le suis aussi. Elle m’a parlé du festival de Lisbonne qui allait faire figure de « place to be ».

— Il y aura tout le monde.

Nous avons ensuite fait le tour d’Annetta et de ses nombreuses aventures. Elle venait de tomber amoureuse d’un jeune prodige du théâtre d’ombres, un Canadien rencontré au festival de Charleville où il avait présenté une mise en scène « somptueuse » autour de Proust et de la comtesse Greffuhle.

— L’Oriane de Proust, tu sais ? Une femme aussi fascinante qu’elle était dure. Tu te rends compte qu’elle est morte en 1952. Ça veut dire qu’en 1952, elle était encore là, en drapé Fortuny, dernière survivante d’un monde englouti. Tout cela est tellement excitant ! Tu peux me dire pourquoi je n’y consacre pas l’intégralité de mes journées ?

Annetta a éclaté de rire. Amoureuse, elle rayonne.

— J’espère que tu n’auras pas d’ennuis avec ta nouvelle recrue, m’a-t-elle dit en se levant. J’espère aussi qu’il a conscience de la chance qu’il a de travailler avec toi.

 

Il restait trois semaines avant la première. Annetta avait réservé les chambres d’hôtel et pris les billets d’avion. Alexandre l’avait informée qu’il préférait s’occuper lui-même de ses réservations. Son refus avait alarmé ma tourneuse qui trouvait l’organisation déjà « assez compliquée comme ça » pour avoir en plus, à accepter les fantaisies des uns et des autres. J’ai calmé le jeu. Après tout, il avait été à la hauteur du challenge. Il avait été ponctuel et régulier même si je continuais à sentir qu’il était là contre son gré.

Un matin de mars, j’ai trouvé en me réveillant un message d’Alexandre sur mon téléphone. Il avait fait une mauvaise manip et m’avait envoyé un texto qui ne m’était pas destiné. « Émilie, je n’irai pas à Londres avec toi. Retrouve-moi à L’Utopie demain à 19 heures. Je t’expliquerai. » L’autre est un divin mystère. Je me souviens d’avoir ressenti une excitation semblable lorsque j’étais tombée dans les toilettes de ma sœur sur un test dans un magazine féminin. Elle avait coché les cases a, b ou c qui devaient lui dire quelle sorte d’amoureuse elle était. Ses réponses m’avaient captivée même si elles ne m’avaient pas surprise. Ce texto m’offrait gratis un petit pan de l’existence d’Alexandre Lanier.

Il y avait donc une femme dans sa vie. Ce que nous soupçonnons étant toujours bien plus intéressant que ce que nous savons, cette Émilie a pris tout à coup une importance particulière. Alexandre avait projeté de partir à Londres avec elle. Je ne savais que penser de tout ça. Une chose était certaine. Le message avait réveillé ma curiosité, endormie depuis quelque temps par la routine des répétitions.

Dès qu’il est arrivé à l’atelier, je lui ai fait part de son erreur. Il a sorti son téléphone pour y rechercher le message, le front plissé par l’inquiétude. Il l’a relu et son sourire satisfait m’a donné l’impression qu’il était soulagé.

— Émilie est ma sœur. Nous avions prévu d’aller ensemble à Londres.

Mon sang n’a fait qu’un tour.

— Quand l’aviez-vous décidé ? Avant le réveillon ?

Il a eu un temps d’arrêt. On apprend beaucoup de choses avec les calendriers, les dates de rendez-vous, les projets à choix multiples qui mettent en évidence les indécisions, les coups fourrés qu’on va nous faire en douce. J’avais décidé de lui faire cracher le morceau. Il a dû sentir qu’il n’avait pas le choix.

— Oui.

— Suicide en décembre et Londres en février, c’était ça le programme ?

Il a fait un pas chassé puis m’a regardée par en dessous. Je ne l’ai pas laissé continuer, j’ai eu tort. J’étais tellement à cran que j’ai embrayé sans attendre.

— Écoutez, Alexandre. Je me fous de votre vie. Où vous habitez, qui vous voyez et d’où vous venez. En soi, je m’en fous. Mais le cacher est d’une grande impolitesse. Et c’est une situation intenable pour vous autant que pour moi. Vous surjouez le mystère. Comme tout le monde, vous avez des parents, vous vivez quelque part et vous avez un numéro de sécurité sociale. Arrêtez votre cirque. Vous savez, c’est un drame de vouloir à tout prix être différent. Un drame pathétique. Vous vous trompez de scénario.

Le ton est monté. Il n’était plus l’homme en sursis, le convalescent que j’avais jusqu’alors ménagé.

— Mais oui ! Vous avez raison. Ma vie n’a rien d’exceptionnel. C’est vous qui vous racontez des histoires et vous êtes en train de me le reprocher. N’allez pas chercher là où il n’y a rien.

Alexandre Lanier est très fort à ce jeu-là. Je l’ai appris depuis à mes dépens. Il venait d’évoquer mes probables fantasmes et, en prime, un intérêt pour sa personne qu’il jugeait équivoque. Royal dans le rapport de force, il sous-entendait quoi au fond ? Que j’éprouvais à son égard des sentiments qui dépassaient les limites de notre rapport professionnel. Lui aussi m’avait épiée. Il avait observé, réfléchi et jugé quand je l’en avais cru incapable. Il y avait donc chez lui une cruauté froide dont j’allais devoir me méfier. C’était une mauvaise nouvelle mais aussi un soulagement. S’il voulait jouer au plus malin avec moi, il allait donc se porter tout seul. Il n’y aurait plus de ma part ni cadeau, ni douceur, ni patience.

 

Une semaine avant notre départ pour le Portugal, je suis allée faire les magasins avec Agnès. Sur scène, je porte des vêtements noirs pour me fondre dans le décor et laisser toute la place à Théodora. Or, il me fallait des vêtements neufs pour la soirée d’ouverture et pour la rencontre-débat qui devait avoir lieu en clôture du festival. Agnès s’aime en femme pressée qui n’a que peu de temps à m’accorder. Mais au fond, elle adore me coacher et jouer à m’habiller comme si j’étais un mannequin de vitrine. Je me demande parfois ce que ma sœur aurait été si, conçue et née aux mêmes dates, elle avait été un garçon. Quelle relation aurions-nous eue ? À qui ce frère ressemblerait-il aujourd’hui ? Quand je me pose ces questions étranges, je me trouve devant un mur. Le passé est une énumération de chiffres et de faits, nous en faisons une pauvre fiction qui bute sans cesse contre des réalités froides. C’est pour ça qu’il ne m’intéresse pas.

C’était une journée glauque. Le vent, toujours incongru en ville, nous cinglait le visage dans la rue encombrée. J’ai vu tout de suite qu’Agnès était de mauvaise humeur. Ce que je soupçonnais s’est vite confirmé : elle avait eu notre mère au téléphone le matin même et leur conversation avait été houleuse, comme d’habitude. Ces deux-là entretiennent une relation fusionnelle tout en vivant séparées par trois cents kilomètres. Il résulte de cet éloignement une tension permanente car elles n’ont aucun pouvoir sur la vie de l’autre. Agnès a gardé un pied dans l’enfance et elle m’en veut de ne pas l’y accompagner. Je pense qu’elle trouve mon rejet immoral parce que le passé est pour elle un devoir.

La météo s’avérant trop pourrie pour rester dehors, nous nous sommes mises au chaud dans un grand magasin où nous avons trouvé de quoi m’habiller pour Lisbonne et aussi pour le printemps, l’été et l’automne à venir. Agnès n’a jamais le temps mais elle finit toujours par le prendre pour le perdre avec moi. Hélas, une fois sur deux, ça se termine mal. Ce jour-là n’a pas fait exception. À peine installées à notre table, dans un salon de thé de Saint-Germain, elle a lancé les hostilités.

— Véga n’aime pas du tout ton nouveau comédien.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle le trouve dégoûtant. C’est le mot qu’elle a utilisé. Dégoûtant. Tu le sors d’où, celui-là ?

Je n’avais pas envie de lui raconter toute l’histoire et j’ai menti pour avoir la paix. C’est presque toujours le cas avec Agnès. Je mens pour avoir la paix car elle est en guerre permanente contre ceci ou cela. Elle m’a ensuite demandé si j’avais eu notre mère au téléphone. Une autre guerre, interminable, contre mon inertie et mon indifférence.

À peu de chose près, nous avons répété la conversation que nous avons depuis vingt ans, avec quelques variantes.

— Le passé existe, Lucie. Nous avons une histoire, que tu le veuilles ou non.

— Je ne suis pas nostalgique. Je n’y peux rien. C’est comme si je te disais que je ne suis pas attirée par les chats ou que je n’aime pas voyager en train.

— Moi non plus, je ne suis pas nostalgique. C’est impossible de l’être après ce que nous avons vécu. Mais le passé me tracasse. Pas seulement le mien. Tu vois, par exemple, je pense tous les jours aux inconnus qui m’ont précédée dans mon immeuble depuis sa construction. Je pense aux familles qui s’y sont succédé.

— Je n’ai aucun problème avec le passé des autres, surtout s’il m’est permis de l’inventer. Ce n’est pas le cas pour le nôtre.

La tête tournée vers la fenêtre, elle s’est mise à suivre le ballet des passants. Agnès a tendance à faire la gueule lorsqu’elle est contrariée. J’ai attendu que ça passe, et c’est passé.

— Les hommes sont toujours moins beaux que les femmes, a-t-elle dit, tout en observant les passants. Et ils m’intéressent de moins en moins.

C’est l’Agnès que j’aime et qui m’inspire. J’aime quand ses phrases claquent et qu’elle devient ma sœur aînée, celle qui dégaine en premier. Elle a continué sur sa lancée, a ajouté qu’elle trouvait les hommes muets, trop prudents et à moitié morts.

— J’ai parfois l’impression de me trouver face à des types en pleine ménopause. Rouges et engoncés dans leur âge. Passé quarante-cinq ans, les hommes s’emmerdent. Pas les femmes.

Nous avons enfin parlé de mes enfants. Elle me fait toujours un compte rendu détaillé de ce qu’ils font pendant leurs séjours chez elle.

— Ton fils commence à s’intéresser aux filles. L’autre soir, Antoine lui expliquait qui était Newton et Louis lui a demandé pourquoi il n’arrive jamais à voir le cul des filles sous leur minijupe quand il les suit dans les escaliers du collège.

Agnès s’est étirée, les yeux fermés, comme pour rappeler à l’ordre son corps énervé.

— Tu sais, Lucie, ce qui m’attriste en fait c’est que le temps passe. Il passe et nous perdons peu à peu le lien qui nous relie à ceux qui nous ont précédés. Inexorablement, nos familles tombent dans l’oubli. Un jour, on tombe sur de vieilles photos et on se rend compte que les visages n’ont plus de nom. Dans des décors qu’on ne reconnaît plus, les situations sont devenues indéchiffrables. C’est triste de se dire que papa s’est suicidé pour rien. Tes enfants savent ce qui s’est passé. Tes petits-enfants le sauront peut-être et puis ce sera fini. Je regrette que tu n’écrives pas là-dessus. Que tu n’en parles pas dans tes spectacles.

Voilà en quoi je suis immorale.
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Que m’auraient appris les bâtonnets du Yi-King si j’avais accepté de jouer le jeu le soir du réveillon ? À travers le flou des prédications d’usage, aurais-je vu d’où et comment la catastrophe me tomberait dessus ?

Philippe fait un métier dangereux. Même s’il s’est calmé depuis quelque temps, je suis convaincue qu’il finira par payer cher ses excentricités. Il rend son métier encore plus dangereux en prenant tous les risques qui font de lui le négociant qu’on s’arrache. Il peut aller loin pour obtenir la pierre que tous les joailliers convoitent et rien ne l’arrête lorsqu’il s’agit de dénicher, dans des trous difficiles à atteindre, des exploitants inconnus du marché officiel, parce que la rumeur dit qu’ils ont trouvé un filon. Les territoires, les frontières, la politique, il s’en fout. Et puis se trimballer, comme il lui arrive de le faire, avec des diamants dans les poches, c’est de la folie d’aventurier. Il prétend qu’il a la chance de pouvoir vivre dans un monde qui échappe à l’époque, où il reste des trésors et des endroits à découvrir. O.K., mais ce monde-là échappe aussi aux règles, aux lois et aux protections.

Philippe était depuis une semaine à Bangkok et il ne m’avait donné aucune nouvelle. C’est souvent le cas quand il voyage. Parfois, le téléphone ne passe pas, le décalage horaire est trop important ou bien il n’a pas le temps, tout simplement. En général, je ne m’inquiète pas. De mon côté, je ne le bombarde pas de messages pressants parce que je préfère ne pas savoir ce qu’il fait. Après Volubilis, mes fantasmes ont muté. Désormais, je ne l’imagine plus en danger. J’entrevois derrière son silence des silhouettes féminines, des claques sordides éclairés au néon, des rencontres fortuites dans des bars d’hôtel, une possible séparation, à son retour. J’ai donc cessé, presque du jour au lendemain, de le pister aux quatre coins du monde. Cette fois, son silence me laissait perplexe. Philippe n’avait jusqu’alors jamais oublié de me souhaiter bonne chance les soirs de première.

Alexandre avait pris un billet dans le même avion que nous. Assis trois rangées devant moi près du hublot, il n’a pas bougé de son siège pendant le vol pour Lisbonne. Après notre discussion à propos du texto, nos échanges s’étaient réduits au strict minimum et cela me convenait. Seuls Paul et Clara en avaient souffert. Témoins de la dégradation de nos relations, ils avaient dû colmater les brèches jusqu’à notre départ dans une ambiance délétère. Nos voyages sont d’habitude joyeux et pleins d’entrain. Dans l’avion, le contraste était d’autant plus inquiétant que les autres marionnettistes qui faisaient le déplacement avec nous, tous très volubiles, semblaient plutôt excités à l’idée de découvrir ce nouveau festival. Et comme toujours, Annetta profitait de l’instant. À l’italienne, elle arpentait l’allée pour prendre des nouvelles des uns et des autres. Dès que nous posons le pied sur un tarmac ou un quai de gare, Annetta devient notre mère. Elle se débrouille dans toutes les langues et sort de son énorme sac à main le bon sésame au bon moment. Deux taxis nous attendaient à l’arrivée.

Je ne suis pas nostalgique mais je ne suis pas ingrate. Lisbonne tient dans mon cœur une place à part. J’ai beaucoup voyagé et je n’ai nulle part ailleurs senti une telle envie de ne plus repartir. J’y ai fait de nombreux séjours avant de rencontrer Philippe, et j’y ai laissé une partie de ma jeunesse. Je n’avais pas revu cette ville adorée depuis vingt ans et je m’y rendais comme on va retrouver un amant perdu de vue.

Nos bagages déposés à l’hôtel, douchés et changés, Annetta nous a transbahutés dans d’autres taxis pour nous emmener au théâtre où mon spectacle devait être présenté en ouverture du festival. À la différence de nombreux marionnettistes qui mêlent dans leurs créations effets spéciaux, comédiens et décors à tiroirs, j’ai pour principe d’être capable de me produire n’importe où et avec une équipe réduite. Nous sommes des saltimbanques, cela fait partie de notre histoire et je pourrai demain, s’il le faut, reproduire mes spectacles à l’identique sous une tente improvisée, dans la rue ou dans un théâtre à l’italienne. Je me fous de l’exploit et des prouesses techniques. Pour moi, la performance est ailleurs. Dans la simplicité, la légèreté, le silence et la mystérieuse confrontation entre la marionnette et son public.

Notre ultime répétition n’a donc nécessité que quelques réglages de dernière minute. Je préparais Théodora pendant que Clara et Paul s’affairaient de leur côté. Alexandre quant à lui déambulait sur la scène en relisant son texte, glissades chassées, l’air concentré, en paix avec lui-même. Il n’avait plus rien du hamster qui tourne comme un fou à l’intérieur de sa cage, qui tourne pour tourner. Je me dis aujourd’hui que j’aurais peut-être dû lui parler. Le rassurer malgré son apparente sérénité.

Après la répétition, Alexandre et moi sommes allés nous préparer dans nos loges. Tout en me maquillant, je faisais mentalement les gestes qui tout à l’heure donneraient vie à Théodora. À la manière du skieur qui visualise son parcours avant l’épreuve. Au lever de rideau, je devais être seule sur scène avec ma marionnette allongée sur sa méridienne. Pendant deux ou trois minutes de silence absolu, on assisterait à son réveil et à sa surprise d’être là, face à son public, après une sieste dans son jardin. Ensuite, Alexandre devait me rejoindre et s’installer sur une chaise, à ma droite, un peu en retrait. J’avais chargé Annetta de ne pas le quitter un seul instant jusqu’à son entrée en scène. Philippe ne m’avait toujours pas appelée pour me dire « je suis avec toi ».

Tout en me donnant un ultime coup de peigne, je me suis regardée dans le miroir de la loge. Je suis une femme sans charme, lourde et fade. Je me souviens m’être dit que je pèserais bien peu dans la balance si Philippe faisait un jour une rencontre plus sérieuse que les autres. Contrairement à ce que pense Agnès, les hommes sont parfois plus beaux que les femmes et notre couple en est la preuve. Philippe est un bel homme, élégant et racé. Souvent, quand nous marchons dans la rue, je vois bien la perplexité des regards qui se promènent de lui à moi et de moi à lui. Nous sommes si mal assortis que les gens se demandent quel secret se cache derrière cet assemblage scabreux. Certains doivent se dire qu’« il reste pour les enfants ». Ils ont peut-être raison. Je n’ai pas fait mes enfants pour tenir mon mari en laisse, mais je dois admettre qu’ils me servent de caution pour m’assurer qu’il reviendra de tous ses voyages. J’en étais tout à coup moins sûre en observant mon reflet dans la glace de la loge.

J’avais donc de sombres pensées à quelques minutes de mon entrée en scène. J’en voulais à Philippe de m’infliger ces considérations désastreuses, ce soir-là, alors que j’allais affronter les journalistes, les caméras de télévision et tous les autres marionnettistes qui allaient se produire au cours de ce festival. J’avais atteint le sommet de ma carrière, là où tout est facile mais où tout est fragile. Ce moment particulier où on nous aime autant qu’on nous déteste et où notre légitimité commence à faire de l’ombre à la génération suivante, qui nous admire autant qu’elle nous rêve morts.

 

Théodora dormait, allongée sur sa méridienne. On toussait ici et là derrière le rideau. J’étais prête. Je n’étais plus que des mains expertes à la mémoire infaillible. Mon texte était dans mes doigts et je le connaissais par cœur. J’adore cet instant de toute-puissance, cette sensation unique d’avoir une heure ou deux d’avance sur la terre entière. Le rideau s’est levé. Sans regarder la salle, j’ai senti qu’elle était pleine. Théodora s’est réveillée puis étirée, seule au monde, dans un silence prodigieux. Alexandre devait entrer en scène à la seconde où Théodora se lèverait pour faire face au public. Mais ce funeste soir de mars, Alexandre Lanier n’est pas entré en scène. Pendant un instant, très long, car le temps s’étire ou se rétracte en fonction de nos enjeux, je l’ai attendu, Théodora en tension au bout de mes doigts. J’ai alors senti que j’entrais dans un cauchemar, un de ces mauvais rêves où notre terreur est si forte que nos pieds semblent pris dans du ciment et que nos appels au secours sont devenus inaudibles. Je ne m’explique pas ce que j’ai fait ensuite. Chaque jour, plusieurs fois par jour, je me demande pourquoi j’ai réagi ainsi. J’aurais pu continuer sans mon récitant. J’avais assez d’expérience pour tenir une heure en improvisant, en collant ensemble des bouts de spectacles que j’avais joués des dizaines de fois. Pourquoi en ai-je été incapable ce soir-là ? Pourquoi, d’habitude si sûre de moi et de mon art, suis-je devenue en un instant si instable sur mon piédestal ? À cause de ma haine d’Alexandre Lanier qui m’avait transformée en statue de granit ? Parce que la balance avait pesé contre moi pour servir mes détracteurs, ceux qui voulaient ma place et changer la donne ?

Le tremblement est la terreur absolue du marionnettiste. Au bout de mes doigts, Théodora s’est mise à grelotter de froid. Je la regardais, impuissante et incapable de l’aider ou de la réchauffer. Nous étions devenues étrangères l’une à l’autre. Ses gestes et ses pensées m’échappaient. Le silence de la salle me faisait l’effet d’un grand puits dans lequel je plongeais, telle Alice dégringolant dans son trou noir. Donner un spectacle n’est pas se donner en spectacle. Il faut l’avoir fait pour savoir que sur une scène, chacun de nous suit un protocole précis, une règle stricte, sans quoi nous sommes aussi perdus qu’un enfant abandonné dans la foule. Se donner en spectacle est ce que nous redoutons le plus car c’est la fin de nous. Ainsi, pour sortir de là puisqu’il fallait absolument en finir, je me suis donné la mort comme les samouraïs qui autrefois se suicidaient en public. Je l’ai fait en tuant mon double, ma poupée, l’amour de ma vie, Théodora. Je l’ai vue se lever doucement, toiser l’assistance, son visage vide balayant la salle de droite à gauche, puis de gauche à droite. Elle a ensuite tourné la tête et levé son long bras pâle. La lenteur de ses gestes révélait son extrême lassitude. C’est alors qu’elle a entouré ses fils d’une main et mimé des ciseaux avec deux doigts. Théodora me signifiait qu’elle voulait mourir et je devais l’y aider. J’ai fait alors ce qu’un marionnettiste ne doit jamais faire. J’ai abandonné ma créature à la pesanteur. Molle et désarticulée, elle s’est peu à peu avachie, ses jambes flageolantes incapables de se confronter au sol. Sa tête s’est penchée jusqu’à s’affaisser, inerte contre son épaule, ses bras morts ballottant sur ses flancs à la manière d’un pendu. Le rideau est tombé à la demande d’Annetta, je l’ai su plus tard, complètement paniquée par ce qui se passait sur la scène.

Après un drame, certains tombent malades, d’autres vont au tribunal, d’autres encore choisissent de changer de vie. Et il y a ceux, dont je fais partie, qui poussent un formidable cri de guerre et sortent en courant d’un théâtre un couteau à la main. Je n’avais pas de couteau mais mes mains étaient devenues celles d’un tueur dans la nuit lisboète. Clara et Annetta à mes trousses, je me suis mise à courir dans la petite rue qui jouxtait le théâtre. Plus en forme que moi, elles n’ont eu aucun mal à me rattraper et à m’immobiliser.

Clara était blême de rage. D’ordinaire si douce, si respectueuse aussi, elle a craché son cœur en hurlant.

— Tout est de ta faute ! Ce type est fou, Lucie, et tu l’as laissé faire ! Tu nous as embarqués dans cette histoire sans te soucier de notre avis. Tu nous l’as imposé alors que nous n’en voulions pas. Tu ne t’es aperçue de rien ? Tu n’as pas vu qu’il se foutait de toi ? Tu n’as pas vu dans son sourire qu’il te méprisait ? Pendant trois mois, on a essayé de te le faire comprendre ! Tous les jours ! Tu n’as rien voulu voir. Tu ne voulais pas admettre que tu avais mis ta vie entre les mains d’une anguille qui allait filer à la première occasion. Quelle conne ! Quelle conne !

Clara m’a tourné le dos. J’étais stupéfaite. Je m’attendais à des paroles rassurantes, à de la compassion, et elle m’accablait. Annetta s’en est mêlée. Plus calme, elle a ajouté que j’aurais dû me méfier de quelqu’un qui faisait mystère de tout. Qu’on ne se lance pas dans une telle aventure sans être sûr de ses comédiens. Je lui ai demandé ce qui s’était passé en coulisses avec Alexandre.

— Je ne l’ai pas lâché, je te le jure. Je me suis juste retournée pour serrer la main du régisseur. Le temps d’échanger trois mots et Alexandre avait disparu. Je l’ai cherché partout. La fille de la billetterie m’a dit qu’elle avait vu un homme en manteau bleu marine quitter le hall en courant. Je suis sortie dans la rue mais je ne l’ai pas trouvé. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Je ne veux plus qu’on me voie. Je veux disparaître moi aussi.

Clara s’est retournée et toutes les deux m’ont regardée, perplexes. Je suis quelqu’un qui d’ordinaire assume, quelles que soient les circonstances. Nous avons connu ensemble des moments difficiles et elles ont toujours pu compter sur moi. Ce soir-là, pour la première fois, c’était sauve qui peut et rien d’autre.

— On annule tout et on rentre à Paris. Annetta, je te laisse trouver la parade. Je ne veux pas que tu dises la vérité. De toute façon, nous ne la connaissons pas. Dis que mon récitant a eu un malaise. Je ne veux pas participer aux tables rondes, je ne veux pas rester ici. Dis n’importe quoi. Que je suis rentrée pour convenances personnelles.

— Pour convenances personnelles ! a répété Annetta, très agacée.

— Je n’ai aucune nouvelle de Philippe depuis une semaine. J’appelle ça des convenances personnelles. Faites ce que vous voulez, moi je rentre à l’hôtel.

 

La fille de la réception a consulté son ordinateur et m’a informée qu’Alexandre avait quitté sa chambre et réglé sa note une demi-heure plus tôt. Dans le miroir de l’ascenseur, j’ai croisé mon visage. C’était celui d’une vieille femme dans ses vêtements de veuve. Sur mon téléphone, un texto de Philippe me promettait « un succès phénoménal » et son retour imminent.

Cette nuit-là, j’ai fait mes comptes. Renonçant provisoirement à comprendre pourquoi j’avais tué Théodora, j’ai fait la liste de ce que je savais d’Alexandre Lanier. Peu de chose, mais assez pour le traquer jusqu’au bout du monde s’il le fallait. J’ai laissé un message à Philippe. Sans rien lui dire du désastre, je l’ai prévenu que je rentrais le lendemain et que je filais à la campagne sans repasser par Paris. J’ai ensuite appelé Agnès pour qu’elle s’occupe des enfants en mon absence. Sans Théodora, je n’étais plus marionnettiste, sans mon mari, je n’étais plus une femme, sans mes enfants je n’étais plus une mère. J’ai éteint mon portable. Sans téléphone, je n’étais plus personne. Je n’avais rien vu de Lisbonne mais j’étais en quelques heures devenue une machine de guerre lancée sur sa cible, Alexandre Lanier.
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Robert Morinière est mon ami d’enfance. Philippe dit qu’il est le frère que je n’ai pas eu. Je pense qu’il se trompe. Avec un frère, on se dispute des parents qu’on veut pour soi, on se tatane pour des jouets, on se dose, on mesure nos exploits. Entre Robert et moi, il n’y a jamais de cris, de crises ou de jalousie. C’est une amitié parfaite que le temps perfectionne encore et encore. Alors que je suis partie, il est resté dans notre bourg et c’est lui qui a trouvé la maison que je possède dans le coin. Nous ne nous appelons presque jamais lorsque je suis à Paris. Notre amitié est profonde et cyclique. Il arrive que nous soyons des mois sans nous voir et il en sera ainsi toute notre vie. C’est peut-être en ce sens, seulement, que nous sommes comme frère et sœur. Notre lien est inusable. Nous avons tous les deux une grande force de caractère. La mienne est souterraine, la sienne est tonitruante. Surnommé localement Bobby, il est de ces personnages qu’on ne trouve que dans les patelins de province, épanouis à l’air libre. Robert est ébéniste. Il aurait voulu être peintre, or ce métier ne se décrétant pas, il a suivi la voie de son père en attendant d’être Picasso. Il a proposé ses œuvres à une centaine de galeries qui n’ont jamais donné suite. Autour de lui, personne n’a vu aucune de ses toiles mais tout le monde y croit. Et sa reconnaissance sera celle de tous ceux qui depuis vingt ans le soutiennent.

Robert est un homme flamboyant. Il n’a rien de l’artiste solitaire qui s’enferme et s’aigrit en ruminant ses échecs. Beau mec, grand, athlétique, il se tient droit et porte les cheveux longs. Il n’est jamais habillé, plutôt couvert, car il se fout de son apparence. Son regard noir peut aussi bien évoquer l’éventualité d’une bagarre dont il sortirait victorieux que la promesse d’ébats langoureux. Les femmes aiment Robert Morinière mais aucune n’a réussi à prendre racine dans son pré-carré. C’est un homme à femme, mais un homme sans femme. Il dit, très justement, que l’artiste a un sens inné de la liberté. Nous sommes sortis ensemble quand nous étions au lycée. Un ratage dont nous évitons de parler. Puis il est tombé amoureux de ma sœur. C’est une autre histoire.

Artiste, Robert l’est, profondément. Il n’a pas pu échapper à son talent. Peintre peut-être, il est en tout cas devenu le meilleur ébéniste de la région, presque contre son gré. Il est l’homme qui a créé Théodora. De cela, je lui serai redevable jusqu’à mon dernier souffle. Théodora est née en 2001 après des mois de gestation passés ensemble, carnets en main, à tester des bois et dessiner des prototypes. Cette merveille technique fait des envieux qui, deux ou trois fois par an, le contactent pour le faire travailler. Il les envoie poliment balader. Il pense que nous avons réussi parce que nos histoires personnelles sont liées. Rien, selon lui, ne sortirait d’un contrat avec un inconnu. Robert est un affectif et Théodora est l’enfant que nous avons fait tous les deux.

Quand je rentre chez moi, à la campagne, j’ai toujours l’impression de croiser des visages historiques qui résistent à la mondialisation des traits. Je me retrouve en eux et alors je revis. L’atelier de Robert se trouvant à trois cents mètres de chez moi, je dois prévoir, au moins le jour de mon arrivée, une bonne heure pour arriver jusqu’à lui. J’échange quelques nouvelles avec tous ceux que je rencontre et je salue les commerçants. Ce que nous appelons en ville des rituels, avec un rien de condescendance, est perçu dans les villages comme la moindre des politesses car ici, chacun est réellement important.

Robert m’a emmenée au bistrot, sur la place. Il faisait beau et nous étions seuls en terrasse. Il y avait dans l’air une caresse printanière. Nous sommes allés tout de suite à l’essentiel. Et l’essentiel, c’est nous. Il ne me demande pas de nouvelles de Philippe, des enfants ou même d’Agnès. Nous parlons des autres quand le reste a été dit. Il a vu d’emblée que je n’étais pas dans mon assiette. L’épreuve portugaise avait produit son lot d’effets secondaires. L’un d’entre eux me préoccupait tout particulièrement. J’avais recommencé à bégayer. Pour la première fois depuis trente ans, je sentais que les mots avaient du mal à sortir. Je bégayais peu, mais assez pour m’en alarmer.

Comme un tas de choses dans la vie, le bégaiement est la conséquence d’une peur primordiale. On accroche une fois, deux fois, et la peur s’installe d’accrocher encore. Puis la peur d’avoir peur fait le reste pour que le cercle devienne vicieux. M’ayant connue quasi muette, Robert a tout de suite senti le danger. Briefé par mes parents lorsque nous étions mômes, il a retrouvé le réflexe de me couper la parole dès que j’accrochais. Cette technique m’avait guérie car elle joue sur l’idée géniale que les autres, lorsqu’ils finissent nos phrases, ne disent jamais vraiment ce que nous avions prévu de dire. Le bégaiement alors disparaît car, agacés par le malentendu, nous n’avons plus qu’une idée : rétablir la vérité sans nous soucier de l’énoncer correctement. Le procédé est redoutable pour ceux qui ne supportent pas qu’on pense à leur place. Ce qui est mon cas. Même s’il me connaît bien et peut parfois lire dans mes pensées, Robert ne pouvait imaginer ce qui m’était arrivé à Lisbonne. Obligé de me laisser parler, il me regardait, impuissant, cracher mes cailloux. Il avait ce voile sur l’iris et ce même rictus douloureux que j’ai supporté chez les autres pendant toute ma jeunesse.

Je lui ai tout raconté. Lisbonne, la mort de Théodora, la trahison d’Alexandre et la phrase de mon père entendue pour la deuxième fois. Je lui ai expliqué mon projet de retrouver mon récitant, coûte que coûte. Je lui ai fait comprendre qu’avoir quelqu’un dans la peau avait pris pour moi tout son sens depuis la disparition d’Alexandre. Plus rien de bon ne pouvait m’arriver tant que je ne l’aurais pas retrouvé. Robert est toujours cash avec moi. Mon projet lui déplaisait souverainement et il n’a pas manqué de me le dire. Il a gardé d’une jeunesse versée dans le bouddhisme certains préceptes qu’il continue d’affirmer et qui, dit-il, le sauvent. Selon lui, il faut accepter ce qui nous arrive avec flegme et un constant souci de « non-attachement », c’est son mantra. Il fait sans cesse l’inverse car cet homme-là brûle ses vaisseaux sans économie. Il essaie toutefois de s’en convaincre et d’en convaincre les autres. Ça n’a pas loupé ce jour-là, et je me suis énervée.

— Je veux que tu m’aides, Robert. D’abord à remplacer Théodora. J’ai besoin d’une nouvelle marionnette, une créature sans histoire, toute neuve. Et il faut aussi que tu m’aides à retrouver cet enfoiré.

Robert était d’accord pour la marionnette mais ne voyait pas comment il pouvait m’aider à retrouver Alexandre. Je ne le savais pas moi-même. J’avais juste besoin de sentir que je ne serais pas seule pour affronter mon ennemi. Nous sommes restés un long moment sans parler.

— Dis-moi exactement ce que tu veux, je le ferai, m’a-t-il dit avant de filer, sans préciser s’il pensait à Alexandre, à une nouvelle marionnette ou aux deux.

 

Philippe et moi avons acheté cette maison en quelques jours, sans réfléchir, il y a dix ans. C’était trois mois après la confession de Volubilis. Sans en parler, nous avons tous les deux ressenti le besoin urgent de nous attacher un peu plus fortement l’un à l’autre, en nous imposant une entrave supplémentaire. Je ne l’ai jamais regretté mais il m’a fallu un bon moment pour apprivoiser les lieux. Ma vie parisienne avait fait de moi une étrangère gâtée, une princesse au petit pois tombée dans le luxe et les décors factices. J’ai longtemps erré dans ma nouvelle maison avant de m’y ancrer. Ici, une pièce sombre, là une tapisserie nacrée, l’odeur persistante des occupants précédents, des résistances en pagaille, des entêtements, des angles morts. Le corps morfle et l’esprit doit sans cesse faire des ajustements. Aujourd’hui, je m’y sens bien. Philippe est trop occupé pour m’y accompagner, les enfants s’y emmerdent et Agnès a besoin de maintenir une distance de sécurité entre elle et Robert. J’y suis donc seule la plupart du temps, pour travailler. Ou, pour la première fois, m’y cacher.

Quand j’ai acheté ma maison, j’ai été très vite confrontée à la nature. Elle m’a sauté à la gueule. De loin, on l’imagine en danger, ce qu’elle est, or on oublie à quel point elle se bat. Nous l’abîmons, mais je suis sûre qu’elle nous survivra. En tout cas, c’est nous qui disparaîtrons les premiers. Elle se bat contre l’ordre que nous lui imposons, pied à pied, volonté contre volonté. Elle a son système et défend son espace. Un bout de viande oublié derrière la poubelle et c’est une fourmilière qui s’installe en quelques heures dans la cuisine. Les guêpes font leurs nids dans les combles, une microsociété de lézards vaque à ses affaires dans les haies de millepertuis, les souris se promènent dans les murs. Les animaux font leurs trous dans la terre, habitat fascinant d’une population qu’on ne voit jamais. L’invisibilité voisine avec le foisonnement. Robert pense que notre confort, l’idée que nous nous en faisons, notre goût morbide de l’image nette, du temps maîtrisé, de la pièce blanche, de la santé qui s’effraie du pourrissement nous forcent à une fuite en avant infernale. Il dit que nous devons faire un effort pour accepter que le crapaud de la fable mange dans notre assiette. Lui aussi est convaincu que nous menons une guerre de territoire perdue d’avance car la nature est plus forte que nous. Qu’elle reprendra sa place quand les murs auront disparu et que les jardins laissés en friche retourneront à ceux qu’on en a chassés. Dès que nous délaissons un territoire, les arbres, les animaux y signent un nouveau bail. La nature est patiente. Elle ne connaît ni le découragement ni l’ennui. Elle n’a pas d’âge et son unique projet est de se perpétuer indéfiniment. C’est également là, dans ma maison, que je me suis souvenue de l’existence des animaux. Et c’est là que j’ai écrit mon ode à la nature et à ses hôtes en danger. Mon projet avait été de mettre en regard ma créature, monstruosité technique née de l’esprit humain, avec la nature dont elle est issue. Sans ses fils, Théodora est la planche polie d’un tilleul poussé dans un jardin.

Robert est persuadé que je quitterai Paris pour m’installer ici. Pourquoi pas ? Je finirai peut-être enchaînée au lierre qui rampe contre la façade, les doigts tordus et enflés comme des racines de topinambour, la peau couverte de mousse. En attendant, je vis le cul entre deux chaises et cela me convient.

 

Pendant trois jours, j’ai tourné en rond et dormi. Ce que j’appelais désormais la catastrophe de Lisbonne m’avait anéantie. Vingt, trente fois par jour, le souvenir de la scène et de ma démission me revenait à la manière d’un flash aveuglant. Robert passait tous les matins et me faisait parler de mon obsession, malgré mon bégaiement. J’ai essayé de lui expliquer ce que je ressentais.

— C’est comme une grosse araignée aperçue sur le mur de ma chambre avant de me coucher. Le lendemain matin, je la retrouve immobile derrière le rideau. Qu’a-t-elle fait pendant que je dormais ? S’est-elle glissée sous les draps ? S’est-elle promenée sur mon corps ? Ma haine est cette araignée qui ne dort jamais.

Robert a compris, je crois.

 

Emmitouflée sous trois couvertures, j’ai peu à peu retrouvé mon calme et domestiqué mon obsession. J’ai un sens aigu de l’ordre. Mon imagination m’a peut-être sauvée mais mon sens de la discipline a été mon tuteur. C’est magnifique, la discipline. On ne le répète pas assez. C’est le fil rouge qui donne à la volonté une méthode. Elle est indispensable à l’artiste qui, en danger permanent de chaos, doit réinventer sans cesse le cadre qui l’asservit. On n’imagine pas à quel point l’inspiration s’épanouit dans l’astreinte. Quand je dis à Philippe que mon sens de la discipline ressemble à la quête effrénée de l’ordre chez la femme au foyer, il rit. Bref, je devais m’appliquer à faire de la place pour Alexandre Lanier dans ma maison rangée. Je devais le neutraliser en le posant là où il ne choquerait pas la vue, définitivement entré dans le décor. L’araignée fossilisée dans l’ambre d’un bibelot inoffensif.

C’est donc avec méthode que je me suis attaquée au problème. Le téléphone d’Alexandre était désactivé mais j’avais d’autres atouts dans ma manche. Sur internet, j’avais trouvé deux Alexandre Lanier. L’un sur LinkedIn était concessionnaire de voitures allemandes à Strasbourg et l’autre, sur Facebook, était en terminale dans un lycée parisien. De toute façon, je ne m’attendais à rien côté réseaux sociaux. Ce n’était pas le genre de mon récitant. En revanche, il ne m’a pas fallu longtemps pour repérer une Émilie Lanier sur un site de brocante en ligne. J’ai même eu la bonne surprise de voir à quoi elle ressemblait, car elle proposait des tutorings sur YouTube. Dans de courtes vidéos, elle expliquait comment retapisser un fauteuil usé, redorer un cadre défraîchi ou recoller les morceaux d’une faïence. Elle donnait dans la récup à la portée de tous. Filmée au milieu d’un bric-à-brac, la sœur d’Alexandre semblait aussi à l’aise qu’une présentatrice de téléachat. Il y avait dans ses gestes une pointe de bourgeoisie, quelque chose de l’oisive qui joue à la marchande. J’ai cherché la ressemblance avec son frère. Elle m’est apparue dans ce sourire agaçant qui semble toujours vous dire que « tout cela, au fond, n’a aucune importance ». Pour le reste, ils n’avaient rien en commun. Mince, brune, les yeux clairs, elle n’était ni ronde ni mystérieuse. Sur son site de vente en ligne, elle donnait l’adresse de sa boutique, dans le 14e. Premier point.

J’ai ensuite cherché l’adresse du café L’Utopie, cité dans le texto qu’Alexandre m’avait envoyé par erreur. Il faisait l’angle d’une petite rue du 11e arrondissement. Un matin, je me suis réveillée avec la certitude que la nuit m’avait fait un cadeau : un souvenir s’était perdu, que mon sommeil m’avait rendu. Lors d’une conversation dans l’atelier à propos des bruits de voisinage, Alexandre avait dit qu’il habitait face à un square. Sur un plan de Paris, j’ai découvert l’existence d’un petit jardin à proximité de L’Utopie. Je suis partie du principe qu’Alexandre avait donné rendez-vous à sa sœur près de chez lui. C’était juste une hypothèse. La piste était maigre, mais c’était déjà ça. J’ai enfin demandé à Robert de me prêter main-forte en appelant une vingtaine d’éditeurs susceptibles de faire paraître un livre sur Méliès. Se faisant passer pour Alexandre Lanier, il devait prendre des nouvelles de son manuscrit. J’imaginais qu’une fois à bon port, on lui passerait son directeur littéraire. Après une dizaine de réponses négatives, Robert m’a tendu le téléphone. Une voix d’homme, furieuse et impatiente, m’a signifié qu’il fallait arrêter de le harceler. Il pensait parler à Alexandre et, paniquée, j’ai raccroché. En tout cas, je tenais son éditeur, c’était énorme.

En marge de mon enquête, je commençais à gamberger sur ma nouvelle marionnette. Curieusement, je faisais le deuil de Théodora avec une grande facilité. Je l’imaginais apaisée, endormie dans son étui en haut du placard de l’atelier où elle avait rejoint Oscar, son père ainsi que Nina, sa sœur aînée et préfiguration imparfaite de ma belle immaculée. Je constatais que mon aventure portugaise n’avait pas réussi à m’anéantir tout à fait puisqu’un nouveau projet pointait déjà dans un brouillard onirique. L’artiste en moi, tranquille et patient, était bien vivant. Il fallait laisser les choses venir et attendre qu’elles se fixent. J’ignorais pourquoi je voulais une nouvelle marionnette aussi fine qu’une feuille de papier. J’ai expliqué à Robert que j’avais envie d’un pantin au mécanisme rudimentaire, dans un bois léger et sec. J’imaginais un visage parfaitement sphérique et brillant comme la lune. Les marionnettes à visages, leurs yeux morts et leurs rictus immuables m’insupportent. Je trouve absurde de s’escrimer à rendre vivantes des poupées aux traits figés. C’est une aberration. Certains misent sur l’étrangeté d’un corps qui pleure sous un visage qui rit mais c’est une idée qui ne tient pas longtemps, selon moi. Mes marionnettes ne porteront jamais de masque.

Robert a réfléchi puis s’est promené dans l’atelier. De derrière une pile de billots et de planches, il a sorti un morceau de bois blanc.

— Féminin ou masculin ? m’a-t-il demandé.

— Je ne sais pas encore. Réfléchis pour l’instant à un pantin plat et souple avec des articulations sommaires.

Robert m’a proposé de commencer à travailler sur du noyer qui, au ponçage, dit-il, donne un brillant appréciable. Il était visiblement déçu. Il n’avait pas prévu de créer une marionnette pour enfant et m’a demandé ce que j’avais derrière la tête.

— Un retour aux sources, lui ai-je répondu, sans savoir moi-même ce que j’entendais par là.
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J’ai passé ma vie à ne pas vouloir ressembler à ma mère. Aujourd’hui encore, je reste vigilante même si mon existence est aux antipodes de la sienne. Pourtant, quand je lui rends visite, deux ou trois fois par an, notre ressemblance physique me brise le moral à la manière d’une mauvaise habitude qu’aucun effort ne pourra jamais corriger. Je me vois dans trente ans et ce que je constate me déplaît souverainement. J’imagine que mes rondeurs deviendront son embonpoint, que ma peau aura la tremblotante mollesse de ses bajoues de cocker et que mon cul plat s’évasera comme le sien. Ma mère nous a donné sa laideur en héritage. Je n’y peux pas grand-chose. En revanche, je me battrai jusqu’au bout contre cette aigreur dont elle a fait un art de vivre.

Après la mort de mon père, cette femme bilieuse a mené une existence minable, entre son intérieur momifié et la mairie où elle a jusqu’à sa retraite occupé le bureau de l’état civil. Livrée à son seul pouvoir, j’ai dû me battre pour ne pas reproduire sa médiocrité. Une frontière invisible s’impose dès l’enfance pour nous dissuader de faire mieux que nos parents. Avoir des ambitions, c’est trahir la religion dans laquelle on a grandi. Faire mieux que ma mère, c’était la trahir, refuser son aigreur, c’était la renier. Ma sœur a dû se déshabiller devant un examinateur pour casser la malédiction. Elle a dû retourner sa violence contre elle-même pour pouvoir exprimer son désaccord et préserver son entourage. Je n’ai pas sa grandeur d’âme. La froideur est la seule arme que ma mère reconnaisse. Froideur contre froideur, comme dans un duel on choisit ensemble les pistolets pour s’entretuer. C’est tout ce que j’accepte de partager avec elle. Mes enfants sont au courant de tout. Agnès essaie dans mon dos de reconstruire avec eux l’autel familial que je détruis sans scrupule, je m’en fous. Elle me dit : « Tu t’en mordras les doigts le jour où elle disparaîtra. » Franchement, j’en doute.

Ma maison se trouvant à quelques kilomètres du bourg où elle vit, je me devais d’aller la voir, au moins pour Agnès qui me demanderait des comptes. Je l’ai trouvée devant la télé, sa seule amie qu’elle ne prend pas la peine d’éteindre lorsqu’on lui rend visite. Elle ne change plus et macère dans son âge comme des poires au sirop dans leur bocal. Rien ne me paraît aussi long que les moments que je passe avec elle. Elle n’a fait aucune allusion à mon bégaiement, mais à l’inverse de Robert, elle n’a pas essayé de finir mes phrases. Nous n’avons strictement rien à nous dire de toute façon. Très vite, la télévision reprend son rôle de catalyseur dans le salon puant l’ennui où toutes les traces de l’existence de mon père ont été effacées avec soin.

Chaque fois que je passe la voir, elle m’exhibe en silence ses désastreux trophées. Le café en poudre, les cigarettes russes rances et molles, les tasses du dimanche pour me rappeler la rareté de mes visites, et une gestuelle à la fois lasse et solennelle censée m’alarmer sur l’imminence de sa disparition. Rien n’a jamais été à la hauteur des attentes de cette femme. Garder secret ce qu’elle attendait de l’existence est au cœur de sa perversité. Qu’y a-t-il derrière son amertume et ses déceptions ? Aurait-elle voulu deux garçons au lieu de deux filles ? Un autre mari, moins drôle et plus riche ? Une autre maison, un autre visage ? Un chien affectueux, des amies d’enfance ? Qui était cette épouse paresseuse à l’indifférence blessante ? Une victime ? De quoi ? De qui ? Pourquoi ? D’où viennent cette insatisfaction chronique et ce besoin d’en faire porter la responsabilité aux autres, en boudant et sans jamais se prononcer ? Alors qu’il est si exaltant de ne compter que sur soi. De se dire que celui qui pose la question est le même que celui qui trouve la réponse.

Je laisse ma sœur perdre son temps à essayer de résoudre l’équation de la vie de notre mère. Elle imagine, dissimulés derrière cette captivante énigme, d’aussi captivants secrets qui la concernent. Je pense pour ma part qu’il est essentiel de signer le plus tôt possible, de gré ou de force, un pacte de non-responsabilité mutuelle avec nos parents. Parce qu’il existe dans toutes les familles des maîtres chanteurs dangereux et impunis. J’ai vite repéré celle qui sévissait chez moi, cette femme désenchantée de naissance que je suis incapable d’appeler maman. Maman ! Ce mot, le plus fort du monde, qui me frappe en plein cœur lorsque mes enfants l’utilisent, est un mot d’amour totalement déplacé lorsqu’il s’applique à ma mère.

Un sourire victorieux a illuminé son visage quand j’ai annoncé mon départ. En la laissant, je donne toujours raison à son amertume et c’est alors qu’elle triomphe. Dans mes rapports avec ma mère, mon intelligence me tient lieu de boussole. Celle-ci m’empêche de m’égarer dans son regard dur et venimeux.

Libérée de l’emprise calamiteuse d’Odile Paugham, je suis allée retrouver Robert à son atelier. Je partais le lendemain, j’avais le blues, lui aussi. Il m’a proposé une balade en forêt pour nous changer les idées. Robert parle plus fort que tout le monde mais il ne raconte pas sa vie au premier venu. Comme il rechigne à se plaindre, il dévie, avec humour, sur des généralités qui lui permettent de se débarrasser à bon compte de son désespoir ou de sa mauvaise humeur. C’est un homme élégant sous son apparence de braconnier, un poète intemporel qui pleure en écoutant des requiem dont il chasse les anges à coups de latte.

L’ébéniste en lui est chez lui dans les bois. Il voit dans les arbres ce qu’il en fera. Nous avons parlé de ma marionnette qu’il avait commencé à façonner. Il n’était pas content du résultat. Sans doute parce que mon projet ne lui plaisait pas. On s’est assis sous un chêne et il m’a parlé.

— Avec le soir, arrive la mélancolie des bébés. La mort rôde et elle est plutôt douce. Elle te tend une bonne bière et un briquet pour allumer ta clope. Bordel, la politesse t’impose d’accepter ses cadeaux. La nuit tombe, tout s’arrange. Et le lendemain matin, la lumière crue te fracasse la tête et rebelote. C’est chiant.

La clairière a tremblé du rire phénoménal de Robert. Il dit, puis il rit. C’est sa manière de se renier.

— Continue, Robert, ça m’intéresse.

Robert a continué. Il m’a expliqué que la nuit et le jour n’allaient pas ensemble.

— Le soir on se fait toujours la même promesse, celle d’être le lendemain un homme nouveau, mais nous perdons la mémoire de nos vœux en dormant. Lucie, je sens l’artiste en moi. Il me travaille, tu comprends ? C’est un animal sauvage qui me rend fou.

J’ai alors pensé à cet animal sauvage lâché dans les bureaux parfumés au cigare d’un galeriste de Saint-Germain-des-Prés. Les professionnels connaissent leur métier et laissent rarement passer les génies. La peinture de Robert a sûrement le défaut impardonnable d’être cash sans contrepartie, sans cette distance qui civilise les idées et protège du ridicule. Ici, Robert est le roi, mais parviendra-t-il un jour à établir ces précieuses alliances qui étendraient son territoire ?

— Dis-moi ce que je dois faire. Tu réussis ce que tu entreprends. Dis-moi.

Je n’aime pas donner des conseils parce que je déteste qu’on m’en donne. Avec Robert, c’est différent. C’est comme si je me parlais à moi-même.

— Il faut renoncer au réel. Ça ne se décrète pas, mais ça peut s’apprendre. C’est une très mauvaise recette que je te donne parce que renoncer à la vraie vie ne fera pas forcément de toi un artiste. Pessoa a passé toute son existence à observer les piétons, enfermé dans une petite pièce avec vue sur le bureau de tabac. Il est passé à côté d’à peu près tout. La promesse fugace de l’aventure a bien dû l’effleurer, forcément. Pourtant, au lieu de sortir et de se promener le soir, le long du Tage avec les autres, il a allumé une cigarette, il s’est resservi un verre de vin et il a écrit. Jusqu’au prochain frisson de la vie si proche, qu’il fallait refouler. Personne ne savait ce qu’il écrivait. On fait tant de choses qui restent secrètes. Pourquoi pas ça. Continue, Robert. Continue, c’est tout.

— Tu penses que je devrais faire des concessions ?

— Quel genre de concession ?

— Je ne sais pas. Ce qui ferait que mes toiles soient enfin présentables.

— C’est une question difficile. Est-ce que je fais des concessions avec mes marionnettes ? Oui. Il n’y aurait que moi, elles resteraient immobiles sur scène dans un silence de mort pendant la moitié de mes spectacles. Elles fixeraient la salle, c’est tout. Mais les gens partiraient en courant. D’ennui ou de terreur ! Alors, je ne le fais pas. J’ai rencontré tant de jeunes marionnettistes, adorateurs de leur propre talent, qui se sont autodétruits en voulant imposer leur loi. J’ai toujours détesté les conseils mais accepté la critique.

— Tu n’as jamais l’impression de te renier ?

— Non. Je vois l’incompréhension, je saisis l’erreur d’aiguillage et j’en tiens compte. Quand le public quitte la salle en faisant bruyamment claquer les sièges, cela ne veut pas forcément dire qu’on a fait un spectacle révolutionnaire.

 

Alors que nous avions repris le sentier qui nous ramenait à la voiture, il s’est immobilisé et, la tête tournée vers le ciel, il a fermé les yeux. J’avais froid et au bout d’un moment, j’ai commencé à m’impatienter.

— Ça va, Robert ?

— Je suis heureux. Si je bouge, c’est fini.

Je me suis assise sur le bas-côté et j’ai attendu que son bonheur passe. Tout en le regardant humer l’air du soir, j’ai espéré que ce roi magnifique comprendrait un jour qu’il était avant tout l’artiste de sa vie.
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De retour à Paris, j’ai enfin répondu aux mails et aux textos que j’avais reçus pendant mon séjour à la campagne. Philippe s’annonçait pour la fin de la semaine et je ne comptais plus les messages d’Annetta. Il y avait un mail signé du directeur du festival de Lisbonne qui m’a fait penser que ma tourneuse n’avait pas lésiné sur les « convenances personnelles ». J’avais, semblait-il, perdu un être cher, Philippe je suppose, en même temps que j’affrontais le burn-out de mon récitant. Tout était faux mais au fond, tout était peut-être vrai.

Ensuite, je suis allée chez Agnès récupérer les enfants. Par chance, elle était au restaurant. Antoine était là, plus placide que ma sœur, en règle générale. Les enfants partis dans leurs chambres rassembler leurs affaires, nous avons pu échanger quelques mots. Son regard m’a prévenue qu’il m’entendait bégayer. Je lui ai raconté Lisbonne plus en détail puis il a embrayé sur la négligence de Philippe. Pourquoi avait-il mis huit jours à répondre aux textos des enfants ? L’inquiétude nous est souvent transmise comme un devoir ou une obligation. En l’occurrence, Antoine jugeait scandaleux que ce silence me laisse aussi indifférente. Alors qu’il l’imaginait le crâne fracassé au fond d’un précipice, je ne pouvais lui dire que Philippe, parfois, nous oubliait tout à fait. Je sentais dans le ton et l’assurance de mon beau-frère le poids des heures passées avec Agnès à gloser sur notre couple. Il me faisait de la peine, j’ai essayé de le faire rire.

— Tu sais bien ce qui arrive quand on est loin. Le temps file et les cartes postales qu’on a pris soin d’écrire le lendemain de notre arrivée restent dans nos poches. Souvent, on rentre avec.

Antoine est le genre d’homme qui n’oublie pas d’envoyer ses cartes postales. Il ne peut pas comprendre comment nous fonctionnons. Je lui ai dit que je n’avais aucune idée de ce que faisait mon mari à Bangkok, pour qui il était parti et ce qu’il allait y chercher. Philippe est un électron libre. La plupart des couples se tiennent par des horaires, une routine et des noms de lieux qui leur permettent de se pister et de se visualiser à tout moment de la journée. Cela n’a jamais été notre cas car nous n’avons tout simplement pas d’habitudes. Antoine m’a prédit que nous aurions un jour des comptes à rendre à Louis et Véga. J’ai commencé à me demander si Philippe et moi n’étions pas allés trop loin. J’acceptais sans broncher qu’il me trompe à l’autre bout du monde et c’était sans doute de ma part une attitude irresponsable.

Rentrée chez moi, je suis allée traîner dans le bureau de Philippe. Quand on cherche, on trouve et c’est pourquoi je me suis toujours refusée à le faire. On trouve des mails, des reçus de carte bleue, des notes de restaurants, des cartes de visite qui en disent long sur ceux qui partagent notre vie. Et puis, sans pour autant me mettre les choses sous le nez, Philippe ne dissimule rien parce qu’il connaît ma répugnance à entrer dans le monde des autres à leur insu. Je dois avouer que j’ai un problème avec l’intime. Je me dis parfois que c’est à cause de cette aversion qu’il me trompe. Il est allé chercher ailleurs cette intimité que je suis incapable de partager avec lui. Je suis quelqu’un qui frappe aux portes avant d’entrer. Je n’ai jamais lu le journal secret de ma fille posé en évidence sur sa table de nuit et fermé par un cadenas dont je sais où elle cache la clé. Que trouve-t-on derrière les portes closes ou dans les carnets qu’on écrit pour soi ? Des sentiments gênants, des mensonges minables, de la tristesse et aussi du désespoir. L’intime sent une drôle d’odeur de renfermé qui m’étouffe. J’ai vaguement fouillé dans les affaires de Philippe, déplacé des piles et ouvert des dossiers, comme on cherche une vieille liste de courses au fond d’une poubelle sale. Je ne voulais pas savoir et je me suis arrangée pour ne rien voir.

 

Le lendemain, je me suis rendue à L’Utopie. Le café était désert et la serveuse disponible. Je lui ai montré une photo d’Alexandre prise par le photographe d’Annetta.

— Oui, je le connais, m’a-t-elle dit, sans hésiter. Il vient presque tous les soirs prendre un verre et souvent il reste dîner. Vous me faites penser que je ne l’ai pas vu depuis une bonne quinzaine de jours.

— Il est toujours seul ?

— En général, oui. Parfois, il vient avec une femme. Mais ils ne sont pas ensemble, j’en suis sûre.

La fille me parlait comme si elle répondait à un flic sans se soucier de savoir si j’en étais un. C’est fou comme les gens se mettent sans réfléchir dans la peau des personnages des séries qu’ils regardent à la télé. Ils mélangent le vrai et le faux, ils ne savent plus où ils habitent. J’avais fait une capture d’écran d’un tuto d’Émilie Lanier que j’ai mis sous le nez de la serveuse.

— C’est elle ?

— Oui. Elle est assez sympa. Lui, il est plutôt du genre pas bavard. Il fait partie des clients tranquilles qui s’assoient toujours à la même table et qui commandent toujours la même chose. Il passe son temps à écrire. Il ne lève jamais le nez de ses papiers, comme s’il était au bureau. Quand il est avec cette femme, c’est surtout elle qui parle et elle a l’air de beaucoup l’énerver. Je crois que s’il pouvait la bâillonner pour la faire taire, il le ferait. Mais elle s’en fout et elle continue à bavarder.

— Vous savez où il habite ?

— Oh, sûrement dans le coin. Je l’ai vu plusieurs fois faire des courses au Franprix.

J’avais ce que je voulais. J’ai marché jusqu’au square que j’avais repéré sur Google Map. Je suivais mon idée et un carburant puissant me faisait avancer à toute allure. Je pensais régler l’affaire dans la journée. Une crèche, deux immeubles administratifs et une dizaine de jolis immeubles XIXe entouraient le petit jardin. Coup de bol, une factrice à chariot sortait d’un porche. « Souris, me dit ma mère, c’est ton atout. » La factrice est tombée dans le panneau et m’a gentiment fait gagner beaucoup de temps. Elle connaissait Alexandre Lanier.

— Il habite au 6. Troisième étage, porte droite. Si vous avez deux minutes, je vous ouvre.

Alexandre Lanier avait des habitudes de vieux célibataire, de vieux tout court. Le portrait n’était pas glamour. Il avait peut-être dit vrai en me reprochant d’enrichir son mystère de mes propres fantasmes. Je l’avais fait comme on remplit les silences des taiseux de phrases et de pensées bien plus intelligentes qu’eux. J’ai suivi la factrice dans l’immeuble d’Alexandre. L’escalier était bien entretenu, plutôt cossu et, entre chaque étage, la lumière, tamisée par des vitraux Art Déco, dessinait sur les murs des liserons verts et roses. Parvenue au troisième, j’ai sonné chez lui sans hésiter. En vain. On sait d’instinct quand derrière une porte il n’y a personne. On sent le vide, enfin c’est mon cas. J’ai sonné en face, sans succès. Je suis redescendue et j’ai frappé à la loge. La concierge était accompagnée d’une minuscule gamine qui semblait la seconder. Elle n’avait aucune nouvelle d’Alexandre.

— Je l’ai vu partir avec une valise la semaine dernière.

J’ai posé des questions qui rentraient dans la tête de la gardienne comme dans du beurre. Pour mon bonheur, elle faisait son métier avec enthousiasme et n’avait aucun scrupule à déballer devant une inconnue la vie de mon récitant. J’ai ainsi appris qu’Alexandre n’était pas locataire et que sa mère possédait la moitié de l’immeuble. Celle-ci vivait à Londres.

— Son mari est mort et elle s’est remariée avec un Anglais. Reginald Wilkins. Elle ne passe plus qu’une ou deux fois par an.

De fil en aiguille, elle m’a parlé de la famille Lanier qu’elle semblait extrêmement fière d’avoir connue.

— Ça fait trente ans que je suis là, alors vous savez…

Je ne savais pas mais j’ai tout appris en une demi-heure. La petite fille l’écoutait avec le même intérêt que moi. Mon dossier fourmillait déjà d’informations de première main. J’avais une ambiance, des visages, des noms. Se dessinait sous mes yeux l’histoire d’une famille parisienne enrichie dans l’immobilier depuis plusieurs générations. La concierge parlait d’Émilie avec une chaleur qui manquait lorsqu’Alexandre était évoqué. Des couleurs, une foule de détails se superposaient peu à peu au dessin initial. J’ai vu un portrait de groupe un peu démodé, poussiéreux et triste. Des parents discrètement riches et des enfants bien élevés qui filaient doux. Après la mort du père, la mère avait refait sa vie et Alexandre était resté seul sur les lieux de son enfance. Il était le gardien du temple, celui qui refusait que les choses changent. Mon vieux jeune homme, mon ennemi sanglé dans son armure avait trente-cinq ans. Quant à Émilie, sa sœur aînée, elle habitait dans le XIVe, un appartement au-dessus de sa boutique. Elle aussi vivait seule et n’avait pas d’enfant. Je m’en suis étonnée. L’étonnement est parfois plus payant que les questions directes et la gardienne a continué à déployer sous mes yeux son précieux trésor. Elle avait une théorie sur les Lanier.

— C’est grâce à eux que je suis ici mais… Vous voyez, par exemple, les enfants n’avaient pas le droit d’entrer dans la loge. Comme si c’était dangereux chez moi. Ces gens-là vivaient enfermés chez eux. Il y avait souvent des invités là-haut. Mais les gens qui venaient étaient pareils. Des gens distants. C’est l’argent qui fait ça, vous ne croyez pas ?

Le téléphone a sonné et, oubliant ma présence, la concierge s’est lancée dans une longue conversation en portugais. J’ai attendu un moment qu’elle en finisse, avant de lâcher l’affaire. J’avais atteint une limite au-delà de laquelle ma présence serait devenue problématique. Je suis partie, à la fois satisfaite et frustrée. Des mystères s’étaient éclaircis, laissant la place à de nouvelles interrogations.

Alexandre Lanier était-il un pauvre type ? Un fils de famille, qui écrivait pour se donner une contenance sociale, une identité en ville et de quoi remplir son incommensurable oisiveté de rentier ? J’entrevoyais une enfance triste avec des parents hautains et timorés qui craignaient les maladies qu’on attrape dans les loges. Et si c’était ça, le mystère Alexandre Lanier ? La peur. Tout simplement la peur qui se transmet dans les familles comme une tare et qui devient une façon de vivre. La peur des riches chez les pauvres, la peur des pauvres chez les riches, la peur du jugement de l’autre entre enfants et parents, la peur d’être un corps, qui avait peut-être poussé mon récitant à s’enfuir le jour où, à Lisbonne, il allait devoir se confronter à l’inconnu.

J’ai bien connu la peur. Elle est partout dans ma mémoire. Si on refuse de la voir, elle prolifère. Ceux qui rechignent à l’affronter ont recours à l’immobilité pour ne pas attirer son attention. Mais c’est une illusion car elle érode lentement celui qui croit la tuer en jouant les statues. Je la devine souvent, planquée derrière bien des postures et des noms d’emprunt : orgueil, cynisme, mépris, solitude choisie, mutisme ou hystérie. La peur avait peut-être fait d’Alexandre Lanier un as de la dissimulation, terré dans son appartement cossu avec vue sur la canopée.
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Philippe est rentré le lendemain, tout sourire. Il a vite déchanté. Mon bégaiement était une première pour lui qui ne m’avait pas connue enfant. Pendant que je parlais, il suivait les mouvements de ma bouche avec une curiosité apeurée, comme s’il allait en sortir des crachats. Quelque chose en lui bataillait pour me faire taire. Je le voyais à ses mains qui virevoltaient devant son visage à la manière d’une haie protectrice. J’ai essayé de le détendre en lui disant que ce n’était rien comparé au handicap que j’avais connu. Rassurer ceux qui nous craignent est une des choses les plus tristes au monde et je ne pensais pas devoir un jour dire à Philippe « n’aie pas peur de moi ». Alors, pour l’apaiser, j’ai transformé le cataclysme de Lisbonne en une saine remise en question de mon travail et fait de ma quête pour retrouver Alexandre un simple désir de comprendre ce qui s’était passé. Tout cela en phrases heurtées et interminables. Je n’ai pas évoqué son silence d’une semaine.

Lorsque j’en ai eu terminé, Philippe m’a observée longuement, comme si j’étais une ombre aperçue dans un épais brouillard. Sa liberté, ses écarts dépendent de mon assentiment et mon assentiment dépend de mon équilibre. Si celui-ci est perturbé, la machinerie s’enraye et la permission de me tromper avec. Il n’y a aucun cynisme de ma part dans cette analyse. C’est un simple constat. On nous aime pour un tas de raisons, parfois très étranges. Philippe m’aime parce que je le laisse aimer ailleurs. Que se passerait-il si la donne changeait ? Si je disais stop ! On arrête ce cirque ! Ces retrouvailles ratées nous rappelaient à quel point notre histoire était fragile. Un spectacle qui tourne mal, un trop long silence, une obsession collante et notre pauvre construction branlait sur ses assises. Sentant le danger, Philippe est tombé sur Alexandre comme s’il était l’unique responsable de la menace qui planait. Soudain furieux, il m’a demandé ce que je comptais faire. Je lui ai expliqué mon plan pour retrouver mon récitant.

— Et tu feras quoi quand tu l’auras en face de toi ?

— Ça dépendra de lui. De ce qu’il me dira. Clara prétend qu’elle savait que tout cela finirait mal. Les grands malheurs s’annoncent peut-être, mais on ne sait jamais de quoi ils seront faits. Nous sommes réduits à notre pauvre imagination et la mienne excluait qu’il me trahisse.

— Tu imaginais quoi ?

— Au début, j’ai pensé qu’il ne tiendrait pas longtemps et je prévoyais de le remplacer en urgence. Il est resté et j’ai fini par me convaincre que tout était au fond très simple et très normal.

— Très simple et très normal, a-t-il ajouté, rêveur.

Sa façon à lui de me rappeler que c’était ainsi qu’il voulait notre vie.

 

J’ai consacré les deux jours suivants à prendre des notes pour mon nouveau spectacle. J’ai appelé Robert pour qu’il m’envoie une photo de ma marionnette mais il ne l’a pas fait. J’ai aussi appelé Clara et Paul, assez inquiète à l’idée qu’ils puissent me laisser en plan. Rassurée sur leur fidélité, je suis passée à la phase deux de mon enquête. Je me suis rendue chez l’éditeur d’Alexandre et j’y suis allée au culot. Face à la fille de l’accueil, j’ai demandé à voir Olivier du Mesnil, le type furieux que j’avais eu au téléphone.

— Inspecteur Paugham, lui ai-je lancé d’un air préoccupé.

Le mot d’inspecteur a fait mouche, comme je m’y attendais. Inspecteur de quoi ? De police, du fisc, de l’hygiène, du travail, la fille n’a pas cherché à savoir. Le sésame m’a conduite directement au deuxième étage. Confronté à un représentant de la loi, Olivier du Mesnil n’en menait pas large. J’ai supposé qu’il devait avoir deux ou trois trucs à se reprocher. La porte refermée, je lui ai tout de suite annoncé que je n’étais pas inspecteur mais à la recherche d’Alexandre Lanier. Pendant quelques secondes, il m’a regardée comme s’il ne comprenait pas ce que je lui disais, puis il m’a lancé sur un ton peu amène qu’il était débordé de boulot.

— Paugham, c’est votre nom ou une invention ? a-t-il demandé d’un ton rogue.

— C’est bien mon nom.

— Vous avez un lien avec Lucie Paugham la marionnettiste ?

— C’est moi.

Son œil s’est soudain illuminé et un incroyable sourire a décrispé ses traits. J’ai rarement l’occasion d’être connue ou reconnue hors de mon milieu. Et sur scène, Théodora est si ensorcelante qu’on se souvient à peine de ma présence à ses côtés. Lorsque c’est le cas, je fonds comme un bonbon.

— J’ai vu tous vos spectacles ! Je suis fou de Théodora ! Si vous êtes venue pour me proposer l’histoire de votre vie, je signe tout de suite.

Je lui ai dit que je n’étais pas là pour ça mais il a continué à me couver des yeux comme si j’étais une prise de choix. J’hésitais à lui raconter l’histoire de Lisbonne. J’ai tâté le terrain autrement.

— J’ai besoin de joindre Alexandre Lanier car il travaille pour moi. Je sais que vous allez l’éditer et je suppose que vous êtes en contact avec lui.

Olivier du Mesnil a changé de tête.

— Je ne vais pas publier Alexandre Lanier. Je ne veux plus entendre parler de ce cinglé !

Je lui ai fait part de ma surprise. J’ai dû insister pour qu’il me raconte ses démêlés avec mon récitant.

— Il m’a envoyé son manuscrit sur Méliès il y a des lustres. C’était une somme indigeste, mal écrite. Je lui ai quand même fait un contrat parce que le projet m’intéressait. Je lui ai demandé de retravailler son texte. Il est revenu me voir six mois plus tard et j’ai constaté qu’il n’avait presque rien changé à son manuscrit. C’est alors que les ennuis ont commencé. Tous les mois, il revenait à la charge. Il ajoutait un paragraphe, en retirait un autre, c’était sans fin. Madame Paugham, croyez-moi si vous voulez, depuis dix ans, il modifie l’ordre des chapitres, il remet en cause les corrections que nous lui proposons, il ajoute des notes de bas de page. Alexandre Lanier nous rend dingues. Il déboule sans rendez-vous, attend pendant des heures que quelqu’un se libère pour l’écouter. Je n’ai jamais rencontré dans ma vie d’éditeur un type aussi étrange. J’en suis arrivé à me dire qu’il ne veut pas être publié. Je l’ai longtemps pris pour un perfectionniste, un de ces auteurs qui n’arrivent pas à finir. Il doit y en avoir dans votre milieu, des gens comme ça qui s’imaginent qu’en les pressant, on veut leur voler leur œuvre.

— Oui, il y en a. Pour eux, finir c’est mourir. Alors ils s’outragent de notre légèreté.

— Je ne pense pas que ce soit son cas. Lui, c’est un fiévreux, un malade. Les perfectionnistes perfectionnent, lui il abîme, il déconstruit, comme s’il n’avait aucun respect pour son propre travail. Il y a six mois, j’ai décidé de m’asseoir sur son à-valoir et je lui ai dit d’aller se faire éditer ailleurs. Il continue malgré tout à m’emmerder. Mais expliquez-moi. Je ne comprends pas le lien entre les marionnettes et Alexandre Lanier.

Je lui ai parlé de la voix d’Alexandre et de son rôle de récitant.

— Ah ! Théodora ! a-t-il repris avec enthousiasme. Vous savez que c’est grâce à ma fille que je vous ai découverte. Je croyais l’emmener voir un spectacle pour enfants et c’est moi qui en suis sorti ensorcelé !

— C’est souvent comme ça que les choses se passent. On nous découvre par hasard. Nous souffrons d’un malentendu. Jusqu’à ce mot de marionnette qui ne correspond plus depuis longtemps à ce qu’il signifie. Notre art est un vase clos.

— Un vase clos ?

— Oui. Nous avons nos traditions, nos révolutions, nos diplômes et nos diplômés, nos anthropologues, nos historiens et nos chercheurs, nos écoles, nos grands hommes, et personne ne le sait. Les gens voient dans la marionnette le même éternel pantin qui agite ses bras raides et sa tête de guignol. Ils ignorent qu’il existe de par le monde des Théodora en mousse, en fourrure, en papier plié, des créatures gigantesques ou minuscules, humaines, animales, drôles ou tragiques.

— Écrivez ! Racontez tout ça ! C’est passionnant !

Je lui ai répondu que ce n’était pas à l’ordre du jour. Il a eu l’air sincèrement déçu. Ce du Mesnil était décidément un type sympathique. J’étais convaincue qu’il avait fait preuve de la même patience que moi avec Alexandre et qu’il s’était comme moi fait avoir par l’énergumène. Je suis revenue à la charge. Il m’avait donné des indices, j’en voulais d’autres.

— J’ai son adresse et son portable si ça vous intéresse mais je suppose que vous les avez déjà. En fait, il ne m’a pas donné de nouvelles depuis plusieurs semaines. Vous avez appelé Marthe Wilkins ?

— Sa mère ? Vous la connaissez ?

— C’était la propriétaire du studio que je louais pour mon fils. C’est elle qui m’a envoyé Alexandre pour que je le publie. Quel cadeau !

L’éditeur m’a donné le téléphone et l’adresse de Marthe Wilkins à Londres. Avant que je parte, il m’a fait promettre de l’appeler si je me décidais à écrire mon autobiographie.

J’avançais. Je tournais autour d’Alexandre et son image se révélait à la fois de plus en plus nette et de plus en plus complexe. Ce que m’avait raconté l’éditeur était raccord avec sa conception du nihilisme, du travail pour rien, de l’inconséquence de nos actes. La dimension tragique du personnage, son entêtement masochiste à vouloir casser tous ses jouets, à se dérober tout en occupant la scène avec ostentation m’apparaissaient de plus en plus clairement. La peur était sans doute au cœur de sa vie et son manque de confiance en soi le poussait à des extrémités qui passaient pour une grande audace. O.K. Mais il faisait des dégâts, il le savait et il fallait qu’il paie.

Après mon rendez-vous avec du Mesnil, je suis retournée à L’Utopie. La serveuse m’a reconnue et m’a demandé des nouvelles d’Alexandre. Je lui ai dit que j’avançais dans mon enquête et elle m’a souri d’un air entendu. Je me suis installée sur la terrasse. C’est alors que j’ai assisté à une scène que je n’oublierai jamais. De ces moments fugaces qui ensorcellent les contemplatifs. Il y avait, face à L’Utopie, un bar gay que je n’avais pas repéré lors de ma précédente visite dans le quartier. La rue était animée et un drag-queen en résilles, jupette satinée et platform boots multicolores, faisait le spectacle devant la porte. Il hélait les passants et leur tendait une corbeille remplie de petits œufs de Pâques en chocolat. J’étudiais sa gestuelle. Il était et n’était pas ce qu’il donnait à voir. Le message était codé et ses gestes étaient à la fois naturels et contrefaits. Autant dire une mine d’or pour la manipulatrice que je suis. Je ne juge pas ce que m’offre le hasard. L’expérience m’a prouvé que des aventures a priori sans intérêt peuvent se révéler, des mois ou des années plus tard, de précieuses sources d’inspiration. Je constate, j’engrange et je ne néglige rien car un fils de Théodora endossera peut-être, un jour, les postures de ce géant déguisé en femme, qui sait.

Bref, mon drag-queen haranguant les passants, j’ai vu arriver à sa hauteur un couple plutôt émouvant, une vieille dame élégante qui tenait un jeune garçon par la main. Quand le géant en résilles leur a tendu sa corbeille, l’enfant, embarrassé, a essayé d’entraîner sa grand-mère en la tirant par la manche. Pas d’accord, celle-ci s’est arrêtée à la hauteur de l’homme. Il a déposé un œuf en chocolat dans sa main, elle l’a remercié et une conversation s’est engagée. Je n’entendais pas ce qu’ils se disaient. Ils riaient beaucoup, ignorant le gosse qui piétinait à proximité. Celui-ci scrutait les alentours d’un air paniqué, cherchant de l’aide peut-être ou, au contraire, vérifiant que personne ne remarquait leur étrange trio. Enfin, la vieille dame a repris sa route. C’est alors que je me suis rendu compte qu’elle était aveugle. Évidemment ! Évidemment ! Sa cécité lui avait permis de rencontrer un type charmant avec qui elle avait passé un moment délicieux.

Je venais de vivre une histoire semblable avec Alexandre. Incapable de saisir les évidences, je m’étais laissé séduire par ses gestes, ses pas chassés et sa manière un peu raide de tourner la tête comme s’il souffrait d’un éternel torticolis. Qui pouvait se vanter d’avoir percé le secret d’Alexandre ? Clara, Paul et Philippe avaient-ils été plus perspicaces que moi ? Qui était l’enfant et qui était la vieille dame ? L’artiste est un aveugle qui voit autrement. Ni la passante ni moi ne nous étions fait berner. Alexandre qui n’avait pas été là pour les autres, ou si peu, l’avait été pour moi.

Par ailleurs, travailler avec Lucie Paugham n’avait pas été pour lui un privilège. Plutôt un calvaire qu’il avait enduré en silence jusqu’au trou noir de Lisbonne. Devais-je le haïr d’avoir accepté ma proposition le soir du réveillon, d’avoir renoncé à partir pour toujours après avoir vu Théodora, d’être resté jusqu’à la première ? Il avait dû croire au miracle jusqu’au dernier moment. Seul dans Lisbonne après m’avoir abandonnée sur scène, Alexandre n’avait savouré aucune victoire. Il n’avait pas ri de sa bonne blague. C’était un homme en cavale et fuir n’est jamais gai. Je ne haïssais plus cet homme, je commençais à le plaindre.

Nos intuitions sont nos pensées sans paroles, les signes avant-coureurs de nos convictions. Sans comprendre d’où me venait cette certitude, j’étais persuadée qu’Alexandre Lanier, planqué chez lui ou ailleurs, m’attendait.

 

Ce soir-là, Philippe m’a proposé de partir quelques jours. Il m’a dit que nous en avions besoin. Allait-il me refaire le coup de Volubilis ? Me sortir de mon environnement pour me préparer à une annonce qui allait bouleverser encore une fois notre existence ? Ou se sentait-il morveux après son silence de Bangkok ? Inquiet de me voir lui filer entre les doigts ? J’étais d’accord, à condition d’aller à Londres et pas à Ibiza comme il le suggérait. Comprenant qu’il n’avait pas le choix, il a accepté sans discuter.
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Avant de partir pour Londres, je suis allée voir Émilie Lanier. Drôle de fille et drôle de rencontre. Sur les petits films qu’elle postait sur internet, elle m’avait fait l’effet d’une bourgeoise qui s’occupe, qui vous dit, en tenant les objets du bout des doigts, que tout cela n’est vraiment pas sérieux. Je m’étais trompée, en partie.

Je suis entrée dans sa boutique, longue et étroite comme un couloir d’immeuble. Sans aucun souci de mise en scène, quantité de soupières, de commodes et de portraits fanés semblaient abandonnés là à leur triste condition d’objets. Une forte odeur de cire m’a chatouillé les narines. Écartant d’une main un rideau de velours, Émilie Lanier est sortie de son arrière-boutique. Et je me suis trouvée en présence d’une de ces femmes que j’adore, qui m’inspirent et dont Théodora est la quintessence. Pas forcément belles, elles semblent sans cesse éprouver leur plaisir d’être au monde. La tête haute, elles sont là, au premier degré de leur existence, à la fois fortes et fragiles. J’aime ces femmes qui dans un mouvement d’épaule, une arabesque de la main, vous donnent l’impression de jouer leur vie dans une phrase. Tragédiennes de l’instant, leur quotidien est un théâtre expérimental, un terrain de jeu dangereux où le péril du ridicule affleure alors qu’elles dansent sur leur fil. Si la peur avait touché son frère, elle n’était nulle part visible chez cette femme brune qui me souriait de toutes ses dents, à la manière des émojis du téléphone.

Je me suis présentée. Dès que j’ai évoqué le nom de son frère, son regard s’est légèrement voilé du fatalisme triste des douleurs chroniques. Elle m’a proposé de m’asseoir sur un fauteuil brodé d’épis dorés. Adossée à une commode, les bras croisés, elle attendait la suite. Les bras croisés, c’est très intéressant. C’est une manière de dire non, de se protéger et aussi d’attendre que quelque chose se termine. Lorsqu’une marionnette croise les bras, elle est plus humaine que jamais car c’est une gestuelle antithéâtrale. Techniquement, c’est un enfer mais ça vaut la peine. Tout en lui racontant le drame de Lisbonne et les circonstances de ma rencontre avec son frère, je pensais à leur enfance. Plus je l’observais, plus je sentais la gémellité de ces deux-là dans leur manière un peu contrainte d’écouter l’autre, comme si, dans leur tête, tout était joué d’avance. Alexandre et Émilie vibraient de la même impatience. J’avais face à moi une reine coincée dans un couloir. J’ai eu un pincement au cœur en pensant à Théodora, enfermée dans son étui, et qui était de sa lignée.

— Alexandre ne se suicidera jamais, dit-elle en secouant sa lourde chevelure brune. J’en suis convaincue. Hélas, une fois que la menace a été proférée, on ne s’en défait plus. Ça devient une dépendance. Tout est empoisonné, tout est perverti. On sursaute dès que le téléphone sonne. Le courrier arrive et on hésite à ouvrir les enveloppes manuscrites. Une sirène hurle dans la nuit et on se dit que c’est pour nous. Quelqu’un frappe à la porte et les conversations s’arrêtent. Il n’y a plus de hasard. Tout est touché et prend des airs de dernière fois. Même si on ne croit pas à la menace, elle est quand même là. On ne peut jamais en rire. Alexandre vous a menée en bateau comme il le fait avec nous depuis toujours. C’est sa manière à lui de se faire aimer, par la panique et par la frousse. Pourquoi voulez-vous le revoir ?

— Je veux qu’il m’explique son geste.

— Oh ! Ça, je peux vous l’expliquer. C’est simple et vous gagnerez du temps. Quand il était ado, il voulait devenir comédien. Ma mère l’avait inscrit à un cours de théâtre au lycée. Le soir de la représentation de fin d’année, il n’est pas venu. Exactement comme à Lisbonne. Il avait déjà menacé de se suicider, alors on a tous cru qu’il s’était jeté dans la Seine ou balancé d’un toit. Eh bien, non ! Ma mère l’a retrouvé dans sa chambre. Il écoutait de la musique allongé sur son lit. C’est comme son livre sur Méliès qu’il ne finira jamais. Il allume les gens et ensuite il s’en va. Dès qu’il sait qu’il a séduit, il s’ennuie. Ça ne l’amuse plus et il se dérobe.

Le visage d’Émilie Lanier avait pris une teinte rouge brique à mesure qu’elle dévidait son fil. Elle ne s’arrêtait plus. Sa voix parfois déraillait comme si elle s’empêchait in extremis de hurler.

— Il nous a tous usés, consumés. Il y a des gens qui n’aiment rien et font de leur vie une grisaille perpétuelle. Lui, c’est différent. Il allume des feux, partout où il passe, et il fout le camp sans se soucier de l’incendie qui va tout ravager. C’est dégueulasse. Je pense qu’il a tué mon père. Il l’a eu à l’usure. Ce pauvre homme a été mille fois déçu. Pourtant il a continué à y croire, jusqu’au bout. C’est le talent d’Alexandre. Il fait toujours renaître l’espoir. Il y met toute son énergie. Et il s’en va.

Je lui ai expliqué que j’avais l’intention d’aller voir leur mère à Londres. Elle a décroisé les bras et, soudain très raide, a saisi les bords de la commode.

— Ne faites pas ça ! N’insistez pas ! Il faut passer à autre chose, oublier. Avec Alexandre, c’est la seule attitude possible. Vous n’y êtes pour rien. Et laissez ma mère en dehors de cette histoire. C’est une femme heureuse sur le tard. Elle vous dira la même chose que moi. Elle ajoutera quelques casseroles de plus à celles que traîne Alexandre derrière lui. Et alors ? C’est un paumé. Sans foi ni loi. Il n’y a pas de mystère. On s’en fout, non ?

— Non, on ne s’en fout pas. Il m’a infligé une humiliation que je vais payer longtemps parce que, dans mon milieu, on ne fait pas de cadeau à celui qui flanche. Je veux qu’il le sache.

— C’est inutile. On ne change pas les gens qui ne tiennent à rien. Il n’y a pas de prise. C’est comme une valise très lourde qui n’aurait pas d’anse pour nous aider à la soulever.

— Je veux savoir ce qu’il y a dans la valise.

— Vous êtes une drôle de personne.

Émilie Lanier a tourné la tête vers la porte, vers la lumière de la rue, le regard habité par mille pensées qui faisaient trembloter son iris.

— Et pourquoi pas au fond ? Personne n’a pris la peine d’insister ni de lui courir après pour lui faire payer ses dettes. Vous le trouverez à Londres. Mais je vous en prie, laissez ma mère en dehors de tout ça.

Dans la rue, un vertige m’a saisie, si fort que j’ai dû m’asseoir sur un banc, près de la bouche de métro. Ma rencontre avec Émilie Lanier m’avait désorientée. Elle avait presque réussi à me convaincre de laisser tomber. Après tout, pourquoi perdre mon temps à rechercher un putain de loser qui n’avait rien fait d’autre dans la vie que semer la désolation autour de lui en se clamant en sursis ? J’ai pensé à mon père qui, au moins, avait joint le geste à la parole, avec panache. Et puis, j’avais déjà une nouvelle création en route et mon merveilleux Robert qui ponçait les contours de ma prochaine marionnette, des enfants qui m’enchantaient, un mari qui papillonnait mais revenait toujours se poser sur sa vieille fleur, une sœur que j’aimais et Clara, Paul, Annetta qui tous comptaient sur moi. Je devais tirer un trait sur Alexandre Lanier, passer à autre chose, oublier l’insulte et la peur qui m’avait paralysée avant que je suicide Théodora.

Je ne consacre pas mes journées à m’analyser. Mes marionnettes héritent de tout ce qui me blesse. Elles s’en nourrissent. Mais là, seule sur le banc et sans mes pantins, des phrases me sont venues qui ont définitivement balayé ma colère. Ma haine, désordonnée, ravageuse, avait été un habile tour de passe-passe pour me dédouaner de toute responsabilité. À la manière du prestidigitateur qui use d’un flot de paroles pour détourner notre attention de ses cartes truquées. Il n’y avait pas de bon ni de méchant dans cette histoire. Si Alexandre m’avait trahi, c’est que je lui avais donné le choix de le faire. J’avais eu la faiblesse de compter sur quelqu’un, pour la première fois, depuis la mort de mon père. Comme lui trente ans plus tôt, mon récitant s’était évaporé en laissant dans son sillage le même effroyable silence. Alexandre ne pouvait être tenu pour responsable de cette triste répétition.

Dans le métro qui me ramenait à la maison, j’ai souri à une femme assise à côté de moi. Mon sourire ne lui était pas destiné. J’ai pensé à nos failles et à nos douleurs secrètes, à ce boulet invisible que nous portons tous et que nous rêvons de voir les autres porter à notre place. J’ai pensé aussi à mes faiblesses et à celles d’Alexandre Lanier que j’irais voir à Londres sans armes et avec ce même sourire. La haine qui m’avait habitée pendant des semaines n’était pas moi, et m’en sentir délestée était un soulagement. On s’imagine que le désordre anéantira avec le reste nos failles, nos douleurs et nos faiblesses. Or, la perspective de la guerre qui emporte tout est une fausse joie, et l’enthousiasme pour le pire une illusion.

 

Depuis le retour de Philippe, nos enfants nous regardaient avec une insistance lourde, plutôt comique, à la recherche d’indices qu’ils commentaient dès que nous avions le dos tourné. Louis et Véga savent toujours exactement à quoi s’en tenir avec nous. Leur flair m’épate. Il est impossible de rien leur cacher. Ils se servent ensuite de ce qui arrive chez les autres pour donner un sens à ce qu’ils voient. Ainsi, mon humeur maussade leur a rappelé cette ennuyeuse fatalité, ce divorce en perspective qui pend au nez de tout ado du XXIe siècle. Qu’ont-ils imaginé quand nous leur avons annoncé notre départ pour Londres et leur énième déménagement chez leur tante ? Je me posais des questions sur leur capacité à encaisser le choc d’un divorce. J’ai pensé qu’en nous séparant, nous perdrions toute crédibilité à leurs yeux. Nous passerions pour deux adultes pas sérieux, pas fiables, à qui ils avaient eu tort de faire confiance. Je ne voulais pas cela et Philippe non plus, me semblait-il.





14

J’ai souvent l’occasion de me rendre en Angleterre pour présenter mes spectacles. La scène londonienne est passionnante. J’envie la drôlerie, l’inventivité, l’irrésistible mélange des genres qui caractérise la marionnette britannique. Edward Gordon Craig, mon maître à penser, est né dans ce pays qui m’inspire et m’excentrise. Mais je n’allais pas à Londres pour respirer l’air de mes idoles. J’y allais pour retrouver mon récitant et rencontrer Marthe Wilkins. Je n’avais fait aucune promesse à Émilie Lanier et je n’avais pas l’intention de protéger cette vieille dame dont je me faisais une idée déplorable. J’hésitais entre la grande bourgeoise glacée qui relevait ses compteurs quand elle était de passage à Paris et la mère abusive qui avait rendu son fils à moitié cinglé. Une femme désagréable, quoi qu’il en soit.

J’avais eu dans l’idée de finir ma nuit dans l’Eurostar que nous avions pris aux aurores. Or le froid d’institut médico-légal du wagon rendait impossible le laisser-aller cosy que j’avais imaginé. Je déteste la morbidité glaciale des climatiseurs. Elle n’existe pas dans la nature et elle pervertit les odeurs. Comme ces couleurs qui n’existent que parce que le plastique existe. La verve de Philippe m’aurait de toute façon empêchée de somnoler. Il était très excité à l’idée de revoir les fastueuses parures des Tudors et la belle Madame Moitessier qu’Ingres avait peinte avec ses grenats. Sa culture dans ce domaine est sans limites. Alors que je décompose la gestuelle de mes contemporains, lui observe leurs cous, leurs mains et leurs poignets à la recherche des bijoux qui s’y trouvent. Il s’en étonne, s’en émerveille ou s’en désole. Il repère le faux, même le mieux imité, l’émeraude huilée à l’éclat suspect, l’origine précise d’une pierre, la qualité d’une taille ou d’un sertissage, les effets de soie, le pourcentage d’or contenu dans un alliage. Dans les musées, devant les toiles, il devient historien et c’est un bonheur de l’écouter parler. Souvent, dans les salles, de petits groupes se forment autour de lui pour entendre ses anecdotes. Je n’ai pas dormi mais le voyage a passé à toute vitesse.

Philippe avait choisi un hôtel honteusement cher dans un quartier discrètement friqué. Je m’attendais au pire sur ses intentions et j’avais tort. Il n’avait aucune révélation à faire. J’ai compris qu’il pétait de trouille que je le quitte et, magnanime, je n’en ai pas profité. Je me suis coulée dans l’instant avec délice. Nous avons traîné dans les musées et dans les pubs. Son enthousiasme et son bilinguisme s’épanouissent dans la promiscuité des zincs à bière. Philippe est chez lui partout et parle avec tout le monde mais jamais il ne m’oublie. Il m’a obligée à me mêler aux conversations, ce que j’ai fait avec un certain plaisir car je ne bégaie pas en anglais. Une langue étrangère est un travestissement qui s’apparente à la comédie des marionnettes, sans le castelet et sans les mains.

 

C’était notre dernier jour à Londres et Philippe voulait faire le tour des joailliers. Enfin seule, je me suis décidée à me rendre au domicile des Wilkins. Je savais désormais ce que j’allais dire à Alexandre. Je n’avais plus du tout envie de jouer les redresseurs de torts. En revanche, je pouvais l’aider à sortir de sa spirale d’échec. Imaginer qu’ici ou ailleurs, cet homme continuerait, sa vie durant, à prédire sa mort prochaine et à jouer avec ses peurs, me désespérait. Et puis, il y avait autre chose. Certains êtres, une fois apparus dans notre vie, nous condamnent au manque. Même délivrée du sentiment de haine qui m’avait attachée à lui, savoir Alexandre quelque part où je n’étais pas m’était presque intolérable. Cet homme faisait désormais partie de mon existence. Je ne voulais plus le figer dans l’ambre comme l’araignée de mon cauchemar, je voulais le voir vivre, l’écouter parler, le voir marcher sur la scène, géant vacillant et vrai tragique réduit à une triste condition de perdant dans un monde qui ne prenait pas le temps de l’attendre.

Les Wilkins habitent dans une rue en pente, un de ces immeubles à colonnades, qui après des décennies d’abandon, sont devenus les palais officiels des Londoniens aisés. Derrière le bow-window, un lustre de théâtre cliquetait comme une boule à facettes. L’effroi d’Émilie quand je lui avais annoncé mon projet de rendre visite à sa mère avait tout de même laissé ses traces et je craignais l’indélicatesse. J’entrais dans une famille avec une violence de cambrioleur qui ne me plaisait qu’à moitié. Appuyée un peu à l’écart contre le coffre d’une voiture, j’ai attendu un moment, en pleine indécision. La porte a fini par s’ouvrir sur un couple âgé. Ignorant ma présence, ils m’ont dépassée en marchant tranquillement sur le trottoir. La mère d’Alexandre est une petite femme très jolie, qui oscille dans l’air du matin, aussi légère qu’une branche d’acacia. L’homme qui l’accompagnait semblait déployer au-dessus d’elle une aile protectrice. Ils étaient affairés et gais. Les gens heureux sont désarmants et je n’ai pas eu le courage d’aborder ce couple émerveillé. J’allais abandonner au moment où une silhouette familière s’est approchée de la maison. Les mains enfoncées dans les poches, Alexandre Lanier s’apprêtait à monter les marches qui menaient à la porte d’entrée.

En quelques secondes, j’étais à côté de lui. J’ai alors surpris dans son regard cette terreur qu’il s’efforce à chaque instant de dissimuler derrière une multitude de stratagèmes raffinés. J’ai aperçu le môme pris en faute, la main dans le porte-monnaie de sa mère quand il s’apprête à lui voler du blé. Le menteur qui s’enferre, le comédien qui fout le camp avant le lever de rideau. Son sourire est vite revenu sur sa tête ronde de marionnette en plastique. Sans un mot, il a ouvert la porte et je l’ai suivi à l’intérieur. Alors qu’il me précédait dans le couloir, j’ai eu la sensation affreuse et tout à fait inattendue de marcher dans les pas d’un vieillard. Alexandre avait perdu sa superbe, et sa silhouette était celle d’un homme accablé. Nos corps parlent de nous autrement, en jouant leur propre partition. Ce jour-là, engoncé dans son manteau carapace, le dos courbé d’Alexandre trahissait enfin ses prétentions d’invincibilité. Rien n’est écrit. Tout se joue dans l’instant que l’instant d’avant ignorait. Ainsi, ces quelques centimètres d’épaules tombantes étaient l’aveu de faiblesse que j’avais attendu en vain depuis ma première rencontre avec cet être verrouillé. Nous nous sommes assis face à face sous le lustre endiamanté.

— Le temps a joué pour vous, Alexandre. De toute ma vie, je n’ai haï quiconque autant que vous. Mais aujourd’hui, c’est différent. Je vous vois, j’entends votre voix et tout devient simple. Vous devez remonter sur scène, lui ai-je dit sans bégayer et à voix basse, comme si je m’adressais à un convalescent. Vous allez revenir à Paris et nous allons nous y remettre, ensemble. Je travaille sur un nouveau spectacle, sans Théodora.

— Pourquoi prendre le risque une deuxième fois ?

— Parce que je ne supporte pas le désordre et la désinvolture. Ce que je fais est très sérieux. Et j’ai l’ambition de vous prouver qu’on vit mieux dans mon monde que dans le vôtre. Vous avez du talent. C’est bien embêtant, n’est-ce pas ? Parce que le talent a un sens. C’est une mission, un ordre qui nous est donné par la nature de lui rendre ce qu’elle nous a offert. L’ignorer vous bousille parce que toute votre vie, ce talent vous empoisonnera. Vous l’avez depuis toujours en vous et vous le savez. Derrière votre désordre bien organisé, vous avez un rêve précis. Vos sorties de scène spectaculaires, votre cynisme romancé, vos pas de danse, votre mystère orchestré, tout ça c’est déjà du théâtre. Tomber sur moi est la pire des choses qui pouvait vous arriver parce que je n’ai pas l’intention de vous lâcher.

Pour la première fois, j’ai vu mon récitant réfléchir en temps réel. Il a cogité un moment puis son visage s’est assombri. Tassé contre le dossier du fauteuil, il semblait lutter contre un vent contraire.

— Foutez-moi la paix, vous et votre pantin maléfique ! Qu’est-ce que j’en ai à foutre de vos délires poétiques sur les rouges-gorges qui disparaissent de votre jardin ? Vous me parlez de sérieux mais qu’y a-t-il de sérieux là-dedans ? Vous vous prosternez autour de cette poupée qui est tout ce que vous aimeriez être. Une femme fatale qui attire tous les regards. Vous jouez de son charme parce que vous n’en avez aucun. Vous êtes aussi rigide qu’elle est gracieuse. C’est pathétique. Je ne veux pas être mêlé à ce micmac qui pue le règlement de compte entre vous et le monde.

J’avoue que cette charge m’a sonnée. Alexandre avait raison et tort à la fois. Créer, c’est mettre les mains dans la merde, il ne m’apprenait rien. Tout le travail de l’artiste est d’en masquer l’odeur et d’en faire un terreau riche où poussera quelque chose de valable. L’attaque était banale mais les mots choisis par Alexandre étaient terriblement blessants. Il avait vu dans mon travail les traces de mes vieux complexes, et au-delà de la parfaite technicité de Théodora, un désir de plaire dont je me garde de jamais faire état. Dans le salon des Wilkins, j’étais passée du statut de marionnettiste brillante à la Lucie Paugham au cul large et aux mains d’artisan que je me coltine depuis l’enfance. L’attaque était basse, dangereuse, sexuée.

Je n’avais pas vraiment bégayé depuis le début de notre conversation. Rabaissée au rang de manipulatrice de pantin, mon bégaiement est revenu, enragé, implacable. J’ai balbutié une phrase quasi inintelligible sous le regard inquiet de mon récitant.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— J’ai bégayé longtemps et ça a recommencé à Lisbonne. C’est de votre faute.

Alexandre s’est tortillé sur son siège, un rictus inédit sur son visage soudain très pâle.

— Il faut que je réfléchisse. Je ne comprends pas votre acharnement. Vous êtes encore plus dérangée que moi.

Notre échange avait révélé la part d’ombre de notre relation. J’en prenais la mesure et ma curiosité était plus forte que jamais. Je prenais aussi conscience que je vivais depuis des années dans un confort lénifiant qui ne m’intéressait plus. Alexandre me plongeait dans un état de confusion qui m’inquiétait autant qu’il m’excitait. Dans un ultime effort pour le convaincre, j’ai tant bien que mal réussi à lui parler sans trop accrocher.

— Dans un mois, vous décrocherez votre téléphone quand je vous appellerai et je vous ferai une proposition. Vous l’accepterez et on se remettra au travail. Votre cynisme est une mauvaise habitude, j’en suis convaincue. Détester, mépriser, négliger, ironiser, menacer, fuir, c’est du théâtre, je vous l’ai dit. Vous vous fatiguez pour rien, dans une salle vide. Je vous donne une chance de revenir à la lumière. Et vous verrez, cette lumière est chaude. Elle est exaltante. Ce grand trou noir, le public dans la pénombre, n’est pas le juge que vous imaginez. Il attend de vous des réponses que vous ne lui donnerez pas, mais vous lui apporterez autre chose. Une surprise. Une merveilleuse surprise portée par votre voix magnifique. Ses modulations, son rythme si particulier, ses vibrations, ses échos de caverne le toucheront comme ils m’ont touchée. Quand vous sortirez de scène, vous aurez l’impression d’avoir chanté dans un chœur de cathédrale. Vous verrez.

Nous nous sommes quittés très vite. Je ne voulais pas que la tension retombe dans l’ordinaire ou la paraphrase. Je tenais à laisser derrière moi un sentiment d’urgence et de gravité. D’optimisme aussi, parce qu’il en fallait pas mal pour secouer l’arbre lourd dont j’avais décidé de cueillir les fruits avant qu’ils ne pourrissent sur pied.

J’ai marché dans Londres jusqu’à la nuit sans me soucier du crachin qui déposait sur les trottoirs et les visages une fine couche de graisse luisante. J’avais envie de rire. Je revivais. Nous avions enfin réglé nos comptes et j’allais pouvoir me remettre à travailler, heureuse et sereine dans ma maison bien rangée.
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Mon nouveau bien-être a hélas été de courte durée. À notre retour de Londres, ma sœur nous a convoqués plus qu’invités à dîner pendant que Mickey, le commis de cuisine, emmenait les enfants au cinéma. J’ai tout de suite senti la charge qui allait nous tomber dessus. Une enclume, lâchée de haut avec une précision d’arpenteur. Le discours d’Antoine et Agnès avait dû être répété soir après soir depuis notre départ. Agnès fulminait en dedans. Sa main gauche pianotait sur la table pendant que la droite pétrissait sa tempe avec vigueur. Antoine avait son air de prof, sévère mais juste. Une ou deux fois par an, nous passons en conseil de discipline. Nos enfants grandissent, ils réfléchissent de mieux en mieux et de plus en plus vite. Leurs griefs se précisent tout en se complexifiant. Bref, je ne sais pas qui, d’eux ou de leurs oncle et tante, a tiré aux autres les vers du nez. Toujours est-il que l’enquête était allée bon train sur mes états de service et ceux de Philippe.

Le constat était sévère : au cours des six derniers mois, Louis et Véga avaient passé plus de temps chez ma sœur qu’au domicile familial. Je ne m’en étais pas rendu compte. À cela se sont ajoutés la chute libre des notes de Louis en français et en histoire, ainsi que l’épineux choix d’orientation de Véga pour son année de première. Antoine a passé la main à Agnès pour aborder le volet psychologique. Nos enfants n’allaient pas bien. Le refrain n’était pas nouveau, les arguments si. Insomnies à répétition et tristesse récurrente pour Louis, obsessions alimentaires et menaces de tatouages pour Véga.

J’ai plaidé notre cause, seule. Dans ces cas-là, Philippe perd beaucoup de sa verve, les mots tout à coup lui manquent. Étions-nous de mauvais parents ? Non. Nous étions de bons parents qui manquaient de temps. Agacés par mon bégaiement, tous essayaient de finir mes phrases. La cacophonie a tourné à l’énervement, jusqu’aux hurlements, de part et d’autre. Philippe exaspérait particulièrement Agnès en lui demandant à tout propos d’être « plus précise ». J’ai bien cru qu’elle allait m’envoyer son cheesecake au visage quand je lui ai dit que la solution était sans doute qu’on change de métier. La vieille jalousie d’Agnès s’épanouit dès qu’on aborde ce sujet-là. La cuisine l’a sauvée mais elle me tiendra rigueur jusqu’à mon dernier jour d’avoir enjôlé mon père pendant toute notre enfance avec mes marionnettes. C’est une partie qu’on ne peut pas rejouer. Je n’y peux rien et rien de ce que je pourrai faire pour plaire à ma sœur n’y changera quoi que ce soit. Elle est la préférée de ma mère mais elle s’en fout. Trente ans après sa mort, la sollicitude de mon père continue de lui manquer. Je suis sûre que chaque fois qu’elle fait salle comble dans son restaurant ou qu’un papier élogieux paraît dans la presse gastronomique, son plaisir est imparfait parce que mon père n’est pas là pour la féliciter. Je refuse de payer pour un crime que je n’ai pas commis. M’entendre bégayer aurait dû lui rappeler le pourquoi des marionnettes mais quand elle part en vrille, il faut juste qu’elle hurle plus fort que les autres, comme une bête blessée à mort. Avec elle, on finit toujours à la case départ, celle de notre enfance.

Ainsi, ce soir-là, Louis et Véga perdus en route, Antoine et Philippe sont devenus les figurants de l’affrontement des sœurs Paugham. Agnès a ensuite mis ma mère sur le tapis, son joker imparable, censé ajouter à ma négligence de mère celle d’une fille ingrate et égoïste. Je pense qu’on aurait fini par se battre si Philippe n’avait pas tapé du poing sur la table. Même s’il adore l’excentricité d’Agnès, il ne supporte pas qu’elle m’agresse au-delà d’une certaine limite. Agnès pour une fois ne s’est pas laissé abattre. Philippe s’est pris comme un missile son silence d’une semaine lorsqu’il était à Bangkok. Je me dis souvent qu’Agnès sait. Comment elle est arrivée à comprendre le deal entre Philippe et moi, je l’ignore, mais j’ai la quasi-certitude qu’elle sait qu’il me trompe. Agnès est une inquiète qui s’inquiète au lieu d’essayer de comprendre. Son intelligence se perd dans des frayeurs qui confinent à la superstition. Au comble de l’énervement, elle a totalement dévissé. Elle a dit que mon père s’était suicidé parce qu’il avait vécu une histoire d’amour impossible avec une autre femme. J’ai bondi.

— Qui ? Et qui t’a dit ça ?

— Je ne te le dirai pas !

— Tu inventes !

Je n’ai pas insisté. Philippe tétanisé à côté de moi, il était urgent de cesser de flirter avec la vérité. Notre couple bancal était notre problème, pas le leur. Faire entrer mes parents dans la boucle était si glauque, la folie d’Agnès si inquiétante, que le cheesecake est remonté d’un coup avec son nappage aux myrtilles. Je suis allée vomir dans les toilettes. J’y suis restée un bon moment. Quand je suis revenue, Louis, Véga et Mickey étaient là. Agnès, Antoine et Philippe se parlaient normalement et affichaient face aux enfants un air badin tout à fait acceptable. La soirée s’est terminée sans accroc. Seuls Sherlock Holmes et moi étions capables de percevoir dans le léger tremblement des mains d’Agnès, dans la diction lasse d’Antoine et les bâillements à répétition de Philippe que la soirée avait viré au drame.

 

Philippe est reparti le lendemain matin pour quelques jours à Anvers, sans me dire au revoir. Je ne suis jamais très bien après mes engueulades avec ma sœur parce que je sais que Philippe en bave de nous voir nous empoigner. Il vient d’une famille feutrée. Chez lui, on envoyait les enfants en pension dès la sixième et on se rattrapait en les emmenant passer des vacances inoubliables au soleil ou à la montagne. C’était carré, organisé, sans suicides et sans cris. Son enfance n’a pas été heureuse mais elle a le mérite de n’avoir jamais été encombrante. Il voit son frère et sa sœur deux ou trois fois par an et il rend visite à ses parents, à Nice, quand tout le reste est fait. Je pourrais vivre les choses avec la même sérénité sans la psychanalyse sauvage d’Agnès. Elle le sait et elle en profite.

Elle avait ce soir-là, bien imprudemment, implanté dans mon cerveau une image qui, depuis, n’a cessé de m’accompagner. Celle de mon père amoureux, qui me faisait des clins d’œil en coulisse. Après le départ des enfants pour le lycée, j’ai eu l’impression que nous n’étions plus quatre à la maison mais cinq. Un type souriant me suivait partout, un peu dégingandé, un peu pantin, mon père.

Je me suis installée à mon bureau et pour la première fois, j’ai commencé à écrire chez moi. Puisque les enfants avaient besoin de ma présence, je ne pouvais pas me réfugier à la campagne pour travailler. Il y avait de toute façon une telle urgence que je n’avais même pas le temps de faire une valise, d’attendre sur un quai de gare, de passer deux heures dans un train avant de m’y mettre.

J’écris avec facilité mais je réécris pendant des mois. Cette fois, mon texte est sorti tout fait, un miracle de création. Le soir du premier jour, j’avais déjà une vingtaine de pages parfaites. J’entendais dans ma tête la voix d’Alexandre les dire alors que ma nouvelle créature s’agitait sous mes yeux. J’ai appelé Robert qui, à ma grande surprise, s’est proposé de m’apporter ma nouvelle marionnette. Robert ne vient jamais à Paris. De mémoire, il n’y avait pas mis les pieds depuis la naissance de Louis. Il déteste la capitale, trouve qu’elle pue, que les gens sont odieux, rien de bien original. J’étais touchée qu’il fasse cet effort et ravie pour les enfants qui lui vouent un culte.

 

Mon travail avançait bien. Les écueils du soir disparaissaient avec la nuit. J’écrivais mon spectacle le plus personnel. J’essayais de consacrer plus de temps aux enfants. Je constatais qu’ils n’allaient pas si mal que ça. Oui, Véga entretenait avec la nourriture des relations compliquées mais elle ne maigrissait pas. Quant à Louis, son coup de mou au collège était sûrement passager. Agnès ne m’avait pas recontactée depuis notre dispute. Chacune attendant des excuses de l’autre, il fallait bien une ou deux semaines avant qu’elle ou moi finisse par craquer. Un soir, Annetta m’a appelée. Elle ne semblait pas m’en vouloir de l’avoir laissée se débrouiller seule à Lisbonne après mon départ précipité. Elle m’a informée que tout le monde s’inquiétait pour moi. Pendant mon séjour à la campagne, J’avais reçu de mes amis marionnettistes de nombreux messages auxquels je n’avais pas répondu. Avant de raccrocher, elle m’a proposé de déjeuner avec Kristof Pospisil et Dominique André. J’ai accepté.

Chaque jour, à deux ou trois reprises, je saisissais mon portable pour appeler Alexandre. Mais je ne cédais pas à la tentation. Il fallait le laisser réfléchir et mûrir. J’étais persuadée que mon discours avait fait mouche et je l’imaginais, dans la grande maison de Londres, faire des pas chassés d’une pièce à l’autre, dans un entre-deux profitable pour mes affaires. Je n’éprouvais plus ni haine, ni rancune. Comme une rivière dont on détourne le cours, ma détermination avait désormais changé de cap. Personne n’était au courant de mon projet de le faire revenir. Aucune critique, aucune réserve ne devaient contrecarrer mon ambition. C’est moi qui décide, de toute façon. Mon bégaiement s’estompait. J’avais l’étrange sensation de l’avoir vomi avec mon cheesecake dans la cuvette des toilettes de ma sœur.

 

Souriants, chaleureux, Annetta et Dominique m’ont accueillie avec un entrain volontaire. Kristof Pospisil, quant à lui, m’a serrée dans ses bras comme si je revenais d’entre les morts. À la différence de Dominique, tout en dièses et bémols, Kristof ne quitte jamais la scène. C’est un homme brillant et le prince incontesté de la marionnette à gaine. Son humour dans la vie est l’exact verso de sa noirceur au théâtre. C’est l’homme le plus séduisant que je connaisse. J’étais contente de retrouver mes vieux amis. Nous avons tourné un moment autour de mon échec en égrenant des généralités. Je savais par Annetta que mon spectacle interrompu avait jeté un froid et fait jaser pendant toute la durée du festival. La confrérie s’était émue de l’incident. J’avais tué ma marionnette et ce n’était pas rien. La disparition de Théodora marquait-elle la fin d’une époque ? Qu’allait devenir la grande Lucie Paugham sans son double ? Pour amener le sujet l’air de rien, Kristof a parlé de Lisbonne et de Pessoa. Il avait été choqué de voir le visage du poète et sa silhouette en pardessus utilisés partout comme un logo estampillé.

— Pessoa sur des tapis de souris, des torchons, des magnets et des gommes. Quelle ironie quand on pense que cet homme discret s’appelait personne !

Il a ensuite évoqué les touristes qui prolifèrent comme des cafards dans les rues blanches de l’Alfama.

— Ils s’insinuent partout. Ils font de moi le touriste que je ne veux pas être.

Moins radical, Dominique a parlé du cimetière anglais que je connais bien pour y avoir passé de longues heures à rêvasser.

— La nature fait des entrechats entre les tombes. Les arbres arrondissent leurs ramures pour faire de l’ombre aux pierres. La mort douce. Et puis, tu sais que tu as raté un magnifique spécimen de marionnette vivante, Lucie. Un serveur fin de siècle dans un restaurant de Principe Real. Avec une gestuelle de haute précision, il versait le porto une main plaquée dans le dos, tout en soupirant les yeux fermés. Il exécutait entre les tables une danse de salon qui t’aurait fait délirer.

Tous ont compris que je n’avais pas envie d’épiloguer et on a fermé là le dossier lisboète. Le malaise était de toute façon superficiel car pour nous autres, c’est l’avenir qui compte. Une création chassant l’autre, il faut avancer, aller vers le mieux, courir après cet inconnu qu’on porte en soi et dont on ignore la forme qu’il prendra. L’artiste crée son propre suspense et joue son va-tout avec un plaisir onaniste qui, sans cesse, le régénère et le ravage. La page était déjà tournée et tous les trois attendaient que je leur parle de mes projets. Pour m’y amener, Kristof a évoqué un possible voyage au Japon. Dominique, un peu lassé des effets spéciaux, envisageait un retour à ses marionnettes à fil.

— Et toi ? a demandé Annetta, d’une voix douce.

— J’ai plongé Théodora dans un long sommeil et je travaille avec Robert sur une nouvelle marionnette.

Mes trois amis m’écoutaient, entre inquiétude et excitation, comme des enfants alors que s’ouvre la porte de la chambre interdite de Barbe-Bleue. Inquiétude, car une idée trouvée est toujours une idée de moins pour les autres et celles-ci ne sont pas légion. Quant à l’excitation, c’est celle des créateurs entre eux, tous amoureux de la beauté inédite, dont ils auront chacun leur part.

— Je vais parler de mon enfance. Je ne l’ai jamais fait auparavant parce qu’elle ne m’intéressait pas. Mais tout change, n’est-ce pas ? Mon enfance est devenue un point brillant et chaud autour duquel je me suis mise à tourner à la manière d’une toupie. Une suite de coïncidences m’a fait prendre conscience que le moment est venu de l’aborder.

— Lucie, quand on crée, on est fatalement entraîné vers ce qui dans l’enfance nous a éblouis, a dit Kristof.

— Ou éteint, a ajouté Dominique. Comment as-tu pu t’en passer jusqu’à aujourd’hui ?

— Je m’en suis servie évidemment. Mais je n’en ai jamais fait un évènement.

— C’est difficile ? a demandé Annetta qui connaît bien la triste histoire de ma famille.

— Non. Il ne s’agit pas pour moi de recracher une arête plantée au fond de ma gorge. Je suis calme. Je ne souffre pas. Je n’irai pas mieux ou moins bien après avoir accompli ce voyage dans le temps. Je lui aurai juste donné une forme et surtout des gestes. Je vais avoir besoin de toi, Dominique. Pour des conseils techniques sur certains effets spéciaux que j’ai l’intention d’utiliser.

Kristof a éclaté de rire.

— Lucie Paugham a muté ! J’adore ça ! a-t-il crié en applaudissant. Tu entres enfin dans le XXIe siècle ! Avec des effets spéciaux et une nouvelle marionnette. C’est magnifique, Lucie ! Oui ! Brouillons les pistes, soyons dingues, hors cadre, inclassables, illogiques. Perdons le monstre de l’habitude et du confort dans les dédales de la nuance, du flou et de l’ingérable ! Fatiguons les conventions à force de détails et de cette multitude de contradictions qui nous habite !

Kristof s’est levé et m’a de nouveau prise dans ses bras.

— Je t’aime, Lucie ! Théodora est morte mais tu es bien vivante. Je suis rassuré !

La soirée s’est terminée dans un bar où mes trois acolytes se sont torchés avec méthode. Je suis rentrée à la maison le cœur en paix. Rien ne vaut les amis pour retrouver sa place dans le monde. Aussi efficaces que des radiateurs électriques dans une pièce glaciale, ils me réchauffent le sang et m’assurent une nuit sans rêves, paisible et reconstituante.

 

Robert à Paris, c’est un peu Gulliver chez les Lilliputiens. Anachronique, burlesque et fragile, il ignore que sur son front clignote en lettres fluorescentes : provincial. Dans la rue, alors que je marchais derrière eux, j’observais son grand corps maintenu d’équerre par mes deux enfants. Roi de la forêt, il n’est plus personne dans cette ville qui ignore son rang. Il était arrivé la veille avec dans sa camionnette ma nouvelle marionnette et les trois précieux cartons que je lui avais demandé d’aller chercher dans le garage de ma mère, en douce, pendant qu’elle faisait son marché.

Louis et Véga ont insisté pour voir le successeur de Théodora. C’était un nouveau venu dans la famille dont ils voulaient suivre les premiers pas. Ils ont poussé un cri de surprise en découvrant cette chose en bois immaculé, pas plus épaisse qu’une feuille de papier. J’ai éprouvé son poids et sa taille. La croix en main, j’ai tendu ses fils et elle a quitté le sol en se dépliant lentement. Louis et Véga attendaient bouche ouverte la naissance de ce nouvel être. Ma marionnette a testé sa souplesse, un membre après l’autre. Ses articulations fonctionnaient admirablement. Elle a marché à petits pas puis a levé la tête vers moi pour m’informer de sa satisfaction. Nous allions nous entendre à merveille. J’aimais déjà son caractère et elle semblait m’apprécier tout autant. J’allais me soumettre à la tyrannie d’une nouvelle personnalité et je m’en réjouissais. Nous avons entamé un pas de deux, silencieux, délicat et fort apprécié.

— Merci Robert. Elle est parfaite. Il est parfait.

— C’est un homme ? a demandé Véga.

— Oui. C’est ton grand-père.

 

C’est Agnès qui a craqué la première. Elle m’a appelée pour prendre de mes nouvelles. Nos disputes ne laissent jamais de trace visible. La vie reprend son cours tranquille après chaque explosion. Pourtant, des traces, il y en a. Des cicatrices, de fines scarifications, des sutures. Agnès s’en rend-elle compte ? Peut-être faut-il avoir été bègue pour être pleinement conscient du poids de chacun des mots que nous énonçons. Notre dernière dispute avait eu deux conséquences. Je ne bégayais presque plus. C’était incompréhensible mais je n’allais pas m’en plaindre. Plus important encore, Agnès avait enfin accepté de se poser la question qui nous obsédait en silence depuis des années : pourquoi notre père avait-il mis fin à ses jours ? En inventant cette histoire d’adultère à laquelle je ne croyais pas, elle me permettait de me la poser à mon tour et à ma façon. J’avais enfin le droit, sur scène, avec mes moyens et mon imagination, de faire des hypothèses. Elle m’avait toujours reproché de bannir mon enfance de mes spectacles mais au fond, elle avait toujours tout fait pour que je me l’interdise. Je n’avais plus à me soucier de la préserver. Agnès est une folle magnifique et les fous ont leur temporalité qui suit une logique dans laquelle nous devons nous couler sans impatience. Le moment était venu. Ma sœur l’avait décidé pour nous deux.
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Agnès et Robert ont vécu autrefois une passion telle que ma mère et les parents de Robert n’en dormaient plus la nuit. C’était à l’époque où ma sœur déjantait. Au même moment, Robert découvrait le bouddhisme. Le cocktail était détonant entre la démence de l’une et les ambitions mystiques de l’autre. Décollée de force du corps de son amant par ma mère et mes tantes, Agnès avait fait un long séjour dans une maison de repos. Robert quant à lui avait pris la route avec son père pour un compagnonnage en Savoie. Ainsi, les autres et le temps avaient déprogrammé un à un leurs projets les plus fous. Agnès partie à Paris et Robert resté à la campagne, ils se seraient, sans moi, perdus de vue. Depuis que je travaille avec Robert, ils se croisent de temps en temps. Agnès me demande souvent de ses nouvelles et ce que je lui raconte la laisse toujours insatisfaite.

Agnès me fait marcher sur des œufs avec les yeux bandés. C’est acrobatique, fatigant et ça ne changera jamais. Les œufs, ce sont les multiples sujets tabous qui contraignent notre relation. Il y a mon père, ma mère, Robert, mes enfants et il y a sa vie avec Antoine. Elle ne m’en parle jamais. Ces deux-là forment un couple mystérieux dont on peut d’un jour à l’autre penser une chose et son contraire. Il me semble parfois que c’est Antoine qui souffre, puis c’est Agnès qui fait figure de victime. Pourquoi n’ont-ils pas eu d’enfants ? Sont-ils heureux ? Partagent-ils, comme Philippe et moi, un vilain secret qui les plombe ? Je questionne Louis et Véga, mais ce que j’obtiens est à hauteur de leurs yeux, jamais suffisant pour satisfaire ma curiosité. Philippe considère qu’Antoine est un saint. Je ne suis pas d’accord avec lui. C’est un homme doux et ennuyeux qui s’offre avec Agnès d’aphrodisiaques séjours à folieland. Mais je ne suis sûre de rien. Dire qu’il la calme et qu’elle le réveille est un raccourci trop facile. Ma théorie est que nous sommes deux sœurs qui ont vu un soir de juin leur père se balancer au bout d’une corde dans l’obscurité d’un garage. Heureuse ou pas, très folle ou juste à moitié folle, Agnès est courageuse. Robert est sa chimère, Antoine la case qui lui manque. Peut-être. Je suis en tout cas sûre d’une chose. Elle ne quittera jamais Antoine comme je ne quitterai jamais Philippe. Ils nous protègent l’une de l’autre autant que du passé qui nous lie, elle et moi.

Quand Agnès a déboulé pour faire la paix, elle ignorait que Robert était là. Les gestes de la surprise sont les mêmes chez tout le monde. Le corps se fige pour laisser à la tête le temps de réfléchir et de décider. Comme la rêverie, le sommeil, l’extrême concentration et la mort, la surprise échappe au temps car le temps est mouvement. Réunis sans préparation dans la même pièce, Agnès et Robert sont pendant une ou deux minutes sortis de notre système. Quelques battements de cœur plus tard, revenus au monde, leurs deux corps ont recommencé à s’agiter dans le salon. Le rose est revenu sur les joues de ma sœur et Robert lui a dit bonjour, d’une voix presque normale. Je crois qu’Antoine ne sait même pas que sa femme et Robert ont été fous l’un de l’autre. Pour ma part, je n’en ai jamais parlé à Philippe. Je suis leur témoin discret qui souffre pour eux. Quand ils se rencontrent, parfois à plusieurs années d’intervalle, ils retrouvent intact le langage de leur jeunesse. On les croit dans la pièce mais ils n’y sont pas. Leurs gestes, leurs paroles, leurs silences sont subliminaux. Ils ne font qu’un, dans un monde parallèle que je suis la seule à imaginer.

J’ai gardé quelques souvenirs de ma courte histoire avec Robert. Je revois sa chambre et j’ai encore dans le nez l’odeur de bois de l’atelier de son père. Mais j’ai tout oublié de nos ébats. L’amour physique s’oublie à une vitesse phénoménale. C’est un mystère intéressant pour la spécialiste du geste que je suis. Faire l’amour est peut-être le seul moment de notre existence où nous ne pensons plus, le seul moment où la mémoire se met en veille. Toujours est-il que j’ai partagé Robert avec ma sœur. Elle refuse absolument d’en faire état quand nous parlons de lui. Elle veut que cela n’ait jamais existé et je me plie à cette exigence.

Robert est le non-choix qui a fait d’elle une doublure de ce qu’elle aurait pu être. C’est affreux. Même si mon existence n’est pas exemplaire, je n’ai pas le sentiment de copier la vie comme elle le fait. Je n’ai pas connu sa passion pour un homme et je n’en éprouve aucun regret. Avant Volubilis, j’ai vécu avec Philippe quelques années d’amour raisonnable. Et avant lui, trois ou quatre histoires qui se sont perdues dans les limbes. Je n’envie pas la double vie de Philippe. L’amour sublimé d’Agnès pour Robert ne me fait pas rêver. J’ai toujours aimé de manière éparse, un peu ici et un peu là. Ce que j’éprouve pour mes marionnettes est une passion qui ne tue personne.

Pour comprendre le suicide de mon père, Agnès avait besoin de le savoir amoureux, d’un amour qui ressemblait à celui qu’elle éprouvait pour Robert. Elle lui avait trouvé un non-choix à sa mesure. Quant à moi, j’étais convaincue que la résolution de l’énigme se trouvait ailleurs. Mon père aimait les femmes, peut-être, mais aussi les poètes, les oiseaux et les fruits confits. Il avait rêvé sa vie et son projet avait été bien plus ample et ambitieux qu’un adultère banal dans l’obscurité de son labo. Le problème avec les morts, c’est qu’on en fait des bourgeois avec de petites âmes. On leur taille des destins sur mesure quand ils n’ont plus le choix de nous contredire, comme quand je bégaie et qu’on finit mes phrases à ma place, toujours à côté de ce que j’avais l’intention de dire. L’artiste a-t-il pour vocation de modifier le destin des morts ?

 

Robert et Agnès enfermés dans leur boudoir mental, je regardais Philippe somnoler sur le canapé, grand lys fané qui vieillissait à toute vitesse. Il était rentré d’Anvers fatigué. Le mensonge était sans doute plus difficile à vivre pour lui que pour moi. Non seulement il en portait la responsabilité, mais il devait aussi garder secret ce qu’il vivait ailleurs. Les secrets sont des fardeaux qui à la longue nous épuisent. Philippe travaillait et voyageait de plus en plus. Y avait-il derrière cette frénésie les désirs difficiles à satisfaire d’une autre femme qui exigeait l’exclusivité ? Démerde-toi, Philippe, me suis-je dit en lui souriant de l’autre extrémité de la pièce.

Je me sentais très bien ce soir-là. J’avais reçu dans l’après-midi un texto d’Alexandre Lanier. Il m’annonçait qu’il était d’accord pour revenir travailler avec moi, quel que soit le texte que je lui mettrais entre les mains. J’éprouvais une excitation posée. Son message était la promesse d’un bonheur annoncé.

La soirée s’est déroulée sans heurts. Elle m’a toutefois laissé une étrange impression. Les conversations étaient décousues et chacun, suivant une mystérieuse logique, semblait parler pour soi.

— Un peu d’animisme nous ferait le plus grand bien !

Robert, roi en exil, avait retrouvé sa majesté. La conversation roulait sur le thème du bio et de la vie à la campagne dont il est le chantre infatigable.

— Je trouve qu’on n’est jamais bien reçus dans les établissements bios. Kafka disait que leurs patrons venaient vers lui en marchant de biais, dit Antoine, placide et toujours à propos.

Agnès, quant à elle, pensait que les femmes avaient été les grandes gagnantes du progrès et qu’elles auraient tout à perdre dans un monde décroissant.

J’écoutais d’une oreille distraite. Je pensais à mon travail en cours. Mes mains faisaient danser les fils de ma nouvelle créature et j’entendais la voix d’Alexandre réciter le texte dont j’avais presque terminé la rédaction.

— Je ne veux plus voir de photos ! a tout à coup lancé Agnès, avec un roucoulement de tragédienne. Je les ai bannies de ma vie. Elles prennent ma mémoire en otage et je refuse de me plier à leur tyrannie. Un jour, on n’aura plus de souvenirs. On n’aura que des photos.

Pour une fille de photographe, ça valait son pesant d’or ! Personne n’a relevé mais je suppose que chacun s’est fait la même réflexion que moi. Agnès ignorait que j’avais récupéré, grâce à Robert, les caisses qui traînaient dans le garage de ma mère depuis trente ans, remplies des clichés et des négatifs de centaines de mariages que mon père avait photographiés. Par miracle, ma mère les avait gardés alors qu’elle avait vendu ou bazardé tout ce qui avait appartenu à mon père.

Pâleur chez l’un, rougeur diffuse chez l’autre, seuls les enfants gardaient leur fraîcheur malgré l’heure tardive. Le compte à rebours funeste qui annonçait sa séparation avec Robert tournait à la panique dans le regard anxieux de ma sœur. Quand te reverrai-je, mon pauvre amour perdu ? disait son triste sourire alors qu’il parlait du printemps loin des villes. Les hommes ont avec l’instant une connivence que ne connaissent pas les femmes. Lui était content d’être là. Demain était un autre dossier qu’il ouvrirait en temps et en heure.

Philippe dormait debout. Fatigué, il est comme un gosse et s’endort là où il se trouve. Agnès et Antoine partis, je suis restée dans le salon avec Robert à parler, jusqu’à très tard, de concessions, de peinture et de cette reconnaissance qu’il attendait comme une décision de justice.
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La technologie n’est pas mon fort. Sans doute parce qu’elle ne m’intéresse pas. Je suis convaincue qu’on n’a pas besoin de grand-chose pour faire un grand spectacle. Souvent, le silence habille mieux la scène qu’un fabuleux décor. Le public remplit la semi-obscurité de ses peurs et de ses attentes. Chacun les siennes. Je connais ma réputation d’artiste rigoriste. Je suis de la vieille école et je laisse dire mes détracteurs. Ils ignorent que tout ce que je conçois n’est pas l’émanation d’un principe mais la parfaite réalisation d’une vision. Je reproduis sur scène un rêve qui m’obsède et ce rêve est simple. Était simple. Celui-ci s’étant récemment compliqué, je devais accepter les outils qui allaient me permettre de réaliser mon projet. C’est pour y parvenir que j’ai demandé à Dominique André de m’aider. Dans mon nouveau spectacle, certains effets spéciaux étaient indispensables pour imiter les prouesses de mes rêves.

Dominique est un homme très doux. Il ne parle pas, il murmure. L’imaginer furieux est impossible car sa voix même est incapable de colère. Le jeune homme en lui n’a pas disparu avec les années. Il en a gardé la silhouette svelte, le spleen poétique, les gestes gracieux et une disponibilité d’oisif, qu’il n’est pas, loin de là. Je l’ai rencontré il y a vingt-cinq ans lors d’un stage où nous avions souffert ensemble, à démêler les fils de nos marionnettes. Depuis, nous nous voyons régulièrement. C’est l’homme du tête-à-tête. Le groupe l’éteint et c’est dommage car il est le plus subtil d’entre nous, celui qui parle le mieux de notre métier. Nous avons passé plusieurs heures ensemble dans l’atelier. Je lui ai expliqué mon projet. Il a fait des plans, des dessins. Mon idée était viable et assez facile à mettre en œuvre. Paul nous a rejoints et tous les deux ont parlé technique.

Pendant que Dominique lui expliquait comment s’y prendre et quel matériel il devait se procurer, je me suis isolée dans un coin de l’atelier avec les cartons que m’avait apportés Robert. J’en ai sorti des centaines de photos de mariés, toutes semblables et toutes différentes. J’en ai fait une première sélection que j’ai posée sur la grande table. Les mariées sont les reines d’un jour mais les mariés, étrangement, ne sont jamais des rois. Même les femmes les plus menues dans leurs robes de bal me semblaient énormes à côté de leurs petits maris. Le mariage est le triomphe des femmes. Un triomphe de quelques heures que les photos de mon père fixaient pour toujours. Derrière l’angle qu’il avait choisi, je devinais un message que je devais décrypter. J’imaginais mon père sautillant au milieu des invités, les épaules couvertes de riz, cherchant la bonne distance pour que la mariée soit à peu près belle. Puis il emmenait les couples dans le parc qui jouxtait la mairie. Là, il leur demandait de poser, madame debout, monsieur à ses pieds, madame assise sur le banc de pierre, monsieur derrière elle. Ne souriez pas trop, penchez légèrement la tête, attention, vous marchez sur votre traîne.

Après le départ de Dominique et Paul, je suis restée seule dans l’atelier jusqu’à la nuit. J’avais envie de pleurer. J’ai dû pleurer. J’ai pensé à mon père, et aussi à Agnès qui se désole que nous mourions deux fois. Une première fois en vrai et une autre fois parce que la mémoire familiale se perd peu à peu, chaque génération dilapidant les souvenirs de la précédente. J’avais décidé de donner à mon père le privilège d’échapper à sa seconde mort et je voulais rassurer ma sœur sur le devenir de celui qui, en se suicidant, n’avait jamais vieilli. Ce petit homme souriant et drôle était un inconnu que sa mort avait pour toujours rendu mystérieux. Son départ précipité avait rendu caduc tout ce que je savais de lui. La vérité ne m’intéressait pas. Je n’avais que faire d’une femme dissimulée derrière un rideau, d’une enfance solitaire, de ma mère, des faits, des souvenirs. Non. Je n’avais qu’un seul recours pour parvenir jusqu’à son cœur. C’était la poésie, les oiseaux, les femmes et les fruits confits.

J’ai fait un petit tas des photos que je voulais garder. Il y avait parmi elles celles qu’il avait faites la veille de son suicide. La mariée était une grosse fille au décolleté de diva. Sur la photo prise près du banc de pierre, son mari, en costume gris, fixe l’objectif avec une extrême perplexité. Comme s’il attendait du photographe qu’il le pince pour vérifier qu’il ne rêvait pas, que mon père lui dise que tout ça n’était pas une blague.

Je suis rentrée à la maison et je me suis enfermée dans mon bureau. J’ai écrit toute la nuit et le lendemain matin j’ai appelé Alexandre Lanier. Il rentrait à Paris la semaine suivante. Nous allions enfin nous mettre au travail.
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Philippe avait la grippe. Il avait repoussé son voyage en Afrique du Sud et traînait sa misère à la maison. Nous vivons ensemble depuis vingt ans mais notre appartement ressemble plus à une gare de transit qu’à un lieu où nous nous posons. Philippe malade et moi coincée dans mon sas pré-spectacle, nous imitions une vie de couple ordinaire et faisions l’expérience de la promiscuité. Assommé par la fièvre, Philippe ressemblait à ces jouets mécaniques qui, arrêtés dans leur course par un obstacle, cherchent en brûlant l’énergie de leur pile comment se retourner pour reprendre leur course en sens inverse. Incapable de se concentrer, il ouvrait des livres qu’il abandonnait sur le canapé, son habituel enthousiasme en berne et son humeur maussade. Souffrants, les hommes sont des enfants qui veulent qu’on leur prépare les coquillettes que leur faisaient leurs mères. Sa présence prolongée à la maison s’apparentait à une expérience périlleuse. Perturbée, notre habitude de n’en avoir aucune se déréglait exactement comme son opposée chez les autres.

Il y a eu pendant cette semaine bizarre des bribes de conversation pas anodines du tout. Nous étions parvenus à une limite et, sans le formuler ouvertement, nous le savions. Philippe en avait assez de sa vie nomade. J’ignore si ce constat cachait une déception amoureuse ou une rupture violente qui l’avait laissé sur le flanc. Je ne veux pas savoir. En tout cas, les femmes semblaient vouloir me rendre mon mari. Trop impliquée dans mon travail, j’ai mis cette information inquiétante de côté pour l’étudier plus tard. J’étouffais toutefois une colère sourde. Philippe avait décidé de rentrer à la maison et son timing n’était pas le mien.

La vie est faite d’accélérations, de ralentis, de soudains freinages au gré de notre pensée qui, sans cesse, avance car elle ne sait faire que ça. Après cinq jours de tête-à-tête avec Philippe, ses doutes et ses microbes, j’ai eu besoin de prendre l’air, de marcher dans Paris, d’étirer mes jambes sur le bitume, disponible au hasard. J’avais les nerfs à vif et dans ces moments de surchauffe, mon esprit charge tout ce que je rencontre d’une signification exagérée. Je n’aime pas cette sensation que d’autres recherchent pour avoir l’impression d’exister, de parvenir à ce Graal sentimental, cette anarchie bienvenue qui casse leur routine. Je me méfie de tout ce qui me perturbe. L’expérience m’a prouvé que le calme est le seul état dans lequel je suis vraiment moi.

L’été s’annonçait dans l’air chargé de gaz d’échappement chauffé au soleil. Oserai-je dire que j’aime l’odeur de la pollution ? Elle me rappelle mon arrivée à Paris et la merveilleuse promesse d’une existence dédiée à mon art. Je ne me perds jamais dans la foule des passants. Loin de me renvoyer à un anonymat angoissant, elle me rappelle au contraire qui je suis et à quel point je suis unique. Lucie Paugham, marionnettiste. Depuis toujours et pour toujours. J’ai traversé la Seine et je suis entrée dans une église. J’ai été élevée dans une famille sans religion et je suis athée comme on a les yeux bleus. Moi-même démiurge et rompue au pouvoir divin avec mes créatures, je ne peux tolérer aucune concurrence dans mon pré-carré. J’aime pourtant les églises, ces points fixes dans le mouvement des villes où le silence règne, seul miracle acceptable.

Je n’étais pas préparée à entendre monter du chœur le chant qui m’a saisie dès que la lourde porte s’est refermée derrière moi. Assemblées devant l’autel, les sœurs d’un monastère voisin chantaient les vêpres en grégorien. J’ai remonté la nef pour assister au spectacle. Ce n’était pas un spectacle, mais l’hérétique que je suis ne peut être autre chose qu’un public. La gaîté de l’orgue accompagnait le bonheur des sœurs dans un monde où rien n’arrive. Ces femmes avaient consacré leur seule existence à une idée. Je me suis demandé si parfois elles doutaient. S’il leur arrivait, comme à Pessoa, enfermé dans sa cellule enfumée, comme à moi dans mon atelier penchée sur les photos de mon père, de penser à toutes les vies qu’elles avaient refusées. Leur arrivait-il de ressentir la panique du doute, de l’erreur d’aiguillage qui nous a entraînés trop loin, dans une existence dont le choix originel s’est perdu en route ? Changer, c’est se renier. C’est pourquoi on change si peu. C’est accepter d’avoir perdu du temps, admettre qu’on s’est trompé et qu’on a gâché une partie de notre unique et précieuse existence. J’ai pensé au choix de l’inertie qu’avait fait Alexandre. En s’arrêtant au seuil de tout, en fuyant au lever de rideau, il s’était offert de ne jamais choisir. Qui avait raison ? Lui ou moi ? Puisque personne n’est assis sur un nuage pour nous juger, comment devons-nous vivre, coincés entre nos parents et nos enfants comme des livres serrés les uns contre les autres sur une étagère ?

Dans l’église enchantée par la douceur extraordinaire du chœur, j’ai pris conscience de ma responsabilité à l’égard de mon récitant. En le traînant sur scène, en brisant son inertie, en mettant dans sa bouche une glose poétique qui allait faire un moment revivre mon père, j’allais peut-être le détruire, moi qui avais voulu le sauver du suicide. J’allais l’obliger à faire un choix radical qui paradoxalement serait aussi celui du doute. Et il allait comme moi en payer le prix. Malgré les années, ma discipline de fer et les quelques principes auxquels je m’accroche, je continue à me flageller. Pourtant l’artiste en moi, à la manière d’une basse continue, d’un acouphène qu’on retrouve chaque matin au réveil, trace sa route. J’étais entrée dans cette église pour ses promesses d’apaisement et j’en suis sortie affolée mais plus que jamais déterminée à faire d’Alexandre celui qu’il rêvait d’être depuis toujours.

 

Agnès n’allait pas fort. Elle m’appelait trois fois par jour pour des conneries et raccrochait sans avoir évoqué l’essentiel. Elle se saoulait et me saoulait de banalités. Robert Morinière avait laissé derrière lui un champ de ruines. Il n’était pas évoqué mais il était partout dans sa façon de faire durer les conversations alors que nous n’avions plus rien à nous dire, dans les à-coups nerveux de sa voix, dans ses soupirs que le téléphone dramatisait.

Les gens ne se rendent pas compte que je travaille, simplement parce que je n’ai pas d’horaires. Ils passent, appellent et ont plus de respect pour leur banquier que pour une marionnettiste qui trime dans une arrière-cour. Bref. Entre Agnès, Philippe et les enfants, je faisais sans cesse la navette entre deux mondes. Quand Alexandre a franchi la porte de l’atelier, j’ai su qu’un allié venait à la rescousse remettre les choses à l’équilibre. Très vite, j’ai senti qu’il n’était plus tout à fait le même. Son regard filait moins et il s’était débarrassé de son armure. Ses vêtements qu’il portait avec un négligé nouveau suivaient les courbes de son corps sans les contraindre. Hormis ce sourire ambigu qui me rappelait l’ancien Alexandre, rien en lui ne semblait subsister de son agaçant cynisme. Alexandre Lanier était là. Vraiment là, pour la première fois. Et pour la première fois aussi, je l’ai trouvé beau.

Quand exactement tombe-t-on amoureux ? Si on nous le demandait, serions-nous capables de nous remémorer l’instant précis où nous avons basculé dans l’imprudence ? Le cœur d’abord, le corps ensuite ? Ou bien l’inverse. Je me souviens de ma rencontre avec Philippe, pendant une tournée en Chine. Ce soir-là, nous avions mis nos passions respectives en veilleuse. Comme on s’arrête quelques minutes au bord de la route pour admirer un paysage. J’essaie de retrouver mes sensations d’alors, de ce premier soir dans un restaurant de Pékin, ainsi que des mois qui ont suivi. En vain. Je me demande si nous n’étions pas déjà, sans le savoir, des amis.

Ce que je ressentais pour Alexandre était différent. Avec lui, il n’y avait ni route, ni voyage, ni paysage. Tout semblait se jouer dans une maison de poupée. Sa présence m’étouffait et j’aimais ça.

Je lui ai donné le texte encore chaud que j’avais écrit dans un état second, pendant qu’il se terrait dans la grande maison de Kensington. Il ne s’est pas enfui pour le lire seul chez lui. Installé au bout de la longue table à tréteaux, il s’y est collé sans attendre. Mon récitant avait, me semblait-il, décidé d’être réglo.

 

Je croyais que ma mère avait oublié l’existence des cartons de photos. Lorsqu’elle s’est aperçue de leur disparition, elle nous a appelées, ma sœur et moi, pour s’en émouvoir. Ma mère et Agnès fonctionnant en binôme, j’ai vite été accusée de ce vol du patrimoine familial. Acculée, j’ai avoué et quand ma mère a voulu savoir ce que je comptais en faire, je lui ai dit la vérité. Il y a eu un long blanc au téléphone. Ma mère n’a vu aucune de mes créations depuis vingt ans. Ça ne l’intéresse pas. Par principe, je continue à lui envoyer des invitations mais elle n’accuse jamais réception et c’est très bien ainsi. Découvrir tout à coup que j’allais faire un spectacle sur mon père l’a littéralement anéantie. Je suis à peu près sûre que ma mère me voit en montreur de marionnettes de square, devant des salles remplies d’enfants qui attendent qu’un cousin de Guignol tape avec son bâton sur un autre cousin de Guignol. Elle ne comprenait pas ce que mon père venait faire là-dedans et craignait l’entourloupe. Petit cerveau, petite mémoire. Le suicide était un acte trop grand pour elle. Incapable d’en mesurer l’horreur, l’importance et les conséquences, elle avait tiré un trait sur son mort et ne voulait tout simplement plus en entendre parler.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? a-t-elle lancé au bout du fil. Je te l’interdis.

C’était bien la première fois que ma mère m’interdisait quelque chose. J’ai éclaté de rire et ça ne lui a pas plu.

— Je peux savoir pourquoi tu veux me l’interdire ?

— Parce que ces photos sont à moi.

— Quelle blague ! Ça fait trente ans qu’elles pourrissent dans le garage. Ces cartons n’ont pas été ouverts depuis la mort de papa.

Si je suis incapable d’appeler ma mère maman, je n’ai jamais eu de problème pour appeler mon père papa.

— Laisse ton père où il est. Tu ne sais rien.

Nous en arrivions enfin au fait. Au cœur du problème. Allait-elle descendre de son arbre et me cracher le morceau ? J’aurais dû raccrocher. Je ne l’ai pas fait parce qu’on ne résiste pas à la vérité. Elle est plus forte que nous, elle est plus forte que l’art dont elle est la concurrente acharnée. J’espérais entendre une banalité de plus, de celles dont ma mère se gargarisait et qui aurait clos un échange sans conséquences. Les choses se sont passées autrement. Ma mère s’est mise à pleurer au téléphone.

— Il m’a trompée toute sa vie. À la fin, il ne s’en cachait même plus. Les bonnes femmes ! Les bonnes femmes ! Elles l’ont tué !

Elle hurlait.

— Tu mens !

— Ma pauvre fille ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Tout le monde le sait ici. Ta sœur et toi avez toujours refusé de voir ce que vous aviez sous le nez.

J’ai raccroché au milieu de ses sanglots. Elle a rappelé et j’ai éteint mon téléphone. Ma mère mentait. J’en étais et j’en reste convaincue. J’ai la certitude que mon père s’est suicidé pour rien. C’était un concours de circonstances. Il s’est supprimé à cause d’un film, de la canicule, d’un marié qui, la veille, l’avait pris à témoin de l’absurdité de cette mascarade, à cause d’une question qu’il s’était entendu prononcer et qui lui avait donné l’idée d’en finir. Il ne s’est pas suicidé à cause d’une femme mais parce que, parfois, les grands amoureux de la vie retournent contre eux, sur un coup de tête, l’énergie qui les a fait avancer à toute vitesse. La vérité selon ma mère n’était pas intéressante.

Mon père était indemne, pas moi. Je venais de prendre conscience que je vivais peut-être depuis des années la même histoire que celle que ma mère avait partagée avec mon père. Je croyais avoir échappé à une malédiction en créant de toutes pièces une vie unique, la mienne, aux confins de mon enfance, loin de cette femme triste et morne, et je m’étais trompée ? J’oscillais entre tragique et burlesque. Je riais et pleurais de rage.

Qu’allais-je faire de ce texte à la gloire de mon père maintenant que ma mère m’avait brutalement obligée à douter de mes souvenirs ? J’y avais mis en scène tous mes moments les plus chers aux côtés de cet homme que la trivialité d’Odile Paugham avait transformé en banal coureur de province. J’ai repensé à la vieille dame et au drag-queen du bar gay, à mon aveuglement qui m’avait déjà menée à la catastrophe de Lisbonne. Je pouvais rattraper mes erreurs avec Alexandre mais je ne pouvais pas réécrire le passé. J’ai relu le texte de mon spectacle, deux fois, trois fois et je l’ai trouvé parfait. Pour remonter le temps, j’avais suivi un itinéraire que j’avais choisi, une étape après l’autre, sans dévier de ma route. Ce passé m’appartenait, mon père m’appartenait. Alors que ma mère n’avait jamais rien fait de ses dix doigts, j’allais avec les miens et une marionnette sommaire rendre, à ma façon, l’amour que cet homme m’avait donné.
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Clara et Paul avaient un mal fou à supporter Alexandre. Il multipliait pourtant les efforts pour regagner leur confiance. Ses approches, ses attentions étaient si maladroites qu’elles en étaient touchantes. Il n’avait pas l’habitude d’être gentil. Il y avait dans sa nouvelle façon de s’intéresser aux autres une application comique qui agaçait mes deux collaborateurs. Concentré à mort, il s’obligeait à soutenir les regards et singeait la normalité. Il se retenait d’intervenir à tout propos, ne nous coupait plus la parole comme il l’avait si souvent fait avant sa disparition. Il avait si mal vécu et depuis si longtemps, engoncé dans son armure de velléitaire, qu’il semblait tout faire pour la première fois. Derrière le cynique, le dandy mondain, le danseur de salon guindé, se cachait un gosse paumé qui avait perdu des années à redoubler inlassablement la même classe.

Je craignais qu’Alexandre l’orgueilleux ne vienne contrecarrer les laborieux efforts d’Alexandre le loyal, et je faisais tout pour aplanir ses relations avec Clara et Paul. Mais, après Lisbonne, ces deux-là pensaient ne plus jamais avoir affaire à ce salaud qui s’était débiné. Son retour les avait sonnés. Clara a dit « c’est lui ou moi » et quand elle a compris que ce serait lui, elle s’est fâchée mais elle est restée.

Dominique est repassé plusieurs fois pour nous expliquer comment faire fonctionner le projecteur multidirectionnel qui permettait à Paul de focaliser les photos de mariés sur le corps blanc de ma marionnette, à la manière d’un diaporama. Il fallait être plus carré que jamais, surtout moi. Si tous les trois savaient que le spectacle était consacré à mon père, j’ignorais ce qu’ils en pensaient. Ils faisaient ce que je leur demandais, sans commentaires. Alexandre devenait peu à peu le comédien qu’il n’avait pas réussi à tuer en lui. Il me semblait qu’il s’en rendait compte, enfin. Et qu’il l’acceptait. Il m’apparaissait chaque jour un peu plus séduisant, transfiguré par le plaisir qu’il prenait à dire son texte. Son corps se déliait, les multiples nœuds qui l’avaient jusqu’alors bridé se relâchaient les uns après les autres.

On perd l’habitude du désir et quand il passe, on ne le reconnaît plus pour ce qu’il est. On lui donne d’autres noms, en toute sincérité. J’étais attirée par Alexandre Lanier mais c’était pour moi une banale séduction d’acteur qui ne portait pas à conséquence.

Les révélations de ma mère m’avaient pas mal perturbée. L’idée que je vivais avec Philippe ce que ma mère avait vécu avec mon père m’horrifiait. Tout se mélangeait dans ma tête et le résultat était déplorable. J’étais devenue, en quelques jours, une femme laide et vieille, une réplique de celle qui m’avait conçue. J’allais finir comme elle. À cela s’ajoutait la soudaine envie de rentrer à la maison manifestée par Philippe, qui me rapprochait dangereusement du modèle lamentable auquel je croyais avoir échappé.

 

Un soir, Philippe m’a appelée à l’atelier et m’a proposé de le rejoindre près de la place Vendôme dans un restaurant qui lui sert de bureau. Encore fiévreux, il voulait me parler sur son terrain. Je ne traverse que rarement la frontière qui sépare son monde du mien. Lorsque j’y fais des incursions, je suis toujours frappée par ce luxe qui est le quotidien de mon mari. Le décalage me fascine sans m’impressionner. Artiste, je suis hors classe et partout chez moi. Le même trouble saisit le riche et le pauvre quand Théodora s’approche d’eux et les observe, assise au bord de la scène. Philippe n’est pas un artiste et je me demande comment il supporte l’arrogance de ceux qu’il côtoie.

Ce soir-là, dans ce restaurant feutré du quartier des joailliers, il a serré des mains et plaisanté avec le chef de rang. J’ai une fois de plus constaté qu’il était là chez lui, mercenaire en veste multipoches, adoubé, légitime et efficace. Nous avons parlé. Son projet s’affinait. Il avait été approché par un diamantaire américain qui lui proposait la direction de sa marque pour le marché européen. Il était tenté. Selon lui, cette offre n’était pas un hasard. Pour ma part, j’étais sûre que sa décision était déjà prise. Il ne m’avait pas emmenée au restaurant pour me convaincre, mais pour m’imposer un avenir dont il avait déjà réglé tous les détails. J’étais atterrée. J’avais pendant vingt ans vécu avec un homme absent. Contrainte par les circonstances, je m’en étais contentée avant d’y trouver mon compte. Tout était remis en question. J’étais devenue la femme d’un homme qui depuis une semaine se mouchait bruyamment, le dos perclus, et qui m’annonçait qu’il ne voyagerait plus.

Il m’a projeté alors quelques extraits des scènes qu’il comptait tourner avec nous. C’était un festival de clips douteux aux couleurs artificielles qui faisaient étrangement abstraction de mon métier et de ses contraintes. Nous à la campagne, taillant les haies et dînant sous l’auvent. Nous en vacances à Trieste, Santiago ou Kyoto. Nous quatre sur le voilier qu’il avait l’intention de s’offrir. Lui en joggeur, en cuisinier, en père, en mari. Comme un homme libéré d’une longue captivité, il accaparait déjà chaque instant de notre vie, sans vergogne et sans nous consulter. Philippe est un dictateur de la pire espèce. De celle qui veut à tout prix votre bonheur. Pendant des années, il avait exercé sur nous sa tyrannie domestique en n’étant jamais là, et il comptait désormais sur notre bonne volonté pour nous imposer son nouveau style. Avec une ardeur conquérante, il a passé le reste du dîner à me vendre une vie nouvelle, lui au centre, fidèle peut-être, en tout cas omniprésent, où les enfants et moi allions jouer des seconds rôles prometteurs.

Je me suis dit qu’Alexandre n’avait pas son aisance ni son imagination pour s’inventer un nouveau personnage. L’un maîtrisait parfaitement l’art de la double voire de la triple vie, pendant que mon récitant faisait à l’atelier l’expérience de la schizophrénie. Philippe était un tricheur qui se démultipliait pour son plaisir, alors qu’Alexandre mentait par impuissance, pour combler les béances de sa pauvre existence. Pourtant, l’homme avec qui je partageais ma vie avait eu une existence bien plus suspecte et inquiétante que mon apprenti comédien. La face cachée d’Alexandre avait été décevante, mais au moins elle m’était familière. Cet homme perdu évoluait dans un univers mental qui s’apparentait au mien. Ses audaces contrariées, son corps souffrant, ses gestes qui se reniaient avaient à voir avec mon être profond, enfoui depuis l’enfance derrière les années d’efforts et de discipline que je m’étais imposée pour construire ma carrière.

Ce soir-là, sans rien lui dévoiler de mes intentions, j’ai décidé de quitter Philippe, symboliquement. Comme il l’avait fait, dix ans plus tôt à Volubilis. J’allais m’offrir à mon tour ma part du mystère mais mon secret serait un joyau qui ne connaîtrait pas la lumière.

La veille, Olivier du Mesnil m’avait relancée à propos de mon autobiographie. Je lui avais demandé un peu de temps pour réfléchir. Après avoir raccroché, j’avais ressorti les notes éparses que j’avais prises, sans régularité, après Lisbonne. Elles étaient inutilisables. C’était à Dominique André d’écrire l’histoire définitive de notre métier, j’en étais pour ma part incapable. Je n’avais fait que mettre par écrit l’histoire de ma révolution et celle-ci ne concernait personne d’autre que moi. En me relisant, j’ai été frappée de constater à quel point ma vie était bornée par une multitude de principes. À Londres, pendant notre conversation dans le salon doré, Alexandre m’avait jeté au visage mon désir de me dépasser, si suspect à ses yeux, ainsi que ma rigidité. Sans mes principes, qui étais-je ? Un corps contraint pendant des années dans un corset en épouse la raideur. Libéré de cette étreinte, il doit réapprendre à lutter contre la pesanteur. Mon père avait trompé ma mère, Philippe m’avait trompée, Agnès trompait Antoine en rêvant de Robert. Pourquoi ? Le désir, le plaisir avaient mené le monde pendant que Théodora rêvassait sur sa chaise longue ? Où avais-je été pendant tout ce temps ? J’étais désormais prête à me confronter à moi-même. Alexandre Lanier, lui-même libéré de son armure, avait commencé à défaire les rubans de mon corset et j’étais bien décidée à le laisser faire.

 

Jour après jour, je découvrais en moi un fétichisme amoureux que je n’avais jamais connu. Alors que j’avais toujours nié cette sorcellerie faite de signes qui nous parlent, de choix qui n’en sont pas, je plongeais avec bonheur dans le fantasme de la prédestination. La distance entre nous s’amenuisait. Nous avons commencé à nous tutoyer. Je m’étais crue guérie de mon bégaiement mais je m’étais trompée. Parfois, la fatigue, l’agacement le faisaient réapparaître. À ma grande surprise, Alexandre avait d’instinct compris qu’il fallait m’empêcher de bégayer. Il me coupait la parole dès que je me mettais à bafouiller. Chaque jour apportant son lot de nouveautés, je découvrais chez mon récitant un sens de l’humour jusqu’alors introuvable. L’humour est un don de soi dangereux et désintéressé qui nous livre tel quel à l’éventuelle générosité des autres. Courageusement, il tentait des percées, plus ou moins réussies, plus ou moins à propos et persévérait malgré notre perplexité.

 

L’été était arrivé en avance et l’atelier était étouffant. La tension montait à l’approche de la première qui devait avoir lieu près d’Heidelberg, dans le petit théâtre expérimental où notre confrérie se retrouve tous les deux ans lors d’un festival très privé. Il reste le lieu privilégié de nos retrouvailles, entre professionnels. C’est là que je devais présenter Les Femmes, les poètes, les oiseaux, les fruits confits, ma création express, six mois après le crash de Lisbonne. Annetta avait damé le terrain pour qu’on ne m’y accueille pas comme une bête curieuse. Je jouais gros, mais j’étais sûre de moi. J’avais écrit dans la fièvre et l’urgence mon spectacle le plus ambitieux, et je savais déjà qu’il deviendrait un modèle pour les générations à venir. Clara et Paul étaient extrêmement stressés alors qu’Alexandre ne manifestait rien de particulier. Il me regardait travailler avec un intérêt nouveau. Il semblait envier cette relation sans mots que j’entretenais avec ma marionnette. À la différence de Théodora, celle-ci ne l’effrayait pas. Cet homme qui ne posait jamais de question respectait enfin mon travail.

 

Philippe allait mieux. Il toussait encore un peu mais il avait retrouvé son entrain. La veille de mon départ pour Heidelberg, il nous a annoncé à table, qu’il avait accepté le poste qu’on lui proposait à Paris. Les enfants sont restés quelques secondes sans réagir. Le temps nécessaire, je suppose, pour faire leurs comptes et évaluer ce qu’ils allaient perdre et gagner en récupérant leur père. C’était un bouleversement, un nouvel ordre dont ils craignaient les obligations à venir. Philippe a ouvert une bouteille de champagne et appelé Agnès et Antoine qui nous ont rejoints. Eux aussi ne savaient pas sur quel pied danser. Ils perdaient du jour au lendemain les deux enfants qu’ils avaient en partie élevés.

On a levé nos verres au désastre. Tous savaient que je partais pour l’Allemagne mais personne n’en a parlé. L’autre désastre, celui de Lisbonne, avait été si peu commenté, j’en avais fait un tel tabou, qu’il n’était plus possible pour eux d’aborder naturellement le sujet de mon travail. La rapidité avec laquelle j’avais créé une nouvelle marionnette et imaginé pour elle une histoire inquiétait tout le monde. Je les avais habitués à un autre rythme et ma frénésie créatrice ne leur semblait pas de bon augure. Alors qu’il avait du temps à perdre avant de commencer son nouveau job, Philippe ne m’avait pas proposé de m’accompagner. Agnès, avait appris par les enfants que ma nouvelle marionnette avait à voir avec notre père. Elle ne m’a posé aucune question. Après m’avoir reproché pendant des années de tourner le dos au passé, c’était elle, tout à coup, qui ne voulait plus en entendre parler.
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Le soir de la première à Heidelberg, Lucie Paugham a récupéré ses étoiles et Alexandre Lanier est enfin devenu comédien. Après ce succès et pendant plus d’un an, nous avons présenté le spectacle partout où notre art a ses entrées. Nous avons joué la dernière il y a un mois. Il était grand temps que la tournée s’arrête. Épuisés, Clara et Paul commençaient à partir en vrille. Quant à moi, je n’arrivais plus à regarder mes enfants en face. En mon absence, l’ambiance avait été morose. Personne autour de Philippe n’avait eu envie de jouer dans ses clips publicitaires à la gloire de la famille idéale. Quand je rentrais, entre deux dates, je passais mes quelques jours de repos à écouter les doléances des uns et des autres. Et quand je repartais, j’avais l’impression d’abandonner mes trois chiens à la SPA. C’était pénible. La tournée terminée, j’ai passé trois semaines à remettre ma maison en ordre. Mes enfants souffrant d’un terrible manque d’habitude, je me suis d’urgence appliquée à nous inventer une nouvelle routine.

 

Je suis arrivée hier à la campagne. Seule. Pour réfléchir à ma nouvelle création. Alexandre est parti à Londres pour quelques jours. Il doit m’appeler ce soir. Pour tromper mon attente, je viens de me repasser le film de la première qu’avait tourné Dominique André pour mes archives. Je n’ai rien fait de mieux que ce spectacle sur mon père. Dans un halo blanchâtre, des dizaines de mariées s’impriment en tatouages sur le corps de ma créature pendant que, jambes croisées, Alexandre prête sa voix à mon père. C’est la première fois qu’il se montre en public. Il joue sa vie. Il a cette solennité qu’il a perdue depuis.

C’est Alexandre qui a décidé que nous serions amants. Je n’aurais jamais osé faire ce qu’il a fait à Heidelberg. Il est entré dans ma chambre d’hôtel au milieu de la nuit et, dans l’obscurité, m’a prise sans un mot dans ses bras. Savait-il ce soir-là que ses mains tremblaient ? Nous avons depuis passé mille autres nuits ensemble. Nous n’avons rien signé, nous ne nous sommes rien promis. Alexandre apprend à croire à ce qu’il vit et je suis la personne idéale pour qu’il y parvienne. J’ai dix ans de plus que lui et je me suis battue pour à peu près tout quand lui reculait face aux obstacles qui se trouvaient sur son chemin. Son cynisme a fait de lui un homme d’intérieur et sa vie secrète, purement fictive, lui a permis de devenir l’acteur génial que le public découvre chaque soir.

Je me suis définitivement débarrassée des oripeaux dont ma mère m’avait revêtue. J’ai vécu ce qu’elle n’a jamais voulu connaître. La surprise dangereuse, l’aventure. En dépit de mes limites car j’ai toujours autant de mal à me laisser aller. Avec Alexandre, je vois en miroir cette retenue qui m’empêche d’entrer dans le secret des autres, et cela m’aide à comprendre pourquoi je suis ainsi. Comme moi, il n’a jamais fait confiance à personne. Je sais qu’un jour ou l’autre, galvanisé par son talent, il perdra sa prudence et vivra des passions. Il disparaîtra vraiment et je reprendrai le cours de mon existence bancale avec Philippe. Peu importe. Une fois rentrée chez moi et Alexandre envolé, j’aurai, et c’est le privilège de l’artiste, le choix de transformer mes souvenirs en spectacle vivant.

L’artiste ne connaît pas la nostalgie parce que pour lui, rien ne meurt. Il n’est jamais vraiment triste et s’il se tue c’est parce qu’il sait qu’il a tout dit. Récemment, j’ai eu peur d’avoir écrit mon dernier spectacle. Une boucle bouclée. Comme si je m’étais vidée de ma substance. J’en ai parlé à Alexandre. Il m’a proposé de travailler avec lui à une pièce sur Méliès à partir de son manuscrit maudit. Pourquoi pas ?

Depuis une semaine, je regarde la neige tomber par la baie vitrée du salon et je pense à ce projet. Ce sera un spectacle hybride où Alexandre ne sera plus un simple récitant. Je veux le voir arpenter la scène, je veux qu’il conquière l’espace auquel il a droit. Robert est passé ce matin. Il réfléchit à une nouvelle créature, aussi sophistiquée que Théodora, qui aura les gestes fatigués et l’âme ridée d’un beau vieillard. Robert est heureux et son bonheur lui donne envie de tout faire bien. Il a obtenu un rendez-vous avec une galerie nantaise à qui il avait envoyé des photos de ses dernières toiles. Il y croit, moi aussi.

Agnès et moi sommes de nouveau en froid. Elle est venue voir mon spectacle le soir de la dernière et elle en est sortie scandalisée. Je la revois errer entre les invités lors de la soirée que nous avons donnée à l’atelier pour fêter la fin de la tournée. Rouge d’une rage qu’elle diffusait ici et là en petits jets maîtrisés. Je l’ai gardée à l’œil toute la soirée, de peur qu’elle ne fasse un scandale pour faire connaître sa vérité sur notre enfance.

— Je n’aurais pas fait ça, m’a-t-elle dit avant de partir.

Depuis, silence radio. J’attends qu’elle m’appelle et je lui dirai ma façon de penser. Évidemment qu’elle n’aurait pas fait ça. Elle et moi n’avons pas eu la même enfance. Mon pantin lunaire n’est pas son père. C’est le mien. Il faudra que je lui explique que nous n’avons pas eu les mêmes parents et que c’est ainsi dans toutes les familles.

 

Je ne confierai jamais ces pages à Olivier du Mesnil. Elles deviendront la trame d’un spectacle, plus tard, peut-être. Je suis une artiste et la vérité n’est pas mon fort. Quand je me repasse le film de toute cette histoire, je me dis que l’expérience en est une dès lors qu’elle nous surprend. Dans mon cas, la surprise a été double. De la même manière que certains médicaments nous empoisonnent tout en nous guérissant, certains êtres nous sauvent en nous massacrant. Alexandre Lanier a plané au-dessus de ma tête tel le rapace au-dessus de sa proie minuscule avant de me couvrir de son ombre et de fondre sur moi. J’ai aussi compris qu’hier, aujourd’hui et demain sont des mots d’usage, qu’ils n’ont séparément aucun sens et que la vie n’est pas tenable si la triade n’est pas complète. Pendant des années, j’ai vécu sans mon hier, tel le frimeur qui pousse son coupé sport à deux cents, comme si le passé était un point fixe dont il suffit, en avançant, de s’éloigner. Alors, Alexandre était-il ce messie pour soi qu’on attend tout en le redoutant ? Celui qui vient à point nommé lorsque la tranquillité nous enlise ? Quand nos principes ont fini de nous rigidifier ? Quand on commence à se trouver si ennuyeux qu’on a tout le temps envie de dormir ?

Mon père s’est pendu quelques jours avant mes quinze ans. En toute logique, je devrais être chez les fous, ou au moins y avoir fait quelques séjours. Je suis la preuve vivante que nous avons tous en nous une élasticité qui nous permet de changer de forme dès que nous en ressentons l’urgence. Notre imagination et notre volonté nous fournissent une foule d’astuces grâce auxquelles nous nous recréons sans cesse, à la manière du joueur ruiné un soir qui, le lendemain, rafle le jackpot. La mémoire se mate. Pas en l’ignorant, mais en lui trouvant une place dans notre vie. Le passé est une fiction instable. Il est sans domicile fixe, il erre, en quête d’un endroit où se poser. Une fois qu’il a trouvé sa place, il irradie gentiment et nous laisse tranquilles. J’apprends à être un peu moins dure envers les autres et envers moi-même. Je lâche du lest même si ce relâchement s’accompagne parfois d’un léger écœurement.

Derrière la fenêtre, le jardin enneigé scintille comme une mer de sel. Un silence parfait est venu avec la nuit. Tout est en ordre, enfin.
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