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XLVI 

 

CURUMILLA. 

 

Afin de bien expliquer au lecteur la disparition miraculeuse 

de doña Rosario, nous sommes obligé de faire quelques pas en 

arrière, et de retourner auprès de Curumilla, au moment où 

l’Ulmen, après sa conversation avec Trangoil Lanec, s’était mis 

comme un bon limier sur la piste des ravisseurs de la jeune fille. 



Curumilla était un guerrier aussi renommé pour sa pru-

dence et sa sagesse dans les conseils, que pour son courage dans 

les combats. 



La rivière traversée, il laissa entre les mains d’un péon qui 

l’avait accompagné jusque-là, son cheval qui, non-seulement lui 

devenait inutile, mais encore qui aurait pu lui être nuisible en 

décelant sa présence par le bruit retentissant de ses sabots sur le 

sol. 



Les Indiens sont des cavaliers émérites, mais ils sont sur-

tout des marcheurs infatigables. La nature les a doués d’une 

force de jarrets inouïe, ils possèdent au plus haut degré la 

science de ce pas gymnastique relevé et cadencé que, depuis 

quelques années, nous avons, en Europe et particulièrement en 

France, introduit dans la marche des troupes. 



Ils accomplissent avec une célérité incroyable des trajets 

que des cavaliers lancés à toute bride pourraient à peine fournir, 

coupant toujours en ligue droite, pour ainsi dire à vol d’oiseau ; 

sans tenir compte des difficultés sans nombre qui se dressent 
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sur leur passage, aucun obstacle n’est assez grand pour entraver 

leur course. 

Cette qualité, qu’eux seuls possèdent, les rend surtout re-

doutables aux Hispano-Américains, qui ne peuvent atteindre 

cette facilité de locomotion, et qui, en temps de guerre, les trou-

vent toujours devant eux au moment où ils s’y attendent le 

moins, et cela, presque toujours à des distances considérables 

des endroits où logiquement ils devraient être. 



Curumilla, après avoir étudié avec soin les empreintes lais-

sées par les ravisseurs, devina du premier coup la route qu’ils 

avaient prise et le lieu où ils se rendaient. 

Il ne s’amusa pas à les suivre, ce qui lui aurait fait perdre 

beaucoup de temps ; au contraire, il résolut de les couper et de 

les attendre dans un coude qu’il connaissait et où il lui serait 

facile de les compter et peut-être de sauver la jeune fille. 



Cette résolution arrêtée, l’Ulmen prit sa course. 



Il marcha plusieurs heures sans se reposer, l’œil et l’oreille 

au guet, sondant les ténèbres, écoutant patiemment les bruits 

du désert. 



Ces bruits qui, pour nous autres blancs, sont lettre morte, 

ont pour les Indiens, habitués à les interroger, chacun une signi-

fication spéciale à laquelle ils ne se trompent jamais ; ils les ana-

lysent, les décomposent et apprennent souvent par ce moyen 

des choses que leurs ennemis ont le plus grand intérêt à leur 

cacher. 

Tout inexplicable que ce fait paraisse au premier abord, il 

est simple. 



Il n’existe pas de bruit sans cause au désert. 
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Le vol des oiseaux, la passée d’une bête fauve, le bruisse-

ment des feuilles, le roulement d’une pierre dans un ravin, 

l’ondulation des hautes herbes, le froissement des branches 

dans les halliers, sont pour l’Indien autant d’indices précieux. 



À un certain endroit qu’il connaissait, Curumilla se coucha 

à plat ventre sur le sol, derrière un bloc de rochers, et se confon-

dit immobile avec les herbes et les broussailles qui bordaient la 

route. 

Il demeura ainsi plus d’une heure, sans faire le moindre 

mouvement. 

Quiconque l’eût aperçu, l’eût pris pour un cadavre. 



L’ouïe exercée de l’Indien, toujours en éveil, perçut enfin 

dans l’éloignement le bruit sourd du sabot des mules et des che-

vaux heurtant contre la pierre sèche et sonore. Ce bruit se rap-

procha de plus en plus ; bientôt, à deux longueurs de lance du 

rocher derrière lequel il s’était mis en embuscade, l’Ulmen aper-

çut une vingtaine de cavaliers qui cheminaient lentement dans 

l’ombre. 



Les ravisseurs, rassurés par leur nombre, et se croyant à 

l’abri de tout danger, marchaient avec la plus parfaite sécurité. 



L’Indien leva doucement la tête, s’appuya sur les mains, les 

suivit avidement du regard, et attendit. 



Ils passèrent sans le voir. 

À quelques pas en arrière de la troupe, un cavalier venait 

seul, suivant nonchalamment le pas cadencé de son cheval. Sa 

tête tombait parfois sur sa poitrine et sa main ne retenait que 

faiblement les rênes. 
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Il était évident que cet homme sommeillait sur sa monture. 

Une idée subite traversa comme un éclair le cerveau de 

Curumilla. 



Se ramassant sur lui-même, il raidit ses jarrets de fer, et 

bondissant comme un tigre, il sauta en croupe du cavalier. 



Avant que celui-ci, surpris par cette attaque imprévue, eût 

le temps de pousser un cri, il lui serra la gorge de façon à le met-

tre provisoirement dans l’impossibilité d’appeler à son aide. 



En un clin d’œil, le cavalier fut bâillonné et jeté sur le sol ; 

puis, s’emparant du cheval, Curumilla l’attacha à un buisson et 

revint auprès de son prisonnier. 



Celui-ci, avec ce courage stoïque et dédaigneux particulier 

aux aborigènes de l’Amérique, se voyant vaincu, n’essaya pas 

une résistance inutile ; il regarda son vainqueur avec un sourire 

de mépris et attendit qu’il lui adressât la parole. 



– Oh ! fit Curumilla, qui, en se penchant vers lui, le recon-

nut, Joan ! 



– Curumilla ! répondit l’autre. 



– Hum ! murmura l’Ulmen à part lui, j’aurais préféré que 

ce fût un autre. Que fait donc mon frère sur cette route ? de-

manda-t-il à haute voix. 



– Qu’est-ce que cela importe à mon frère ? dit l’Indien, ré-

pondant à une question par une autre. 



– Ne perdons pas un temps précieux, reprit le chef en dé-

gainant son couteau, que mon frère parle ! 
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Joan tressaillit, un frisson d’épouvante parcourut ses mem-

bres à l’éclair bleuâtre jeté par la lame longue et aiguë du cou-

teau. 

– Que le chef interroge ! dit-il d’une voix étranglée. 



– Où va mon frère ? 



– À la tolderia de San-Miguel. 

– Bon ! et pourquoi mon frère va-t-il là ? 



– Pour remettre entre les mains de la sœur du grand toqui 

une femme que, ce matin, nous avons prise en malocca. 



– Qui vous a ordonné ce rapt ? 



– Celle que nous allons rejoindre. 



– Qui dirigeait cette malocca ? 



– Moi. 



– Bon ! où cette femme attend-elle la prisonnière ? 



– Je l’ai dit au chef : à la tolderia de San-Miguel. 



– Dans quelle casa ? 



– Dans la dernière, celle qui est un peu séparée des autres. 

– Bien ! que mon frère change de poncho et de chapeau 

avec moi. 



L’Indien obéit sans observation. 
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Lorsque l’échange fut effectué, Curumilla reprit : 

– Je pourrais tuer mon frère ; la prudence exigerait même 

que je le fisse, mais la pitié est entrée dans mon cœur ; Joan a 

des femmes et des enfants, c’est un des braves guerriers de sa 

tribu, si je lui laisse la vie, me sera-t-il reconnaissant ? 

L’Indien croyait mourir. Cette parole lui rendit l’espérance. 

Ce n’était pas un méchant homme au fond, l’Ulmen le connais-

sait bien, il savait qu’il pouvait compter sur sa promesse. 



– Mon père tient ma vie entre ses mains, répondit Joan, s’il 

ne la prend pas aujourd’hui, je resterai son débiteur, je me ferai 

tuer sur un signe de lui. 



– Fort bien ! dit Curumilla, en repassant son couteau dans 

sa ceinture, mon frère peut se relever, un chef a sa parole. 



L’Indien bondit sur ses pieds et baisa avec ferveur la main 

de l’homme qui l’épargnait. 



– Qu’ordonne mon père ? dit-il. 



– Mon frère va se rendre en toute hâte à la tolderia que les 

Huincas nomment Valdivia. Il ira trouver don Tadeo, le Grand 

Aigle des blancs, et lui rapportera ce qui s’est passé entre nous, 

en ajoutant que je sauverai la prisonnière ou que je mourrai. 



– C’est tout ? 



– Oui. Si le Grand Aigle a besoin des services de mon frère, 

il se mettra sans hésiter à sa disposition. Adieu ! Que Pillian 

guide mon frère, et qu’il se souvienne que je n’ai pas voulu pren-

dre sa vie qui m’appartenait ! 
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– Joan se souviendra ! répondit l’Indien. 

Sur un signe de Curumilla, il se courba dans les hautes her-

bes, rampa comme un serpent et disparut dans la direction de 

Valdivia. 



Le chef, sans perdre un instant, se mit en selle, piqua des 

deux et ne tarda pas à rejoindre la petite troupe des ravisseurs 

qui continuait à cheminer paisiblement, sans se douter de la 

substitution qui venait de s’opérer. 

C’était Curumilla qui, en transportant la jeune fille dans le 

cuarto de la masure, avait murmuré à son oreille : 

– Espoir et courage ! 



Ces trois mots qui, en l’avertissant qu’un ami veillait sur 

elle, lui avaient rendu les forces nécessaires pour la lutte qui la 

menaçait. 



Après l’arrivée inopinée de Antinahuel, lorsque, sur l’ordre 

de doña Maria, Curumilla eut fait sortir la prisonnière, au lieu 

de la reconduire dans le cuarto où primitivement elle avait at-

tendu, il lui jeta un poncho sur les épaules afin de la déguiser. 



– Suivez-moi, lui dit-il à voix basse, marchez hardiment : je 

vais essayer de vous sauver. 



La jeune fille hésita. Elle redoutait un piège. 



L’Ulmen la comprit. 

– Je suis Curumilla, reprit-il rapidement, un des Ulmènes 

dévoués aux deux Français amis de don Tadeo. 



Doña Rosario tressaillit imperceptiblement. 
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– Marchez ! répondit-elle d’une voix ferme, quoi qu’il ar-

rive, je vous suivrai ! 



Ils sortirent de la hutte. 



Les Indiens, dispersés ça et là, ne les remarquèrent pas ; ils 

causaient entre eux des événements de la journée. 



Les deux fugitifs marchèrent dix minutes sans échanger un 

mot. 

Bientôt le village se fondit dans l’ombre. 

Curumilla s’arrêta. 



Deux chevaux sellés et bridés étaient attachés derrière un 

buisson de cactus. 



– Ma sœur se sent-elle assez forte pour monter à cheval et 

fournir une longue course ? dit-il. 



– Pour échapper à mes persécuteurs, répondit-elle d’une 

voix entre-coupée, je me sens la force de tout faire. 



– Bon ! fit Curumilla, ma sœur est courageuse. Son Dieu 

l’aidera ! 



– C’est en lui seul que j’ai placé mon espoir, soupira-t-elle 

tristement. 



– À cheval et partons ! les minutes sont des siècles ! 



Ils se mirent en selle et lâchèrent la bride à leurs chevaux 

qui partirent avec une rapidité extrême, sans que le bruit de 

leurs pas résonnât sur la terre. 
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Curumilla avait enveloppé les pieds des chevaux avec des 

morceaux de peau de mouton. 



La jeune fille ne put retenir un soupir de bonheur en se 

sentant libre, sous la protection d’un ami dévoué. 



Les fugitifs couraient à fond de train dans une direction 

diamétralement opposée à celle qu’ils auraient dû suivre pour 

retourner à Valdivia. 

La prudence exigeait qu’ils ne reprissent pas encore une 

route où, selon toutes les probabilités, on les chercherait 

d’abord. 
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XLVII 

 

DANS LE CABILDO. 

 

Après le départ de Valentin et de Trangoil Lanec, don Gre-

gorio Peralta avait prodigué à son ami les soins les plus empres-

sés. 

Don Tadeo, nature essentiellement ferme, vaincu un ins-

tant par une émotion terrible, au-dessus de toutes les forces 

humaines, n’avait pas tardé à revenir à lui. 

En rouvrant les yeux, il avait jeté un regard désespéré au-

tour de lui ; alors le souvenir se faisant jour dans son cerveau, il 

avait laissé tomber avec accablement sa tête dans ses mains et 

s’était abandonné pendant quelques minutes à sa douleur. 



Dès qu’il avait vu que ses soins n’étaient plus nécessaires, 

don Gregorio, avec ce tact inné chez toutes les organisations 

d’élite, avait compris que cette immense douleur avait besoin 

d’une solitude complète, et s’était retiré sans que son ami se fût 

aperçu de son départ. 



On dit et on répète à satiété que les larmes soulagent, 

qu’elles font du bien ; ceci peut être vrai pour les femmes, natu-

res nerveuses et impressionnables, dont la douleur s’échappe le 

plus souvent avec les larmes, et qui, lorsqu’elles sont taries, sont 

tout étonnées d’être consolées. 
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Mais si les larmes font du bien aux femmes, ce que nous 

admettons facilement, en revanche, nous certifions qu’elles font 

horriblement souffrir les hommes. 



Les larmes, chez l’homme, sont l’expression de 

l’impuissance, de l’impossibilité contre laquelle la volonté la 

plus implacable se brise comme un brin de paille. 

L’homme fort qui en est réduit à pleurer, s’avoue vaincu ; il 

succombe sous le poids du malheur : la lutte lui devient impos-

sible à soutenir plus longtemps ; aussi ces pleurs qu’il verse lui 

retombent goutte à goutte sur le cœur et le lui brûlent comme 

un fer rouge. 

Pleurer, c’est le plus affreux supplice auquel puisse être 

condamné un homme de cœur et d’intelligence ! 



Don Tadeo pleurait. 



Don Tadeo, ce Roi des ténèbres, qui cent fois avait regardé 

en souriant la mort en face ! qui vivait par un miracle ! 



Lui, dont la volonté de fer avait broyé si rapidement tout ce 

qui s’était opposé à l’exécution de ses projets ; lui, qui d’un mot, 

d’un geste, d’un froncement de sourcils, gouvernait des milliers 

d’hommes courbés sous son caprice. 



Cet homme pleurait ! 



Il était là, faible et inerte, sans force et sans courage, pleu-

rant comme un enfant ! 

Poussant des rugissements de bête fauve qui menaçaient 

de faire éclater sa poitrine, contraint de reconnaître enfin qu’il 

n’existe qu’une volonté suprême au monde, une force unique, 

celle de Dieu ! 
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Mais don Tadeo n’était pas un de ces hommes qu’une dou-

leur, si intense qu’elle soit, puisse longtemps abattre ; enfonçant 

avec rage ses poings dans ses yeux brûlés de fièvre, il se redres-

sa, fier, terrible. 



– Oh ! tout n’est pas fini encore ! s’écria-t-il. 

Passant alors sa main sur son front inondé d’une sueur 

froide : 

– Courage ! ajouta-t-il, j’ai un peuple à sauver avant de 

songer à ma fille ! les affections de famille ne doivent passer 

qu’après les devoirs de l’homme d’État ; continuons notre mé-

tier de dictateur. 



Il frappa dans ses mains. 



Don Gregorio parut. 



D’un coup d’œil il vit les ravages que la douleur avait faits 

dans l’âme de son ami, mais il vit aussi que le Roi des ténèbres 

avait vaincu le père. 



Il était environ sept heures du matin. 



Les solliciteurs encombraient déjà toutes les salles du ca-

bildo. 



– Quelles sont vos intentions au sujet du général Busta-

mente ? demanda don Gregorio. 

Don Tadeo était calme, froid, impassible ; toute trace 

d’émotion avait disparu de son visage, qui avait la blancheur et 

la rigidité du marbre. 
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Assis auprès d’une table sur laquelle il frappait noncha-

lamment avec un couteau à papier, il écouta cette question avec 

cet air préoccupé d’un homme absorbé par de sérieuses ré-

flexions. 

– Mon ami, répondit-il, nous avons hier, par un moyen que 

je déplore, puisqu’il a coûté la vie à bien du monde, sauvé la li-

berté de notre pays sur le point de périr, et assuré la stabilité de 

son gouvernement ; mais si, grâce à vous et à tous les patriotes 

dévoués qui ont combattu à nos côtés, j’ai renversé pour tou-

jours don Pancho Bustamente et annihilé ses projets ambitieux, 

je n’ai pas pour cela pris sa place. Si je le faisais, je serais à mon 

tour un traître, et le pays n’aurait échappé à un péril que pour 

tomber dans un autre au moins aussi grand. 



– Mais vous êtes le seul homme qui… 



– Ne dites pas cela, interrompit vivement don Tadeo, je ne 

me reconnais pas le droit d’imposer à mes concitoyens des idées 

et des vues qui peuvent être fort bonnes, du moins, je les crois 

telles, mais qui ne sont peut-être pas les leurs. L’homme qui 

voulait nous asservir est abattu, sa tyrannie ne pèse plus sur 

nous, mon rôle est fini. Je dois laisser au peuple, dont je 

m’honore d’être un des membres les plus obscurs, le droit de 

désigner librement l’homme qui veillera désormais à ses inté-

rêts et le gouvernera. 



– Qui vous dit, mon ami, que cet homme ne sera pas vous ? 



– Moi ! répondit don Tadeo d’une voix ferme. 



Don Gregorio fit un geste de surprise. 



– Cela vous étonne, n’est-ce pas, mon ami ? mais que vou-

lez-vous, c’est ainsi ; hier j’ai expédié des exprès dans toutes les 

directions, afin que personne ne se méprît sur mes intentions ; 
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je n’aspire qu’à déposer le pouvoir, fardeau trop lourd pour ma 

main fatiguée, et à rentrer dans la vie privée dont peut-être, 

ajouta-t-il avec un sourire de regret, je n’aurais pas dû sortir. 



– Oh ! ne parlez pas ainsi, don Tadeo ! s’écria vivement don 

Gregorio, la reconnaissance du peuple vous est acquise à ja-

mais ! 

– Fumée que tout cela, mon ami, répondit don Tadeo avec 

ironie, savez-vous si le peuple est content de ce que j’ai fait ? 

Qui vous prouve qu’il ne préférerait pas l’esclavage ? Le peuple, 

mon ami, est un grand enfant que toujours on a mené avec des 

mots, et qui n’a jamais eu de louanges que pour ses oppresseurs, 

de statues que pour ses tyrans !… Finissons-en, ma résolution 

est prise, rien ne pourra la changer. 



– Mais… voulut ajouter don Gregorio. 



Don Tadeo l’arrêta d’un geste. 



– Un mot encore, dit-il ; pour être homme d’État, mon ami, 

il faut marcher seul dans la voie qu’on s’est tracée, n’avoir ni 

enfants, ni parents, ni amis, ne compter les hommes que comme 

les pions d’un vaste échiquier ; enfin, ne pas sentir battre son 

cœur, sans cela il arrive un moment où, soit par fatigue, soit au-

trement, on écoute malgré soi les battements de ce cœur, et 

alors on est perdu ; celui qui est au pouvoir ne doit avoir 

d’humain que l’apparence. 



– Que voulez-vous faire ? 



– D’abord envoyer à Santiago le général Bustamente ; bien 

que cet homme ait mérité la mort, je ne veux pas prendre sur 

moi la responsabilité de sa condamnation ; assez de sang a été 

hier versé par mes ordres, il partira demain avec le général Cor-

nejo et le sénateur Sandias ; ces deux personnages ne le laisse-
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ront pas échapper, ils ont trop intérêt à son silence ; du reste, il 

sera assez bien escorté pour être à l’abri d’un coup de main, si, 

ce que je ne crois pas, ses partisans tentaient de le délivrer. 



– Vos ordres seront ponctuellement exécutés. 



– Ce sont les derniers que vous recevrez de moi, mon ami. 

– Pourquoi donc ? 



– Parce qu’aujourd’hui même, je vous remettrai le pouvoir. 



– Mais… mon ami. 

– Plus un mot, je vous en prie, je l’ai résolu ; maintenant, 

accompagnez-moi auprès de ce pauvre jeune Français, qui a si 

noblement, au péril de sa vie, défendu ma malheureuse fille. 



Don Gregorio le suivit sans répondre. 



Le comte de Prébois-Crancé avait, d’après les instructions 

de don Gregorio, été placé dans une chambre où les plus grands 

soins lui étaient donnés. 



Son état était des plus satisfaisants ; sauf une grande fai-

blesse, il se sentait beaucoup mieux. 



La visite de don Tadeo lui fit plaisir. 



Trangoil Lanec ne s’était pas trompé ; par un hasard mira-

culeux, les poignards n’avaient fait que glisser dans les chairs ; 

la perte du sang causait seule la faiblesse que ressentait le jeune 

homme, dont les blessures commençaient déjà à se fermer, et 

qui, dans deux ou trois jours au plus tard, pourrait reprendre 

son train de vie ordinaire. 
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Par une espèce de bravade, un peu dans son caractère, 

Louis était habillé, à demi-couché dans un vaste fauteuil il lisait 

lorsque don Tadeo et don Gregorio pénétrèrent dans sa cham-

bre. 

Don Tadeo s’approcha vivement de lui et lui serra la main. 



– Mon ami, lui dit-il avec chaleur, c’est Dieu qui vous a je-

tés, vous et votre compagnon, sur mon passage ; je vous connais 

à peine depuis quelques mois, et déjà j’ai contracté envers vous 

deux, envers vous surtout, de ces dettes sacrées dont il est im-

possible de s’acquitter jamais. 



À ces paroles amicales, l’œil du jeune homme rayonna, un 

sourire de plaisir plissa ses lèvres et une légère rougeur monta à 

ses joues pâlies. 



– Pourquoi attacher un aussi haut prix au peu que j’ai pu 

faire, don Tadeo ? dit-il ; hélas ! j’aurais donné ma vie pour vous 

conserver doña Rosario. 



– Nous la retrouverons, fit énergiquement don Tadeo. 



– Oh ! si je pouvais monter à cheval, s’écria le jeune 

homme, je serais déjà sur ses traces ! 



En  ce  moment  la  porte  s’ouvrit  et  un  péon  dit  quelques 

mots à voix basse à don Tadeo. 



– Qu’il vienne ! qu’il vienne ! s’écria-t-il avec agitation ; et 

se tournant vers Louis, qui le regardait étonné, nous allons avoir 

des nouvelles, lui dit-il. 



Un Indien entra. 



– 20 – 

Cet Indien était Joan, l’homme que Curumilla n’avait pas 

voulu tuer. 
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XLVIII 

 

JOAN. 

 

Les sordides vêtements qui couvraient le corps de l’Indien 

étaient souillés de boue et déchirés par les ronces et les épines. 

On voyait qu’il venait de faire une course précipitée à tra-

vers les halliers, dans des chemins affreux. 



Il salua les personnes en présence desquelles il se trouvait 

avec une grâce modeste, croisa les bras sur sa poitrine et atten-

dit impassiblement qu’on l’interrogeât. 



– Mon frère appartient à la vaillante tribu des Serpents 

Noirs ? lui demanda don Tadeo. 



Le guerrier fit de la tête un signe affirmatif. 



Don Tadeo connaissait les Indiens, il avait longtemps habi-

té  parmi  eux,  il  savait  qu’ils  ne parlent que dans le cas d’une 

nécessité absolue ; ce mutisme ne l’étonna donc pas. 



– Comment se nomme mon frère ? reprit-il. 



L’Indien releva fièrement le front. 



– Joan, dit-il, en souvenir d’un guerrier des visages pâles 

qui se nommait ainsi et que j’ai tué dans une malocca. 
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– Bon ! reprit don Tadeo avec un sourire triste, mon frère 

est un chef renommé dans sa tribu. 

Joan sourit avec orgueil. 

– Mon frère vient de son village, sans doute, il a des affai-

res à traiter avec les visages pâles, et il me demande que je fasse 

la justice égale entre lui et ceux avec lesquels il a traité ? 



– Mon père se trompe, répondit l’Indien d’une voix brève, 

Joan n’est pas un Huiliche, c’est un guerrier Puelche, mon père 

le sait ; Joan ne réclame le secours de personne : quand il est 

insulté, sa lance le venge. 

Don Gregorio et Louis suivaient avec curiosité cet entretien 

auquel ils ne comprenaient pas un mot, car ils ne devinaient pas 

encore où don Tadeo en voulait venir. 



– Que mon frère m’excuse, fit-il ; il doit néanmoins avoir 

une raison pour se présenter à moi. 



– J’en ai une, dit l’Indien. 



– Que mon frère s’explique, alors. 



– Je réponds aux questions de mon père, dit Joan en 

s’inclinant. 



Les Araucans sont ainsi, quelque grave que soit la mission 

dont ils sont chargés, quand même un retard devrait causer la 

mort d’un homme, ils ne se résoudront jamais à parler claire-

ment et à rendre compte de cette mission, à moins que celui qui 

les interroge ne parvienne, à force d’adresse, à les faire 

s’expliquer. 
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Certes, Joan ne demandait pas mieux que de tout dire, il 

avait fait une hâte extrême dans l’intention d’arriver plus tôt ; 

malgré cela, il ne se laissait tirer les paroles de la bouche que 

une à une et comme à regret. 

Ce fait peut paraître extraordinaire et incompréhensible. Il 

est pourtant de la plus scrupuleuse exactitude. Nous en avons 

été nous-mêmes témoin et victime nombre de fois, pendant le 

séjour légèrement forcé que nous avons fait en Araucanie. 



Don Tadeo connaissait l’homme auquel il avait affaire. 



Un pressentiment secret l’avertissait que cet homme était 

porteur d’une importante nouvelle. Il ne se rebuta pas et pour-

suivit ses questions : 



– D’où vient mon frère ? 



– De la tolderia de San-Miguel. 



– Il y a loin pour venir ici ; mon frère est parti depuis long-

temps ? 



–  Keyen – la lune – allait disparaître derrière la cime des 

hautes montagnes, et le  Poron-Choyké – la croix du Sud – ré-

pandait seul sa resplendissante clarté sur la terre, au moment 

où Joan a commencé son voyage pour se rendre auprès de mon 

père. 



Il y a près de dix-huit lieues du village de San-Miguel à Val-

divia. 

Don Tadeo fut étonné d’une aussi grande diligence. Cela ne 

fit que le confirmer davantage dans l’opinion qu’il avait que 

l’Indien était porteur de nouvelles de la dernière importance. 
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Il prit sur une table un verre, l’emplit jusqu’au bord 

d’aguardiente de pisco, et l’offrit au messager, en lui disant 

d’une voix amicale : 



– Que mon frère boive ce coup d’eau de feu, c’est proba-

blement la poussière de la route collée à son palais    qui 

l’empêche de parler aussi facilement qu’il le voudrait. Lorsqu’il 

aura bu, sa langue sera plus déliée. 



L’Indien sourit, son œil brilla de convoitise ; il prit le verre, 

qu’il vida d’un trait. 



– Bon ! dit-il en faisant claquer sa langue et reposant le 

verre sur la table, mon père est hospitalier, il est bien le Grand 

Aigle des blancs. 



– Mon frère vient de la part du chef de sa tribu ? reprit don 

Tadeo, qui ne perdait pas de vue le but auquel il tendait. 



– Non, répondit Joan, c’est Curumilla qui m’envoie. 



– Curumilla ! s’écrièrent les trois hommes avec un tressail-

lement involontaire. 



Don Tadeo respira, il était sur la voie. 



– Curumilla est mon penni, dit-il, il ne lui est rien arrivé de 

fâcheux ? 



– Voici son poncho et son chapeau, reprit Joan. 



– Ciel ! s’écria Louis, il est mort. 



Don Tadeo sentit son cœur se serrer. 
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– Non, fit l’Indien, Curumilla est un Ulmen, il est brave et 

sage. Joan avait enlevé la jeune vierge pâle aux yeux d’azur, 

Curumilla pouvait tuer Joan, il ne l’a pas voulu, il a préféré s’en 

faire un ami. 

Les blancs écoulaient avec anxiété ces paroles ; malgré leur 

obscurité, elles étaient cependant assez claires pour qu’ils com-

prissent que le chef indien tenait la piste des ravisseurs. 



– Curumilla est bon, répondit don Tadeo, son cœur est 

large et son âme n’est pas cruelle. 



– Joan était le chef de ceux qui ont enlevé la jeune fille 

blanche, Curumilla a changé de vêtements avec lui, reprit sen-

tencieusement l’Indien, et il a dit à Joan. : Vas trouver le Grand 

Aigle des blancs et dis lui que Curumilla sauvera la jeune vierge, 

ou qu’il périra ; Joan est venu sans s’arrêter, bien que la route 

fût longue. 



– Mon frère a bien agi, dit don Tadeo en serrant avec force 

la main de l’Indien, dont le visage rayonna. 



– Mon père est content ? fit-il, tant mieux. 



– Et, reprit don Tadeo, mon frère avait enlevé la jeune fille 

pâle, il avait été bien payé pour cela ? 



L’Indien sourit. 



– La grande cavale aux yeux noirs est généreuse, dit-il. 



– Ah ! je le savais ! s’écria don Tadeo, toujours cette 

femme ! toujours ce démon ; oh ! doña Maria ! nous avons un 

terrible compte à régler ensemble ! 



Il savait enfin ce qu’il avait tant d’intérêt à connaître. 
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Louis se leva péniblement du fauteuil sur lequel il était 

étendu, et s’approchant doucement de don Tadeo : 



– Ami, lui dit-il d’une voix tremblante d’émotion, il faut 

sauver doña Rosario ! 



– Merci, lui répondit don Tadeo, merci de votre dévoue-

ment, mon ami ; mais hélas ! vous êtes faible, blessé, presque 

mourant ! 

– Qu’importe ! s’écria le jeune homme avec chaleur, dussé-

je périr à la tâche, je vous jure, don Tadeo de Léon, sur 

l’honneur de mon nom, que je ne me reposerai que lorsque do-

ña Rosario sera libre et près de vous. 



Don Tadeo l’obligea à se rasseoir. 



– Mon ami, lui dit-il, trois hommes dévoués sont déjà atta-

chés aux pas des ravisseurs de ma fille. 



– Votre fille ? fit Louis avec un étonnement mêlé de plaisir. 



– Hélas oui ! mon ami, ma fille ! pourquoi aurais-je des se-

crets pour vous ? cet ange aux yeux bleus, que deux fois vous 

avez essayé de sauver, est ma fille ! le seul bonheur, la seule joie 

qui me reste au monde ! 



– Oh ! nous la retrouverons, il le faut ! reprit Louis avec 

force. 



Tout à l’émotion qui l’agitait, don Tadeo ne remarqua pas 

l’accent passionné du comte. 



Celui-ci s’était relevé ; malgré les douleurs qu’il ressentait, 

il semblait avoir subitement reconquis toutes ses forces. 
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– Mon ami, continua don Tadeo, les trois hommes dont je 

vous parle cherchent en ce moment à délivrer la pauvre enfant, 

n’entravons pas leurs plans, peut-être leur nuirions-nous. Quoi 

qu’il m’en coûte, je dois attendre. 



Louis fit un mouvement. 

– Oui, je vous comprends, cette inaction vous pèse, hélas ! 

croyez-vous qu’elle ne broie pas mon cœur de père ! Don Luis, 

j’endure des tourments atroces, tout se déchire en moi à la pen-

sée cruelle de la situation affreuse où se trouve celle qui m’est si 

chère ; mais je sens que les tentatives que je ferais aujourd’hui 

seraient plutôt nuisibles qu’utiles pour son salut, et je me rési-

gne en versant des larmes de sang à ne pas tenter la moindre 

démarche. 



– C’est vrai ! avoua le blessé, il faut attendre ! attendre, 

mon Dieu ! quand elle souffre, quand elle nous appelle peut-

être ! Oh ! c’est horrible ! pauvre père ! pauvre fille ! 



– Oui, dit faiblement don Tadeo, plaignez-moi, mon ami, 

plaignez-moi ! 



– Cependant, reprit le Français, cette inaction ne peut du-

rer ; vous le voyez, je suis fort, je puis marcher, je suis convaincu 

que je me tiendrai facilement à cheval. 



Don Tadeo sourit. 



– Vous êtes un héros pour le cœur et le dévouement, mon 

ami, je ne sais comment vous remercier ; vous me rendez le cou-

rage et faites de moi un homme presque aussi résolu que vous. 



– Oh ! tant mieux si vous reprenez espoir, répondit Louis, 

qui avait rougi aux paroles de son ami. 
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Don Tadeo se tourna vers Joan. 

– Mon frère reste ? dit-il. 

– Je suis aux ordres de mon père, répliqua l’Indien. 



– Puis-je me fier à mon frère ? 



– Joan n’a qu’un cœur et une vie, tous deux appartiennent 

aux amis de Curumilla. 



– Mon frère a bien parlé, je serai reconnaissant envers lui. 

L’Indien s’inclina. 



– Que mon frère revienne ici au troisième soleil, il nous 

guidera sur la piste de Curumilla. 



– Au troisième soleil, Joan sera prêt. 



Et, saluant les trois personnages avec noblesse, l’Indien se 

retira pour prendre quelques heures d’un repos qui lui était in-

dispensable après la marche forcée qu’il avait faite. 



– Don Gregorio, reprit le dictateur, en s’adressant à son 

lieutenant, vous n’expédierez le général Bustamente à Santiago 

que dans trois jours. Je me joindrai à l’escorte jusqu’à la fourche 

où commence la route de San-Miguel. Ces trois jours vous sont 

indispensables, dit-il en souriant à Louis, nous ne savons pas 

quels sont les dangers et les fatigues qui nous attendent dans le 

voyage que nous allons entreprendre, il faut, mon ami, que vous 

soyez en état de les supporter. 



– Encore trois siècles à attendre ! murmura le jeune 

homme avec accablement. 
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XLIX 

 

LE HALALI. 

 

Nous retournerons auprès de Curumilla. 



La nuit était noire, l’obscurité profonde. 



Penchés sur le cou de leurs chevaux qu’ils excitaient du 

geste et de la voix, les fugitifs couraient à toute bride vers une 

forêt qui dessinait à l’horizon ses sombres contours. 

Mais les inextricables méandres du sentier qu’ils étaient 

obligés de suivre semblaient éloigner le but vers lequel ils ten-

daient. 



S’ils atteignaient la forêt, ils étaient sauvés ! 



Un silence de plomb pesait sur le désert. 



Par intervalles, le vent d’automne sifflait tristement à tra-

vers les arbres et couvrait à chaque rafale les voyageurs d’une 

pluie de feuille mortes. 



Les fugitifs galopaient sans articuler une parole, sans re-

garder en arrière, les yeux immuablement fixés sur la forêt, dont 

les premiers plans se rapprochaient incessamment, mais étaient 

pourtant bien éloignés encore. 



Tout à coup le hennissement sonore d’un cheval traversa 

l’espace, comme un lugubre appel de clairon. 
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– Nous sommes perdus ! s’écria Curumilla avec désespoir, 

ils nous suivent ! 



– Que faire ? repartit doña Rosario avec anxiété. 



Curumilla ne répondit pas, il réfléchissait. Les chevaux 

couraient toujours. 



– Attendez ! dit l’Ulmen. 

Et il arrêta les deux chevaux. 



La jeune fille le laissa agir à sa guise ; depuis quelques heu-

res elle ne vivait plus que comme dans un songe, elle se croyait 

sous le poids d’un horrible cauchemar. 



L’Indien lui fit mettre pied à terre. 



– Ayez confiance en moi, lui dit-il, tout ce qu’un homme 

peut faire, je le tenterai pour vous sauver. 



– Je le sais, répondit-elle affectueusement, quoi qu’il ar-

rive, mon ami, je vous remercie. 



Curumilla l’enleva dans ses bras et l’emporta avec autant 

de facilité que s’il ne se fût agi que d’un enfant. 



– Pourquoi me portez-vous ainsi ? lui demanda-t-elle. 



– Pas de traces, répondit Curumilla. 

Il la déposa à terre avec précaution au pied d’un arbre dans 

lequel s’élevait un bouquet de cactus. 
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– Cet arbre est creux, ma sœur se cachera dedans, elle ne 

bougera pas jusqu’à mon retour. 

– Vous m’abandonnez ? fit-elle avec effroi. 

– Je vais faire une fausse piste, dit-il, bientôt je reviendrai. 



La jeune fille hésita, elle avait peur. 



Se trouver ainsi, seule, abandonnée dans le désert au mi-

lieu de la nuit ; cette alternative lui causait des frissons de ter-

reur qu’elle ne pouvait réprimer. 



Curumilla devina ce qui se passait dans son esprit. 



– C’est notre seule chance de salut, dit-il tristement ; si ma 

sœur ne veut pas, je resterai, mais elle sera perdue, ce ne sera 

pas la faute de Curumilla. 



La lutte exerce la volonté, fait circuler le sang plus vite ; 

doña Rosario n’était pas une de ces faibles et malingres jeunes 

filles de nos grandes villes européennes, plantes étiolées avant 

de fleurir, élevée sur les frontières indiennes, la vie du désert 

n’avait rien de nouveau pour elle, souvent, pendant des parties 

de chasse, elle s’était trouvée dans des positions à peu près sem-

blables ; elle était douée d’une âme forte, d’un caractère énergi-

que, elle comprit qu’elle devait aider autant que possible cet 

homme qui se dévouait pour elle, et ne pas lui rendre impossi-

ble sa tâche si difficile déjà. 



Sa résolution fut prise avec la rapidité de l’éclair, elle se rai-

dit contre la frayeur qui s’était emparée de son esprit, surmonta 

sa faiblesse et répondit d’une voix ferme : 



– Je ferai ce que désire mon frère. 
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– Bon ! répondit l’Indien, que ma sœur se cache donc. 

Il écarta avec précaution les cactus et les lianes qui obs-

truaient le pied de l’arbre, et démasqua une cavité dans laquelle 

la jeune fille se blottit toute frissonnante comme un pauvre fri-

quet dans l’aire d’un aigle. 



Dès qu’il vit doña Rosario installée commodément dans le 

creux de l’arbre, le chef ramena les broussailles dans leur posi-

tion primitive et dissimula complètement la cachette sous ce 

transparent rideau. 



Il s’assura par un dernier regard que tout était bien en or-

dre et que l’œil le plus exercé ne pourrait soupçonner que les 

buissons avaient été dérangés, puis il regagna les chevaux, mon-

ta sur le sien, prit en main la bride de l’autre et partît à fond de 

train ; coupant à angle droit la route que devaient suivre ceux 

qui le poursuivaient, il galopa ainsi pendant à peu près vingt 

minutes sans ralentir sa course. 



Puis, lorsqu’il jugea qu’il s’était assez éloigné de la place où 

doña Rosario était cachée, il descendit, prêta l’oreille un instant, 

débarrassa les pieds des chevaux des peaux de mouton qui 

amortissaient le bruit de leurs pas, et repartit comme un trait. 



Bientôt un galop de chevaux se fit entendre derrière lui ; ce 

galop d’abord éloigné se rapprocha peu à peu et finit par deve-

nir parfaitement distinct. 



Curumilla eut une lueur d’espoir, sa ruse avait réussi. 



Il pressa encore la course de sa monture, et laissant ses 

lourds éperons de bois à angles acérés battre le long des flancs 

de l’animal toujours courant, il planta sa lance en terre, 

s’appuya sur elle, s’enleva à la force des poignets et retomba 
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doucement le sol, tandis que les deux chevaux abandonnés 

continuaient leur course furieuse. 

Curumilla se glissa dans les buissons et se mit en devoir de 

rejoindre doña Rosario, persuadé que les cavaliers égarés sur la 

fausse piste qu’il leur avait jetée comme un appât, ne reconnaî-

traient leur erreur que lorsqu’il serait trop tard. 

L’Ulmen se trompait. 



Antinahuel avait lancé ses mosotones dans toutes les direc-

tions, afin de découvrir les traces des fugitifs, mais lui était de-

meuré au village avec doña Maria. 

Du reste, Antinahuel était un guerrier trop expérimenté 

pour qu’il fût possible de lui faire prendre ainsi le change. 



Ses éclaireurs revinrent les uns après les autres. 



Ils n’avaient rien découvert. 



Les derniers qui revinrent ramenèrent avec eux deux che-

vaux trempés de sueur. 



C’étaient les chevaux abandonnés par Curumilla. 



– Nous échapperait-elle donc ? murmura la Linda en dé-

chirant ses gants avec rage. 



–  Ma  sœur,  répondit  froidement  le  toqui  avec  un  sourire 

sinistre, lorsque je poursuis un ennemi jamais il ne m’échappe. 

– Cependant ? dit-elle. 



– Patience ! reprit-il, ils avaient une chance pour eux : 

c’était la grande avance que leurs chevaux leur donnaient sur 
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moi ; grâce aux précautions que j’ai prises, cette chance, ils ne 

l’ont plus, je les ai contraints à quitter leurs chevaux qui seuls 

pouvaient les sauver, ma sœur me comprend-elle ? ajouta-t-il, 

avant une heure ils seront entre nos mains. 

– À cheval, alors ! et partons sans plus tarder, fit doña Ma-

ria avec une impatience nerveuse, en se mettant en selle d’un 

bond. 



– À cheval, soit ! répondit le chef. 

Ils partirent. 



Cette fois ils ne firent pas fausse route ; ils se dirigèrent en 

droite ligne du côté où s’étaient échappés les prisonniers. 



Antinahuel dirigeait la troupe, doña Maria se tenait à ses 

côtés. 



Cependant Curumilla avait rejoint doña Rosario. 



– Eh bien ? lui demanda-t-elle d’une voix étranglée par la 

frayeur. 



– Dans peu d’instants nous serons repris, répondit triste-

ment le chef. 



– Comment ? ne nous reste-t-il aucun espoir ? 



– Aucun ! ils sont plus de cinquante, nous sommes cernés 

de toutes parts. 

– Oh ! que vous ai-je donc fait, mon Dieu, pour que, votre 

main s’appesantisse si lourdement sur moi ? 
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Curumilla s’était nonchalamment étendu à terre, il avait 

ôté les armes qu’il portait à sa ceinture, les avait posées près de 

lui et, avec ce fatalisme stoïque de l’Indien lorsqu’il sait qu’il ne 

peut échapper au sort qui le menace, il attendait impassible, les 

bras croisés sur sa poitrine, l’arrivée des ennemis auxquels, mal-

gré tous ses efforts, il n’avait pu soustraire la jeune fille. 



On entendait déjà dans l’éloignement résonner sourdement 

le pas des chevaux qui s’approchaient de plus en plus. 



Un quart-d’heure encore et tout était fini. 



– Que ma sœur se prépare, dit froidement Curumilla, Anti-

nahuel approche. 



La jeune fille tressaillit à la voix du chef, elle le regarda 

avec compassion. 



– Pauvre homme, fit-elle, pourquoi avez-vous essayé de me 

sauver ? 



– La jeune vierge aux yeux d’azur est l’amie de mes frères 

pâles, je donnerai ma vie pour elle. 



Doña Rosario se leva et s’approcha de l’Ulmen. 



– Il ne faut pas que vous mouriez, chef, lui dit-elle de sa 

voix douce et pénétrante, je ne le veux pas. 



–  Pourquoi ?  je  ne  crains  pas  la  torture,  ma  sœur  verra 

comment meurt un chef. 

– Écoutez, vous avez entendu les menaces de cette femme, 

elle me destine à être esclave, ma vie ne court donc aucun dan-

ger ? 
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Curumilla fit un geste d’assentiment. 

– Mais, continua-t-elle, si vous restez avec moi, si vous êtes 

pris, on vous tuera ? 

– Oui, fit-il froidement. 



– Alors, qui apprendra mon sort à mes amis ? Si vous mou-

rez, chef, comment connaîtront-ils le lieu où l’on va me 

conduire ? comment feront-ils enfin pour me délivrer ? 

– C’est vrai, ils ne le pourront pas. 



– Il faut donc que vous viviez, chef, si ce n’est pour vous, 

que ce soit pour moi, partez, hâtez-vous. 



– Ma sœur le veut ? 



– Je l’exige. 



– Bon ! fit l’Indien, je partirai donc, mais que ma sœur ne 

se laisse pas abattre, bientôt elle me reverra. 



En ce moment le bruit de la cavalcade qui s’approchait re-

tentissait avec une force qui dénotait qu’elle n’était plus qu’à 

une vingtaine de pas. 



Le chef ramassa ses armes, les replaça à sa ceinture, et, 

après avoir fait un dernier signe d’encouragement à doña Rosa-

rio, il se glissa dans les hautes herbes et disparut. 



La jeune fille demeura un instant pensive, mais bientôt elle 

redressa intrépidement la tête, et murmura d’une voix ferme ce 

seul mot : 



– Allons ! 
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Elle sortit du fourré qui la dérobait aux regards, et se plaça 

résolument au milieu du sentier. 



Antinahuel et la Linda n’étaient qu’à dix pas d’elle. 



– Me voici, dit-elle d’une voix assurée, faites de moi ce qu’il 

vous plaira. 



Ses persécuteurs, frappés de tant de courage, s’arrêtèrent 

stupéfaits. 



En se livrant ainsi, la courageuse enfant avait sauvé Curu-

milla. 
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L 

 

SERPENT ET VIPÈRE. 

 

Doña Rosario restait toujours immobile en travers du sen-

tier, les bras croisés sur la poitrine, le front haut et le regard dé-

daigneux. 



La Linda, promptement remise de l’émotion que lui avait 

causée la présence subite de sa prisonnière, s’élança sur le sol, 

et saisissant le bras de la jeune fille, elle le secoua avec force. 

– Oh ! oh ! lui dit-elle avec un accent railleur, ma belle en-

fant, c’est donc ainsi que vous nous obligez à courir après vous ? 

Caramba ! quelle délurée vous faites, ne craignez rien, nous sau-

rons vous empêcher de vous livrer à votre humeur vagabonde. 



Doña Rosario ne répondit à ce flux de paroles que par un 

sourire de froid mépris. 



– Ah ! s’écria la courtisane exaspérée, en lui serrant le bras 

avec violence, je vous obligerai à courber votre caractère hau-

tain. 



– Madame, répondit doucement la jeune fille, vous me fai-

tes horriblement mal. 



– Serpent ! reprit la Linda en la repoussant brutalement, 

que ne puis-je t’écraser sous mon talon ! 
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Doña Rosario fit quelques pas en trébuchant, son pied buta 

contre une   racine et elle tomba. 

Dans sa chute, son front avait porté contre un caillou tran-

chant, elle poussa un faible cri de douleur et s’évanouit. 



Antinahuel s’élança vivement vers elle pour la relever. 

Le sang coulait en abondance d’une profonde blessure 

qu’elle s’était faite dans sa chute. 

Le chef indien, à la vue de la large plaie que la jeune fille 

avait au front, poussa un rugissement de bête fauve. 

Il se pencha sur elle, la releva avec des précautions infinies, 

et chercha à étancher le sang qui coulait. 



– Fi ! lui dit la Linda avec un sourire railleur, allez-vous 

faire un métier de vieille femme, vous, le premier chef de votre 

nation ? laissez cette mijaurée, vos soins lui sont inutiles, cette 

saignée lui fera du bien. 



Antinahuel garda le silence, un instant il eut la pensée de 

poignarder cette furie ; il lui lança un regard tellement chargé 

de haine et de fureur, qu’elle en fut épouvantée et fit malgré elle 

un mouvement comme pour se mettre sur la défensive, en por-

tant la main à son corsage pour y prendre une dague qu’elle por-

tait toujours sur elle. 



Cependant les soins d’Antinahuel ne produisaient aucun 

résultat, la jeune fille était toujours sans connaissance. 

Au bout d’un instant, la Linda reconnut que chez le sauvage 

chef des Araucans l’amour l’emportait sur la haine, elle reprit 

toute son arrogance. 
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– Qu’on attache cette créature sur un cheval, dit-elle, et re-

tournons à la tolderia. 

– Cette femme m’appartient, fit Antinahuel, moi seul ici ai 

le droit d’en disposer comme bon me semble. 



– Pas encore, chef, donnant donnant, lorsque vous aurez 

délivré le général, je vous la remettrai. 



Antinahuel haussa les épaules. 

– Ma sœur oublie que j’ai trente mosotones avec moi et 

qu’elle est presque seule. 

– Cela signifie ? demanda-t-elle d’un ton hautain. 



– Cela signifie, reprit-il froidement, que je suis le plus fort 

et que je ferai à ma guise. 



– Holà ! fit-elle en ricanant, est-ce ainsi que vous tenez vos 

promesses ? 



– J’aime cette femme ! dit-il d’une voix profonde. 



–   Caraï   je le sais bien, répliqua-t-elle avec violence, voilà 

justement pourquoi je vous la donne. 



– Je ne veux pas qu’elle souffre. 



– Voyez comme nous nous entendons peu, fit-elle en rail-

lant toujours, moi je vous la livre exprès pour que vous la fassiez 

souffrir. 



– Si telle est la pensée de ma sœur, elle se trompe. 
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– Chef, mon ami, vous ne savez ce que vous dites, et vous 

ne connaissez pas le cœur des femmes blanches. 

– Je ne comprends pas ma sœur. 

– Vous ne comprenez pas que cette femme ne vous aimera 

jamais, qu’elle n’aura pour vous que mépris et dédain, et que 

plus vous vous abaisserez devant elle, plus elle vous foulera aux 

pieds. 



– Oh ! répondit Antinahuel, je suis un trop grand chef pour 

être ainsi méprisé par une femme. 



– Vous le verrez ; en attendant, je réclame ma prisonnière. 



– Ma sœur ne l’aura pas. 



– Est-ce sérieusement que vous parlez ? 



– Antinahuel ne plaisante jamais. 



– Eh bien, essayez de me la prendre ! s’écria-t-elle. 



Et, bondissant comme une tigresse, elle repoussa vigoureu-

sement le chef et saisit la jeune fille, sur la gorge de laquelle elle 

appuya si résolument son poignard que le sang jaillit. 



– Je vous jure, chef, dit-elle d’une voix stridente, le regard 

étincelant et le visage décomposé par la colère, que si vous ne 

remplissez pas loyalement les engagements que vous avez pris 

envers moi et ne me laissez pas agir comme il me plaît avec cette 

femme, je la tue comme un chien. 



Antinahuel poussa un cri terrible. 



– Arrêtez ! s’écria-t-il avec effroi, je consens à tout ! 
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– Ah ! s’écria la Linda avec un sourire de triomphe, je sa-

vais bien que j’aurais le dernier. 



Le chef se mordait les poings avec rage devant son impuis-

sance, mais il connaissait trop bien cette femme pour continuer 

plus longtemps une lutte qui se serait infailliblement terminée 

par la mort de la jeune fille ; il savait que dans l’état 

d’exaspération où elle se trouvait, la Linda n’aurait pas hésité à 

la tuer. 

Par un prodige de volonté dont seuls les Indiens sont capa-

bles, il renferma dans son cœur les sentiments qui l’agitaient, 

contraignit son visage à sourire et dit d’une voix douce : 



–   Oche !  ma sœur est vive ! qu’importe que cette femme 

soit à moi aujourd’hui ou dans quelques heures, puisque ma 

sœur a promis de me la remettre ? 



– Oui, mais seulement lorsque le général Bustamente ne 

sera plus entre les mains de ses ennemis, chef, pas avant. 



– Soit, dit-il avec un soupir de regret, puisque ma sœur 

l’exige, qu’elle agisse comme elle l’entendra, Antinahuel se re-

tire. 



– Fort bien, mais que mon frère m’assure contre lui-

même ; il aime cette femme et pourrait vouloir intervenir 

d’autres fois encore. 



– Quelle sécurité puis-je donner à ma sœur afin, de la ras-

surer totalement ? dit-il avec un sourire amer. 



– Celle-ci, fit-elle en ricanant, que mon frère jure par Pil-

lian, sur les ossements de ses ancêtres, qu’il n’essaiera ni de 
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m’enlever cette femme ni de s’opposer à ce qu’il me plaira de lui 

faire, jusqu’à ce que le général soit libre. 

Le chef hésita, le serment que la Linda exigeait de lui est 

sacré pour les Indiens, ils redoutent au plus haut degré de le 

fausser, tant ils ont de respect pour les cendres de leurs pères. 

Cependant Antinahuel était tombé dans un piège dont il lui était 

impossible de sortir ; il comprit qu’il valait mieux s’exécuter de 

bonne grâce et en finir sur-le-champ, il s’y résolut, mais il jura 

intérieurement une haine implacable à celle qui l’obligeait à su-

bir une telle humiliation, et se promit de tirer d’elle aussitôt 

qu’il le pourrait une vengeance éclatante. 



– Bon, dit-il en souriant, que ma sœur se rassure, je jure 

sur les ossements de mes pères que je ne m’opposerai à rien de 

ce qu’il lui plaira de faire. 



– Merci, répondit la Linda, mon frère est un grand guer-

rier. 



Pas plus que Antinahuel, la courtisane ne s’était trompée 

sur la portée de l’altercation qu’ils avaient eue entre eux, elle 

comprit qu’elle venait de se faire un ennemi implacable et elle 

jugea prudent de se tenir sur ses gardes. 



– Ma sœur vient ? demanda le chef. 



– J’ai à faire transporter cette femme le plus commodé-

ment possible, repartit-elle, que mon frère me précède, je le 

suis. 



Antinahuel n’avait plus de prétexte plausible pour rester, il 

rejoignit à pas lents et comme à regret ses mosotones, se remit 

en selle et partit en lançant à la Linda un dernier regard qui l’eût 

glacée d’épouvante si elle avait pu l’apercevoir. 
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La courtisane ne s’occupait pas de lui en ce moment, elle 

était toute à sa vengeance. 

Elle considéra avec une expression d’ironie cruelle la jeune 

fille étendue à ses pieds. 



– Misérable créature, grommela-t-elle, qu’un rien fait tom-

ber en syncope, tes douleurs commencent à peine. Don Tadeo, 

c’est toi que je blesse en torturant cette femmelette, obtiendrai-

je enfin que tu me rendes ma fille ? oh ! oui ! ajouta-t-elle avec 

une intonation sauvage, quand je devrais déchirer cette femme 

avec mes ongles ! 



Les peones indiens attachés à son service étaient demeurés 

auprès d’elle ; dans la chaleur de la poursuite et de la discussion, 

les chevaux abandonnés par Curumilla et ramenés par les éclai-

reurs étaient restés avec la troupe sans que personne songeât à 

se les approprier. 



– Amenez un de ces chevaux, commanda-t-elle. 



Un péon obéit. 



La courtisane fit jeter la jeune fille en travers sur le dos de 

ce cheval, le visage tourné vers le ciel, puis elle ordonna que les 

pieds et les mains de sa victime fussent ramenés sous le ventre 

de l’animal et attachés solidement avec des cordes par les che-

villes et les poignets. 



– Cette femme n’est pas solide sur ses jambes, dit-elle avec 

un rire sec et nerveux, elle s’est déjà blessée en tombant, je   ne 

veux pas qu’elle courre le risque d’une nouvelle chute. 



Ainsi que cela arrive toujours en pareille circonstance dans 

le but de faire leur cour à leur maîtresse, les peones applaudi-
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rent avec des rires joyeux à ces cruelles paroles comme à une 

excellente plaisanterie. 

La pauvre enfant ne donnait presque plus signe de vie, son 

visage avait une teinte terreuse et cadavérique, le sang coulait 

abondamment de sa blessure jusque sur le sol. 



Son corps, horriblement cambré par la posture affreuse 

dans laquelle on l’avait attachée, avait des tressaillements ner-

veux qui la faisaient bondir, et lui meurtrissaient les poignets et 

les chevilles dans lesquels les cordes entraient peu à peu. 



Un râle sourd s’échappait de sa poitrine oppressée. 

Lorsque ses ordres furent accomplis, la Linda se mit en 

selle, prit en bride le cheval qui portait sa victime, piqua des 

deux et partit au galop. 
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LI 

 

L’AMOUR D’UN INDIEN. 

 

La Linda rejoignit bientôt Antinahuel qui, sachant quelle 

torture elle se préparait à infliger à la jeune fille, s’était arrêté à 

quelques pas du lieu où il l’avait laissée, afin de l’obliger à ralen-

tir la rapidité de sa course. 



Ce fut en effet ce qui arriva : quelque désir que doña Maria 

eût de presser le pas des chevaux,  le  chef  avec  cet  entêtement 

inerte de l’homme qui ne veut pas comprendre, feignit de ne 

point s’apercevoir de son impatience et continua à s’avancer au 

trot jusqu’à ce que l’on fût arrivé à San-Miguel. 

Cet acte d’humanité si en dehors du caractère et des habi-

tudes du chef araucan, sauva la vie de doña Rosario, que tuait le 

galop du cheval sur lequel elle était attachée. 



Lorsque l’on eut atteint la tolderia, les cavaliers mirent pied 

à terre, la jeune fille fut détachée et transportée à demi-morte 

dans le même cuarto où, une heure auparavant, elle s’était pour 

la première fois trouvée en présence de la courtisane. 



Les Indiens qui la portaient la jetèrent brutalement à terre 

dans  un  coin  et  sortirent ;  la  tête  de  la  pauvre  enfant  rebondit 

sur le sol avec un son mat. 



L’aspect de doña Rosario était réellement affreux, et aurait 

ému de pitié tout autre que la tigresse qui se plaisait à la mal-

traiter si cruellement. 
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Ses longs cheveux, détachés, tombaient en désordre sur ses 

épaules à demi-nues et étaient collés par places sur son visage 

avec le sang qui avait coulé de sa blessure ; sa figure souillée de 

sang et de boue avait une teinte verdâtre, ses lèvres 

entr’ouvertes laissaient à découvert ses dents serrées. 



Ses poignets et ses chevilles, auxquels pendaient encore les 

tronçons de la corde grossière avec laquelle on l’avait attachée 

sur le cheval, étaient meurtris et diaprés de larges enchymoses 

sanguinolentes. 



Tout son corps frémissait, agité de tressaillements nerveux, 

et sa poitrine haletante ne laissait qu’avec peine exhaler sa res-

piration sifflante. 



Elle était toujours évanouie. 



La Linda et Antinahuel entrèrent. 



– Pauvre fille ! murmura le chef. 



La Linda le regarda avec un feint étonnement. 



– Je ne vous reconnais plus, chef, lui dit-elle avec un sou-

rire sardonique, mon Dieu, comme l’amour change un homme ! 

comment, vous, Antinahuel, le plus intrépide guerrier des qua-

tre Utal-Mapus de l’Araucanie, vous vous apitoyez sur le sort de 

cette péronnelle. Dieu me damne ! vous êtes, je crois, sur le 

point de pleurer comme une femme ! 



Le chef secoua la tête avec tristesse. 



– Oui, dit-il, en considérant la jeune fille d’un air sombre, 

c’est vrai, ma sœur a raison, je ne me reconnais plus moi-

même ! Oh ! ajouta-t-il avec un accent plein d’amertume, est-il 
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possible en effet que moi, Antinahuel, auquel les Huincas ont 

fait tant de mal, je sois ainsi ? Quelle est donc la force de ce sen-

timent que j’ignorais, puisqu’il me ferait commettre une lâche-

té ? Cette femme est d’une race maudite, elle appartient à 

l’homme dont les ancêtres ont été depuis des siècles les bour-

reaux des miens ; cette femme est là, devant moi, elle est en ma 

puissance, je puis me venger sur elle, assouvir la haine qui me 

dévore, lui faire enfin endurer les maux les plus atroces !… et je 

n’ose pas !… non, je n’ose pas !… 



Ces dernières paroles furent prononcées avec un accent si 

terriblement passionné qu’elles semblaient le rugissement d’une 

panthère prise au piège ; elles avaient quelque chose qui épou-

vantait et faisait froid au cœur. 



La Linda regardait le chef avec un mélange de terreur et 

d’admiration 

; cette passion de bête fauve la touchait, 

l’intéressait, si l’on peut parler ainsi ; elle comprenait tout ce 

qu’il y avait d’âcre, de féroce, de voluptueux dans l’amour de ce 

guerrier sauvage dont jusqu’à ce jour les seules joies avaient été 

la bataille, le sang versé à torrents et le râle de ses victimes. 



Elle contemplait ce titan vaincu, honteux de sa défaite, se 

débattant en vain sous la force toute puissante du sentiment qui 

l’étreignait, et qui, en rugissant, était contraint d’avouer sa dé-

faite. 



Ce spectacle était pour elle plein de charmes et d’imprévu. 



– Mon frère aime donc bien cette femme ? demanda-t-elle 

d’une voix douce et insinuante. 

Antinahuel la regarda comme s’il se réveillait en sursaut, il 

fixa sur elle un œil hébété et lui serrant sans y songer le bras à le 

briser : 
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– Si je l’aime ! s’écria-t-il avec violence, si je l’aime !… que 

ma sœur écoute : avant de mourir et d’aller dans l’ eskennane – 

paradis – chasser dans les prairies bienheureuses avec les guer-

riers justes, mon père me fit appeler et approchant sa bouche de 

mon oreille, car la vie s’éteignait en lui (il ne pouvait plus parler 

à peine), il me révéla d’une voix entre-coupée les malheurs de 

notre famille : mon fils, ajouta-t-il, tu es le dernier de notre 

race, don Tadeo de Léon est aussi le dernier de la sienne ; de-

puis l’arrivée des visages pâles, la famille de cet homme s’est 

fatalement trouvée toujours, partout, dans toutes les circons-

tances, en lutte avec la nôtre, il faut que don Tadeo meure, afin 

que sa race maudite disparaisse de la surface de la terre et que 

la nôtre reprenne sa force et sa splendeur ; jure-moi de tuer cet 

homme que jamais je n’ai pu atteindre ! je le jurai : bon, me dit-

il, Pillian aime les enfants qui obéissent à leur père, que mon fils 

monte son meilleur cheval et qu’il se mette à la recherche de son 

ennemi, afin que, lorsqu’il l’aura tué, son cadavre brûle sur mon 

tombeau et me réjouisse dans l’autre vie ; puis d’un signe mon 

père m’ordonna de partir. Sans répliquer je sellai, ainsi qu’il me 

l’avait commandé, mon meilleur cheval, je vins dans la ville 

nommée Santiago, résolu à tuer mon ennemi n’importe où je le 

rencontrerais pour obéir à mon père. 



– Eh bien 

? demanda la Linda en voyant qu’il 

s’interrompait brusquement. 



– Eh bien reprit-il d’une voix sourde, je vis cette femme, 

j’oubliai tout, serment, haine, vengeance, pour ne plus songer 

qu’à l’aimer, et mon ennemi vit encore. 



La Linda lui lança un regard de dédain, Antinahuel ne le 

remarqua pas et continua : 



– Un jour cette femme me trouva mourant, percé de coups, 

gisant abandonné au fond d’un fossé sur une route, elle me fit 

relever par ses peones, me conduisit dans son toldo en pierre, et 
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pendant trois lunes veilla seule à mon chevet, obligeant à se re-

tirer la mort, qui déjà s’était penchée sur moi. 

– Et quand mon frère fut guéri ? dit la Linda. 

– Quand je fus guéri, reprit-il avec exaltation, je m’enfuis 

comme un tigre blessé, portant dans mon cœur une plaie incu-

rable. Longtemps j’ai lutté, j’ai combattu contre moi-même pour 

vaincre cette passion insensée, tout a été inutile ; il y a deux so-

leils, lorsque j’ai quitté ma tolderia, ma mère que j’aimais et que 

je vénérais, a voulu s’opposer à mon départ, elle savait que 

c’était l’amour qui m’entraînait loin d’elle, que c’était pour voir 

cette femme que je la quittais, eh bien, ma mère… 

– Votre mère ? fit la courtisane haletante. 



– Comme elle s’obstinait à ne pas me laisser partir, je l’ai 

broyée sans pitié sous les sabots de mon cheval ! s’écria-t-il 

d’une voix stridente. 



– Oh ! s’écria la Linda avec horreur, en reculant malgré 

elle. 



– Oui, c’est horrible, n’est-ce pas, de tuer sa mère ? de la 

tuer pour une fille d’une race maudite. !… Oh ! ajouta-t-il avec 

un ricanement terrible, ma sœur me demandera-t-elle encore si 

j’aime cette femme ?… Pour elle… pour la voir… pour l’entendre 

m’adresser une de ces douces paroles qu’elle me disait de sa 

voix harmonieuse et musicale comme un chant d’oiseau, quand 

elle veillait près de moi, ou seulement la voir me sourire, comme 

elle le faisait autrefois, je sacrifierais avec joie les intérêts les 

plus sacrés, je me plongerais dans le sang de mes amis les plus 

chers, rien ne m’arrêterait. 



Pendant qu’il parlait ainsi, la Linda, tout en l’écoutant, ré-

fléchissait profondément ; lorsqu’il se tut, elle lui dit : 
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– Je vois que mon frère aime bien réellement cette femme ; 

qu’il me pardonne, je croyais qu’il n’éprouvait pour elle qu’un de 

ces caprices passagers qu’un lever et un coucher de soleil voient 

naître et mourir, je me suis trompée, je saurai réparer ma faute. 



– Que veut dire ma sœur ? 

– Je veux dire que si j’avais connu la passion de mon frère, 

je n’aurais pas infligé à cette fille les rudes châtiments que je lui 

ai fait subir. 



– Pauvre enfant ! soupira-t-il. 

La Linda sourit avec ironie. 



– Oh ! mon frère ne connaît pas les femmes pâles, dit-elle, 

ce sont des vipères que l’on a beau écraser, et qui toujours se 

redressent pour piquer au talon celui qui appuie le pied dessus. 

On ne discute pas avec la passion, sans cela je dirais à mon 

frère : remerciez-moi, car en tuant cette femme je vous préserve 

d’atroces douleurs ; cette femme ne vous aimera jamais ! plus 

vous vous ferez humble devant elle, plus elle se tiendra froide, 

hautaine et méprisante devant vous ! 



Antinahuel fit un mouvement. 



– Mais, continua-t-elle, mon frère aime, je lui rendrai cette 

femme ; avant une heure je la lui livrerai, sinon complètement 

guérie, du moins hors de danger, et sans attendre 

l’accomplissement de la promesse qu’il m’a faite, je le laisserai 

libre d’en disposer comme bon lui semblera. 



– Oh ! si ma sœur fait cela, s’écria Antinahuel ivre de joie, 

je serai son esclave ! 



– 53 – 

Doña Maria sourit avec une expression indéfinissable, elle 

avait atteint son but. 

– Je le ferai, dit elle, seulement le temps presse, nous ne 

pouvons rester ici davantage, des devoirs impérieux nous ré-

clament, mon frère l’oublie sans doute. 



Antinahuel lui jeta un regard soupçonneux. 



– Je n’oublie rien, dit-il, l’ami de ma sœur sera délivré, 

dussé-je, pour obtenir ce résultat, faire tuer mille guerriers. 



– Bon ! mon frère réussira. 

– Seulement je ne partirai que lorsque la vierge aux yeux 

d’azur aura repris connaissance. 



– Que mon frère se hâte donc de donner l’ordre du départ, 

car dans dix minutes cette frêle enfant sera, dans l’état qu’il dé-

sire. 



– Bien ! fit Antinahuel, dans dix minutes je serai ici. 



Il sortit du cuarto d’un pas précipité. 



Dès qu’elle fut seule, la Linda s’agenouilla devant la jeune 

fille, la délivra des cordes qui la serraient encore, lui lava le vi-

sage avec de l’eau fraîche, releva ses cheveux et banda avec soin 

la blessure qu’elle avait au front. 



– Oh ! pensa-t-elle, par cette femme, je te tiens, démon, 

va ! agis comme bon te semblera, je suis toujours assurée main-

tenant de t’obliger à faire toutes mes volontés. 



Elle souleva doucement la jeune fille, la plaça sur le fauteuil 

à dossier qui se trouvait dans le cuarto, répara tant bien que mal 
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le  désordre  de  la  toilette  de  sa  victime,  et  lui  appuya  sous  les 

narines un flacon de sels d’une grande puissance. 

Ces sels ne tardèrent pas à produire de l’effet : le râle cessa, 

la poitrine fut moins oppressée, la jeune fille poussa un profond 

soupir et ouvrit les yeux en jetant autour d’elle des regards lan-

guissants. Mais subitement son œil se fixa sur la femme qui lui 

prodiguait des soins, une nouvelle pâleur couvrit ses traits qui 

avaient repris une teinte rosée, elle ferma les yeux et fut sur le 

point de s’évanouir de nouveau. 

La Linda haussa les épaules, elle sortit un second flacon de 

sa poitrine et entr’ouvrant la bouche de la pauvre enfant, elle 

versa sur ses lèvres violacées quelques gouttes de cordial. 



L’effet en fut prompt comme la foudre. 



La jeune fille se redressa subitement et tourna la tête vers 

la Linda. 



En ce moment Antinahuel rentra. 



– Tout est prêt, dit-il, nous pouvons partir. 



– Quand vous voudrez, répondit doña Maria. 



Le chef regarda la jeune fille et sourit avec joie. 



– J’ai tenu ma promesse, fit la Linda. 



– Je tiendrai la mienne, dit-il. 

– Que faites-vous de cette enfant ? 



– Elle reste ici ; j’ai pourvu à tout. 
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– Partons, alors, et se tournant vers doña Rosario : au re-

voir, señorita, lui dit-elle avec un sourire méchant. 

Doña Rosario se leva comme poussée par un ressort, et lui 

saisissant les bras : 



– Madame, lui dit-elle d’une voix triste, je ne vous maudis 

pas, Dieu veuille, si vous avez des enfants, qu’ils ne soient ja-

mais exposés à souffrir les tortures auxquelles vous m’avez 

condamnée ! 

À cette parole qui lui brûla le cœur comme un fer rouge, la 

Linda poussa un cri de terreur, une sueur froide inonda son 

front pâli et elle sortit de la salle en trébuchant. 



Antinahuel la suivit. 



Bientôt le bruit des chevaux qui s’éloignaient apprit à la 

jeune fille que ses ennemis s’étaient éloignés et qu’enfin elle se 

trouvait seule. 



La pauvre enfant, libre de se livrer à sa douleur, fondit en 

larmes et laissa tomber sa tête dans ses mains en s’écriant avec 

désespoir : 



– Ma mère ! ma mère ! si vous vivez encore où êtes-vous 

donc ? que vous n’accourez pas au secours votre fille ! 
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LII 

 

PRÉPARATIFS DE DÉLIVRANCE. 

 

Nous avons annoncé plusieurs fois déjà dans le cours de cet 

ouvrage, et si nous y revenons encore ce n’est pas sans inten-

tion, que la République araucanienne était une puissance par-

faitement organisée et non pas un ramassis de tribus sauvages, 

ainsi que la plupart des auteurs se sont jusqu’à ce jour plu à re-

présenter ce peuple. Nous allons, dans ce chapitre, donner un 

aperçu de son système militaire qui corroborera par des faits 

l’opinion que nous soutenons. 



Nous le répétons, pour juger ce peuple, il ne faut pas se pla-

cer au point de vue de notre civilisation européenne, mais éta-

blir simplement un point de comparaison entre lui et les nations 

qui l’entourent. 



Il est certain qu’à l’époque de la découverte de l’Amérique 

et de la conquête du Mexique et du Pérou, les Mexicains et les 

Péruviens jouissaient d’une civilisation au moins aussi avancée 

que celle de leurs conquérants ; que chez eux, les arts et les 

sciences avaient acquis un certain développement que le sys-

tème odieusement barbare, inauguré par les Espagnols a seul 

entravé, et que si ces peuples sont retombés dans l’état sauvage, 

c’est la faute de leurs conquérants qui ont pris à tâche de les 

abrutir et de les replonger dans les ténèbres où ils croupissent 

maintenant. 
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Les Araucans, sortes de Spartiates américains, ont toujours 

vaillamment lutté pour conserver leur liberté, ce bien suprême 

qu’ils placent au-dessus de tous les autres. 



Et il est arrivé ceci : que les Araucans, absorbés par le soin 

de conserver l’intégrité de leurs frontières, d’empêcher les 

Blancs de s’introduire chez eux et de s’y établir, ont sacrifié à ce 

devoir, qui seul garantit leur nationalité, tous les autres intérêts 

qui pour eux n’étaient que secondaires, de sorte que les sciences 

et les arts sont restés chez eux dans une espèce de  statu quo  de-

puis l’apparition des Blancs, et que les seuls progrès qu’ils ont 

faits ont été dans l’art militaire afin de résister plus facilement 

aux Espagnols qui les menaçaient incessamment. 

L’armée araucanienne se compose d’infanterie et de cava-

lerie. 



Ils n’ont commencé à se servir de cavalerie qu’après en 

avoir apprécié les avantages dans les premières batailles qu’ils 

ont livrées aux Espagnols ; avec cette adresse particulière à la 

race indienne, ils s’habituèrent facilement aux exercices du ma-

nège, et cela si vite qu’ils ne tardèrent pas à surpasser leurs maî-

tres en fait d’équitation ; ils se procurèrent de nombreuses et 

bonnes races de chevaux et les élevèrent si bien qu’en l’année 

1568, c’est-à-dire à peine dix-sept ans après avoir pour la pre-

mière fois tenu tête aux Espagnols, ils avaient déjà dans leur 

armée plusieurs escadrons de cavalerie. 



Ce fut le toqui  Cadégual, arrière-grand-père de Antinahuel, 

qui le premier, en 1585, donna une organisation régulière à 

cette cavalerie, dont, en peu de temps la légèreté et la prompti-

tude des manœuvres devinrent excessivement redoutables aux 

Européens. 



Le  manucitalinco – l’infanterie – est divisé en régiments et 

en compagnies : chaque régiment a un effectif de mille hommes 
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et les compagnies de cent. L’organisation de la cavalerie est 

semblable. Seulement, le nombre des chevaux n’est pas fixé et 

varie à l’infini. 



Chaque corps a son drapeau, timbré d’une étoile qui est 

l’écusson de la nation. 



Fait étrange que celui de ce blason, se retrouvant presque 

aux confins de la terre habitable, chez un peuple que l’on pré-

tend être barbare ou sauvage, ce qui, n’en déplaise à bien des 

érudits, n’est nullement synonyme. 



Les soldats ne sont pas comme les Européens, astreints à 

l’uniforme, ils portent seulement sous leurs vêtements ordinai-

res des cuirasses et des casques de cuir durci au moyen de cer-

tain apprêt. 



La cavalerie est armée de lances fort longues, terminées par 

un fer de plusieurs pouces, forgé par les Araucans eux-mêmes, 

et de larges épées courtes à lame triangulaire, qui ont une cer-

taine ressemblance avec les poignards de nos fantassins. 



Dans leurs premières guerres ils faisaient usage de frondes 

et de flèches, mais ils les ont presque abandonnées, car 

l’expérience leur a appris qu’il vaut mieux recourir d’abord à  

l’arme blanche et charger résolument l’ennemi afin de 

l’empêcher de se servir de ses armes à feu. 



Jusqu’à présent ces vaillants guerriers n’ont jamais pu par-

venir à trouver le moyen de fabriquer de la poudre, malgré les 

nombreux efforts qu’ils ont tentés. 

Nous rapporterons à ce propos une anecdote qui nous a été 

racontée à Tucapel et dont, malgré son apparence fabuleuse, 

nous garantissons la véracité. 
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Il y avait beaucoup de nègres dans les armées espagnoles, à 

tort ou à raison les Araucans se figurèrent que la poudre se fa-

briquait avec un extrait du corps de ces pauvres diables. 

En conséquence, afin de savoir positivement à quoi s’en te-

nir, ils mirent tous leurs soins à s’emparer d’un nègre. 



Cela ne fut pas difficile, ils eurent bientôt un prisonnier 

noir ; alors, sans perdre de temps, ils le firent brûler tout vif ; 

dès que le corps de ce malheureux eut été réduit en charbon, ils 

le pulvérisèrent afin d’obtenir le résultat tant désiré. 

Mais ils furent promptement détrompés sur leurs principes 

chimiques, et ils durent renoncer à se procurer de la poudre par 

ce moyen. 



Par la suite, ils se bornèrent à se servir des armes à feu 

dont ils s’emparaient ; nous devons ajouter qu’ils manient le 

fusil avec autant d’adresse que le soldat le plus aguerri. 



L’armée se met en marche au son des tambours, précédée 

par des batteurs d’estrade, afin d’éclairer la route. 



Infanterie et cavalerie, l’armée entière est à cheval tout le 

temps de sa marche, ce qui donne une grande rapidité à ses 

mouvements 

; mais le moment venu de livrer bataille, 

l’infanterie met pied à terre et forme ses lignes. 



Comme dans ce pays tout individu en état de porter les ar-

mes est soldat, personne ne contribue à la subsistance de 

l’armée, chaque homme est obligé de porter ses vivres et ses 

armes avec lui. 



Ces vivres consistent en un sac de  harina tostada – farine 

rôtie – pendu à l’arçon de leur selle ; de cette façon, ces troupes 

dénuées de tous bagages manœuvrent avec une célérité sans 
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exemple, et comme elles sont fort vigilantes, il arrive souvent 

qu’elles surprennent l’ennemi. 

De même que tous les peuples guerriers, les Araucans 

connaissent et emploient tous les stratagèmes usités en campa-

gne. 



Lorsqu’ils campent la nuit, ils entourent leur position de 

larges tranchées, construisent des ouvrages militaires fort ingé-

nieux, et chaque soldat est obligé d’entretenir devant sa tente un 

feu de bivouac, dont le nombre considérable, lorsque l’armée est 

forte, éblouit les yeux de l’ennemi et garantit les araucans de 

toutes surprises, d’autant plus que leur camp est entouré de 

trois rangs de sentinelles qui au moindre mouvement suspect, 

se replient les unes sur les autres, et donnent ainsi à l’armée le 

temps de se mettre sur la défensive. 



On voit par ce qui précède, que le Roi des Vengeurs et le 

général Bustamente avaient un grand intérêt, chacun à son 

point de vue, à se ménager l’alliance de cette nation belliqueuse, 

et à tâcher d’attirer son chef Antinahuel dans leurs intérêts. 



Car, à un signal donné, les araucans peuvent sans diffi-

culté, en moins de quelques jours, mettre sous les armes une 

armée de vingt mille hommes. 



Malheureusement pour les deux chefs des factions chilien-

nes, celui avec lequel ils prétendaient s’allier était lui-même un 

homme, nous ne dirons pas ambitieux – il ne pouvait pas espé-

rer obtenir un rang plus élevé que celui qu’il avait atteint – mais 

essentiellement patriote et dévoré du devoir de restituer  à ses 

compatriotes les parcelles de territoire qu’en différentes fois, et 

à la suite de guerres malheureuses pour eux, les Espagnols leur 

avaient enlevées et enclavées dans la République chilienne ; il 

voulait, ce qui était presque impossible, pousser d’un coté les 
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frontières araucanes jusqu’au  Rio Concepcion et de l’autre au 

détroit de Magallaes. 

De même que la plupart des rêves des conquérants, celui-ci 

était presque irréalisable. Les Chiliens quelque faibles qu’ils 

soient numériquement, partout, en comparaison de leurs féro-

ces adversaires, sont, nous nous plaisons à leur rendre cette jus-

tice, de forts braves soldats, instruits, disciplinés, commandés 

par de bons officiers qui possèdent une connaissance assez ap-

profondie de la tactique et de la stratégie militaire, pour défier 

tous les efforts des Araucans. 



La petite troupe de cavalerie, en tête de laquelle mar-

chaient Antinahuel et la Linda, s’avançait rapidement et silen-

cieusement sur la route qui conduit de San-Miguel à la vallée où 

s’était accompli la veille le renouvellement des traités. 



Au lever du soleil ils débouchèrent dans la plaine ; ils 

n’avaient encore fait que quelques pas en avant dans les hautes 

herbes qui bordent les rives de la petite rivière dont nous avons 

parlé, lorsqu’ils virent un cavalier accourir à toute bride au-

devant d’eux. 



Ce cavalier était le Cerf Noir. 



Antinahuel ordonna à son escorte de s’arrêter pour 

l’attendre. 



– À quoi bon cette halte ? observa doña Maria, continuons 

à avancer, au contraire. 



Antinahuel la regarda avec ironie. 



– Ma sœur est soldat ? dit-il. 



La Linda se mordit les lèvres, mais ne répondit pas. 
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Elle avait compris qu’elle avait commis une faute, en se 

mêlant d’une chose qui ne la regardait pas. 



En Araucanie, ainsi que dans tous les pays habités par la 

race indienne, la femme    est une espèce d’ilote condamnée aux 

plus rudes travaux, mais qui ne doit, sous aucun prétexte, se 

mêler de choses qui sont de la compétence des hommes. 



Les chefs surtout sont, à cet égard, d’une sévérité dont rien 

n’approche, et bien que doña Maria fût Espagnole et presque la 

sœur du chef, celui-ci, malgré sa prudence et le désir qu’il avait 

de ne pas s’aliéner sa bienveillance, à cause de son amour pour 

doña Maria, n’avait pu s’empêcher de lui faire une observation, 

afin de l’avertir qu’elle était femme, et que, comme telle, elle 

devait laisser agir les hommes à leur guise. 



Doña Maria, mortifiée de cette dure apostrophe, tira la 

bride de son cheval et lui fit faire quelques pas en arrière, de 

façon que Antinahuel se trouva seul en tête de la troupe. 



Au bout de cinq minutes, le Cerf Noir, avec une adresse ex-

trême, arrêta court son cheval aux côtés du toqui. 



– Mon père est de retour parmi ses enfants ? dit-il en incli-

nant la tête pour saluer son chef. 



– Oui, répondit Antinahuel. 



– Mon père est satisfait de son expédition ? 



– J’en suis satisfait. 



– Tant mieux que mon père ait réussi. 



– Qu’a fait mon fils pendant mon absence ? 
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– J’ai exécuté les ordres de mon père. 

– Tous ? 

– Tous. 



– Bon ! Mon fils n’a pas reçu de nouvelles des visages pâ-

les ? 



– Si. 



– Quelles sont-elles ? 

– Une forte quantité de Chiaplos se prépare à quitter Val-

divia pour se rendre à Santiago. 



– Bon ! Dans quel but ? mon fils le sait-il ? 



– Je le sais. 



– Que mon fils me le dise. 



– Ils mènent à Santiago le prisonnier qu’ils nomment le 

général Bustamente. 



Antinahuel tourna la tête vers la Linda et échangea avec 

elle un coup d’œil d’intelligence. 



– Pour quel jour les Huincas ont-ils fixé leur départ de Val-

divia ? 

– Ils se mettront en route après-demain à l’ endit-hà – lever 

du soleil. 



Antinahuel réfléchit quelques instants. 
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– Voici ce que fera mon fils, dit-il, dans deux heures il lève-

ra son camp de la plaine, et avec tous les guerriers qu’il pourra 

rassembler, il se dirigera vers le  canon del rio seco,  où je vais 

aller l’attendre ; mon fils a bien compris ? 



– Oui, fit le Cerf Noir en baissant affirmativement la tête. 

– Bon ! Mon fils est un guerrier expérimenté, il exécutera 

mes ordres avec intelligence. 

Le vice-toqui sourit de plaisir à cet éloge de son chef, qui 

n’avait pas l’habitude de les prodiguer ; après s’être respectueu-

sement incliné devant lui, il fit exécuter une volte gracieuse à 

son cheval et repartit vers les siens. 



Antinahuel, au lieu de s’avancer plus longtemps dans la di-

rection qu’il suivait, obliqua légèrement à droite et reprit au 

grand trot le chemin des montagnes avec ses mosotones. 



Après avoir marché quelque temps silencieusement auprès 

de doña Maria, qui, depuis sa dernière observation, se gardait 

bien de lui adresser la parole, il se tourna gracieusement vers 

elle : 



– Ma sœur a-t-elle compris la teneur de l’ordre que je viens 

de donner ? lui demanda-t-il. 



– Non, répondit-elle avec une légère teinte d’ironie, ainsi 

que l’a fort bien remarqué mon frère, je ne   suis pas soldat et par 

conséquent je ne me reconnais pas apte à juger ses préparatifs 

militaires. 



Le chef sourit avec orgueil. 



– 65 – 

– Ceux-ci sont bien simples, reprit-il avec une espèce de 


condescendance hautaine, le canon del rio seco est un étroit dé-

filé que les visages pâles sont obligés de traverser pour se rendre 

à Santiago, et dans lequel cinquante guerriers d’élite peuvent 

combattre avec avantage contre un nombre d’ennemis vingt fois 

plus grand. C’est dans ce lieu que j’ai résolu d’attendre les Huin-

cas ; les Moluchos s’empareront des hauteurs, et lorsque les vi-

sages pâles se seront engagés sans défiance dans ce passage, je 

les attaquerai de tous les côtés à la fois avec mes guerriers, et ils 

seront massacrés jusqu’au dernier s’ils essaient une résistance 

insensée. 



– N’existe-t-il donc pas d’autre chemin pour se rendre à 

Santiago ? 



– Il n’en existe pas : ils sont obligés de passer là. 



– Alors ils sont perdus ! s’écria-t-elle avec joie. 



– Sans ressource ! fit-il avec orgueil, le cañon del rio seco 

est célèbre dans notre histoire ; ce fut là, ajouta-t-il, que mon 

aïeul Cadegual, le grand toqui des Araucans, défit, à la tête de 

huit cents Huiliches, une armée espagnole à l’époque où ces fan-

farons visages pâles se berçaient de l’espoir de dompter les Au-

cas ! 



– Alors mon frère répond de sauver don Pancho Busta-

mente ? 



– Oui ! à moins que le ciel ne tombe ! fit-il avec un sourire. 



Quatre heures plus tard, la petite troupe arrivait au cañon 

del rio seco. 
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LIII 

 

CONTRE-MINE. 

 

Conformément à la prédiction de Trangoil Lanec, Louis de 

Prébois-Crancé se rétablissait avec une promptitude étonnante. 

Soit désir de commencer plus tôt ses recherches, soit à 

cause de sa bonne constitution, la veille du jour fixé pour le dé-

part il était parfaitement dispos et annonçait à don Tadeo qu’il 

était en état de se mettre en route quand on le voudrait. 

Dans les romans, il est assez ordinaire de voir des gens 

grièvement blessés la veille recommencer le lendemain, comme 

si de rien n’était, le cours de leurs pérégrinations aventureuses, 

mais dans la vie réelle il n’en est pas de même. La nature a des 

droits imprescriptibles devant lesquels l’homme le plus fort est 

contraint de se courber. Si, cinq jours à peine après avoir été 

blessé, le jeune Français était debout, c’est que ses blessures 

n’étaient que des estafilades sans conséquence, qui n’avaient eu 

d’autre résultat que celui de l’affaiblir en lui occasionnant une 

grande perte de sang, et qu’elles se trouvaient alors cicatrisées, 

grâce aux compresses souvent renouvelées d ’orégano,  plante 

qui possède cette qualité précieuse de guérir les plaies presque 

instantanément. 



Néanmoins tout porte à croire que le jeune homme, aveu-

glé par son amour, se trompait en affirmant que ses forces 

étaient revenues. L’impatience qui le dévorait le lui faisait croire 

sans doute. Dans tous les cas, le mouvement qu’il se donnait 
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portait à supposer qu’il disait vrai, et qu’en effet il était bien 

guéri. 

Une autre inquiétude minait encore le jeune homme : Va-

lentin, son chien César et Trangoil Lanec étaient partis depuis 

trois jours, sans que l’on sût ce qu’ils étaient devenus. 



Curumilla, dont l’arrivée avait été annoncée par Joan, 

n’avait pas non plus donné signe de vie. 



Toutes ces raisons augmentaient dans des proportions 

énormes l’impatience du jeune homme. 



De son côté, don Tadeo n’était pas plus tranquille. 



Le pauvre père, les yeux constamment fixés sur les hautes 

montagnes araucaniennes, frémissait de douleur à la pensée des 

souffrances auxquelles sa fille chérie était exposée au milieu de 

ses ravisseurs. 



Cependant, par une singulière inconséquence de l’esprit 

humain, à cette immense douleur, qui lui serrait le cœur comme 

dans un étau, se mêlait chez don Tadeo un sentiment indéfinis-

sable de joie en songeant aux tortures qu’il infligerait à son tour 

à doña Maria, en lui révélant que celle qu’elle avait pris tant de 

bonheur à martyriser était sa fille, c’est-à-dire le seul être qu’elle 

aimât réellement au  monde ; la cause innocente de sa haine 

contre don Tadeo, celle enfin pour laquelle, dans son amour de 

bête fauve, elle voudrait racheter chaque larme par une pinte de 

son sang. 



Don Tadeo, âme d’élite, doué de sentiments nobles et éle-

vés, repoussait avec force cette pensée inspirée par la haine, 

mais toujours elle revenait plus vive et plus tenace, tant le désir 

de la vengeance est inné dans le cœur de l’homme. 
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Don Gregorio, entre les mains duquel don Tadeo avait re-

mis le pouvoir, hâtait, poussé par Louis qui ne le quittait pas 

une minute, les préparatifs de départ pour le lendemain. 



Il était environ huit heures du soir, dans une des salles ré-

servées du cabildo, don Gregorio, après leur avoir donné certai-

nes instructions, avait congédié le général Cornejo et le sénateur 

Sandias, chargés d’accompagner don Pancho Bustamente à San-

tiago. Ils causaient avec don Tadeo et le comte du voyage du 

lendemain, seul sujet qui, en ce moment, pût intéresser nos 

trois personnages, lorsque la porte s’ouvrît brusquement et un 

homme entra. 



À sa vue ils poussèrent un cri de joie et d’étonnement. 



Cet homme était Curumilla. 



– Enfin ! s’écrièrent ensemble Louis et don Tadeo. 



– Me voici ! répondit tristement l’Ulmen. 



Le pauvre Indien paraissait accablé de fatigué et de besoin, 

on le fit asseoir et on se hâta de lui offrir des rafraîchissements. 



Malgré toute l’impassibilité indienne et la dignité à laquelle 

les chefs sont habitués dès leur enfance, Curumilla se jeta litté-

ralement sur les vivres qu’on lui servit et les dévora. 



Cette façon d’agir, si en dehors des coutumes araucanes, 

donna fort à réfléchir aux blancs qui supposèrent que, pour que 

l’Ulmen oubliât si complètement les traditions de son peuple, il 

fallait qu’il eût bien souffert. 



Dès que son appétit fut calmé, Curumilla, sans se faire 

prier, raconta dans les plus grands détails ce qui s’était passé 

depuis son départ du camp, de quelle manière il avait délivré la 
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jeune fille, et comment, une heure plus tard à peine, il avait été 

contraint de la laisser retomber au pouvoir de ses ennemis. 

Lorsqu’il avait quitté doña Rosario, le brave Indien ne 

s’était éloigné d’elle que juste assez pour ne pas, lui aussi, être 

pris par les ravisseurs ; mais bien qu’invisible à leurs yeux, il les 

avait suivis à la piste, ne les perdant pas de vue et épiant tous 

leurs mouvements, ce qui lui fut d’autant plus facile qu’ils 

avaient renoncé à le chercher. 



Le Roi des ténèbres et le comte le remercièrent de ce dé-

vouement si pur et si loyal. 



– Je n’ai rien fait encore, dit-il, puisque tout est à recom-

mencer, et maintenant, ajouta-t-il en hochant sa tête d’un air de 

doute, ce sera plus difficile, car ils se tiennent sur leurs gardes. 



– Demain, répondit vivement don Tadeo, nous nous remet-

trons tous ensemble sur la piste. 



– Oui, reprit le chef, je sais que demain vous devez partir. 



Les trois hommes se regardèrent avec étonnement, ils ne 

comprenaient pas comment la nouvelle de leur départ avait pu 

s’ébruiter avec les précautions dont ils avaient usé pour se ca-

cher. 



Curumilla sourit. 



– Il n’y a pas de secrets pour les Aucas, dit-il, lorsqu’ils 

veulent savoir. Antinahuel n’ignore rien de ce qui se passe ici. 

– Mais c’est impossible ! s’écria don Gregorio avec vio-

lence. 
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– Que mon frère écoute, répliqua paisiblement le chef, de-

main, au lever du soleil, un détachement de mille soldats blancs 

quittera Valdivia pour conduire à Santiago le prisonnier, celui 

que les visages pâles nomment le général Bustamente, est-ce 

bien cela ? 



– Oui, répondit don Gregorio, je dois en convenir, ce que 

vous me dites là est de la plus grande exactitude ; mais qui vous 

a si bien renseigné ? voilà ce qui me confond. 



– Je dois avouer, fit l’Ulmen en souriant, que celui qui m’a 

donné ces détails circonstanciés les adressait à une autre per-

sonne, et ne se doutait nullement que mon oreille les recueillît. 

– Expliquez-vous, chef, je vous en supplie, s’écria don Ta-

deo, nous sommes sur des charbons ardents, nous désirons sa-

voir comment nos ennemis ont été si bien renseignés sur nos 

mouvements ? 



– Je vous ai dit que je suivais la troupe de Antinahuel, je 

dois ajouter que parfois je la dépassais ; avant hier, au lever du 

soleil, le toqui et ses mosotones, toujours accompagnés de cette 

femme pâle qui doit être  Guécubu,  le génie du mal, arrivèrent 

dans la prairie où s’était accompli le renouvellement des traités ; 

rampant comme un serpent dans l’herbe haute de la plaine, je 

me blottis à vingt pas en avant de la troupe. 



Le Cerf Noir, dès qu’il aperçut le grand toqui araucan, mit 

son cheval au galop pour le rejoindre ; comme je me doutais que 

pendant leur conférence ces deux hommes laisseraient échapper 

des paroles qui plus tard nous serviraient, je me rapprochai 

d’eux le plus possible afin de ne pas perdre un mot de ce qu’ils 

diraient, et voilà comment, sans s’en douter, ils m’ont mis au 

courant de leurs projets. 
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– De leurs projets ? demanda vivement don Gregorio, son-

geraient-ils donc à nous attaquer ? 

– La femme pâle a fait jurer à Antinahuel de délivrer son 

ami, qui est prisonnier. 



– Eh bien ? 

– Eh bien, Antinahuel le délivrera. 



– Oh ! oh ! fit don Gregorio, ce projet est plus facile à for-

mer qu’à exécuter, chef. 



– Mon frère se trompe. 



– Comment cela ? 



– Les soldats sont obligés de traverser le  canon del rio se-

 co. 



– Sans doute. 



– C’est là que Antinahuel attaquera les visages pâles avec 

ses mosotones. 



–  Sangre de Christo !  s’écria don Gregorio, que faire ? 



L’escorte sera défaite, observa don Tadeo avec accable-

ment. 



Curumilla gardait le silence. 

– Peut-être, dit le comte, je connais le chef, il n’est pas 

homme à mettre ses amis dans l’embarras sans avoir un moyen 

de leur faire éviter le péril qu’il leur montre. 
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– Mais, reprit don Tadeo, ce péril n’est malheureusement 

que trop imminent, il n’existe pas d’autre passage que ce défilé 

maudit, il faut absolument le franchir, et cinq cents hommes 

résolus peuvent y tenir en échec toute une armée et même la 

tailler en pièces. 



– C’est égal, reprit le jeune homme avec insistance, je ré-

pète ce que j’ai dit, le chef est un guerrier habile, son esprit est 

fertile en ressources, j’affirme qu’il sait comment nous sortir de 

ce mauvais pas. 

Curumilla sourit au Français en lui faisant un signe 

d’assentiment. 

– J’en étais sûr, dit Louis, voyons, parlez, chef, n’est-ce pas 

que vous connaissez un moyen de nous faire éviter ce passage 

dangereux ? 



– Je ne certifie pas cela, répondit l’Ulmen, mais si mes frè-

res les visages pâles consentent à me laisser agir, je me charge 

de déjouer les projets de Antinahuel et de ses compagnons, et 

peut-être du même coup, ajouta-t-il, de délivrer la jeune vierge 

aux yeux d’azur. 



– Parlez ! parlez ! chef, s’écria vivement le comte, expli-

quez-nous le projet que vous avez formé, ces caballeros s’en rap-

porteront complètement à vous, n’est-ce pas, messieurs ? 



– Oui, répondit don Tadeo, nous vous écoutons, chef. 



– Mais, reprit Curumilla, que mes frères y réfléchissent 

bien,  il  faut  qu’ils  me  laissent maître absolu de diriger 

l’expédition. 



– Vous avez ma parole, Ulmen, dit don Gregorio, nous ne 

ferons que ce que vous commanderez. 
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– Bon ! fit le chef, que mes frères écoutent. 

Et alors, sans plus tarder, il leur détailla le plan qu’il avait 

formé, et qui, comme cela devait être, obtint l’assentiment géné-

ral. 



Don Tadeo et le comte en étaient surtout enthousiasmés, 

ils se promettaient les plus beaux résultats. 



Lorsque les dernières mesures furent prises, que tout fut 

bien convenu, la nuit était fort avancée, les quatre interlocu-

teurs avaient besoin de prendre du repos afin de se préparer aux 

hasards qui les attendaient le lendemain dans leur aventureuse 

expédition ; Curumilla surtout, qui depuis quelques jours avait 

pris à peine le temps de dormir, tombait littéralement de fati-

gue. 



Seul, Louis ne semblait pas éprouver le besoin de réparer 

ses forces ; si on avait voulu l’écouter on se serait mis immédia-

tement en marche. 



Mais la prudence exigeait que quelques heures fussent ac-

cordées au sommeil, et malgré les observations du comte on se 

sépara. 



Le jeune homme, contraint malgré lui d’obéir aux remon-

trances des hommes expérimentés qui l’entouraient, se retira de 

mauvaise humeur en se promettant in petto de ne pas laisser ses 

amis oublier l’heure fixée pour le départ. 



Comme tous les amoureux, ne pouvant voir celle qu’il ai-

mait, il entraîna avec lui Curumilla afin d’avoir au moins la 

consolation de parler d’elle. 
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Mais le pauvre Ulmen était si fatigué que, dès qu’il fut éten-

du sur la natte qui lui servait de lit, il tomba dans un si profond 

sommeil que le jeune homme renonça à l’en tirer. 



Nous devons ajouter à la louange de Louis qu’il prit assez 

facilement son parti de cette contrariété, en réfléchissant que de 

Curumilla dépendait le succès du coup de main qu’ils allaient 

tenter, et que, pour qu’il fût en possession de toutes ses qualités 

et les servit bien, il fallait qu’il fût dispos. 



Il poussa un soupir de regret et laissa l’Ulmen dormir tant 

qu’il voulut. 



Mais comme il lui était impossible d’en faire autant, que 

l’impatience et l’amour, ces deux tyrans de la jeunesse, lui brû-

laient le cerveau, il monta sur l’ azotea  – toit – du palais et, le 

regard fixé sur les hautes montagnes qui dessinaient leurs som-

bres contours à l’horizon, il se mit à penser à doña Rosario. 



Rien n’est pur, calme et voluptueux comme une nuit amé-

ricaine. 



Ce ciel d’un bleu noir, plaqué d’un nombre infini d’étoiles, 

au milieu desquelles rayonne la splendide croix du Sud, les sen-

teurs embaumées de l’atmosphère rafraîchies par la brise de 

mer qui y mêle ses âcres parfums, tout dispose l’âme à la rêve-

rie. 



Louis s’oublia longtemps à penser ainsi, seul, dans la nuit. 



Lorsqu’il songea à redescendre dans le palais, les étoiles 

s’éteignaient successivement dans les profondeurs du ciel, et 

une teinte nacrée commençait à nuancer légèrement l’horizon. 



Le jour n’allait pas tarder à paraître. 
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– Il est temps, dit le jeune homme, et il descendit rapide-

ment l’escalier de l’ azotea  pour aller réveiller ses compagnons. 

Mais il les trouva debout et prêts à partir. 

Lui seul était en retard. 



La chose est facile à comprendre. 



Louis avait rêvé ; les autres avaient dormi. 
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LIV 

 

EL CANON DEL RIO SECO. 

 

Les paysages américains ont un aspect grandiose et majes-

tueux, dont rien en Europe ne peut donner une idée juste et 

complète. 



La hache du pionnier a depuis si longtemps jeté à bas nos 

vieilles forêts gauloises et scandinaves que, dans les sites les 

plus abruptes et les plus accidentés, la main de l’homme se fait 

toujours sentir ou du moins se devine. 



Tant de générations se sont succédé sur le sol de la vieille 

Europe, tant d’empires ont surgi comme des volcans du sein de 

cette terre féconde, pour s’engloutir après, qu’il est impossible, 

sous ces ruines entassées où la poussière humaine a fini par 

former le terrain que nous foulons, de reconnaître le sceau de 

Dieu, ce stigmate que l’on retrouve à chaque pas en Amérique et 

qui inspire à l’homme, auquel il est pour la première fois donné 

de le contempler, un inexprimable respect. 



Il n’y a pas d’athées dans le Nouveau-Monde. 



Il ne peut pas y en avoir. 



C’est  la  terre  de  la  foi  vive  et  de  la  croyance  naïve,  parce 

que là, Dieu se fait partout visible aux yeux de l’homme qui ne le 

verrait pas ou seulement essaierait de douter. 
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Des savants ont essayé de prouver que l’Amérique était 

toute nouvelle, comparativement à l’ancien monde connu ; cette 

hypothèse est absurde, aussi absurde que celle qui veut que 

cette terre ait été peuplée par l’Asie au moyen du détroit de Be-

hring. 



Les ruines imposantes de  Palenguè,  cette ville découverte 

depuis peu dans le  Iucatan,  prouvent non-seulement une anti-

quité plus éloignée que tout ce que nous ont conservé les Égyp-

tiens, mais encore une civilisation que les anciens n’ont jamais 

possédée. 



La race rouge, quoi qu’on en ait dit, n’a aucun rapport avec 

les races blanches, noires et jaunes, et, comme elles, est primor-

diale ou autochtone. 



À ce sujet, nous nous souvenons d’une repartie que fit un 

jour un chef comanche auquel un missionnaire, je ne sais trop à 

quel propos, cherchait à    prouver qu’il n’y avait pas eu de race 

aborigène en Amérique, se fondant assez maladroitement, à 

notre avis, sur ce passage de la  Bible   qui dit que Noé eut trois 

fils, dont l’un peupla l’Europe, le second l’Asie et le troisième 

l’Afrique, qu’ainsi il fallait que les habitants du Nouveau-Monde 

descendissent de l’un de ces enfants de Noé. 



– Frère, dit l’Indien, le père a oublié ceci, c’est que ceux qui 

ont conservé la tradition de ce Noé ne lui ont donné que trois 

fils, parce que, à cette époque, notre terre n’était pas connue, 

sans cela il en eût certainement eu quatre. 



Cette réponse vaut un gros livre. 

Mais revenons à notre sujet. 
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Le territoire chilien, et surtout la partie araucanienne, est 

un des plus accidentés et des plus bouleversés du Nouveau-

Monde. 



Le Chili possède vingt et quelques volcans, toujours en ir-

ruption, dont quelques-uns, tel que celui d’Autaco, atteignent 

une immense hauteur ; aussi, dans ce pays, les tremblements de 

terre sont-ils extrêmement fréquents. 



Il ne se passe pas d’année sans qu’une ou plusieurs villes ne 

soient englouties par ce terrible fléau. 



L’Araucanie, ainsi que nous l’avons dit, se divise en quatre 

contrées parfaitement distinctes. 



Celle qui borde la mer, et que l’on nomme contrée mari-

time, est plate, mais cependant on sent incessamment sous ses 

pas ces ondulations de terrain qui vont en s’exhaussant peu à 

peu jusqu’aux Cordillères et qui, dans certains endroits, sont 

déjà presque des montagnes. 



À dix lieues environ de San-Miguel de la Frontera, miséra-

ble bourgade peuplée par quelque vingt ou trente pasteurs hui-

liches, sur la route d’Arauco, le terrain se soulève rapidement et 

forme subitement une imposante muraille de granit, dont le 

sommet est couvert de forêts vierges, de pins et de chênes, im-

pénétrables aux rayons du soleil. 



Un passage de dix mètres au plus de large est ouvert par la 

nature dans cette muraille. Sa longueur est de près de cinq ki-

lomètres, il forme une foule de capricieux et inextricables dé-

tours qui semblent constamment revenir sur eux-mêmes. De 

chaque côté de ce formidable défilé, le sol couvert d’arbres et de 

halliers étagés les uns au-dessus des autres peut, en cas de be-

soin, offrir d’inexpugnables retranchements à ceux qui défen-

draient le passage ; aussi Antinahuel n’avait pas exagéré la force 
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de cette position, en disant que cinq cents hommes résolus pou-

vaient hardiment s’y défendre contre toute une armée. 

Cet endroit se nommait  el canon del rio seco,  nom assez 

commun en Amérique, parce que, bien que la végétation eût 

depuis longtemps recouvert les parois de cette muraille d’un 

tapis d’émeraude, il était évident que dans des temps reculés, 

une rivière, ou du moins un  desaguadero,  c’est-à-dire le conduit 

par lequel les eaux des plateaux supérieurs des Andes débor-

dant, soit à la suite d’un tremblement de terre, soit à cause de 

tout autre cataclysme naturel, s’étaient violemment et  naturel-

 lement  frayé un passage vers la mer. 



Du reste le sol, entièrement composé de cailloux, arrondis 

et roulés par les eaux, ou de grandes masses de rochers éparses 

ça et là, usées et luisantes, en offrait aux yeux les moins clair-

voyants des preuves irréfragables. 



À quelle époque avait eu lieu ce bouleversement ? comment 

les eaux étaient-elles venues et s’étaient-elles taries ensuite ? 

C’est ce que personne dans le pays n’aurait pu dire. 



Depuis la plus haute antiquité, le lit de la rivière servait de 

passage, sans que jamais la rivière se fût révélée. 



Le soleil commençait à apparaître à l’horizon, les objets 

étaient encore à demi-voilés par les ombres de la nuit qui dé-

croissaient rapidement en leur donnant les aspects les plus fan-

tastiques ; le majestueux paysage, dont nous avons essayé de 

donner une idée au lecteur, sortait insensiblement de l’épais 

manteau de brume qui le couvrait et se déchirait aux pointes 

aiguës des rochers ou aux hautes branches des arbres. Le plus 

profond silence régnait dans le cañon qui semblait plongé dans 

la plus profonde solitude. 
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Au plus haut des airs, des troupes d’énormes vautours 

chauves des Andes tournoyaient lentement au dessus du défilé. 

Parfois, au milieu d’un taillis, perchée en équilibre sur la pointe 

d’un roc, une vigogne dressait sa tête intelligente, humait l’air 

avec inquiétude et disparaissait. 



L’homme auquel il aurait été donné en ce moment de pla-

ner auprès des vautours, aurait joui d’un spectacle étrange et 

d’un intérêt saisissant. 



Il eût compris au premier coup d’œil que ce silence trom-

peur et cette solitude factice cachaient un orage terrible. 



Cet endroit si solitaire en apparence était littéralement gor-

gé de monde. 



Antinahuel, ainsi qu’il l’avait annoncé au Cerf Noir, s’était 

rendu au défilé, dont il prétendait défendre le passage contre les 

Espagnols. 



Le toqui, en chef expérimenté, avait établi son bivouac sur 

les versants des deux murailles, à une certaine hauteur du lit 

desséché de la rivière. 



Vers  le  soir,  le  Cerf  Noir  parut  à  la  tête  de  quinze  cents 

guerriers. 



Antinahuel les embusqua à droite et à gauche de la route, 

de manière à ce qu’ils fussent invincibles, leur recommandant 

de se borner à faire glisser du poste élevé qu’ils occupaient des 

quartiers de roc sur leurs ennemis, et surtout de ne pas descen-

dre pour en venir à l’arme blanche. 



Ces diverses dispositions furent assez longues à prendre. 
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Il était plus de deux heures du matin avant que chacun fût 

convenablement installé. 

Antinahuel, suivi pas à pas par la Linda qui voulait tout 

voir par elle-même, visita les postes, donna des instructions net-

tes et précises aux Ulmènes, puis il regagna le bivouac qu’il avait 

choisi et qui formait l’avant-garde, de l’embuscade. 

– À présent, qu’allons-nous faire ? lui demanda doña Ma-

ria. 

– Attendre, répondit-il. 



Et, s’enveloppant dans son poncho, il s’étendit sur le sol et 

ferma les yeux. 



La Linda, à laquelle on avait construit une espèce de ca-

bane en branchages entrelacés, se retira sous cet abri afin de 

prendre quelques heures d’un repos que les fatigues des jours 

passés lui rendaient nécessaires. 



De leur côté, les Espagnols s’étaient mis en route un peu 

avant le lever du soleil. 



Ils formaient une troupe compacte de cinq cents cavaliers, 

au centre de laquelle s’avançait sans armes, entre deux lanceros 

chargés de lui brûler la cervelle au moindre geste suspect, le 

général Bustamente, le front pâle, le sourcil froncé et l’air pen-

sif. 



En avant de cette troupe, il y en avait une autre d’une force 

presque égale ; celle-là était en apparence composée d’Indiens. 



Nous disons en apparence parce que ces hommes étaient 

en réalité des Chiliens, mais leur costume araucan, leur arme-

ment, et jusqu’aux caparaçons de leurs chevaux, tout dans leur 
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déguisement était si exact, qu’à une distance même très proche 

il était impossible que les yeux exercés des Indiens eux-mêmes 

les reconnussent. 



Ces soi-disant Indiens étaient commandés par Joan, qui 

marchait à leur tête, tout en fouillant, sans paraître y attacher 

d’importance, d’un regard inquisiteur, les hautes herbes qu’il 

traversait, afin de s’assurer que nul espion n’était aux aguets. 



À vingt-cinq kilomètres de Valdivia, à moitié route du ca-

ñon, la seconde troupe fit halte, tandis que celle commandée par 

Joan continuait à avancer. 



Comme  cette  bande  de  faux  Indiens  marchait  au  grand 

trot, elle ne tarda pas à prendre une avance considérable et à 

disparaître entièrement dans les méandres de la route. 



C’était probablement ce qu’attendait le second détache-

ment, car à peine le premier eut disparu qu’il se remit en mar-

che. 



Seulement il ne s’avançait que lentement et semblait re-

doubler de précautions. 



Quatre cavaliers étaient demeurés en arrière. 



Ces quatre cavaliers, qui causaient vivement entre eux, 

étaient don Tadeo de Léon, don Gregorio Peralta, Curumilla et 

le comte Louis. 



– Ainsi, dit don Gregorio, vous ne voulez personne avec 

vous ? 



– Personne, à nous deux nous suffirons, répondit Curumil-

la en désignant le jeune Français. 
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– Pourquoi ne pas m’emmener avec vous ? demanda don 

Tadeo. 

– Je ne vous refuse pas de nous accompagner, reprit le 

chef, si je ne vous l’ai pas offert c’est que j’ai cru que vous préfé-

riez rester avec vos soldats. 



– Je veux le plus tôt possible rejoindre ma fille. 



– Venez donc, alors. Vous, ajouta-t-il en se tournant vers 

don Gregorio, souvenez-vous que vous ne devez vous risquer 

dans le défilé que lorsque vous aurez vu briller un feu au som-

met du  Corcobado – bossu. 

– C’est entendu ; maintenant, adieu et bonne chance ! 



– Bonne chance ! répondit le comte. 



Les quatre hommes se séparèrent après s’être chaleureu-

sement serré la main. 



Don Gregorio rejoignit ses soldats au galop, tandis que don 

Tadeo et le comte, guidés par Curumilla, gravissaient la monta-

gne. 



Ils montèrent pendant près d’une heure une rampe assez 

raide et bordée de profonds précipices ; arrivés à une espèce de 

plate-forme naturelle de quelques mètres seulement d’étendue, 

Curumilla s’arrêta. 



– Pied à terre, dit-il en joignant l’exemple au précepte. 

Ses compagnons l’imitèrent. 



– Dessellons nos chevaux, continua le chef, les pauvres bê-

tes ne pourront nous servir de longtemps. Je connais, non loin 
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d’ici, un endroit où elles seront parfaitement abritées, et où 

nous les reprendrons en revenant, si nous revenons, ajouta-t-il 

avec un sourire équivoque. 



– Holà, chef, demanda Louis, avez-vous donc une aussi 

mauvaise opinion de la démarche que nous tentons ? 



–   Och !  reprit l’Ulmen, mon frère est jeune, son sang est 

très-chaud, Curumilla est vieux, il est sage. 



– Merci, chef, dit le jeune homme d’un ton de bonne hu-

meur, il est impossible de traiter plus poliment de fou un de ses 

amis. 

Tout en causant ainsi entre eux, les trois hommes avaient 

continué à monter, en traînant leurs chevaux après eux par la 

bride ; chose qui n’était pas facile, sur ce sentier étroit où les 

animaux butaient à chaque pas, renâclaient et dressaient les 

oreilles avec terreur. 



Enfin ils atteignirent avec mille peines l’entrée d’une grotte 

naturelle dans laquelle ils parvinrent à faire entrer les nobles 

bêtes. 



On les fournit abondamment de nourriture, puis l’entrée de 

cette grotte fut bouchée au moyen de grosses pierres, entre les-

quelles on pratiqua seulement une étroite ouverture pour laisser 

passer l’air et filtrer un peu de lumière. 



Ce soin rempli, Curumilla se tourna vers ses compagnons. 



– Partons ! dit-il. 



Ils rejetèrent leurs fusils sur l’épaule et se remirent résolu-

ment en marche. 
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À partir du lieu qu’ils quittaient, il n’existait plus de sentier 

tracé ; ils étaient obligés de monter en s’accrochant aux racines, 

aux branches d’arbres ou aux touffes d’herbes, et de s’enlever 

continuellement à la force du poignet. 

Cette ascension était non-seulement hérissée de difficultés 

sans nombre, mais encore excessivement périlleuse et surtout 

des plus fatigantes. 



Le moindre faux pas, une position mal prise ou mal assu-

rée, un    mouvement mal calculé, suffisaient pour les précipiter 

dans un abîme d’une profondeur incommensurable, au fond 

duquel ils ne seraient arrivés qu’en lambeaux, car ils grimpaient 

presque à pic, en rampant comme des reptiles le long des flancs 

escarpés de la montagne, et en s’aidant des pieds et des mains. 



Quant à Curumilla, il montait avec une facilité et une légè-

reté, qui remplissaient ses compagnons d’admiration, et que, 

dans le fond du cœur, ils ne pouvaient s’empêcher d’envier. 



Parfois il se retournait pour les encourager ou leur tendre 

la main. 



Après cinq quarts d’heure de cette pénible ascension, 

l’Ulmen s’arrêta. 



– C’est ici, dit-il. 



Les trois hommes avaient atteint le sommet d’un pic élevé 

du haut duquel un immense et splendide panorama se déroulait 

à leurs yeux. 
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LV 

 

AVANT LE COMBAT. 

 

En mettant le pied sur la plate-forme qui terminait la mon-

tagne, don Tadeo et le comte tombèrent épuisés. 

Curumilla les laissa reprendre haleine, puis, lorsqu’il jugea 

qu’ils étaient un peu remis de la fatigue qu’ils avaient éprouvée, 

il les invita à regarder autour d’eux. 



Les deux hommes se retournèrent. 



Le spectacle qui s’offrît à leur, vue les frappa de surprise et 

d’admiration. 



Ils avaient à leurs pieds le cañon del rio seco, avec ses mas-

ses granitiques imposantes et ses épais fourrés de verdure. 



Rien ne trahissait dans le défilé la présence de l’homme, il 

n’y semblait régner que la solitude calme et majestueuse du dé-

sert. 



Un peu à gauche, deux tourbillons de poussière, du sein 

desquels sortaient par instant des masses noires et animées, 

signalaient les deux troupes qui, à une distance considérable 

l’une de l’autre, continuaient leur route ; et dans les lointains 

bleuâtres de l’horizon la mer traçait une ligne foncée qui se 

confondait avec le ciel. 



– Oh ! s’écria Louis avec enthousiasme, que c’est beau. 

– 87 – 

Don Tadeo, blasé depuis son enfance sur la vue de ces su-

blimes panoramas, ne jetait qu’un regard distrait et indifférent 

sur cette magnifique perspective, son front restait pensif, son 

œil triste et voilé. 



Le Roi des ténèbres pensait à sa fille, à son enfant chérie 

qu’il espérait délivrer bientôt, il calculait avec angoisse les mi-

nutes qui devaient encore s’écouler avant qu’il pût reconquérir 

et serrer dans ses bras celle qui pour lui était tout. 

Oh ! quoi qu’en aient dit les détracteurs de la famille, 

l’amour paternel est bien réellement un sentiment divin dont 

l’Être suprême a déposé le germe dans le cœur de l’homme pour 

le régénérer et fournir un but à sa vie, en lui donnant le courage 

nécessaire à la lutte incessante de chaque jour, lutte entreprise 

seulement pour le bonheur des enfants et qui sans eux ne serait 

plus qu’une mesquine recherche des jouissances physiques, 

sans intérêt comme sans portée, mais que l’amour paternel en-

noblit et qu’un baiser de l’innocente créature, pour laquelle 

seule on s’y obstine, paye avec usure en en faisant oublier tous 

les déboires et toutes les déceptions ! 



– Est-ce que nous allons demeurer à cette place ? demanda 

don Tadeo. 



– Pendant quelques instants, répondit Curumilla. 



– Comment nommez-vous cet endroit ? dit le comte avec 

curiosité. 



– C’est le pic que les visages pâles appellent le  Corcovado, 

répondit l’Ulmen. 



– Celui sur lequel vous êtes convenu d’allumer le feu du si-

gnal ? 
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– Oui, hâtons-nous de le préparer. 

Les trois hommes ramassèrent du bois sec, dont de grandes 

quantités étaient éparses çà et là, et, sur la pointe la plus avan-

cée de la montagne, ils élevèrent un immense bûcher. 



– Maintenant, reprit Curumilla, reposez-vous un peu, et 

surtout ne bougez pas jusqu’à mon retour. 



– Où allez-vous donc, chef ? demanda le comte. 



– Compléter notre plan d’attaque. 

Et, sans entrer dans plus de détails, Curumilla se lança sur 

la pente abrupte de la montagne où il disparut presque instan-

tanément au milieu des arbres. 



Les deux amis s’assirent auprès du bûcher, et attendirent 

en rêvant le retour de l’Ulmen. 



La troupe commandée par Joan s’approchait du défilé en 

affectant toutes les allures indiennes. 



Bientôt elle se trouva à moins d’une portée de fusil du ca-

ñon. 



Antinahuel l’avait aperçue. Depuis longtemps déjà il sur-

veillait ses mouvements. 



Malgré sa finesse, le toqui ne soupçonna pas un instant un 

piège. 



Il se croyait certain que les Espagnols ignoraient 

l’embuscade qu’il leur avait dressée. 
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Qui aurait pu les en avertir ? 

La présence en tête de la troupe de Joan, qu’il reconnut au 

premier coup d’œil, acheva de le rassurer et de lui inspirer la 

plus entière confiance. 



Il supposa, ce qui du reste était probable, que ces Indiens 

étaient des retardataires qui, à cause de l’éloignement de leur 

campement, n’avaient pas été prévenus à temps par les émissai-

res du vice-toqui, et qui se hâtaient de rejoindre leurs compa-

gnons. 



De son côté, le Cerf Noir, avec non moins de raison, suppo-

sa que Antinahuel avait, en se rendant au cañon après leur en-

trevue, fait prévenir les arrivants. 



Tout conspirait donc pour plonger les deux chefs dans la 

plus complète erreur. 



Joan s’avançait toujours avec la même audace ; seulement, 

au fur et à mesure qu’il approchait du défilé, par une manœuvre 

convenue entre lui et les Espagnols, il pressait son cheval de 

telle sorte qu’à l’entrée du cañon il était à environ soixante pas 

de sa troupe. 



Il s’enfonça dans le défilé sans témoigner la moindre hési-

tation. 



À peine avait-il fait une dizaine de pas en avant, qu’un In-

dien sortant d’un épais taillis sauta légèrement sur le sol, en face 

de lui. 

Cet Indien était Antinahuel lui-même. 



Joan tressaillit intérieurement à la vue du chef redouté de 

tous, mais son visage demeura impassible. 
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– Mon fils arrive bien tard, dit le toqui en lui jetant un re-

gard louche. 



– Mon père me pardonnera, répondit respectueusement 

Joan, je n’ai été prévenu que cette nuit, et ma tolderia est éloi-

gnée. 

– Bon, reprit le chef, je sais que mon fils est prudent ; com-

bien de lances amène-t-il avec lui ? 

–  Guaranca ! – mille. 



Ainsi qu’on le voit, Joan doublait bravement le nombre de 

ses soldats, mais il ne faisait en cela que suivre les instructions 

de Curumilla. 



– Oh ! oh ! fit le toqui avec joie, on peut venir tard quand 

on amène une troupe aussi nombreuse. 



– Mon père sait que je lui suis dévoué, répondit hypocrite-

ment l’Indien. 



– Je le sais, mon fils est un brave guerrier ; a-t-il vu les 

Huincas ? 



– Je les ai vus. 



– Sont-ils loin ? 



– Non, ils arrivent ; dans  isthenalliaganta  – moins d’une 

heure – ils seront ici. 



– Nous n’avons pas un instant à perdre ; mon fils 

s’embusquera de chaque côté du cañon, proche du cactus brûlé. 
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– Bon, cela sera fait ; que mon père s’en rapporte à moi. 

En ce moment la troupe des faux Indiens parut à l’entrée 

du défilé, dans lequel elle entra résolument à l’exemple de son 

chef. 

La circonstance était critique. La moindre hésitation de la 

part des Espagnols pouvait, en découvrant l’imposture, causer 

la perte de tous. 



– Que mon fils fasse diligence, dit Antinahuel. 



Et il regagna son poste. 

Joan et ses hommes prirent le galop ; ils étaient alors sur-

veillés par mille ou quinze cents espions invisibles qui, au moin-

dre soupçon, au premier geste suspect, les auraient massacrés 

sans rémission. 



Il fallait une prudence extrême. 



Joan après avoir fait mettre pied à terre à ses hommes et 

cacher les chevaux en arrière, dans un coude naturel formé par 

le lit de la rivière, les distribua avec le plus grand calme et une 

désinvolture capable de bannir à jamais tous les soupçons dans 

l’esprit du chef, si par hasard il en avait eu. 



Dix minutes plus tard, le défilé paraissait aussi solitaire 

qu’auparavant. 



Joan avait à peine fait quelques pas dans les buissons, afin 

de reconnaître les environs du poste qu’il occupait, qu’une main 

se posa sur son épaule. 



Il se retourna en tressaillant. 
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Curumilla était devant lui. 

– Bon, murmura celui-ci d’une voix basse comme un souf-

fle, mon fils est loyal, qu’il me suive avec ses hommes. 

Joan fit un geste d’assentiment. 



Alors, avec des précautions extrêmes et en gardant le plus 

grand silence, trois cents hommes commencèrent à escalader 

les rochers à la suite de l’Ulmen. 

Curumilla les distribua dans plusieurs directions, de façon 

qu’il établit une double ligne de soldats qui formaient un large 

cercle autour du poste choisi par Antinahuel pour le bivouac de 

l’élite de sa troupe. 



Cette manœuvre fut d’autant plus facile à exécuter, que, 

nous le répétons, le toqui n’avait et ne pouvait avoir aucun 

soupçon, et que, loin de surveiller ce qui se passait autour de lui, 

il suivait attentivement des yeux le détachement de don Grego-

rio qui commençait à paraître au loin dans la plaine. 



Les trois cents soldats de Joan, qui avaient escaladé la mu-

raille du défilé, du côté opposé du cañon, s’étaient partagés en 

deux troupes. 



La première avait pris position au-dessus du Cerf Noir, et 

la seconde, forte de cent hommes, s’était massée en arrière-

poste, prête, si le besoin l’exigeait, à exécuter une charge et à 

prendre l’ennemi à revers. 



Aussitôt que Curumilla eut fait préparer la manœuvre que 

nous venons de décrire, il quitta Joan et    rejoignit ses compa-

gnons qui l’attendaient au sommet du Corcovado. 



– Enfin ! s’écrièrent-ils en le voyant paraître. 
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– Je commençais à craindre qu’il ne vous fût arrivé mal-

heur, chef, lui dit le comte. 



Curumilla sourit. 



– Tout est prêt, dit il, et quand ils le voudront, les visages 

pâles pourront pénétrer dans le défilé. 



– Croyez-vous que votre plan réussisse ? lui demanda don 

Tadeo avec inquiétude. 



– Je l’espère, répondit l’Indien ; mais Pillian seul peut sa-

voir ce qui arrivera. 



– C’est juste. Qu’allons-nous faire, maintenant ? 



– Allumer le feu et partir. 



– Comment, partir ? et nos amis ? 



– Ils n’ont pas besoin de nous ; dès que le feu sera allumé 

nous nous mettrons à la recherche de la jeune fille. 



– Dieu veuille que nous puissions la sauver ! 



– Pillian est tout-puissant, répondit Curumilla en sortant 

son  mechero  de sa ceinture et en battant le briquet. 



– Oh ! nous la sauverons, il le faut ! s’écria le jeune homme 

avec exaltation. 

Curumilla, après avoir allumé un peu de chiffon brûlé qui 

lui servait d’amadou, renfermé dans une boîte de corne, réunit 

avec ses pieds des feuilles sèches, déposa ce chiffon dessus et 

souffla de toutes ses forces. 
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Les feuilles calcinées à demi par les rayons du soleil, ne tar-

dèrent pas à s’allumer ; Curumilla en jeta d’autres dessus et y 

ajouta quelques branches de bois mort qui prirent feu presque 

immédiatement ; le chef plaça alors ces branches sur le bûcher, 

le feu, avivé par la bise qui à cette hauteur soufflait avec vio-

lence, se communiqua rapidement de proche en proche, et bien-

tôt une épaisse colonne de flammes monta en tourbillonnant 

vers le ciel. 



– Bon ! dit Curumilla à ses compagnons qui comme lui re-

gardaient avidement dans la plaine, ils ont vu le signal, nous 

pouvons partir. 

– Partons donc sans plus tarder, s’écria le comte avec im-

patience. 



– Allons, dit don Tadeo. 



Les trois hommes s’enfoncèrent dans l’immense forêt 

vierge qui couvrait le faîte de la montagne, en laissant derrière 

eux ce phare sinistre, signal de meurtre et de destruction. 



Dans la plaine, don Gregorio Peralta, craignant de trop 

s’avancer avant de savoir positivement à quoi s’en tenir, avait 

donné l’ordre à   sa troupe de s’arrêter. 



Il ne se dissimulait pas les dangers de sa position, il savait 

qu’il allait avoir à braver un péril immense, il voulait donc met-

tre toutes les chances possibles de succès de son côté, pour que, 

s’il succombait dans le combat qu’il était sur le point de livrer, 

son honneur fût sauf et sa mémoire sans reproche. 



– Général, dit-il en s’adressant à Cornejo qui, ainsi que le 

sénateur,  se  trouvait  auprès  de  lui,  vous  êtes  un  brave  homme 
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de guerre, un soldat intrépide, je ne vous cacherai donc pas que 

nous sommes dans une situation hérissée de périls. 

– Oh ! oh ! fit le général en relevant sa moustache et en lan-

çant un regard railleur à don Ramon qui, à cette annonce faite 

ainsi à brûle-pourpoint, était devenu tout pâle, expliquez-moi 

donc cela, don Gregorio ? 

– Oh ! mon Dieu ! répondit celui-ci, c’est d’une simplicité 

enfantine : les Indiens sont embusqués en force dans le défilé 

pour nous en disputer le passage. 



– Voyez-vous cela, les gaillards ! mais ils vont nous as-

sommer, alors, fit le général toujours calme. 



– C’est un épouvantable guet-apens ! s’écria le sénateur at-

terré. 



– Caspita ! si c’est un guet-apens, reprit le général, je le 

crois bien. Du reste, ajouta-t-il avec un sourire narquois, vous 

serez à même d’en juger tout à l’heure ; vous m’en donnerez des 

nouvelles après, si, ce qui est peu probable, vous en réchappez, 

cher ami ! 



– Mais je ne veux pas aller fourrer ma tête dans cet affreux 

traquenard, s’écria don Ramon hors de lui de frayeur, je ne suis 

pas soldat, moi, que diable ! 



– Bah ! vous vous battrez en amateur, cela sera très-beau 

de votre part, vu que vous n’en avez pas l’habitude. 



– Monsieur, dit froidement don Gregorio, tant pis pour 

vous, si vous étiez tranquillement resté à Santiago, comme 

c’était votre devoir, vous ne vous trouveriez pas dans cette al-

ternative. 
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– C’est vrai, cher ami, appuya en riant le général, pourquoi, 

vous qui êtes poltron comme un lièvre, vous avisez-vous de faire 

de la politique militante ? 



Le sénateur ne répondit pas à cette dure apostrophe, il était 

hébété par la peur, déjà il se croyait mort. 



– Quoi qu’il arrive, puis-je compter sur vous, général ? re-

prit don Gregorio. 



– Je ne puis vous promettre qu’une chose, répondit noble-

ment le vieux soldat, c’est de ne pas marchander ma vie, et, le 

cas échéant, de me faire bravement tuer. Quant à ce poltron, 

ajouta-t-il en désignant don Ramon, ne vous inquiétez pas de 

lui, je me charge de lui faire accomplir des prodiges de valeur. 



À cette menace, le malheureux sénateur sentit une sueur 

froide inonder tout son corps. 



Une longue colonne de flamme brilla au sommet du Corco-

vado. 



– Il n’y a plus à hésiter, Caballeros, s’écria résolument don 

Gregorio, en avant ! et que Dieu protège le Chili ! 



– En avant ! répéta le général en dégainant son sabre. 



La troupe partit dans la direction du défilé. 
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LVI 

 

LE PASSAGE DU DÉFILÉ. 

 

Sur ces entrefaites, dans le défilé, quelques mots échangés 

entre Antinahuel et la Linda remplissaient le toqui d’inquiétude 

en lui faisant vaguement redouter une trahison. 



Après avoir reconnu les Indiens qui arrivaient, ou tout au 

moins conversé avec leur chef, Antinahuel avait regagné son 

poste. 

– Qu’y a-t-il donc ? lui demanda doña Maria qui avait suivi 

d’un œil attentif tous les mouvements du chef. 

– Rien de bien extraordinaire, répondit négligemment ce-

lui-ci, un secours un peu tardif sur lequel je ne comptais pas, et 

dont nous aurions pu facilement nous passer, mais qui n’en est 

pas moins le bienvenu. 



– Mon Dieu ! dit doña Maria, j’ai peut-être été abusée par 

une trompeuse ressemblance, et si l’homme dont je veux parler 

n’était pas à plus de quarante lieues d’ici, j’affirmerais que c’est 

lui qui commande cette troupe. 



– Que ma sœur s’explique, fit Antinahuel. 



– Dites-moi d’abord, chef, reprit la Linda avec émotion, le 

nom du guerrier auquel vous avez parlé. 
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– C’est un valeureux Aucas, répliqua fièrement le toqui, il 

se nomme Joan. 

– C’est impossible ! Joan est en ce moment à plus de qua-

rante lieues d’ici, retenu par son amour pour une femme blan-

che, s’écria la Linda avec explosion. 



– Ma sœur se trompe, puisque je viens, il y a quelques mi-

nutes, de causer avec lui. 



– Alors, c’est un traître ! dit-elle vivement, je l’avais chargé 

d’enlever la fille pâle, et l’Indien qu’il m’a envoyé à sa place m’a 

conté cette histoire à laquelle j’ai ajouté foi. 

Le front du chef devint soucieux. 



– En effet, dit-il, ceci est louche ; serais je trahi ? continua-

t-il d’une voix sourde. 



Et il fit un geste comme pour s’éloigner. 



– Que voulez-vous faire ? lui demanda la Linda en 

l’arrêtant. 



– Demander à   Joan compte de sa conduite ambiguë. 



– Il est trop tard ! reprit la Linda en lui désignant du doigt 

les Chiliens, dont les premiers rangs apparaissaient alors à la 

bouche du défilé. 



– Oh ! s’écria Antinahuel avec une rage concentrée, mal-

heur à lui, s’il est un traître ! 



– Allons, il n’est plus temps de récriminer, il faut combat-

tre. 
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La courtisane avait en ce moment sur le visage une expres-

sion qui chassa du cœur du chef araucanien toute autre pensée 

que celle de la lutte qu’il allait soutenir. 



– Oui, répondit-il avec élan, combattons ! après la victoire, 

nous châtierons les traîtres ! 



Il poussa son cri de guerre d’une voix retentissante. 



Les Indiens lui répondirent par des hurlements de fureur 

qui glacèrent d’effroi le sénateur don Ramon Sandias. 



Le plan des Araucans était des plus simples : laisser les Es-

pagnols s’engager dans le défilé, puis les attaquer à la fois en 

avant et en arrière, pendant que les guerriers, embusqués sur 

les flancs, feraient pleuvoir sur eux des blocs énormes de ro-

chers. 



Une partie des Indiens s’était bravement jetée devant et 

derrière les Espagnols dans l’intention de leur barrer le passage. 



Antinahuel se leva, et encourageant ses guerriers du geste 

et de la voix, il fit rouler une énorme pierre au milieu des enne-

mis. 



Tout à coup une grêle de balles vint en crépitant pleuvoir 

sur sa troupe, et autour du poste qu’il occupait se montrèrent 

comme de sinistres fantômes les faux Indiens de Joan, qui le 

chargèrent résolument aux cris de : 



– Chili ! Chili ! 

– Nous sommes trahis ! hurla Antinahuel, tue ! tue ! 



Dans le ravin et sur les flancs des deux montagnes qui le 

bordaient, commença une horrible mêlée. 
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Pendant une heure la lutte fut un chaos, la fumée et le bruit 

enveloppaient tout. 



Le défilé était rempli d’une masse de combattants qui al-

laient, venaient, se retiraient pour revenir encore, se heurtant, 

se poussant, se bousculant avec des cris de rage, de douleur ou 

de victoire. 



Des cavaliers chargeaient à toute bride, d’autres galopaient 

éperdus, au milieu des piétons effrayés. 



Des blocs de rochers, lancés du haut des montagnes, ve-

naient en ricochant bondir parmi les combattants, écrasant in-

distinctement amis et ennemis. 



Des Indiens et des Chiliens, précipités du poste élevé qu’ils 

occupaient, se brisaient sur les cailloux de la route. 



Les Araucans ne reculaient pas d’un pouce, les Chiliens 

n’avançaient point d’un pas. 



La mêlée ondulait comme les flots de la mer dans la tem-

pête. 



La terre était rouge de sang. 



Les hommes, rendus furieux par cette lutte acharnée, 

étaient ivres de rage et brandissaient leurs armes avec des cris 

de défi et de colère. 



Au milieu des combattants, Antinahuel bondissait comme 

un tigre, renversant tous les obstacles, et ramenant incessam-

ment à la charge ses compagnons que la résistance désespérée 

de leurs ennemis décourageait. 
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Chiliens et Indiens étaient tour à tour vainqueurs et vain-

cus, assiégeants et assiégés. 

Le combat avait pris les proportions grandioses d’une épo-

pée ; ce n’était plus une lutte réglée où la tactique et l’habileté 

peuvent suppléer au nombre, c’était un duel immense, où cha-

cun cherchait son adversaire afin de se battre corps à corps. 

Antinahuel écumait de rage, il se consumait en vains ef-

forts pour rompre le réseau de fer que ses ennemis avaient for-

mé autour de lui. 



Cercle qui se resserrait sans cesse et qui le menaçait à cha-

que instant davantage ; obligé de se défendre contre les soldats 

chiliens qui s’étaient postés au-dessus de lui, il était aux abois. 



Dans le défilé, les cavaliers espagnols avaient fait face en 

tête et face en arrière et poussaient des charges terribles contre 

les Indiens qui les harcelaient. 



Enfin, par un effort suprême, Antinahuel réussit à rompre 

les rangs pressés des ennemis qui l’enveloppaient et se précipita 

dans le défilé, suivi de ses guerriers, en faisant tourner sa lourde 

hache au-dessus de sa tête. 



Le Cerf Noir parvint à opérer le même mouvement. 



Mais les cavaliers chiliens de Joan, embusqués en arrière, 

s’élancèrent du pli de terrain qui les cachait avec de grands cris 

et vinrent, en sabrant tout devant eux, augmenter encore la 

confusion. 

La Linda suivait pas à pas Antinahuel, les yeux brillants, les 

lèvres serrées, humant comme une bête fauve le sang par tous 

les pores. 
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Don Gregorio et le général Cornejo faisaient des prodiges 

de valeur ; sous leurs sabres les Indiens tombaient comme des 

fruits mûrs sous la gaule qui les touche. 



Cette horrible boucherie ne pouvait plus longtemps durer, 

les morts s’entassaient sous les pieds des chevaux et les faisaient 

trébucher, les bras se lassaient à force de frapper. 

– En avant ! en avant ! criait don Gregorio d’une voix de 

tonnerre. 

–  Chile ! Chile !  répétait le général en abattant un homme à 

chaque coup. 

Don Ramon, plus mort que vif, que la vue de tout ce sang 

paraissait avoir rendu fou, combattait comme un démon : il fai-

sait tournoyer son sabre, écrasait du poitrail de son cheval ceux 

qui s’approchaient trop de lui, et poussait des cris inarticulés en 

se démenant comme un énergumène. 



Cependant, don Pancho Bustamente, cause de ce carnage, 

qui jusqu’à ce moment était demeuré spectateur impassible de 

ce qui se passait autour de lui, s’empara brusquement du sabre 

de l’un des soldats chargés de veiller sur lui, fit bondir son che-

val et s’élança en avant, en criant d’une voix formidable : 



– À moi ! à moi ! 



À cet appel, les Araucans répondirent par des hurlements 

de joie et se précipitèrent de son côté. 



– Oh ! oh ! s’écria une voix railleuse, vous n’êtes pas libre 

encore, don Pancho. 
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Le général Bustamente se retourna, il était face à face avec 

le général Cornejo, qui avait fait franchir à son cheval un mon-

ceau de cadavres. 



Les deux hommes, après avoir échangé un regard de haine, 

se précipitèrent au-devant l’un de l’autre, le sabre levé. 



Le choc fut terrible, les deux chevaux s’abattirent, don Pan-

cho avait reçu une légère blessure à la tête, le général Cornejo 

avait le bras traversé par l’arme de son adversaire. 

D’un bond don Pancho fut debout, le général Cornejo vou-

lut en faire autant, mais soudain un genou pesa lourdement sur 

sa poitrine et l’obligea de retomber sur le sol. 



– Pancho ! Pancho ! s’écria avec un rire de démon doña 

Maria, car c’était-elle, vois comme je tue tes ennemis. 



Et d’un mouvement plus prompt que la pensée elle plongea 

son poignard dans le cœur du général. Celui-ci lui jeta un regard 

de mépris, poussa un soupir et ne bougea plus. 



Il était mort. 



Don Pancho n’avait pas entendu l’appel de la courtisane, il 

se défendait à grand’peine contre les nombreux ennemis qui 

l’attaquaient de tous les côtés à la fois. 



Don Ramon semblait avoir puisé du courage dans 

l’intensité même de sa terreur. 



Le hasard du combat l’avait porté à deux pas de doña Ma-

ria, au moment où celle-ci poignardait froidement le général 

Cornejo. Par une de ces anomalies de caractère qui ne se peu-

vent expliquer, mais qui font que souvent on aime ceux-là mê-

mes qui paraissent prendre le plus de plaisir à nous tourmenter, 
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le digne sénateur professait une profonde estime pour le géné-

ral, qui en avait fait son plastron ; à la vue du meurtre odieux 

commis par la courtisane, une rage inexprimable s’empara de 

don Ramon, et levant son sabre : 

– Vipère, s’écria-t-il, je ne veux pas te tuer parce que tu es 

femme, mais je te mettrai du moins dans l’impossibilité de 

nuire. 



La Linda tomba en poussant un cri de douleur, il lui avait 

balafré le visage du haut en bas ! 



Ce cri de hyène blessée fut tellement effroyable que les 

combattants tressaillirent ; le général Bustamente l’entendit, 

d’un bond il se trouva auprès de son ancienne maîtresse, que la 

plaie qui lui traversait la figure rendait hideuse, il se pencha lé-

gèrement de côté et la saisissant par ses longs cheveux, il la jeta 

en travers sur le cou de son cheval ; puis il enfonça les éperons 

dans les flancs de sa monture et se précipita tête baissée au plus 

fort de la mêlée. 



Malgré les efforts inouïs des Chiliens pour ressaisir le fugi-

tif, il parvint à leur échapper, grâce à un hasard providentiel, 

avant que les cavaliers eussent réussi à l’entourer entièrement. 



Les Indiens avaient obtenu le résultat qu’ils désiraient, la 

délivrance du général, pour eux le combat n’avait plus de but, 

d’autant plus que les Espagnols, les ayant contraints à aban-

donner leurs positions, en faisaient un carnage horrible. 



À un signal d’Antinahuel, les Indiens se jetèrent de chaque 

côté du défilé et escaladèrent les rochers avec une vélocité in-

croyable, sous une grêle de balles. 



Le combat était fini. 
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Les Araucans avaient disparu. 

Les Chiliens se comptèrent. 



Leurs pertes étaient grandes. 



Ils avaient soixante-dix hommes tués et cent quarante-trois 

blessés. 



Plusieurs officiers, au nombre desquels se trouvait le géné-

ral Cornejo, avaient succombé. 



Ce fut en vain que l’on chercha Joan. L’intrépide Indien 

était devenu invisible. 



La perte des Araucans était bien plus grande encore, ils 

laissaient plus de trois cents morts sur le terrain. 



Les blessés avaient été emportés par leurs compatriotes, 

mais tout faisait supposer qu’ils étaient nombreux. 



Don Gregorio était désespéré de la fuite du général Busta-

mente. 



Cette fuite pouvait avoir pour la sécurité du pays des résul-

tats excessivement mauvais. 



Il fallait immédiatement prendre des mesures sévères. 



Il était désormais inutile que don Gregorio se rendît à San-

tiago, il était urgent au contraire qu’il retournât à Valdivia, afin 

d’assurer la tranquillité de cette province, que la nouvelle de 

l’évasion du général troublerait sans doute ; mais d’un autre 

côté il était tout aussi important que les autorités de la capitale 

fussent prévenues pour qu’elles se tinssent sur leurs gardes. 
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Don Gregorio se trouvait dans une perplexité extrême, il ne 

savait qui charger de cette mission, lorsque le sénateur vint le 

tirer d’embarras. 



Ce digne don Ramon avait fini par prendre son courage au 

sérieux, il se croyait de bonne foi l’homme le plus vaillant du 

Chili, et déjà sans y penser il affectait des airs  penchés à mourir 

de rire. 



Plus que jamais, il était tourmenté du désir de retourner à 

Santiago, non pas qu’il eût peur. Loin de là ! qui, lui ? peur ! al-

lons donc ! mais il brûlait d’envie d’étonner ses amis et ses 

connaissances en leur racontant ses incroyables exploits. 

Cette raison était la seule qui l’engageât à se retirer, ou du 

moins c’est la seule qu’il faisait valoir. 



En apprenant que les troupes retournaient à Valdivia, il se 

présenta à don Gregorio, en lui demandant l’autorisation de 

continuer sa route vers la capitale. 



Don Gregorio fut charmé de cette ouverture qu’il accueillit 

avec un sourire gracieux. 



Il accorda au sénateur ce que celui-ci lui demandait, et de 

plus il le chargea de porter la double nouvelle de la bataille ga-

gnée sur les Indiens, bataille à laquelle, lui, don Ramon, avait 

pris une si large part de gloire, et la fuite imprévue du général 

Bustamente. 



Don Ramon accepta avec un sourire de satisfaction orgueil-

leux cette mission si honorable pour lui ; dès que les dépêches 

que don Gregorio écrivit, séance tenante, furent prêtes, il monta 

à cheval et, escorté par cinquante lanceros, il partit pour Santia-

go. 
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Les Indiens n’étaient pas à redouter en ce moment, ils ve-

naient  de  recevoir  une  trop  rude  leçon  pour  être  tentés  de  re-

commencer bientôt. 



Don Gregorio quitta le défilé après avoir enterré ses morts, 

et retourna à Valdivia en abandonnant aux vautours, qui en fi-

rent curée, les cadavres des Araucans. 
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LVII 

 

LE VOYAGE. 

 

Nous rejoindrons maintenant deux personnages intéres-

sants de cette histoire, que depuis bien longtemps nous avons 

été forcé de négliger. 



Après son entrevue avec don Tadeo, Valentin avait à peine 

pris le temps de faire ses adieux au jeune comte et s’était immé-

diatement éloigné, suivi de Trangoil Lanec et de son inséparable 

chien de Terre-Neuve. 



En quittant la France, Valentin s’était intérieurement tracé 

une ligne de conduite ; il avait donné un but sacré à sa vie, qui, 

jusqu’à cette époque, s’était un peu écoulée au jour le jour, sans 

souci du passé comme de l’avenir. L’avenir pour lui, c’était alors 

l’espoir plus ou moins hypothétique d’obtenir après une longue 

carrière, s’il n’était pas tué par les Arabes, l’épaulette de lieute-

nant ou peut-être celle de capitaine. 



À cela se bornait toute son ambition, et encore il n’osait pas 

en convenir avec lui-même, tant cette ambition lui paraissait 

démesurée, lorsqu’il songeait à ce qu’il avait été un gamin de 

Paris. 



Mais lorsque son frère de lait l’appela auprès de lui pour lui 

confier la catastrophe terrible qui, après lui avoir enlevé sa for-

tune, l’avait de chute en chute conduit à ne plus trouver de re-

fuge  que  dans  le  suicide,  alors,  pour  la  première  fois  de  sa  vie 

sans doute, Valentin se prit à réfléchir. 
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Par un sublime testament de soldat, le colonel de Prébois-

Crancé lui avait en quelque sorte légué son fils en mourant. 



Valentin comprit que le moment était venu de recueillir 

l’héritage que lui avait laissé son bienfaiteur. 



Il n’hésita pas. 



Bien que depuis sa première enfance il eût presque entiè-

rement perdu de vue son frère de lait, qui, lancé, grâce à sa posi-

tion aristocratique et à sa fortune, dans la haute société pari-

sienne, ne recevait qu’à la dérobée les visites du pauvre soldat, 

Valentin avait du premier coup deviné cette organisation excep-

tionnelle, presque féminine, essentiellement nerveuse, qui ne 

vivait que de sensations et dont la faiblesse formait la plus 

grande force. 



Il comprit que ce jeune homme, habitué à faire de l’argent 

le seul moyen, à n’employer avec ces habitudes de grand sei-

gneur que des forces étrangères à lui-même, était perdu s’il ne 

lui tendait pas son rude bras d’homme du peuple pour lui servir 

d’égide et le soutenir dans la vie d’épreuves qui allait commen-

cer pour lui. 



De même que beaucoup de jeunes gens nés avec de la for-

tune, Louis ignorait les premiers principes de l’existence ; tou-

jours il s’en était rapporté à son argent pour vaincre les diffi-

cultés ou surmonter les obstacles. 



Mais cette clé d’or qui ouvre toutes les portes lui ayant 

manqué subitement, Louis, après de mûres réflexions qui 

l’avaient amené à cette conclusion désastreuse de reconnaître 

qu’il ne pouvait rien par lui-même, s’était enfin résolu à se tuer. 
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Valentin, au contraire, habitué depuis sa naissance à exer-

cer son intelligence et à chercher ses ressources en lui-même, 

sentit que l’éducation de son frère de lait était toute à refaire ; il 

ne recula pas devant cette tâche difficile, presque impossible 

pour un homme qui n’aurait pas ainsi que lui porté en germe 

dans le cœur la faculté de se dévouer ; il résolut donc de faire de 

Louis, comme il le dit pittoresquement, un  homme. 

De ce jour le but de sa vie était trouvé se vouer au bonheur 

de son frère de lait et le rendre heureux quand même. 

Cette résolution bien gravée dans sa cervelle, Valentin 

l’exécuta en faisant rompre brusquement Louis avec sa vie pas-

sée ; pour le forcer à quitter la France il se servit du prétexte de 

son amour. 



Nous disons que Valentin se servit du prétexte de l’amour 

de son frère de lait, parce qu’il était convaincu que jamais il ne 

retrouverait en Amérique cette femme qui, semblable à un écla-

tant météore, avait brillé quelques mois à Paris, puis s’était 

éclipsée brusquement. 



Il se réservait, en mettant le pied sur le sol brûlant du Nou-

veau Monde, de faire oublier à Louis sa passion romanesque et 

de le lancer dans une voie où les péripéties fiévreuses de la vie 

d’aventure ne lui auraient pas laissé le temps de songer à 

l’amour,  maladie,  c’est ainsi que l’appelait Valentin, qui n’est 

bonne qu’à faire perdre à un homme le peu d’esprit que Dieu lui 

a donné. 



Le hasard qui se plaît toujours à déranger et à bouleverser 

les projets les mieux conçus et les plus solidement arrêtés, 

s’était diverti à renverser ceux-là, en jetant fortuitement, dès 

leur arrivée au Chili, la jeune fille que Louis aimait presque à sa 

tête. 
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Forcé de s’avouer vaincu, Valentin avait sagement courbé 

le front, attendant patiemment l’heure de prendre sa revanche 

et comptant sur la faiblesse de son ami et sur le temps pour le 

guérir d’un amour que doña Rosario, tout en le partageant, était 

la première à reconnaître impossible. 



La révélation échappée à don Tadeo dans le paroxysme de 

la douleur, était une fois encore venu déranger toutes les batte-

ries de Valentin et ruiner ses projets de fond en comble. 



Alors une idée lumineuse avait comme un jet de flamme 

traversé le cerveau du jeune homme. 



Il avait saisi avec ardeur l’occasion qui lui était offerte de se 

mettre à la recherche de doña Rosario, qu’il désirait ardemment 

sauver et rendre à son père. 



Nous croyons inutile de dire que Valentin avait formé un 

nouveau plan, mais cette fois ce plan lui souriait infiniment, car, 

s’il réussissait, il lui fournissait les moyens de rendre son frère 

de lait au bonheur en lui donnant à la fois la fortune et celle 

qu’il aimait. 



Le matin du jour où se livrait au cañon del rio seco le san-

glant combat que nous avons décrit dans le précédent chapitre, 

Valentin et Trangoil Lanec marchaient côte à, côte, suivis en 

serre-file par César. 



Les deux hommes causaient entre eux tout en croquant une 

galette de biscuit qu’ils arrosaient de temps en temps avec un 

peu d’eau de  smylax   contenue dans une gourde que Trangoil 

Lanec portait suspendue à sa ceinture. 



La journée semblait devoir être magnifique, le ciel était 

d’un bleu transparent et les rayons d’un chaud soleil d’automne 

faisait miroiter les cailloux de la route qu’ils suivaient. 
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À droite et à gauche, des milliers d’oiseaux, cachés dans le 

feuillage d’un vert d’émeraude des arbres, babillaient gaiement, 

et au, loin quelques huttes apparaissaient çà et là groupées sans 

ordre sur le bord du chemin. 



– Tenez, chef, dit en riant Valentin, vous me désespérez 

avec votre flegme et votre indifférence. 



– Que veut dire mon frère ? répondit l’Indien étonné. 

– Caramba ! nous traversons les plus ravissants paysages 

du monde, nous avons devant nous les sites les plus accidentés, 

et toutes ces beautés vous laissent aussi froid que les masses 

granitiques qui se dressent à l’horizon. 



– Mon frère est jeune, observa doucement Trangoil Lanec, 

il est enthousiaste. 



– Je ne sais pas si je suis enthousiaste, répondit vivement 

le jeune homme, seulement je sais, je sens que cette nature est 

magnifique et je le dis, voilà tout. 



– Oui, dit le chef avec une voix profonde, Pillian est grand, 

c’est lui qui a fait toutes choses. 



– Dieu, vous voulez dire, chef, mais c’est égal, notre pensée 

est la même, et nous ne nous disputerons pas pour un nom. Ah ! 

dans mon pays, ajouta-t-il avec un soupir de regret pour la pa-

trie absente, on payerait bien cher pour contempler un instant 

ce que je vois toute la journée pour rien ; on a bien raison de 

dire que les voyages forment la jeunesse. 



– Est-ce que dans l’île de mon frère, demanda curieuse-

ment l’Indien, il n’y a pas de montagnes et d’arbres comme ici ? 
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– Je vous ai déjà fait observer, chef, que mon pays n’était 

pas une île, mais une terre aussi grande que celle-ci ; il n’y man-

que pas d’arbres, grâce à Dieu, il y en a même beaucoup, et, en 

fait de montagnes, nous en avons de fort hautes, entre autres 

Montmartre. 



– Hum ! fit l’Indien qui ne comprenait pas. 

– Oui, reprit Valentin, nous avons des montagnes, mais 

comparées à celles-ci, ce ne sont que des collines. 

– Ma terre est la plus belle du monde, répondit l’Indien 

avec orgueil, Pillian l’a faite pour ses enfants, voilà pourquoi les 

visages pâles voudraient nous en déposséder. 



– Il y a du vrai dans ce que vous dites là, chef, je ne discute-

rai point cette opinion qui nous mènerait trop loin, car nous 

avons à nous occuper de sujets autrement importants. 



– Bon ! fit le chef avec condescendance, tous les hommes 

ne peuvent pas être nés dans mon pays. 



– C’est juste, voilà pourquoi je suis né autre part. 



César, qui avait philosophiquement marché aux côtés des 

deux amis en mangeant les miettes qu’ils lui donnaient, gronda 

sourdement. 



– Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? lui demanda amicalement 

Valentin en le caressant, est-ce que tu sens quelque chose de 

suspect ? 

– Non, fit tranquillement Trangoil Lanec nous approchons 

de la tolderia, le chien aura senti un Aucas aux environs. 
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En effet, à peine avait-il fini de parler qu’un cavalier indien 

apparut au tournant de la route. 

Il s’avança en galopant au-devant des deux hommes, les sa-

lua en passant du  mary-mary  consacré et continua son chemin. 



– Ah ça, dit Valentin dès qu’il eut rendu le salut au voya-

geur et que celui-ci se fut éloigné, savez-vous que nous avons 

peut-être tort de marcher ainsi à découvert ? 



– Pourquoi cela ? 



– Caramba ! parce qu’il ne manque pas d’individus intéres-

sés à nous contre-carrer. 



– Qui sait ce que nous faisons ? qui sait ce que nous som-

mes ? 



– Personne, c’est vrai ! 



– Eh bien, alors, ne vaut-il pas mieux agir franchement ? 

nous sommes des voyageurs, voilà tout ; si nous nous trouvions 

dans le désert, ce serait différent, mais ici, dans une tolderia 

presque espagnole, des précautions loin de nous servir nous 

nuiraient. 



– Après cela, ce que je vous dis là n’est qu’une simple ob-

servation, vous agirez comme vous voudrez ; d’ailleurs vous de-

vez savoir beaucoup mieux que moi ce qu’il convient de faire. 



Pendant ce qui précède, les deux interlocuteurs avaient 

continué à s’avancer de ce pas gymnastique relevé, habituel à 

ceux qui voyagent ordinairement à pied et qui, suivant la signi-

ficative expression des soldats,  mange la route ;  ils étaient arri-

vés presque sans s’en apercevoir à l’entrée du village. 
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– Ainsi, nous sommes à San-Miguel ? demanda Valentin. 

– Oui, répondit l’autre. 



– Et vous croyez que doña Rosario n’y est plus ? 



L’Indien secoua la tête. 

– Non, dit-il. 



– Qui vous fait penser cela ? chef. 



– Je ne puis expliquer cette pensée à mon frère. 

– Pourquoi cela ? 



– Parce qu’elle est instinctive. 



– Diable, pensa Valentin, si l’instinct s’en mêle nous som-

mes perdus ; mais encore, ajouta-t-il tout haut, vous avez une 

raison, quelle est-elle ? 



– Que mon frère regarde. 



– Eh bien, fit le jeune homme en tournant les jeux de tous 

côtés, je ne vois rien. 



– Voilà ma raison : le village est trop tranquille, les femmes 

huiliches sont aux champs, les guerriers sont à la chasse, seuls 

les anciens se trouvent dans les toldos. 



– C’est vrai, dit Valentin devenu rêveur, je n’y avais pas 

songé. 



– Si la prisonnière était ici, mon frère verrait des guerriers, 

des chevaux, le village vivrait, il est mort. 
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– Corbleu ! pensa Valentin, ces sauvages sont de fiers 

hommes, ils voient tout, ils devinent tout, nous ne sommes nous 

autres, avec toute notre civilisation, que des enfants, comparés à 

eux ; chef, dit-il à haute voix, vous êtes sage, enseignez-moi, je 

vous prie, qui vous a appris toutes ces choses. 



L’Indien s’arrêta, d’un geste majestueux il montra l’horizon 

au jeune homme, et d’une voix dont l’accent solennel le fit tres-

saillir : 

– Frère, lui dit-il, c’est le désert. 



– Oui, répondit le Fiançais avec conviction, car c’est là seu-

lement que l’homme voit Dieu face à face. Oh ! jamais je ne par-

viendrai à acquérir les connaissances que possède cet Indien. 



Ils entrèrent dans le village. 



Ainsi que l’avait dit Trangoil Lanec, il semblait abandonné. 



Comme dans toutes les tolderias indiennes, les portes 

étaient ouvertes et les voyageurs purent facilement, sans entrer 

dans les maisons, s’assurer de l’absence des habitants. 



Dans quelques-unes seulement, ils virent des malades qui, 

couchés sur des  pellones – peaux de moutons, – geignaient la-

mentablement. 



– Caramba ! fit Valentin désappointé, vous avez si bien de-

viné, chef, que nous ne trouvons même pas des chiens pour 

nous mordre les  mollets. 



– Continuons notre route, dit le chef toujours impassible. 
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– Ma foi, répondit le jeune homme, je crois que c’est ce qui 

nous reste de mieux à faire, car il nous est même impossible de 

nous procurer des renseignements. 



Tout à coup César s’élança en hurlant, et arrivé devant une 

hutte isolée il s’arrêta à la porte et se mit à gratter la terre avec 

ses pattes en poussant des cris furieux. 

– Dans cette maison, dit Trangoil Lanec, nous apprendrons 

peut-être des nouvelles de la jeune fille pâle. 

– Hâtons-nous donc de nous y rendre ! s’écria Valentin 

avec impatience. 

Les deux hommes se dirigèrent en coulant vers la hutte. 



César continuait toujours ses hurlements. 
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LVIII 

 

RENSEIGNEMENTS. 

 

Lorsque Valentin et Trangoil Lanec arrivèrent devant la 

hutte, la porte s’ouvrit et une femme se présenta sur le seuil. 

Cette femme paraissait âgée de quarante ans environ, bien 

qu’en réalité elle n’en eût au plus que vingt-cinq ; mais la vie à 

laquelle sont condamnées les femmes indiennes, les travaux 

auxquels elles sont astreintes, les vieillissent vite et leur font 

perdre en peu d’années cette fleur de beauté et de jeunesse que 

les femmes de nos climats, habituées à un régime plus doux, 

conservent si longtemps. 

Cette femme avait dans le visage une grande expression de 

douceur mêlée à une teinte de mélancolie, elle paraissait souf-

frante. 



Son vêtement, tout en laine de couleur bleu turquin, 

consistait en une tunique qui lui tombait jusqu’aux pieds, mais 

fort étroite, ce qui oblige les femmes de ce pays à ne faire que de 

petits pas ; un mantelet court appelé  Ichella  couvrait ses épaules 

et se croisait sur sa poitrine, où il était serré au moyen d’une 

boucle d’argent qui servait aussi à retenir la ceinture de sa tuni-

que. 



Ses longs cheveux, noirs comme l’aile du corbeau, partagés 

en huit tresses, tombaient sur ses épaules et étaient ornés d’une 

profusion de  lianca  ou fausses émeraudes ; elle avait des colliers 

et des bracelets faits avec des perles de verre soufflé, ses doigts 
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étaient garnis d’une infinité de bagues d’argent, et à ses oreilles 

pendaient des boucles de forme carrée faites du même métal. 

Tous ces joyaux sont fabriqués en Araucanie par les In-

diens eux-mêmes. 



Dans ce pays, les femmes portent très-loin le luxe de la pa-

rure, même les plus pauvres possèdent des bijoux ; aussi cal-

cule-t-on que plus de cent mille marcs d’argent sont employés à 

ces ornements féminins, somme énorme, dans une contrée où le 

commerce ne consiste généralement que dans l’échange d’une 

denrée contre une autre, et où la monnaie est presque inconnue 

et par cela même fort recherchée. 

Dès que cette femme ouvrit la porte, César se précipita si 

violemment dans l’intérieur de la hutte qu’il manqua de renver-

ser l’Indienne. Elle trébucha et fut obligée de se retenir au mur. 



Les deux hommes la saluèrent poliment et s’excusèrent de 

leur mieux de la brutalité du chien, que son maître sifflait vai-

nement et qui s’obstinait à ne pas revenir. 



– Je sais ce qui trouble ainsi cet animal, dit doucement la 

femme ; mes frères sont voyageurs, qu’ils entrent dans ce pau-

vre toldo qui leur appartient, leur esclave les servira. 



– Nous acceptons l’offre bienveillante de ma sœur, répon-

dit Trangoil Lanec ; le soleil est chaud, puisqu’elle le permet, 

nous nous reposerons et nous nous rafraîchirons quelques ins-

tants. 



– Mes frères sont les bienvenus, ils resteront sous mon toit 

tout le temps que cela leur conviendra. 



Après ces paroles, la maîtresse de la hutte s’effaça afin de 

livrer passage aux étrangers. 
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Les deux hommes, entrèrent. 

César était couché au milieu du cuarto, le museau à terre, il 

sentait et grattait en poussant des gémissements sourds ; en 

apercevant son maître il courut vers lui en remuant la queue, lui 

fit une caresse et reprit immédiatement sa première position. 

– Mon Dieu ! murmura Valentin avec inquiétude, que s’est-

il donc passé ici ? 

Sans rien dire, Trangoil Lanec avait été se placer auprès du 

chien, s’était étendu à terre et l’œil fixé sur le sol, l’explorait avec 

attention. 



La femme, dès que ses hôtes avaient été dans la hutte, les 

avait laissé seuls, afin de leur préparer des rafraîchissements. 



Au bout d’un moment, le chef se leva et s’assit silencieuse-

ment auprès de Valentin. 



Celui-ci voyant que son compagnon s’obstinait à ne pas 

parler, lui adressa la parole. 



– Eh bien ! chef, lui demanda-t-il, quoi de nouveau ? 



– Rien, répondit l’Ulmen, ces traces sont anciennes, elles 

remontent au moins à quatre jours. 



– De quelles traces parlez-vous, chef ? 



– De traces de sang dont le sol est imprégné. 



– Du sang ! s’écria le jeune homme, doña Rosario aurait-

elle été assassinée ? 
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– Non, répondit le chef, si ce sang lui appartient, elle a été 

seulement blessée. 

– Qui vous fait supposer cela ? 

– Je ne le suppose pas, j’en suis sûr. 



– Mais sur quelles preuves ? 



– Parce qu’elle a été pansée. 

– Pansée ! ceci est trop fort, par exemple, chef ! vous me 

permettrez d’en douter ; comment pouvez-vous savoir que la 

personne, qu’elle quelle soit, qui a été blessée ici a été pansée 

ensuite ? 



– Mon frère est très-prompt, il ne veut pas réfléchir. 



– Pardieu ! je réfléchirais jusqu’à demain que je n’en serais 

pas plus avancé. 



– Peut-être ! que mon frère regarde ceci. 



En disant ces paroles, le chef avait ouvert sa main droite et 

montré un objet qui y était renfermé. 



– Caramba ! répondit Valentin avec humeur, c’est une 

feuille sèche, que diable voulez-vous que cela m’apprenne ? 



– Tout ! dit l’Indien. 



– Par exemple ! si vous pouvez me prouver cela, chef, je 

vous tiendrai pour le plus grand  machi  de toute l’Araucanie. 



Le chef sourit d’un air de bonne humeur. 
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– Mon frère plaisante toujours, dit-il. 

– Aussi vous êtes désespérant, chef, au diable ! aimez-vous 

mieux que je pleure ? voyons votre explication. 

– Elle est bien simple. 



– Hum ! fit Valentin avec doute, nous allons voir. 



– Cette feuille, continua le chef, est une feuille d’oregano ; 

l’oregano est précieux pour arrêter le sang et guérir les blessu-

res, mon frère le sait. 



– Oui, c’est vrai, continuez. 



– Bon, voici des traces de sang, une personne a été blessée, 

au même endroit je trouve une feuille d’oregano ; cette feuille 

n’est pas venue là toute seule, donc cette personne a été pansée. 



– Évidemment, avoua Valentin abasourdi de cette explica-

tion toute logique, et se levant avec un désespoir comique, il se 

frappa le front en disant : Je ne sais comment cela se fait, mais 

ce diable d’homme a le talent de me prouver continuellement 

que je ne suis qu’un imbécile. 



– Mon frère ne réfléchit pas assez. 



– C’est vrai, chef, c’est vrai, mais soyez tranquille, cela 

viendra. 



La femme entra en ce moment, elle portait deux cornes de 

bœuf pleines de  harina tostada. 



Les voyageurs, qui le matin n’avaient fait qu’un maigre dé-

jeuner, acceptèrent avec empressement ce qu’on leur offrait ; ils 

– 123 – 

mangèrent bravement leur corne de farine et burent par-dessus 

chacun un  couï de chicha. 

Aussitôt qu’ils eurent terminé ce léger repas, l’Indienne 

leur présenta le maté qu’ils humèrent avec un véritable plaisir, 

puis ils allumèrent leurs cigares. 



– Mes frères désirent-ils autre chose ? demanda l’Indienne. 



– Ma sœur est bonne, répondit Trangoil Lanec, elle causera 

un instant avec nous ? 



– Je ferai ce qu’il plaira à mes frères. 

Valentin, qui déjà était au courant des mœurs araucanes, se 

leva, et tirant deux piastres fortes de sa poche, il les présenta à 

l’Indienne en lui disant : 



– Ma sœur me permettra de lui offrir ceci pour se faire des 

boucles d’oreilles. 



À ce cadeau magnifique, les yeux de la pauvre femme bril-

lèrent de joie. 



– Je remercie mon frère, dit-elle, mon fière est un  muru-

 che,  peut-être est-il parent de la jeune fille pâle qui était ici ? il 

désire savoir ce qu’elle est devenue, je le lui dirai. 



Valentin admira intérieurement la pénétration de cette 

femme, qui du premier coup avait deviné sa pensée. 



– Je ne suis pas son parent, dit-il, je suis son ami, je lui 

porte un grand intérêt, et j’avoue que si ma sœur peut me ren-

seigner sur son compte elle me rendra heureux. 



– Je le ferai, répondit-elle. 
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Elle pencha la tête sur sa poitrine et resta pensive un ins-

tant : elle recueillait ses souvenirs. 



Les deux hommes attendaient avec impatience. 



Enfin elle releva la tête et s’adressant à Valentin : 

– Il y a quelques jours, fit-elle, une grande femme des visa-

ges pâles, à l’œil brûlant comme un rayon de soleil de midi, ar-

riva ici vers le soir, suivie d’une dizaine de mosotones ; je suis 

malade, ce qui fait que depuis un mois je reste au village au lieu 

d’aller aux champs ; cette femme me demanda à passer la nuit 

dans ma hutte, l’hospitalité ne peut se refuser, je lui dis qu’elle 

était chez elle. Vers la moitié de la nuit il se fit un grand bruit de 

chevaux dans le village, et plusieurs cavaliers arrivèrent ame-

nant avec eux une jeune vierge des visages pâles, au regard doux 

et triste ; celle-là était prisonnière de l’autre, ainsi que je l’appris 

plus tard. Je ne sais comment fit cette jeune fille, mais elle par-

vint à s’échapper pendant que la grande femme pâle était en 

conférence avec Antinahuel qui, lui aussi, venait d’arriver ; cette 

femme et le toqui se mirent à la recherche de la jeune fille ; 

bientôt ils la ramenèrent attachée  sur  un  cheval  et  la  tête  fen-

due, la pauvre enfant était évanouie, son sang coulait en abon-

dance, elle faisait pitié ; je ne sais ce qui se passa, mais la femme 

qui jusqu’alors l’avait continuellement maltraitée changea subi-

tement de manière d’agir avec la jeune fille, la pansa et prit 

d’elle les soins les plus affectueux. 



À ces dernières paroles, Trangoil Lanec et Valentin échan-

gèrent un regard. 

L’Indienne continua. 



– Ensuite, Antinahuel et la femme partirent en laissant la 

jeune fille dans ma hutte avec une dizaine de mosotones pour la 
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garder. Un des mosotones me dit que cette fille appartenait au 

toqui qui avait l’intention d’en faire sa femme ; et comme on ne 

se méfiait pas de moi, cet homme m’avoua que cette enfant avait 

été volée à sa famille par la grande femme qui l’avait vendue au 

chef, et que, pour que sa famille ne pût pas la retrouver, aussitôt 

qu’elle serait assez forte pour supporter les fatigues de la route, 

on l’emmènerait bien loin de l’autre côté des montagnes, dans le 

pays des Puelches. 



– Eh bien ? demanda vivement Valentin en voyant que 

l’Indienne s’arrêtait. 



– Hier, reprit-elle, hier, elle s’est trouvée beaucoup mieux, 

alors les mosotones ont sellé leurs chevaux et ils sont partis avec 

elle vers la troisième heure du jour. 



– Et, demanda Trangoil Lanec, la jeune fille n’a rien dit à 

ma sœur ? 



– Rien, reprit tristement l’Indienne, la pauvre enfant pleu-

rait, elle ne voulait pas partir, mais ils la firent monter de force à 

cheval, en la menaçant de l’attacher si elle résistait, alors elle a 

obéi. 




– Pauvre enfant, dit Valentin, ils la maltraitaient, n’est-ce 

pas ? 



– Non, ils avaient beaucoup de respect pour elle 

; 

d’ailleurs, j’avais entendu moi-même le toqui leur ordonner, 

avant son départ, de la traiter doucement. 



– Ainsi, reprit Trangoil Lanec, elle est partie depuis hier ? 



– Depuis hier. 



– De quel côté ? 
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– Les mosotones parlaient entre eux de la tribu du Vautour 

Fauve, mais je ne sais si c’est là qu’ils sont allés. 



– Merci, répondit l’Ulmen, ma sœur est bonne, Pillian la 

récompensera, elle peut se retirer, les hommes vont tenir 

conseil. 

L’Indienne se leva sans se permettre une observation et elle 

sortit du cuarto. 

– Maintenant, demanda le chef à Valentin, quelle est 

l’intention de mon frère ? 

– Dame ! notre route est toute tracée, il me semble : suivre 

à la piste les ravisseurs jusqu’à ce que nous parvenions à leur 

enlever la jeune fille. 



– Bon, c’est aussi mon avis, seulement deux hommes ne 

sont pas beaucoup pour accomplir un tel projet. 



– C’est vrai, mais qu’y pouvons-nous faire ? 



– Ne partir que ce soir. 



– Pourquoi cela ? 



– Parce que Curumilla et peut-être encore d’autres amis de 

mon frère nous auront rejoints. 



– Vous en êtes sûr, chef ? 

– J’en suis sûr. 



– Bien, alors nous attendrons. 
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Valentin sachant qu’il avait plusieurs heures à passer dans 

cet endroit, résolut de les mettre à profit : il s’étendit sur le sol, 

plaça une pierre sous sa tête, ferma les yeux et s’endormit. 



César était venu se coucher à ses pieds, Trangoil Lanec, lui, 

ne dormait pas ; avec un bout de corde qu’il ramassa dans un 

coin de la hutte, il s’occupa à mesurer toutes les empreintes lais-

sées sur le sol, ensuite il appela l’Indienne, et lui montrant les 

diverses empreintes, il lui demanda si elle pouvait lui désigner 

quelle était celle des pas de la jeune fille. 

– Celle-ci, lui répondit la femme en lui montrant la plus 

mignonne. 

– Bon, fit Trangoil Lanec en la marquant, puis serrant soi-

gneusement le bout de corde dans sa ceinture, il vint à son tour 

se coucher sur le sol auprès de Valentin et il ne tarda pas à 

s’endormir. 
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LIX 

 

L’EMBUSCADE. 

 

Curumilla et ses deux compagnons descendaient avec le 

plus de célérité qui leur fut possible les hauteurs abruptes du 

Corcovado. 



Mais si l’ascension avait été rude, la descente ne l’était pas 

moins. 



À chaque pas les voyageurs étaient arrêtés dans leur mar-

che par des rochers qui se dressaient devant eux, ou d’épais 

fourrés d’arbres qui leur barraient le passage. 

Souvent ils croyaient poser le pied sur un terrain ferme, 

leur pied s’enfonçait subitement et ils reconnaissaient avec ef-

froi que ce qu’ils avaient pris pour le sol n’était qu’un fouillis de 

plantes entrelacées qui cachaient d’énormes fondrières ; par-

tout, sous leurs pas, s’échappaient des myriades de hideux ani-

maux, parfois ils entrevoyaient des serpents qui déroulaient 

leurs anneaux menaçants sous les feuilles mortes et les détritus 

sans nom qui de toutes parts recouvraient la terre. 



Il leur fallut tantôt ramper sur les genoux, tantôt sauter de 

branches en branches, ou bien la hache à la main se frayer une 

route. 



Cette marche pénible et fatigante, composée d’une infinité 

de détours, dura près de deux heures. 
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Au bout de ce temps, ils se retrouvèrent à l’entrée de la 

grotte où ils avaient laissé leurs chevaux. 

Les deux blancs étaient littéralement harassés, le comte 

surtout qui, élevé dans des habitudes tout aristocratiques, 

n’avait jamais mis ses forces à une si rude épreuve, se sentait 

complètement anéanti, ses pieds et ses mains étaient couverts 

d’ampoules, son visage déchiré ; l’obligation de marcher l’avait 

soutenu jusque-là, mais une fois arrivé sur la plateforme, il se 

laissa tomber haletant en jetant autour de lui les regards hébé-

tés d’un homme vaincu par un exercice violent trop longtemps 

continué. 



Don Tadeo était loin de se sentir aussi harassé que son 

compagnon, cependant sa respiration courte, l’incarnat qui cou-

vrait ses joues et la sueur qui inondait son visage, étaient autant 

de preuves de la lassitude qu’il éprouvait. 



Quant à Curumilla, il était aussi frais et aussi dispos que s’il 

n’avait pas fait un pas. 



Les fatigues physiques ne semblaient pas avoir de prise sur 

l’organisation de fer de l’Indien. 



– Mes frères ont besoin de repos, dit-il, nous resterons ici 

le temps nécessaire pour qu’ils puissent reprendre des forces. 



Ni don Tadeo ni le comte ne répondirent, la honte les em-

pêchait d’avouer leur faiblesse. 



Une demi-heure s’écoula sans qu’un mot fût échangé. 

Curumilla s’était éloigné. 



Lorsqu’il reparut : 
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– Eh bien ? demanda-t-il. 

– Encore quelques minutes, répondit le comte. L’Indien 

hocha la tête. 

– Le temps presse, fit-il. 



Le chef sortit alors une petite boîte de sa ceinture, l’ouvrit 

et la présenta à don Tadeo. 



– Tenez, dit-il. 



Cette boîte était divisée en quatre compartiments ; le pre-

mier contenait une certaine quantité de feuilles sèches de la 

couleur blanchâtre des feuilles de bouleau, le second renfermait 

de la chaux vive, le troisième de petits morceaux de pierre qui 

étaient gros comme des avelines, dont ils avaient la forme, dans 

le quatrième se trouvaient trois ou quatre minces spatules en 

bois de fer. 



– Oh ! s’écria don Tadeo avec joie, de la  coca !… 



– Oui, fit l’Indien, mon père peut prendre. 



Don  Tadeo  ne  se  le  fit  pas  répéter ;  il  saisit  vivement  une 

des spatules d’une main, de l’autre il prit une feuille, sur cette 

feuille, au moyen de la spatule, il étendit de la chaux vive, enve-

loppa un morceau de pierre dans la feuille ainsi préparée, de 

façon à former une espèce de boule qu’il mit dans sa bouche. 



Le comte avait suivi les divers mouvements de don Tadeo 

avec un intérêt toujours croissant ; dès qu’il eut terminé : 



– Qu’est-ce que c’est donc que cela ? lui demanda-t-il avec 

curiosité. 
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– De la coca, répondit celui-ci. 

– Fort bien, mais cela ne m’apprend rien. 



– Mon ami, fit don Tadeo, l’Amérique est la terre promise, 

son sol privilégié produit tout : de même que nous avons l’herbe 

du Paraguay qui remplace le thé, nous avons la coca qui, je vous 

l’assure, remplace avantageusement le bétel, je vous engage à en 

essayer. 



– Avec votre garantie, don Tadeo, j’essaierais de faire des 

choses impossibles, à plus forte raison de goûter cette feuille qui 

me paraît assez inoffensive ; mais je vous avoue que je ne serais 

pas fâché de connaître les qualités de cette panacée qui, d’après 

la joie que vous avez montrée à sa vue, doivent être grandes. 



– Jugez-en, répondit don Tadeo, qui tout en parlant prépa-

rait une seconde pilule en tout semblable à la première, la coca a 

la faculté de rendre les forces, d’enlever le sommeil, la faim, et 

de réveiller le courage. 



– Et pour jouir de tous ces dons si précieux, il faut ? 



– Simplement mâcher la coca comme les marins mâchent 

le tabac et les Malais le bétel. 



– Diable ! fit le jeune homme, vous êtes trop sérieux, don 

Tadeo, pour que je suppose un seul instant que vous veuillez 

vous amuser de ma crédulité ; donnez-moi vite, je vous prie, 

cette drogue précieuse afin que j’en essaie ; en résumé, si cela ne 

me fait pas de bien… 

– Cela ne vous fera pas de mal, c’est toujours une consola-

tion, répondit en souriant don Tadeo, qui tendit au comte la 

coca qu’il avait préparée. 
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Celui-ci la mit sans hésiter dans sa bouche. 

Curumilla, après avoir serré avec soin la boîte dans sa cein-

ture, avait sellé les chevaux. 

Tout à coup une vive fusillade, suivie d’une explosion hor-

rible de hurlements, éclata à peu de distance. 

– Qu’est-ce que cela ? s’écria Louis en se levant brusque-

ment. 

– Le combat qui commence, répondit froidement Curumil-

la. 

– Que ferons-nous ? demanda don Tadeo. 



– Volons au secours de nos amis ! dit noblement le jeune 

homme. 



Don Tadeo fixa sur l’Ulmen un regard interrogateur. 



– Et la jeune fille ? dit l’Indien. 



Le comte tressaillit, mais se remettant aussitôt : 



– Nos compagnons sont à sa recherche, dit-il ; nous avons 

ici des ennemis cruels qu’il est de notre devoir de mettre dans 

l’impossibilité de nuire. 



En ce moment les cris redoublèrent, le bruit de la fusillade 

devint plus fort. 

– Décidons-nous, continua vivement le jeune homme. 



– Allons ! s’écria résolument don Tadeo, une heure de re-

tard ne causera pas grand dommage à ma fille. 
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– À cheval, alors, dit le chef. 

Les trois hommes se mirent en selle. 

Au fur et à mesure qu’ils approchaient, le bruit du combat 

acharné qui se livrait dans le défilé devenait plus distinct, ils 

reconnaissaient parfaitement le cri de guerre des Chiliens qui se 

mêlait aux hurlements des Araucans, parfois des balles venaient 

s’aplatir ou ricocher sur les arbres autour d’eux. 

Si ce n’eût été l’épais rideau de feuillage qui les masquait, 

ils auraient vu les combattants. 

Cependant, sans tenir compte des obstacles sans nombre 

qui s’opposaient à leur course, les cavaliers galopaient à fond de 

train, au risque de rouler dans les précipices qu’ils longeaient 

sans y faire attention. 



– Halte ! cria soudain l’Ulmen. 



Les cavaliers retinrent la bride de leurs chevaux inondés de 

sueur. 



Curumilla avait conduit ses amis à une place qui comman-

dait entièrement la sortie du défilé du côté de Santiago. 



C’était une espèce de forteresse naturelle, composée de 

blocs de granit bizarrement empilés les uns sur les autres par 

quelque convulsion de la nature, un tremblement de terre peut-

être. 

Ces rochers avaient de loin une ressemblance frappante 

avec une tour, leur hauteur totale était de trente pieds. 
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Complètement isolé sur la pente rapide du précipice, on ne 

pouvait arriver à leur sommet qu’en s’aidant des pieds et des 

mains. 



En un mot, c’était une véritable forteresse du haut de la-

quelle on aurait au besoin pu soutenir un siège. 



– Quelle belle position ! observa don Tadeo. 



– Hâtons-nous de nous en emparer, répondit le comte. 

Ils mirent pied à terre. 



Curumilla débarrassa les chevaux de leurs harnais et les 

chassa dans les bois, certain que les intelligents animaux ne 

s’éloigneraient pas, et qu’il les retrouverait quand il en aurait 

besoin. 



Louis et don Tadeo escaladaient déjà la masse de rochers. 



Curumilla allait suivre leur exemple, lorsqu’un certain 

mouvement se fit dans le feuillage, les taillis s’agitèrent et un 

homme parut. 



L’Ulmen s’était vivement abrité derrière un arbre en ar-

mant son fusil. 



L’homme qui venait d’arriver si inopinément avait son fusil 

rejeté en arrière, il tenait à la main une épée rougie jusqu’à la 

poignée, qui montrait qu’il s’était bravement battu. 



Il courait en regardant de tous les côtés, non comme un 

homme qui fuit, mais au contraire comme s’il cherchait quel-

qu’un. 
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Curumilla poussa une exclamation de surprise, quitta son 

abri provisoire et s’avança vers le nouveau venu. 

Au cri du chef, l’Indien se retourna, une expression de joie 

se peignit sur son visage. 



– Je cherchais mon père, dit-il vivement. 

– Bon, répondit Curumilla, me voici. 



Le bruit du combat croissait d’instant en instant et sem-

blait se rapprocher de plus en plus. 



– Que mon fils me suive, dit Curumilla, nous ne pouvons 

rester là. 



Les deux Indiens escaladèrent alors les rochers au sommet 

desquels don Tadeo et le jeune comte étaient déjà parvenus. 



Par un hasard étrange, le sommet de cette masse de ro-

chers, large d’environ vingt pieds carrés, contenait une grande 

quantité de pierres qui, entassées sur le bord de la plate-forme, 

offraient un abri sûr derrière lequel on pouvait facilement tirer à 

couvert. 



Les deux blancs furent surpris de la présence du nouveau 

venu, qui n’était autre que Joan ; mais le moment n’était pas 

propice pour demander une explication, les quatre hommes se 

hâtèrent d’installer leurs parapets. 



Ce travail terminé, ils se reposèrent. 

Ils étaient quatre hommes résolus, armés de fusils, abon-

damment fournis de munitions. Les vivres ne leur manquaient 

pas, ce qui rendait leur position excellente. 
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Ils pouvaient tenir pendant au moins huit jours contre un 

nombre considérable d’assaillants. 

Chacun s’assit alors sur une pierre et on procéda à 

l’interrogatoire de Joan, tout en surveillant avec soin ce qui se 

passait dans la plaine, qui était encore plongée dans une soli-

tude complète, bien que les cris et les coups de feu continuas-

sent à se faire entendre dans le défilé. 



Nous ne rapporterons pas ce que Joan raconta à ses amis, 

nos lecteurs le savent déjà, mais nous prendrons son récit au 

moment où lui-même quitta la bataille. 



– Lorsque je vis, dit-il, que l’homme prisonnier avait réussi 

à s’échapper, malgré les vaillants efforts de ceux qui 

l’escortaient, je pensai qu’il vous serait peut-être utile 

d’apprendre cette nouvelle, et me faisant à grand’peine jour au 

milieu des combattants, je me jetai dans la forêt et je me mis à 

votre recherche, le hasard vous a placés en face de moi, lorsque 

je désespérais presque de vous rencontrer. 



– Comment ! s’écria don Tadeo avec stupeur, cet homme 

est parvenu à se sauver ! 



– Oui ! et vous ne tarderez pas, j’en suis sûr, à le voir dans 

la plaine. 



– Vive Dieu ! s’écria énergiquement le jeune comte, si ce 

misérable passe à portée de mon fusil, je jure que je l’abattrai 

comme une bête puante. 



– Oh ! fit don Tadeo, si cet homme est libre, tout est per-

du ! 



Les cris redoublèrent, la fusillade éclata avec une force 

inouïe, et une masse d’Indiens déboucha en tumulte du défilé ; 
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les uns courant éperdus dans toutes les directions, les autres 

cherchant à résister à des ennemis invisibles encore. 

Les quatre hommes se placèrent le fusil en avant, sur le 

bord de la plate-forme. 



Le nombre des fuyards croissait d’instants en instants. 

La plaine, tout à l’heure si calme et si solitaire, offrait 

maintenant un spectacle des plus animés. 

Les uns couraient comme s’ils étaient frappés de vertige, 

les autres se réunissaient par petites troupes et retournaient au 

combat. 



De temps en temps on apercevait des hommes qui tom-

baient, beaucoup pour ne plus se relever ; d’autres, plus heu-

reux, qui n’étaient que blessés, faisaient des efforts incroyables 

pour se relever et continuer à fuir. 



Une troupe de cavaliers chiliens arriva au galop, refoulant 

devant elle les Araucans, résistant toujours. 



En avant de cette troupe, un homme monté sur un cheval 

noir, sur le cou duquel était couchée une femme évanouie, cou-

rait avec la rapidité d’une flèche. 



Il gagnait incessamment du terrain sur les soldats, qui re-

noncèrent enfin à une vaine poursuite et, rentrèrent dans le dé-

filé. 



– C’est lui ! c’est lui ! s’écria don Tadeo, c’est le général ! 



– Je le tiens au bout de mon fusil, répondit froidement le 

comte en lâchant la détente. 
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En même temps que lui, Curumilla tira ; les deux explo-

sions se confondirent. 

Le cheval s’arrêta court, il se dressa tout droit, battit l’air 

avec ses pieds de devant, parut chanceler un instant et s’abattit 

avec la rapidité de la foudre, en entraînant son cavalier dans sa 

chute. 

– Est-il mort ? demanda don Tadeo avec anxiété. 



– Je le crois ! répondit Louis. 



– Une balle de plus ne peut pas nuire, observa judicieuse-

ment Joan, et il tira. 



Les Indiens, frappés d’épouvante à cette attaque imprévue, 

redoublaient de vitesse et fuyaient dans la plaine comme une 

volée de corbeaux épouvantés, sans songer plus longtemps à 

combattre et ne cherchant plus qu’à mettre leur vie en sûreté. 
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LX 

 

FORTERESSE. 

 

– Alerte ! alerte ! s’écria le comte en se levant vivement, 

profitons de la terreur des Araucans pour nous emparer du gé-

néral. 



– Un instant ! dit flegmatiquement Curumilla en l’arrêtant, 

la partie n’est pas égale ; que mon frère regarde. 



En effet, une foule d’Indiens débouchait du défilé. 



Mais ceux-là faisaient bonne contenance. 

Serrés en masse profonde, ils reculaient pas à pas, non 

comme des lâches qui fuient, mais comme des guerriers qui 

abandonnent fièrement un champ de bataille qu’ils renoncent à 

disputer plus longtemps et qui font retraite en bon ordre. 



À l’arrière-garde, un peloton d’une centaine d’hommes 

soutenait cette brave retraite. 



Deux chefs montés sur des chevaux fringants, allaient de 

l’un à l’autre, et tenaient tête à l’ennemi invisible qui les harce-

lait. 



Tout à coup, une fusillade éclata avec un sifflement sinis-

tre, et des cavaliers chiliens apparurent, chargeant à fond. 
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Les Indiens, sans reculer d’une ligne, les reçurent sur la 

pointe de leurs longues lances. 

La plupart des fuyards, disséminés dans la plaine, s’étaient 

ralliés à leurs compagnons et faisaient tête à l’ennemi. 



Il y eut une mêlée de quelques minutes à l’arme blanche. 

Les aventuriers voulurent y prendre part ; quatre coups de 

fusil partirent de la forteresse improvisée, dont le sommet se 

couronna d’une auréole de fumée. 



Les deux chefs indiens roulèrent sur le sol. 

Les Araucans poussèrent un cri de terreur et de rage et 

s’élancèrent en avant, afin de s’opposer à l’enlèvement de leurs 

chefs, que les Chiliens enveloppaient déjà. 



Mais avec la promptitude de l’éclair, Antinahuel et le Cerf 

Noir, car c’étaient eux, avaient abandonné leurs chevaux et 

s’étaient relevés en brandissant leurs armes et en poussant leur 

cri de guerre. 



Tous deux étaient blessés. 



Les Chiliens, dont l’intention était seulement de refouler 

leurs ennemis hors du défilé, se retirèrent en bon ordre et dis-

parurent bientôt. 



Les Araucans continuèrent leur retraite. 



La plaine que dominait la tour de rochers, dont le sommet 

était occupé par les quatre hommes, n’avait tout au plus qu’un 

mille dans sa plus grande largeur ; elle ne tardait pas à se rétré-

cir, et à l’extrémité s’élevaient les contreforts d’une forêt vierge 
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dont le terrain, s’exhaussant peu à peu, finissait au loin par se 

confondre avec les montagnes. 

Les Araucans marchant toujours serrés, traversèrent la 

plaine et s’enfoncèrent dans la forêt. 



Le général Bustamente avait depuis longtemps déjà dispa-

ru. 

Les Indiens n’avaient laissé derrière eux que les cadavres 

de leurs ennemis morts et les corps des chevaux frappés par 

Louis et ses compagnons, au-dessus desquels les vautours 

commençaient à tournoyer en poussant leurs cris aigus et bizar-

res. 

La plaine avait repris son apparence tranquille. 



– Nous pouvons continuer notre route, dit don Tadeo en se 

levant. 



Curumilla le regarda avec les marques d’un profond éton-

nement, mais sans lui répondre. 



– Pourquoi cette surprise ? chef, reprit don Tadeo, vous le 

voyez, la plaine est solitaire, les Araucans et les Chiliens se sont 

retirés chacun de leur côté ; nous pouvons, je le crois, continuer 

notre route sans danger. 



– Voyons, chef, dit le comte, répondez ; vous savez que le 

temps nous presse, nos amis nous attendent, nous n’avons plus 

rien à faire ici ; pourquoi y restons-nous ? 

L’Indien montra d’un geste la forêt vierge. 



– Trop d’yeux cachés, dit-il. 
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– Vous croyez que nous sommes surveillés ? demanda 

Louis. 

Le chef baissa affirmativement la tête. 

– Oui, répliqua-t-il. 



– Vous vous trompez, chef, reprit don Tadeo, les Araucans 

ont été battus, ils ont réussi à protéger la fuite de l’homme qu’ils 

voulaient sauver, pourquoi s’obstineraient-ils à rester ici, où ils 

n’ont plus rien à faire ? 



– Mon père ne connaît pas les guerriers de ma nation, dit 

Curumilla avec un suprême accent d’orgueil, ils ne laissent ja-

mais d’ennemis derrière eux quand ils ont l’espoir de les dé-

truire. 



– Ce qui signifie ? interrompit don Tadeo avec impatience. 



– Que Antinahuel a été blessé par une balle sortie d’un fusil 

tiré de cette place, et qu’il ne s’éloignera pas sans vengeance. 



– Je ne puis admettre cela, notre position est imprenable ; 

les Araucans sont-ils des aigles, pour voler jusqu’ici ? 



– Les guerriers sont prudents, répondit l’Ulmen, ils atten-

dront que les vivres de mes frères soient épuisés, afin de les 

prendre par famine. 



Don Tadeo fut frappé du raisonnement plein de justesse du 

chef indien et ne trouva rien à répondre. 

– Nous ne pouvons pourtant pas rester ainsi, dit le jeune 

homme ; j’admets que vous ayez raison, chef, il est alors in-

contestable que, dans quelques jours, nous tomberons entre les 

mains de ces démons. 
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– Oui, fit Curumilla. 

– J’avoue, reprit le comte, que cette perspective n’a rien de 

bien flatteur pour nous ; il n’existe pas de si mauvaise position 

dont on ne puisse sortir avec du courage et de l’adresse. 



– Mon frère a un moyen ? demanda l’Ulmen. 



– Peut-être, je ne sais pas s’il est bon, dans tous les cas le 

voici : Dans deux heures la nuit sera venue, nous laisserons les 

ténèbres s’épaissir, puis, quand nous croirons que les Indiens se 

sont laissés aller au sommeil, nous partirons silencieusement 

d’ici. 

– Les Indiens ne dorment pas, dit froidement Curumilla. 



– Au diable, alors ! s’écria énergiquement le comte, dont 

l’œil fier brilla d’une lueur martiale ; s’il le faut, nous passerons 

sur leurs cadavres, mais nous nous échapperons. 



Si Valentin avait pu voir en ce moment son frère de lait, il 

aurait été heureux de cette énergie qui, pour la première fois, 

éclatait en lui. C’est que Louis était amoureux, qu’il voulait re-

voir celle qu’il aimait, et que l’amour a le privilège d’enfanter 

des prodiges. 



– Et mais, fit don Tadeo, ce plan ne me semble pas dépour-

vu de chances de réussite ; je pense que vers le milieu de la nuit 

nous pourrons essayer de le mettre à exécution, si nous 

échouons, nous aurons toujours la ressource de nous réfugier 

ici. 

– Bon, répondit Curumilla, je ferai ce que désirent mes frè-

res. 
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Joan n’avait pris aucune part à la discussion ; assis à terre, 

le dos appuyé contre un quartier de roc, il fumait avec toute la 

nonchalance de l’Indien, dont aucune préoccupation ne trouble 

la quiétude naturelle. 

Les Araucans sont généralement ainsi, le moment d’agir 

passé ils trouvent inutile de fatiguer leurs facultés, qu’ils préfè-

rent garder pour lorsqu’ils ont besoin de s’en servir, et ils se 

laissent aller à jouir du présent sans songer à se préoccuper de 

l’avenir, à moins qu’ils ne soient chefs d’une expédition et que la 

responsabilité d’un succès ou d’un échec ne pèse sur eux ; dans 

ce cas-là, ils sont au contraire d’une vigilance extrême et ne s’en 

rapportent qu’à eux seuls pour tout voir et tout préparer. 

Depuis le départ de Valdivia le matin, les quatre hommes 

n’avaient pas eu le temps de manger, l’appétit commençait à les 

talonner sérieusement ; ils résolurent de profiter du repos que 

leur laissaient leurs ennemis pour assouvir leur faim. 



Les préparatifs du repas ne furent pas long ; comme ils 

n’étaient pas certains que les Indiens connussent leur position, 

et que dans tous les cas il était préférable de les laisser dans le 

doute et leur donner à supposer qu’ils s’étaient retirés, on 

n’alluma pas de feu ; le repas se composa seulement de harina 

tostuda délayée dans de l’eau, chétive nourriture, mais que le 

besoin fit trouver excellente aux aventuriers. 



Nous avons dit qu’ils étaient abondamment fournis de vi-

vres ; en effet, en les économisant, ils en avaient pour plus de 

quinze jours, mais l’eau qu’ils possédaient ne se composait que 

de six outres de peaux de chevreau pleines, environ soixante 

litres, aussi était-ce surtout la soif qu’ils redoutaient s’ils étaient 

contraints à soutenir un siège. 
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Lorsque leur maigre repas fut terminé, ils allumèrent phi-

losophiquement leurs cigares et fumèrent, les regards fixés vers 

la plaine, en attendant la nuit avec impatience. 



Près d’une demi-heure s’écoula ainsi sans que rien vînt 

troubler la quiétude dont jouissaient les aventuriers. 



Le soleil baissait rapidement à l’horizon, le ciel prenait peu 

à peu des teintes plus sombres, les cimes éloignées des monta-

gnes s’effaçaient sous d’épais nuages de brume, enfin tout an-

nonçait que la nuit n’allait pas tarder à couvrir la terre. 



Tout à coup les vautours, qui s’étaient abattus en grand 

nombre sur les cadavres, dont ils faisaient une horrible curée, 

s’envolèrent et s’élevèrent tumultueusement dans les airs en 

poussant des cris discordants. 



– Oh ! oh ! fit le comte, que se passe-t-il donc là-bas ?… 

cette déroute annonce quelque chose. 



– Nous allons probablement savoir bientôt à quoi nous en 

tenir, et si nous sommes cernés ainsi que le prétend le chef, ré-

pondit don Tadeo. 



– Mon frère verra, répliqua l’Ulmen avec un sourire malin. 



Une troupe composée d’une cinquantaine de lanceros chi-

liens venait de sortir au grand trot du défilé. 



En arrivant dans la plaine, elle obliqua un peu sur la gau-

che et s’engagea dans le sentier qui conduit à Santiago. 

Don Tadeo et le comte cherchaient en vain à reconnaître 

les hommes qui composaient ce détachement et surtout le chef 

qui les commandait. 
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L’ombre était déjà trop épaisse. 

– Ce sont des visages pâles, dit froidement Curumilla, dont 

les yeux perçants avaient du premier coup d’œil reconnu les 

nouveaux venus. 



Cependant les cavaliers continuaient paisiblement à che-

miner, ils semblaient être exempts de toute inquiétude, ce qui 

était facile à voir, car ils avaient leurs fusils rejetés en arrière sur 

leur dos, leurs longues lances traînaient nonchalamment, et 

c’est à peine s’ils conservaient leurs rangs. 



Ces cavaliers formaient l’escorte que don Gregorio Peralta 

avait donnée à don Ramon Sandias pour l’accompagner jusqu’à 

Santiago. 



Ils s’approchaient de plus en plus des épais taillis qui se 

trouvaient, comme des sentinelles avancées, un peu en avant de 

la forêt vierge, dans les profondeurs de laquelle ils n’allaient pas 

tarder à disparaître, lorsqu’un horrible cri de guerre répété par 

les échos des  Quebradas   retentit auprès d’eux, et une nuée 

d’Araucans les assaillit avec fureur de tous les côtés à la fois. 



Les Espagnols, pris à l’improviste, épouvantés par cette at-

taque subite, ne firent qu’une molle résistance et se débandè-

rent dans toutes les directions. 



Les Indiens les poursuivirent avec acharnement et bientôt 

tous furent pris ou tués. 



Un pauvre diable qui s’était sauvé dans la direction du ro-

cher où se tenaient les aventuriers, haletants et terrifiés de cet 

épouvantable massacre, vint tomber sous leurs yeux, le corps 

traversé de part en part d’un coup de lance. 
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Puis, comme par enchantement, Indiens et Chiliens tous 

disparurent dans la forêt. 

La plaine redevint calme et solitaire. 

– Eh bien ! demanda Curumilla à don Tadeo, que pense 

mon père, les Indiens se sont-ils retirés ? 

– Vos prévisions étaient justes, chef, je dois en convenir. 

Hélas ! ajouta-t-il avec un soupir qui ressemblait à un sanglot, 

qui sauvera ma pauvre fille ? 



– Moi, vive Dieu ! s’écria résolument le comte. Écoutez, 

chef, nous avons commis l’incroyable sottise de nous fourrer 

dans cette souricière, il faut en sortir à tout prix ; si Valentin 

était ici, son esprit inventif nous en donnerait les moyens, j’en 

suis convaincu ; je vais vous quitter, dites-moi où il est, je le ra-

mènerai avec moi, et nous verrons si ce ramassis de démons 

pourra nous arrêter. 



– Merci, dit chaleureusement don Tadeo, mais ce n’est pas 

vous, c’est moi, mon ami, qui dois tenter cette hasardeuse en-

treprise. 



– Allons donc ! fit gaiement le jeune homme, laissez-moi 

faire, je suis certain que je réussirai. 



– Oui, fit Curumilla, mes fières les visages pâles ont raison, 

Trangoil Lanec et mon frère aux cheveux d’or nous sont indis-

pensables ; un homme ira les chercher, mais cet homme, ce sera 

Joan. 

– Je connais la montagne, dit alors celui-ci, qui se mêla à 

l’entretien, les visages pâles ne savent pas les ruses indiennes, 

ils sont aveugles la nuit, ils s’égareraient et tomberaient dans un 

piège, Joan rampe comme la  vivara – couleuvre, – il a le flair 
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du chien bien dressé, il trouvera. Antinahuel est un Lapin, vo-

leur des Serpents Noirs, Joan veut le tuer. 

Sans ajouter une parole, l’Indien se débarrassa de son pon-

cho, dont il se fit une ceinture, et se prépara à partir. 



Avec son couteau, Curumilla trancha un morceau de son 

poncho large de quatre doigts environ, et le remit à Joan en lui 

disant : 



– Mon fils remettra ceci à Trangoil Lanec afin qu’il recon-

naisse de quelle part il vient, et il lui racontera ce qui se passe 

ici. 

– Bon, fit Joan en serrant le morceau d’étoffe dans sa cein-

ture, où trouverai-je le chef ? 



– Dans la tolderia de San-Miguel, où il nous attend. 



– Joan va partir, dit l’Indien avec noblesse, s’il ne remplit 

pas sa mission, c’est qu’on l’aura tué. 



Les trois hommes lui pressèrent chaleureusement la main. 



L’Indien les salua et commença à descendre ; aux dernières 

lueurs du jour ils le virent en rampant atteindre les premiers 

arbres de la montagne du Corcovado ; arrivé là il se retourna, fit 

avec la main un geste d’adieu et disparut au milieu des hautes 

herbes. 



Les aventuriers tressaillirent. 

Un coup de fusil, presque immédiatement suivi d’un se-

cond, venait de retentir dans la direction prise par leur émis-

saire. 
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– Il est mort ! s’écria le comte avec désespoir. 

– Peut-être ! répondit avec hésitation Curumilla, Joan est 

un guerrier prudent ; seulement mes frères voient que la fuite 

est impossible, et que nous sommes bien réellement cernés. 



– C’est vrai, murmura don Tadeo avec accablement. 

Et il laissa tomber sa tête dans ses mains. 
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LXI 

 

PROPOSITIONS. 

 

L’obscurité ne tarda pas à   envelopper la terre et à confon-

dre tous les objets. 

Les ténèbres étaient épaisses. Des nuages couraient lour-

dement dans l’espace et cachaient le disque blafard de la lune. 



Un silence de mort pesait sur la nature. Parfois ce silence 

était interrompu par les cris sinistres des bêtes fauves ou les 

sifflements du vent à travers les branches des arbres. 



En vain les trois hommes réfugiés sur les rochers se fati-

guaient les yeux en cherchant à distinguer les objets, autour 

d’eux tout était obscurité. 



À de longs intervalles, des bruits sans nom montaient jus-

qu’à la plate-forme sur laquelle ils se trouvaient et augmen-

taient encore leur inquiétude. 



Obligés de veiller avec soin pour éviter toute surprise, au-

cun d’eux n’eut le loisir de prendre un instant de repos. 



Don Tadeo avait remarqué pendant le jour que, bien que 

les rochers au sommet desquels ils étaient s’élevassent à pic 

dans l’espace, la montagne sur la pente de laquelle ils s’élevaient 

était beaucoup plus haute qu’eux, et que bien qu’à une distance 

assez considérable, d’adroits tireurs postés à une certaine hau-

teur les domineraient et les fusilleraient presque sans coup férir. 
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Il fit part à ses compagnons de cette observation, dont ils 

reconnurent la justesse. 



Du côté de la plaine, ils étaient parfaitement garantis, 

l’escalade était impossible et ils pouvaient tirer à l’abri sur ceux 

qui les attaqueraient. 

Ils s’occupèrent donc de se fortifier également du côté op-

posé. 

Ils profitèrent des ténèbres qui les enveloppaient comme 

d’un linceul pour le faire. 

Ils élevèrent une espèce de mur en entassant les pierres les 

unes sur les autres à une hauteur de huit pieds, et comme en ce 

pays les rosées sont excessivement fortes, au moyen de la lance 

de Curumilla et de celle de Joan, que celui-ci avait abandonnée 

en partant, ils établirent une espèce de tente en étendant dessus 

deux ponchos qu’ils attachèrent l’un à l’autre. Sous cette tente 

ils entassèrent les couvertures et les pellones de leurs chevaux, 

de sorte que non-seulement ils parvinrent à se garantir de toute 

attaque de ce côté, mais encore ils se procurèrent un abri fort 

utile contre le froid de la nuit et la chaleur des rayons du soleil 

pendant le jour, s’ils étaient contraints de demeurer longtemps 

en ce lieu. 



Cette tente leur servit aussi pour mettre à couvert leurs 

provisions de guerre et de bouche, que l’eau et le soleil auraient 

également détériorées. 



Ces divers travaux les occupèrent une grande partie de la 

nuit. 



Vers trois heures du matin, comme l’obscurité commençait 

à se dissiper, que le ciel prenait à l’horizon ces teintes d’opale 
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qui précèdent ordinairement dans ces contrées le lever du soleil, 

Curumilla s’approcha de ses deux compagnons, qui luttaient 

vainement contre le sommeil et la fatigue qui les accablaient. 



– Que mes frères dorment deux heures, leur dit-il, Curu-

milla veillera. 



– Mais vous, chef, lui répondit don Tadeo, vous qui vous 

êtes si noblement dévoué à notre cause, vous devez avoir au 

moins autant besoin de repos que nous, dormez ! nous veille-

rons à votre place. 



– Curumilla est un chef, répondit l’Ulmen, il ne dort pas 

sur le sentier de la guerre. 



Les deux hommes connaissaient trop bien leur ami pour lui 

faire des observations inutiles ; charmés au fond du cœur de ce 

refus qui leur permettait de reprendre des forces, ils se jetèrent 

sur les pellones et s’endormirent presque aussitôt. 



Lorsque Curumilla fut bien certain que ses compagnons 

étaient plongés dans le sommeil, il se glissa en rampant le long 

de la pente des rochers et arriva au pied de la forteresse. 



Nous avons dit que la montagne était couverte d’une profu-

sion de hautes herbes, du milieu de ces herbes, desséchées par 

les rayons ardents du soleil de l’été, s’élevaient par places des 

bouquets d’arbres résineux ; Curumilla s’accroupit dans les 

buissons et prêta l’oreille. 



Rien ne troublait le silence. 

Tout dormait ou semblait dormir dans la plaine et sur la 

montagne. 
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Le chef ôta son poncho, s’étendit sur le sol, de façon à dis-

simuler le plus possible sa présence, puis il jeta son poncho sur 

lui et s’en recouvrit. Ce soin pris, il tira son  mechero  de sa cein-

ture et battit le briquet sans craindre, grâce à ses minutieuses 

précautions, que les étincelles qui jaillissaient de la pierre fus-

sent aperçues dans l’obscurité. 



Dès qu’il eut du feu il ramassa des feuilles sèches au pied 

d’un buisson, souffla patiemment pour aviver le feu jusqu’à ce 

que la fumée eût pris une certaine consistance, puis il s’éloigna 

en rampant comme il était venu et regagna le sommet des ro-

chers sans avoir donné l’éveil à aucune des nombreuses senti-

nelles qui, probablement, surveillaient dans l’ombre les mou-

vements des aventuriers. 



Ses compagnons dormaient toujours. 



–   Och !  se dit-il en lui-même avec satisfaction, à présent 

nous ne craindrons pas que des tirailleurs s’embusquent der-

rière les arbres au-dessus de nous. 



Et il resta les yeux obstinément fixés sur la place qu’il ve-

nait de quitter. 



Bientôt une lueur rougeâtre perça l’obscurité ; cette lueur 

grandit peu à peu et se changea en une colonne de flamme qui 

monta vers le ciel en épais tourbillons et en lançant autour d’elle 

des milliers d’étincelles. La flamme gagna rapidement de proche 

en proche, si bien que tout le sommet de la montagne se trouva 

presque immédiatement en feu. 



Des cris furieux se faisaient entendre et l’on voyait courir à 

la lueur de l’incendie une foule d’Indiens qui s’échappaient de 

leurs postes d’observation, et dont les silhouettes se détachaient 

en noir dans ce foyer incandescent. 
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Mais le Corcovado n’était pas complètement boisé, aussi 

l’incendie ne put-il pas s’étendre au loin. Néanmoins, le but que 

Curumilla s’était proposé était atteint, les lieux qui une heure 

auparavant offraient d’excellents abris, étaient à présent entiè-

rement découverts. 



Aux cris poussés par les Indiens, don Tadeo et le comte 

s’étaient éveillés en sursaut, et croyant à une attaque ils avaient 

rejoint le chef. 



Ils le trouvèrent contemplant l’incendie d’un œil radieux, 

se frottant les mains et riant silencieusement. 



– Eh ! fit don Tadeo, qui a allumé ce brasier ? 



– Moi ! répondit Curumilla, voyez comme ces bandits se 

sauvent à demi-grillés. 



Les deux hommes partagèrent franchement son hilarité. 



– Ma foi ! observa le comte, vous avez eu une heureuse 

idée, chef ! nous sommes débarrassés de voisins qui n’auraient 

pas laissé que d’être incommodes. 



Faute d’aliments, l’incendie s’éteignit aussi rapidement 

qu’il s’était allumé ; les aventuriers dirigèrent leurs regards vers 

la plaine. 



Ils poussèrent un cri d’étonnement et de stupeur. 



Aux premiers rayons du soleil levant, mêlés aux lueurs 

mourantes de l’incendie, ils avaient aperçu un camp indien en-

touré d’un large fossé et retranché dans toutes les règles arau-

canes. 
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Dans l’intérieur de ce camp, qui était assez considérable, 

s’élevait un grand nombre de huttes, construites avec des peaux 

de bœufs tendues sur des pieux croisés fichés en terre. 



Les trois hommes allaient avoir à soutenir un siège en rè-

gle. 



Toutes les prévisions de Curumilla s’étaient accomplies 

avec une précision désespérante. 



– Hum ! dit le comte, je ne sais trop comment nous nous 

en tirerons. 



– Eh, mais, observa don Tadeo, on dirait qu’ils demandent 

à parlementer. 



– Oui, dit Curumilla en épaulant son fusil, faut-il tirer ? 



– Gardez-vous-en bien, chef, s’écria don Tadeo, voyons 

d’abord ce qu’ils veulent, peut-être leurs propositions sont-elles 

acceptables. 



– J’en doute, répondit le comte, cependant je crois que 

nous devons les écouter. 



Curumilla redressa tranquillement son fusil sur lequel il 

s’appuya nonchalamment. 



Plusieurs hommes étaient sortis du camp. 



Ces hommes étaient sans armes. 

L’un d’eux agitait de la main droite, au-dessus de sa tête, 

un de ces drapeaux étoiles qui servent de guidons aux Araucans. 
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Deux de ces individus portaient le costume chilien. Arrivés 

presque au pied de la citadelle improvisée, ils s’arrêtèrent. 

La hauteur était assez grande, la voix n’arrivait que faible-

ment aux oreilles des assiégés. 



– Que l’un de vous descende, cria une voix que don Tadeo 

reconnut pour être celle du général Bustamente, afin que nous 

puissions vous poser les conditions que nous voulons bien vous 

offrir. 

Don Tadeo se préparait à répondre, le comte le repoussa 

vivement en arrière. 

– Êtes-vous fou, cher ami, dit-il un peu brusquement, ils 

ignorent quels sont les hommes qui sont ici, il est inutile de les 

en instruire, laissez-moi faire. 



Et se penchant sur le bord de la plate-forme : 



– Si l’un de nous descend, cria-t-il, sera-t-il libre de rejoin-

dre ses compagnons, si vos propositions ne sont pas acceptées ? 



– Oui, répondit le général, sur ma parole d’honneur de sol-

dat, il ne sera rien fait au parlementaire et il pourra rejoindre 

ses compagnons. 



Louis regarda don Tadeo. 



– Allez, lui dit celui-ci avec noblesse, moi, qui suis son en-

nemi, je me fierais à sa parole. 

Le jeune homme se retourna vers la plaine. 



– Je viens, cria-t-il. 
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Alors il quitta ses armes et, avec l’adresse et la célérité d’un 

chamois, il sauta de rocher en rocher et au bout de cinq minutes 

il se trouva en face des chefs ennemis. 



Ils étaient quatre, nous l’avons dit. 



Antinahuel, le Cerf Noir, le général Bustamente et le séna-

teur don Ramon Sandias. 



Seul, le sénateur n’était pas blessé. 

Le général et Antinahuel avaient des blessures à la tête et à 

la poitrine, le Cerf Noir portait le bras droit en écharpe. 

Le comte, dès qu’il fut devant eux, les salua avec la plus ex-

quise courtoisie, et se croisant les bras sur la poitrine, il attendit 

qu’il leur plût de prendre la parole. 



– Caballero, lui dit don Pancho avec un sourire contraint, 

le soleil est bien chaud, ici ; comme vous le voyez je suis blessé, 

voudriez-vous nous suivre dans le camp ? vous n’aurez rien à 

craindre. 



– Monsieur, répondit le jeune homme avec hauteur, je ne 

crains rien, ma démarche vous le prouve, je vous suivrai où bon 

vous semblera. 



Le général s’inclina en signe de remerciement. 



– Venez, lui dit-il. 



– Passez, monsieur, je vous suis. 



Les cinq hommes se dirigèrent alors vers le camp, dans le-

quel ils furent introduits l’un après l’autre, en marchant sur une 

planche jetée en travers du fossé. 
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– Hum ! fit le Français à part lui, ces gens-là ont de bien 

mauvaises  figures,  je  crains  bien  de  m’être  jeté  dans  la  gueule 

du loup. 

Le général, qui en ce moment le considérait, parut avoir 

deviné sa pensée, car il s’arrêta au moment de mettre le pied sur 

la planche, en lui disant : 



– Monsieur, si vous avez peur, vous pouvez vous retirer. 

Le jeune homme tressaillit, son front rougit de honte et de 

colère. 

– Général, répondit-il avec hauteur, j’ai votre parole, en-

suite il est une chose que vous ignorez. 



– Quelle est cette chose que j’ignore, monsieur ? 



– Celle-ci, général, c’est que je suis Français. 



– Ce qui veut dire ? 



– Que je n’ai jamais peur ; ainsi, veuillez passer, je vous 

prie, afin que je passe après vous, ou bien, si vous le préférez, 

cédez-moi votre place. 



Le général le regarda avec étonnement, presque avec admi-

ration, pendant une seconde ; par un mouvement spontané, il 

étendit le bras vers lui. 



– Votre main, monsieur, lui dit-il, vous êtes un brave, il ne 

tiendra pas à moi, je vous le jure, que vous ne vous en retour-

niez satisfait de notre entrevue. 
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– Cela vous regarde, monsieur, répondit le jeune homme 

en posant sa main blanche, fine et aristocratique, dans celle que 

lui tendait le général. 



Les deux Indiens avaient attendu, impassibles, la fin de 

cette discussion. 



Les Araucans sont bons juges en matière de courage, pour 

eux cette qualité est la première de toutes, aussi ils l’honorent 

même dans un ennemi. 

Les cinq personnages marchèrent silencieusement pendant 

quelques minutes à travers le camp, enfin ils arrivèrent devant 

une hutte plus grande que les autres, à l’entrée de laquelle un 

faisceau de longues lances à banderolles écarlates, plantées en 

terre, montrait que c’était la hutte d’un chef. 



Ils entrèrent. 



Cette hutte était tout à fait privée de meubles, quelques 

crânes de bœufs épars çà et là servaient de sièges. 



Dans un coin, sur un amas de feuilles sèches recouvertes de 

pellones et de ponchos, une femme était étendue la tête enve-

loppée de compresses. 



Cette femme était la Linda. 



Elle paraissait dormir. Pourtant, au bruit causé par l’entrée 

des chefs, son œil fauve étincela dans la demi-obscurité de la 

hutte et prouva qu’elle était bien éveillée. 

Chacun s’assit tant bien que mal sur un crâne de bœuf. 
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Lorsque tous eurent pris place, le général parut se recueillir 

un instant, puis il leva les yeux sur le comte et lui dit d’une voix 

brève : 



– Voyons, monsieur, à quelles conditions consentez-vous à 

vous rendre ? 



– Pardon, monsieur, répondit le jeune homme, nous ne 

consentons à nous rendre à aucune condition, ne déplaçons pas 

la question, s’il vous plaît, c’est au contraire vous qui avez des 

propositions à nous faire, ce qui est bien différent, j’attends qu’il 

vous plaise de les articuler. 



Un profond silence suivit ces paroles. 
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LXII 

 

LE MESSAGER. 

 

Joan était un jeune homme de trente ans au plus, hardi, 

aventureux, ne redoutant aucun péril, mais doué aussi de cette 

astuce froide et profonde qui caractérise ses compatriotes. 

Avant de partir il avait pesé parfaitement toutes les chances 

pour et contre le succès de sa mission. Il ne se dissimulait pas 

qu’elle était hérissée de difficultés et que ce serait en quelque 

sorte un miracle s’il parvenait à éviter les pièges sans nombre 

tendus sous ses pas. 



Ces difficultés, même au lieu de le rebuter, la lui avaient 

fait accepter avec empressement. 



Il y voyait l’occasion de jouer un bon tour à Antinahuel, 

qu’il détestait sans trop savoir pourquoi, nous devons le dire, 

tout en sauvant Curumilla qui lui avait sauvé la vie. 



Tout se résumait à traverser, sans être tué, la ligne des sen-

tinelles qui, sans doute, enveloppaient le poste qu’il venait de 

quitter. 



Il resta un instant accroupi dans les hautes herbes, réflé-

chissant au moyen qu’il emploierait pour s’échapper sain et 

sauf. 



Il paraît que ce moyen ne tarda pas à être trouvé, car il se 

mit à courir. 
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Assuré qu’il était bien seul, il déroula son laço, dépassa le 

nœud coulant et en noua l’extrémité à un buisson. 

Sur ce buisson il attacha son chapeau de façon à ce qu’il ne 

pût tomber, puis il s’éloigna avec précaution en déroulant son 

laço au fur et à mesure. 



Lorsqu’il fut arrivé à l’extrémité du laço, il tira doucement, 

par petites secousses, en imprimant un léger mouvement oscil-

latoire au buisson. 

Ce mouvement fut aperçu presque aussitôt des sentinelles, 

elles s’élancèrent de ce côté, virent le chapeau et firent feu. 

Pendant ce temps-là, Joan détalait avec la légèreté d’un 

guanacco, riant comme un fou du désappointement des senti-

nelles, quand elles reconnaîtraient sur quoi elles avaient tiré. 



Du reste, il avait si bien pris ses mesures qu’il était déjà 

loin et complètement hors d’atteinte, avant que les Araucans se 

fussent aperçus du tour qu’il leur avait joué. 



Il y a loin du cañon del rio seco à la tolderia de San-Miguel 

par la route tracée, ou pour être plus vrai, à peu près tracée, que 

prennent les voyageurs ; si Joan avait voulu la suivre, il aurait 

eu près de quinze lieues à faire. 



Mais Joan était un Indien, il coupait le chemin à vol d’aigle, 

en ligne droite. 



Jeune et doué d’un jarret de fer, il partit au pas gymnasti-

que, traversant monts et vallées, sans jamais ralentir sa marche. 



Il avait quitté le rocher à six heures du soir. Il arrivait en 

vue de San-Miguel à trois heures du matin. 
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En neuf heures il avait parcouru plus de douze lieues par 

des chemins où les chèvres seules et les Indiens peuvent passer. 

C’était vigoureusement marcher. 

Quand il entra dans la tolderia, l’ombre et le silence ré-

gnaient partout, tous les habitants dormaient, quelques chiens 

errants hurlaient à la lune, c’était tout ! 



Joan était assez embarrassé, il ne savait comment trouver 

ceux auxquels il avait affaire, lorsque la porte d’une hutte 

s’ouvrit, et deux hommes, suivis d’un énorme chien de Terre-

Neuve, parurent sur la route. 

Dès que le chien aperçut l’Indien, il s’élança vers lui en 

aboyant avec fureur. 



– Retenez votre chien, s’écria Joan en se mettant promp-

tement en défense. 



– Ici, César ! ici, monsieur, fit une voix. 



Le chien obéit et revint en grognant tout bas se placer au-

près de son maître. 



Ces paroles avaient été prononcées en français, langue que 

naturellement Joan ignorait ; il se souvenait d’avoir vu à Valdi-

via, auprès des Français, un chien semblable à celui qui lui fai-

sait un si formidable accueil, cela le porta à supposer que le ha-

sard le mettait face à face avec ceux qu’il cherchait. 



Joan était l’homme de résolution prompte, il prit son parti 

sans hésiter et cria d’une voix forte : 



–  Marry-marry, êtes-vous le  muruche,  ami de Curumilla ? 
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– Curumilla ! s’écria Trangoil Lanec en s’approchant, qui a 

prononcé ce nom ? 

– Un homme qui vient de sa part, répondit Joan. 

Le chef dirigea sur lui un œil soupçonneux, mais les ténè-

bres étaient si épaisses qu’il ne put que difficilement distinguer 

l’homme qui lui parlait. 



– Approchez, lui dit-il, puisqu’il vous envoie vers nous, 

vous devez avoir certaines choses à nous rapporter ? 



– Êtes-vous ceux que je cherche ? demanda Joan, hésitant 

à son tour. 



– Oui, mais dans la hutte, à la clarté d’un candil, nous nous 

reconnaîtrons mieux qu’ici, où la nuit est plus noire que le cra-

tère de  l’autuco. 



– C’est vrai, appuya Valentin en riant, il fait si noir que le 

diable marcherait sur sa queue. 



Les trois hommes entrèrent dans la hutte, suivis par le 

Terre-neuvien qui formait l’arrière-garde. 



Sans perdre de temps, Trangoil Lanec sortit son méchero et 

battit le briquet, on alluma un candil et les trois interlocuteurs 

se virent. 



Trangoil Lanec s’avança vers l’Indien : 



– Bon, dit-il, je reconnais mon  penny,  c’est lui que déjà 

Curumilla avait envoyé à Valdivia. 
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– Oui, répondit Joan en montrant le chien qui s’était cou-

ché auprès de lui et lui léchait les mains, vous voyez que le chien 

m’a reconnu. 



– Celui que mon chien aime, je l’aime, guerrier, voici ma 

main, dit Valentin. 



Joan serra cordialement cette main loyale, la franchise du 

Français lui avait gagné le cœur, entre ces deux hommes désor-

mais c’était à la vie à la mort. 

Trangoil Lanec s’était accroupi sur le sol, il fit signe à ses 

compagnons de prendre place à ses côtés. 

Ceux-ci obéirent. 



Après un moment de silence, pendant lequel il sembla ras-

sembler ses pensées, le chef se tourna vers Joan : 



– J’attendais ce soir, au coucher du soleil, dit-il, l’arrivée de 

Curumilla et de deux amis. Curumilla est un chef, sa parole est 

sacrée, la nuit s’avance, le hibou a déjà fait entendre son chant 

lugubre qui annonce le lever du soleil, Curumilla n’est pas venu, 

quelle raison l’en empêche ? mon fils est un guerrier, il vient de 

la part de mon frère, qu’il parle, mes oreilles sont ouvertes. 



Joan s’inclina respectueusement et tira de sa ceinture le 

morceau d’étoffe que lui avait remis Curumilla comme preuve 

de sa mission : l’Indien le présenta silencieusement. 



– Un morceau du poncho de Curumilla ! s’écria violem-

ment Trangoil Lanec en s’en emparant et le passant à Valentin, 

aussi ému que lui, parle, messager de malheur, mon frère est-il 

mort ? De quelle terrible nouvelle es-tu porteur ? Parle, au nom 

de Pillian ! dis-moi les noms de ses assassins, afin qu’avec leurs 

os Trangoil Lanec se fasse des sifflets de guerre. 
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– Les nouvelles que j’apporte sont mauvaises ; cependant, 

au  moment  où  je  les  ai  quittés, Curumilla et ses compagnons 

étaient en sûreté et sans blessures. 

Les deux hommes respirèrent. 



– Curumilla, continua l’Indien, coupa ce morceau de son 

poncho et me le donna en me disant : Va trouver mes frères, 

montre-leur cette étoffe, alors ils te croiront et tu leur rapporte-

ras dans tous ses détails la situation dans laquelle nous som-

mes ; je suis parti, j’ai fait douze lieues sans m’arrêter depuis le 

coucher du soleil, et me voilà. 

Sur un signe de Trangoil Lanec, Joan fit alors le récit qu’on 

attendait de lui. 



Ce récit fut long, l’Ulmen et Valentin l’écoutèrent avec la 

plus grande attention. Lorsqu’il fut terminé il y eut un silence. 



Chacun réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre. 



Les nouvelles étaient effectivement mauvaises, la position 

des assiégés critique ; il était impossible que trois hommes, si 

résolus qu’ils fussent, pussent longtemps résister aux efforts 

combinés d’un millier de guerriers furieux de la défaite que les 

Espagnols leur avaient infligée et qui brûlaient de prendre leur 

revanche. 



Le secours qu’ils porteraient à leurs amis serait bien faible, 

peut-être arriverait-il trop tard. 

Que faire ? 



C’est ce que ces trois hommes indomptables se deman-

daient avec rage, sans pouvoir se faire une réponse satisfaisante. 
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Ils se trouvaient devant une impossibilité qui se dressait 

implacable et terrible devant eux. 



Ils n’avaient que deux choses à faire : ou laisser mourir 

leurs amis sans chercher à les sauver, cette idée ne leur vint 

même pas, ou aller mourir avec eux. 

Hors de ces deux combinaisons, il n’y avait rien ! c’était 

vainement qu’ils se creusaient la tête pour résoudre ce problème 

insoluble. 



C’était un mal sans remède, il fallait courber le front ; Va-

lentin fut le premier qui se décida. 



– Vive Dieu ! dit-il en se levant avec violence, puisque nous 

ne pouvons que mourir avec nos amis, hâtons-nous de les join-

dre, la mort leur semblera plus douce si nous sommes près 

d’eux. 



– Allons ! répondirent résolument les deux Indiens comme 

un écho funèbre. 



Ils sortirent de la hutte. 



Le soleil se levait radieux à l’horizon. 



– Bah ! dit Valentin tout ragaillardi par l’air frais du matin 

et les éblouissants rayons du soleil qui faisaient miroiter les cail-

loux de la route, nous nous en tirerons ! Tant que l’âme tient au 

corps, il y a de l’espoir ! ne nous laissons pas abattre, chef, je 

suis certain que nous les sauverons. 



L’Ulmen hocha tristement la tête. 
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En ce moment, Joan, qui s’était éloigné sans que, ses com-

pagnons le remarquassent, revint, conduisant en bride trois 

chevaux harnachés. 



– À cheval, dit-il, peut-être arriverons-nous à temps. 



Les deux hommes poussèrent un cri de joie et sautèrent en 

selle. 

Alors commença une course furieuse qui ne peut être com-

parée à rien. 



Cette course dura six heures. 

Il était près de onze heures lorsque les trois hommes, tou-

jours suivis par le brave César, arrivèrent en vue de Corcovado. 



– Ici nous devons mettre pied à terre, dit Joan, continuer 

plus longtemps notre route à cheval serait nous exposer à être 

découverts par les éclaireurs de Antinahuel. 



Les chevaux furent abandonnés. 



Le plus grand silence régnait aux environs. 



Les trois compagnons commencèrent à gravir la montagne. 



Après avoir monté pendant assez longtemps, ils 

s’arrêtèrent pour reprendre haleine et se consulter. 



– Attendez-moi ici, dit Joan, je vais à la découverte, nous 

devons être entourés d’espions. 



Ses compagnons s’étendirent sur le sol ; il s’éloigna en ram-

pant. 
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Au lieu de monter davantage, l’Indien, qui avait calculé 

qu’ils se trouvaient à peu près à   la hauteur du bloc de rochers, 

obliqua peu à peu et disparut bientôt derrière un bloc de ro-

chers. 

Son absence fut longue, près d’une heure s’écoula avant 

qu’il reparût. 

Ses amis, inquiets de cette longue attente, ne savaient quel 

parti prendre ni que penser. 

Ils craignaient qu’il n’eût été découvert et fait prisonnier. 



Déjà ils se préparaient à reprendre leur marche, au risque 

de ce qui pourrait arriver, lorsqu’ils le virent accourir rapide-

ment sans même se donner la peine de se cacher. 



Quand il fut près d’eux : 



– Eh bien ! lui demanda vivement Valentin, que se passe-t-

il ? pourquoi cet air joyeux répandu sur votre visage ? 



– Curumilla est un chef prudent, répondit Joan, il a brûlé 

la forêt derrière les rochers. 



– Quel si grand avantage cet incendie nous procure-t-il 

donc ? 



– Un immense. Les guerriers de Antinaturel étaient em-

busqués à l’abri des arbres, ils ont été obligés de se retirer ; à 

présent, la route est libre, nous pouvons joindre nos amis quand 

nous voudrons. 



– Allons, alors ! s’écria Valentin. 
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– Et Curumilla ? demanda Trangoil Lanec, comment 

l’avertir de notre présence ? 

– Je l’ai averti, reprit Joan, il a aperçu mon signal, il nous 

attend. 



– Ces diables d’Indiens pensent à tout, se dit Valentin en 

mordillant sa moustache ; allons, viens César, viens, mon bon 

chien, ce sera malheureux si avec le secours de ces trois hom-

mes résolus, je ne parviens pas à sauver mon pauvre Louis ; 

l’horizon se rembrunit d’une furieuse façon, ajouta-t-il, bigre ! il 

faut faire attention à ne pas laisser sa peau ici. 



Et, suivi de César, qui le regardait en remuant la queue et 

semblait comprendre les pensées qui attristaient son maître, 

tant son regard était expressif, il se mit à marcher derrière 

Trangoil Lanec qui, lui, marchait pour ainsi dire dans les pas de 

Joan. Vingt minutes plus tard, sans avoir été inquiétés, ils se 

trouvaient au pied des rochers, du haut de la plate-forme des-

quels don Tadeo et Curumilla, leur faisaient de joyeux signaux 

de bienvenue. 
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LXIII 

 

DANS LA GUEULE DU LOUP. 

 

Nous sommes forcé d’interrompre notre récit, afin de ra-

conter différents incidents qui étaient arrivés dans le camp des 

Aucas, à la suite du combat livré aux Espagnols dans le défilé. 



Les hommes embusqués au sommet des rochers leur 

avaient fait souffrir des pertes sensibles. 



Les principaux chefs araucaniens, échappés sains et saufs à 

la lutte acharnée du matin, avaient été grièvement blessés, frap-

pés par des mains invisibles. 

Le général Bustamente, jeté à bas de son cheval, avait reçu 

une balle qui, heureusement pour lui, n’avait fait qu’entamer 

assez légèrement les chairs. 



Les Araucans, furieux de cette attaque à laquelle ils étaient 

loin  de  s’attendre,  et  dans  le  premier  paroxysme  de  la  colère, 

avaient juré de se venger sans désemparer. 



Résolution qui mettait les aventuriers dans une position 

fort critique. 



Le général Bustamente avait été enlevé évanoui du champ 

de bataille et caché dans les bois, ainsi que la Linda. 



Don Pancho, presque immédiatement pansé, revint 

promptement à lui. 
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Son premier mouvement fut de chercher à savoir où il était 

et de s’informer de ce qui s’était passé. 



Antinahuel le lui dit : 



– Quelle conduite tiendra mon frère ? lui demanda le géné-

ral. 

– Le Grand Aigle a ma parole, répondit le chef avec un re-

gard louche, qu’il tienne sa parole, je tiendrai la mienne. 



– Je n’ai pas la langue double, dit le général, que je re-

vienne au pouvoir et je restituerai au peuple araucan le terri-

toire qui lui a appartenu. 



– Alors, que mon père ordonne, j’obérai, reprit Antinahuel. 



Un sourire d’orgueil plissa la lèvre dédaigneuse du général, 

il comprit que tout n’était pas encore fini pour lui et se prépara à 

jouer hardiment cette dernière partie, d’où dépendait sa fortune 

ou sa perte. 



– Où sommes-nous ? demanda-t-il. 



– Embusqués en face des visages pâles qui nous ont si ru-

dement salués, il y a une heure, à notre entrée dans la plaine. 



– Et que prétend mon frère ? 



– M’emparer d’eux, répondit Antinahuel, ces hommes 

mourront. 



Sur ces derniers mots, il salua le général et se retira. 
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Après son départ, don Pancho resta plongé dans une som-

bre mélancolie ; cette obstination des Aucas à réduire une poi-

gnée d’aventuriers, dont la résistance serait longue sans doute, 

pouvait faire manquer le plan que déjà il mûrissait dans sa tête, 

en donnant aux patriotes le temps de se préparer à cette lutte 

nouvelle. 



Pour la réussite de ses projets, la célérité était la condition 

 sine qua non,  et il maudissait l’orgueil des Indiens, qui leur fai-

sait sacrifier à une vaine entreprise, sans autre intérêt que la 

mort de quelques hommes, des questions pour lui d’un si haut 

intérêt. 



La tête tristement appuyée sur la main, il se plongeait dans 

ces réflexions lorsqu’il sentit qu’on le tirait légèrement par son 

habit. 



Il se retourna avec surprise et retint avec peine un cri 

d’horreur. 



Doña Maria, les vêtements déchirés et maculés de sang et 

de boue, le visage enveloppé de compresses et de linges san-

glants. 



La courtisane devina l’impression qu’elle avait produite sur 

l’homme que jusqu’à ce moment elle avait tenu courbé devant 

elle, obéissant à ses moindres caprices, elle comprit qu’avec la 

beauté s’était en allé l’amour ; un sourire amer crispa ses lèvres. 



– Je vous fais horreur, don Pancho ? dit-elle d’une voix 

lente, avec un accent de tristesse indéfinissable. 

– Madame ! fit vivement le général. 



Elle l’interrompit. 
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– Ne vous abaissez pas à un mensonge indigne de vous et 

de moi. Qu’a d’étonnant ce qui se passe ? n’en est-il pas toujours 

ainsi ? 



– Madame, croyez bien… 



– Vous ne m’aimez plus, vous dis-je, don Pancho, je suis 

laide, à présent, reprit-elle avec amertume ; du reste ne vous ai-

je pas tout sacrifié, il ne me restait plus que ma beauté, je vous 

l’ai donnée avec joie. 

– Je ne répondrai pas aux récriminations déguisées que 

vous m’adressez, j’espère vous prouver par mes actes que… 

– Laissons là, interrompit-elle violemment, ces banalités 

dont ni vous ni moi ne croyons un mot ; si l’amour ne peut plus 

nous unir, que la haine soit le lien qui nous attache l’un à 

l’autre : nous avons le même ennemi. 



– Don Tadeo de Leon ! fit-il avec colère. 



– Oui, don Tadeo de Leon, celui qui, il y a quelques jours à 

peine, nous a abreuvés de tant d’humiliations. 



– Mais je suis libre aujourd’hui, s’écria-t-il avec un accent 

terrible. 



– Grâce à moi, dit-elle avec intention, car tous vos lâches 

partisans vous avaient abandonné. 



– Oui, répondit-il, c’est vrai, vous seule m’êtes restée fidèle. 

– Les femmes sont ainsi, elles ne comprennent pas les sen-

timents bâtards, chez elles tout est franchement dessiné, elles 

aiment ou elles haïssent ; mais assez sur ce chapitre, il faut vous 

hâter de profiter de votre liberté : vous connaissez l’habileté et 
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la  froide  bravoure  de  votre  ennemi,  si  vous  lui  en  donnez  le 

temps, en peu de jours il deviendra un colosse dont il vous sera 

impossible de saper les larges bases de granit. 



– Oui, murmura-t-il comme en se parlant à lui-même, je le 

sais, je le sens, hésiter c’est tout perdre ! mais que faire ? 



– Ne pas se désespérer d’abord, et examiner tout ce qui se 

passera ici. Oh ! ajouta-t-elle en penchant la tête en avant, en-

tendez-vous ce bruit ? c’est peut-être le secours que nous atten-

dons qui nous arrive. 



Il se fit un grand mouvement dans le bois, c’était l’escorte 

de don Ramon qui était entourée et faite prisonnière par les In-

diens. 



Antinahuel apparut, amenant un personnage que les deux 

interlocuteurs reconnurent aussitôt. 



Cet homme était don Ramon Sandias. 



En apercevant la Linda, il fit un saut de frayeur, et si le chef 

ne l’avait pas retenu, il se serait enfui au risque de se faire tuer 

par les Indiens. 



– Misérable ! s’écria le général en lui serrant la gorge. 



– Arrêtez, dit la Linda en dégageant le sénateur plus mort 

que vif. 



– Comment, vous défendez cet homme ! s’écria le général 

au comble de l’étonnement, vous ne savez donc pas qui il est ? 

non-seulement il m’a indignement trahi avec son complice Cor-

nejo, mais encore c’est lui qui vous a fait cette affreuse blessure. 
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–  Je  sais  tout  cela,  répondit  la  Linda  avec  un  sourire  qui 

donna la chair de poule au pauvre diable, qui crut sa dernière 

heure arrivée, mais, continua-t-elle, la religion commande 

l’oubli et le pardon des injures, j’oublie et je pardonne à don 

Ramon Sandias, et vous ferez comme moi, don Pancho. 



– Mais… voulut-il dire. 

– Vous ferez comme moi, reprit-elle de sa voix la plus 

calme, avec un regard significatif. 

Le général comprit que la Linda avait une idée, il n’insista 

pas. 

– Bon, dit-il, puisque vous le désirez, doña Maria, je par-

donne comme vous ; tenez, don Ramon, voici ma main, ajouta-

t-il en la lui tendant. 



Le sénateur ne savait pas s’il devait en croire ses oreilles, 

mais à tout hasard il saisit avec empressement cette main qui lui 

était tendue et la secoua de toutes ses forces. 



Antinahuel  sourit  avec  mépris  au  dénouement  de  cette 

scène dont, malgré toute son astuce, il ne devina pas la portée. 



– S’il en est ainsi, dit-il, je vous laisse ensemble, il est inu-

tile d’attacher ce prisonnier. 



– Parfaitement inutile, appuya don Pancho. 



– Oui, fit le toqui, je vois que vous vous entendez. 

– On ne peut pas mieux, chef, on ne peut pas mieux, reprit 

le général avec un sourire d’une expression indéfinissable. 



Antinahuel se retira. 
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Sitôt qu’il fut seul avec la Linda et le général, don Ramon 

ne mit plus de bornes à sa reconnaissance. 



– Oh ! mes chers bienfaiteurs, s’écria-t-il avec enthou-

siasme, en s’élançant vers eux. 



– Un instant, caballero, s’écria don Pancho, nous avons à 

causer, maintenant. 



Le sénateur s’arrêta tout interdit. 



– Avez-vous donc supposé, dit la Linda, qu’un plat coquin 

de votre espèce puisse nous inspirer la moindre pitié ? 



– Mais, continua le général, nous avons tenu à être les 

seuls à disposer de vous. 



– Vous reconnaissez, n’est-ce pas, reprit la Linda, que vous 

êtes bien réellement en notre pouvoir, et que si nous voulons 

vous tuer, cela nous est facile ? 



Le sénateur resta anéanti. 



– Maintenant, ajouta le général, répondez catégoriquement 

aux questions qui vous seront adressées ; je dois vous avertir 

qu’un mensonge ferait tomber votre tête. 



Un nouveau tremblement agita le sénateur. 



– Comment vous trouvez-vous ici ? 

– Oh ! d’une manière bien simple, général, je viens à 

l’instant d’être surpris par les Indiens. 



– Où alliez-vous ? 
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– À Santiago. 

– Seul ? 

– Non pas, diable ! j’avais une escorte de cinquante cava-

liers. Hélas ! ajouta-t-il avec un soupir, ce n’était pas assez. 

Au mot d’escorte, le général et la Linda se lancèrent un 

coup d’œil d’intelligence. 

Don Pancho continua son interrogatoire. 



– Qu’alliez-vous faire à Santiago ? 



– Hélas ! je suis fatigué de la politique, mon intention était 

de me retirer dans ma quinta de Cerro Azuel, au milieu de ma 

famille. 



– Vous n’aviez pas d’autre but ? demanda le général. 



– Ma foi non. 



– Vous en êtes sûr ? 



– Certes… Ah ! attendez, fit-il en se ravisant, j’étais chargé 

d’une mission. 



– Là ! vous voyez bien ! 



– Oh ! mon Dieu ! je l’avais oublié, je vous assure. 

– Hum ! et quelle était cette mission ? 



– Je l’ignore. 
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– Comment, vous l’ignorez ? 

– Ma foi oui, j’étais chargé d’une dépêche. 



– Donnez. 



– Voilà ! 

Le général s’en empara, brisa le cachet et la parcourut ra-

pidement des yeux. 

– Bah ! fit-il en la froissant entre ses doigts crispés, cette 

dépêche n’a pas le sens commun, elle est du genre de celles que 

l’on confie aux gens de votre espèce. 



Le  sénateur  feignit  de  prendre  cette  phrase  pour  un  com-

pliment. 



– C’est ce que j’avais pensé aussi, dit-il avec un sourire qui 

avait la prétention d’être agréable, mais dont la terreur qui dé-

composait ses traits faisait à son insu une affreuse grimace. 



À cette réponse saugrenue, le général ne put retenir son sé-

rieux, il éclata d’un franc éclat de rire, auquel le sénateur 

s’associa avec empressement, sans savoir pourquoi. 



Doña Maria mit fin à cette hilarité en prenant la parole. 



– Don Pancho, dit-elle, rendez-vous auprès de Antinahuel, 

il est important que demain au lever du jour il fasse demander 

une entrevue aux aventuriers qui se sont perchés comme des 

hiboux au sommet du rocher. 



– Mais, il refusera, observa le général étonné. 



– Il faut qu’il accepte, chargez-vous de le convaincre. 
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– J’essaierai. 

– Il faut réussir. 

– Je réussirai, puisque vous l’exigez. 



– Pendant votre absence, moi, je causerai avec cet homme. 



– À votre aise, je me retire. 

De quels arguments se servit le général pour amener le to-

qui à parlementer avec les assiégés ? il est certain qu’il y réussit. 

Lorsqu’il rejoignit doña Maria, celle-ci terminait sa conver-

sation avec le sénateur, en lui disant d’une voix sardonique : 



– Arrangez-vous comme vous pourrez, cher monsieur, si 

vous échouez, je vous livre aux Indiens qui vous brûleront tout 

vif. 



– Hum ! fit don Ramon avec épouvante, s’ils apprennent 

que c’est moi qui ai fait cela, que m’arrivera-t-il ? 



– Vous serez brûlé. 



– Diable ! diable ! la perspective n’est pas agréable ; fran-

chement, est-ce que vous ne pourriez pas charger un autre de 

cette commission ? 



Doña Maria sourit avec finesse. 

– Tranquillisez-vous, lui dit-elle, vous m’aurez pour com-

plice, je vous aiderai. 



– Oh ! alors, fit-il avec joie, je suis certain de réussir. 
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La Linda lui tint parole, elle l’aida à exécuter le hardi projet 

qu’elle avait conçu. 



Don Pancho s’abstint d’interroger la courtisane. 



Il savait qu’elle travaillait pour lui, cela lui suffisait. Il at-

tendait patiemment qu’elle jugeât convenable de lui faire ses 

confidences. 
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LXIV 

 

LA CAPITULATION. 

 

Retournons dans la hutte du conseil, où le comte de Pré-

bois-Crancé avait été introduit par le général. 

Don Pancho Bustamente avait trop de courage personnel 

pour ne pas aimer et apprécier cette qualité chez un autre. 



L’attitude fière et hautaine prise par le jeune homme lui 

avait plu ; aussi, après sa réponse, au lieu de lui savoir mauvais 

gré de la manière dont il avait rétabli les faits et posé la ques-

tion, il lui en sut gré, et lui dit en s’inclinant : 

– Votre observation est parfaitement juste, monsieur… 



– Le comte de Prébois-Crancé, acheva le Français en sa-

luant. 



En Amérique, cette terre de l’égalité par excellence, à ce 

que prétendent du moins les gens qui n’y sont jamais allés, la 

noblesse n’existe pas. Les titres y sont par conséquent inconnus. 

Pourtant il n’y a pas de pays au monde où cette noblesse et ces 

titres jouissent d’un plus grand prestige. 



Un comte ou un marquis sont regardés par les populations 

qu’ils visitent comme des hommes d’une essence supérieure à 

celle du commun des martyrs. Et ce que nous disons ici ne se 

rapporte pas seulement à l’Amérique du Sud, où, après tout, 

selon la vieille loi qui dit que tout Castillan est noble, les des-
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cendants des Espagnols pourraient à bon droit revendiquer la 

noblesse ; mais c’est surtout aux États-Unis que l’influence des 

titres règne dans toute sa force. 



L’immortel Fenimore Cooper avait du reste fait avant nous 

cette observation dans un de ses romans. Il raconte l’effet pro-

duit par un de ses personnages, Américain d’origine, qui, ayant 

émigré en Angleterre à la Révolution, en était revenu affublé du 

titre de  Baronnet :  cet effet fut immense, et Cooper ajoute  naï-

 vement  que ces dignes Yankees en furent tout  enorgueillis. 

   D’où peut provenir cette anomalie chez des républicains 

aussi  farouches  que les Américains ? 

Pour notre part, nous avouons franchement notre incom-

pétence, et nous laissons à d’autres plus initiés dans les mystè-

res du cœur humain, le soin de résoudre cette question ardue. 



Le général et le sénateur regardèrent le jeune homme avec 

une curiosité sympathique, et don Pancho reprit au bout d’un 

instant : 



– Avant toute autre question, permettez-moi, monsieur le 

comte, de vous demander comment il se fait que vous, person-

nellement, vous vous trouviez parmi les hommes que nous as-

siégeons ? 



– Par la raison la plus simple, monsieur, répondit Louis 

avec un fin sourire : je voyage avec quelques amis et plusieurs 

domestiques ; hier le bruit d’un combat est arrivé jusqu’à nous ; 

je me suis informé naturellement de ce qui se passait ; sur ces 

entrefaites, plusieurs soldats espagnols, courant sur la crête des 

montagnes, se sont retranchés sur ce rocher où moi-même 

j’avais cherché un refuge, ne me souciant nullement de tomber 

entre les mains des vainqueurs, si ces vainqueurs étaient les 

Araucans, gens que l’on dit féroces, sans foi ni loi, que sais-je 
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encore ? la bataille commencée dans le défilé a continué dans la 

plaine ; les soldats, n’écoutant que leur courage, ont tiré sur 

l’ennemi ; cette imprudence nous a été fatale, puisque voilà 

pourquoi vous nous avez découverts. 

Le général et le sénateur savaient parfaitement à quoi s’en 

tenir sur la véracité de ce récit, auquel cependant, en gens du 

monde, ils eurent l’air d’ajouter la foi la plus entière ; d’ailleurs, 

il avait été débité avec une bonne humeur, un laisser-aller et un 

aplomb si réjouissants qu’ils l’avaient écouté en souriant. 

Antinahuel et le Cerf Noir l’avaient pris au pied de la lettre. 



– Ainsi, monsieur le comte, répondit le général, c’est vous 

qui êtes le chef de la garnison ? 



– Oui, monsieur… 



– Le général don Pancho Bustamente. 



– Ah ! pardon, fit d’un air surpris le jeune homme, qui sa-

vait fort bien à qui il s’adressait, j’ignorais, général. 



Don Pancho sourit avec orgueil. 



– Et cette garnison est-elle nombreuse ? reprit-il. 



– Hum ! assez, répondit légèrement le comte. 



– Trente hommes, peut-être, fit le général d’un ton insi-

nuant. 

– Oui, à peu près, dit le comte avec aplomb. 



Le général se leva. 
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– Comment, monsieur le comte, s’écria-t-il avec une feinte 

colère, c’est avec trente hommes que vous prétendez résister à 

cinq cents guerriers araucans qui vous entourent ? 



– Et pourquoi pas, monsieur ? répondit froidement le 

jeune homme. 



En disant ces quelques mots, l’accent du Français fut si 

ferme, son œil lança un tel éclair, que les assistants tressaillirent 

d’admiration. 

– Mais c’est de la folie ! reprit le général. 



– Non, monsieur, c’est du courage, répondit le comte ; vive 

Dieu ! vous tous qui m’écoutez, vous êtes des hommes intrépi-

des que mon langage ne peut étonner ; à ma place, vous agiriez 

de même ! 



– Oui ! fit Antinahuel, mon frère le muruche parle bien, 

c’est un grand chef parmi les guerriers de sa nation, les Aucas 

seront fiers de le vaincre. 



Le général fronça le sourcil, l’entrevue prenait une direc-

tion qui ne lui convenait pas. 



– Essayez, chef, répliqua le jeune homme avec fierté, mais 

la roche qui nous abrite est haute, et nous sommes résolus à 

nous faire tuer tous avant de nous rendre. 



– Voyons, monsieur le comte, dit le général d’un ton conci-

liant, tout ceci n’est qu’un malentendu ; la France n’est pas en 

guerre avec le Chili, que je sache ? 



– Je dois l’avouer, répondit Louis. 
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– Il me semble donc qu’il est plus facile de nous entendre 

que vous ne le supposez ? 

– Ma foi, je vous dirai franchement que je suis venu en 

Amérique pour voyager et non pour me battre, et que si j’avais 

pu éviter ce qui est arrivé hier, je l’eusse fait de grand cœur. 



– Eh bien ! rien n’est plus facile que de terminer le diffé-

rend. 



– Je ne demande pas mieux. 



– Ni moi non plus, et vous, chef ? dit-il à Antinahuel. 

– Bon, mon frère est le maître, ce qu’il fera sera bien fait. 



– Très-bien, reprit le général, voici quelles sont mes condi-

tions : vous, monsieur le comte, et tous les Français qui vous 

accompagnent, vous serez libres de vous retirer où bon vous 

semblera ; mais les Chiliens et les Aucas, quels qu’ils soient, qui 

se trouvent dans votre troupe, nous seront immédiatement li-

vrés. 



Le comte fronça le sourcil, se leva, et après avoir salué les 

assistants avec la plus grande courtoisie, sortit résolument de la 

hutte. 



Les quatre hommes se regardèrent un instant avec sur-

prise, puis, par un mouvement spontané, ils s’élancèrent sur ses 

traces. 



Le comte, d’un pas lent et tranquille, se dirigeait vers le ro-

cher. 



Le général le rejoignit à quelque distance des retranche-

ments. 
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– Où allez-vous donc, monsieur ? lui dit-il, et pourquoi ce 

départ subit sans daigner nous répondre ? 



Le jeune homme s’arrêta. 



– Monsieur, dit-il d’une voix brève, après une telle proposi-

tion, toute réponse est inutile. 



– Il me semble pourtant… objecta don Pancho. 

– Fi, monsieur ! n’insistez pas, je vais rejoindre mes com-

pagnons ; sachez bien ceci, c’est que tous les hommes qui sont 

avec moi se trouvent momentanément placés sous ma protec-

tion, ils suivront jusqu’au bout ma fortune comme je suivrai la 

leur : les abandonner serait commettre une lâcheté ; ces deux 

chefs aucas qui nous écoutent sont, j’en suis convaincu,  des 

hommes de cœur, ils comprennent que je dois rompre toute né-

gociation. 

– Mon frère parle bien, dit Antinahuel, mais des guerriers 

sont morts, il faut que le sang versé soit vengé. 

– C’est juste, observa le jeune homme, aussi, je me retire, 

mon honneur me défend de rester plus longtemps ici et de prê-

ter l’oreille à des propositions que je considère comme inaccep-

tables. 



Tout en parlant, le comte avait continué à marcher, – et les 

cinq personnes étaient sorties du camp en quelque sorte sans 

s’en apercevoir} et ne se trouvaient plus qu’à une courte distance 

de la citadelle improvisée. 



– Cependant, monsieur, observa le général, avant de refu-

ser si péremptoirement, vous devriez au moins avertir vos com-

pagnons. 
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– Vous avez raison, général, fit le comte avec un sourire 

railleur. 



Il prit son agenda, écrivit quelques mots sur une des pages, 

la déchira et la plia en quatre. 



– Vous allez être satisfait séance tenante, dit-il ; et se tour-

nant vers le rocher, il porta ses mains à sa bouche en les arron-

dissant en forme de porte-voix : 

– Descendez un laço, cria-t-il avec force. 



Presque immédiatement une longue corde en cuir passa 

par une des meurtrières et flotta bientôt à   un pied du sol. 



Le comte prit une pierre, l’enveloppa dans la feuille de pa-

pier et attacha le tout à l’extrémité du laço qui remonta. 



Le jeune homme se croisa les bras sur la poitrine, et se 

tournant vers ceux qui l’entouraient : 



– Vous aurez bientôt la réponse, dit-il. 



Une certaine agitation régnait en ce moment parmi les Au-

cas : un Indien venait d’arriver tout effaré et de murmurer à 

l’oreille de Antinahuel quelques mots qui l’avaient bouleversé. 



Le général avait échangé avec le sénateur un regard signifi-

catif. 



Tout à coup, les fortifications mobiles entassées sur le 

sommet des rochers s’écartèrent comme par enchantement, et 

la plate-forme parut couverte de soldats chiliens armés de fu-

sils ; un peu en avant d’eux se tenait Valentin avec son chien 

César. 
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Don Tadeo et les deux chefs indiens étaient seuls invisibles. 

Valentin était nonchalamment appuyé sur son fusil. 

Le comte ne savait s’il voulait en croire ses yeux, il se de-

mandait vainement où ses amis avaient recruté ces nombreux 

soldats. 



Cependant il ne se démonta pas, nulle trace de surprise ne 

parut sur son visage, il se retourna paisiblement vers les chefs et 

leur dit avec un sourire railleur : 



– Vous voyez, messieurs, que la réponse ne s’est pas fait at-

tendre ; écoutez bien, je vous prie. 



– Monsieur le comte, cria Valentin avec une voix qui reten-

tit avec l’éclat de la foudre, au nom de vos compagnons qui me 

chargent de vous répondre, vous avez eu raison de rejeter les 

propositions honteuses que l’on vous offrait ; nous sommes ici 

cent cinquante hommes résolus à périr plutôt que de les accep-

ter. 



Le chiffre de cent cinquante produisit un grand effet sur les 

chefs aucas, joint à la nouvelle qu’ils venaient de recevoir que 

leurs prisonniers chiliens avaient réussi à s’échapper du camp 

avec armes et bagages et à rejoindre les assiégés. 



Est-il besoin d’expliquer que cette fuite des prisonniers 

avait été concertée et exécutée par doña Maria et le sénateur. 



Voilà quel était le projet qu’elle avait conçu pour obliger les 

Araucans à lever le siège, projet qui, de même que tous ceux 

formés par cette femme à l’esprit de démon, devait réussir par 

sa hardiesse même. 
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Le comte qui, lorsqu’il ne représentait qu’une garnison 

composée de trois hommes, avait tenu un langage si hautain, 

n’était pas d’humeur à le modifier à présent que la fortune lui 

souriait si visiblement. 

– C’est convenu, cria-t-il à Valentin, et s’adressant aux 

chefs. Vous le voyez, dit-il, mes compagnons sont de mon avis. 

– Que veut donc mon frère ? demanda Antinahuel. 



– Oh ! mon Dieu, répondit le jeune homme, m’en aller sim-

plement, je ne suis pas ambitieux, moi, nous sommes tous de 

braves gens, pourquoi nous égorgerions-nous sans raisons plau-

sibles ? ce serait ridicule. Vous allez rentrer dans vos retran-

chements en me donnant votre parole d’honneur de ne pas en 

sortir avant trois heures ; pendant ce temps là j’évacuerai avec 

ma troupe le poste que j’occupe, et je me retirerai avec armes et 

bagages, sans descendre dans la plaine ; dès que je serai parti, 

vous lèverez votre camp et vous partirez de votre côté, sans 

chercher à inquiéter ma retraite ; ces conditions vous convien-

nent-elles ? 



Antinahuel, le Cerf Noir et le général se consultèrent un 

instant à voix basse. 



– Nous acceptons, dit Antinahuel, mon jeune frère pâle est 

un grand cœur, lui et ses mosotones sont libres de se retirer où 

ils voudront. 



– Bien, répondit le comte, en serrant la main que lui ten-

dait le toqui, vous êtes un brave guerrier et je vous remercie, 

chef ! mais j’ai encore une demande à vous adresser. 



– Que mon frère s’explique, et si je puis la lui accorder je le 

ferai, répondit Antinahuel. 
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– Eh bien, reprit le jeune homme avec effusion, ne faites 

pas les choses à demi, chef ; hier vous vous êtes emparé de quel-

ques prisonniers espagnols, rendez-les-moi. 



– Ces prisonniers sont libres, dit le toqui avec un sourire 

contraint, ils ont rejoint déjà leurs frères du rocher. 



Louis comprit alors d’où provenait cet accroissement inouï 

de sa garnison. 



– Je n’ai donc plus qu’à me retirer, répondit-il. 



– Pardon ! pardon ! s’écria le sénateur, qui n’était pas fâché 

de  profiter  de  l’occasion  pour  s’éloigner  au  plus  vite  de  doña 

Maria et du général, dont la société ne lui plaisait que fort mé-

diocrement, j’étais au nombre de ces prisonniers, moi ! 



– C’est juste, observa don Pancho, que décide mon frère ? 



– Bon, que cet homme parte, répondit Antinahuel en haus-

sant les épaules. 



Don Ramon ne se le fit pas répéter, et suivit le comte avec 

empressement. 



Louis salua courtoisement les chefs et regagna la tour où 

ses compagnons l’attendaient avec anxiété. 



Les préparatifs du départ furent courts. 



Le sénateur surtout avait hâte de s’éloigner, tant il redou-

tait de retomber au pouvoir de ceux auxquels par un miracle il 

avait échappé. 



Si doña Maria et le général Bustamente s’étaient doutés 

que l’homme qu’ils haïssaient, et contre lequel ils s’étaient li-
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gués, était au nombre de ceux qu’ils avaient si ardemment tra-

vaillé à sauver, quel aurait été leur désappointement ! 

Quelques heures plus tard, ces lieux étaient retombés dans 

leur solitude habituelle, que troublait seul par intervalles le vol 

des condors ou la course effarée des guanaccos. 



Chiliens et Araucans avaient disparu. 
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LXV 

 

L’APPEL. 

 

Il faisait nuit. 



Valentin et ses compagnons marchaient toujours. 



Dès que la position gardée si résolument avait été évacuée, 

le Parisien avait immédiatement pris non-seulement la direc-

tion, mais encore le commandement de la troupe. 

Ce changement s’était opéré tout naturellement, sans se-

cousses et sans réclamations de la part de ses compagnons. 

Tous, instinctivement, lui reconnaissaient une supériorité 

que lui seul ignorait. 



C’est que depuis son arrivée en Amérique, Valentin se trou-

vait jeté dans les hasards d’une vie diamétralement opposée à 

celle que jusqu’alors il avait menée. Sa position en s’élargissant 

avait élargi son intelligence. 



Valentin, doué d’une âme énergique, d’un cœur chaud, 

avait la décision prompte et le regard empreint de cette fermeté 

qui commande ; aussi, à son insu, exerçait-il sur tous ceux qui 

l’approchaient une influence dont ils ne se rendaient pas 

compte, mais qu’ils subissaient. 



Louis de Prébois-Crancé avait été le premier à éprouver 

cette influence ; dans le commencement il avait à plusieurs re-
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prises cherché à s’y soustraire, mais bientôt il avait été forcé de 

convenir avec lui-même de la supériorité de Valentin, et il avait 

fini par l’accepter. 



Les Araucans avaient fidèlement observé les conditions du 

traité : les Chiliens s’étaient tranquillement retirés sans aperce-

voir un coureur ennemi. 

Ils suivaient la route de Valdivia. 



Cependant, ainsi que nous l’avons dit en commençant, il 

faisait nuit : les ténèbres qui enveloppaient la terre confon-

daient tous les objets et rendaient la marche excessivement pé-

nible. 



Les chevaux fatigués n’avançaient plus qu’avec peine, et en 

trébuchant à chaque pas. 



Valentin craignit avec raison de s’égarer dans l’obscurité. 

Arrivé sur les bords d’une rivière qu’il reconnut pour être celle 

où, quelques jours auparavant, avait eu lieu le renouvellement 

des traités, il fit halte et campa pour la nuit. 



Il ne voulait pas, à cette heure avancée, se hasarder à pas-

ser sur l’autre rive, d’autant plus que, dans les temps ordinaires, 

cette rivière, qui n’est qu’un mince filet d’eau coulant clair et 

limpide dans la plaine, grossie en ce moment par quelque pluie 

ou quelque fonte de neige dans la montagne, roulait des eaux 

bruyantes et jaunâtres. 



Par intervalles, un vent froid frissonnait dans le pâle feuil-

lage des saules, la lune avait disparu sous les nuages et le ciel 

avait pris une teinte d’acier, sinistre et menaçante. 



Il y avait de l’orage dans l’air. 



– 195 – 

La prudence ordonnait de s’arrêter et de s’abriter aussi 

bien que possible, au lieu de s’obstiner à marcher dans les ténè-

bres qui, d’instants en instants, se faisaient plus intenses ; 

l’ordre de camper fut accueilli par les compagnons de Valentin 

avec un cri de joie, et chacun se hâta de tout préparer pour pas-

ser la nuit. 

Les Américains, habitués à la vie nomade, qui plus souvent 

dorment sous le ciel nu que sous un toit, ne sont jamais embar-

rassés de se confectionner des abris. 



Des feux furent allumés pour éloigner les bêtes fauves et 

combattre le froid piquant de la nuit, et des huttes de feuillages 

et de branches entrelacées s’élevèrent comme par enchante-

ment. 



Alors chacun fouillant dans ses  alforjas,  espèces de larges 

poches de toile rayée que les huasos et les soldats chiliens por-

tent constamment avec eux, en tira le  charquè  et la harina tos-

tada, qui devaient composer le souper. 



Les repas des hommes fatigués d’une longue route sont 

courts, le sommeil est leur premier besoin ; une heure plus tard, 

excepté les sentinelles qui veillaient à la sûreté commune, tous 

les soldats dormaient profondément. 



Seuls, sept hommes assis autour d’un immense brasier qui 

brûlait au milieu du camp, causaient entre eux en fumant. 



Ces hommes, le lecteur les a reconnus. 



– Mes amis, dit Valentin en ôtant son cigare de sa bouche 

et en suivant des yeux la légère colonne de fumée bleuâtre qu’il 

venait de lancer, nous ne sommes plus à une grande distance de 

Valdivia. 
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– À dix lieues à peine, répondit Joan. 

– Je crois, sauf meilleur avis, reprit Valentin, que nous fe-

rons bien, avant de prendre un repos dont nous avons tous un si 

pressant besoin, de convenir de nos faits et d’arrêter une déter-

mination quelconque. 



Tous inclinèrent la tête en signe d’assentiment. 



– Nous n’avons pas besoin de rappeler la raison qui nous a 

fait, il y a quelques jours, quitter Valdivia, cette raison devient à 

chaque instant plus importante : différer davantage de com-

mencer nos recherches c’est rendre notre tâche plus ardue, et le 

dirai-je, presque impossible ; entendons-nous donc bien afin 

qu’une fois que nous aurons résolu une chose, nous l’exécutions 

sans hésiter et avec toute la célérité possible. 



– Qu’est-il besoin de discuter, mon ami ? dit vivement don 

Tadeo, demain, au point du jour, nous reprendrons le chemin 

des montagnes, et nous laisserons les soldats continuer leur 

marche sur Valdivia, sous la conduite de don Ramon, d’autant 

plus que maintenant il n’y a plus rien à craindre. 



– C’est convenu, fit le sénateur, nous sommes tous bien 

armés, les quelques lieues qui nous restent à faire n’offrent au-

cunes apparences d’un danger sérieux ; demain, au point du 

jour, nous nous séparerons de vous, et nous vous laisserons li-

bres de vous occuper de vos affaires, après vous avoir remerciés 

du service que vous nous avez rendu. 



– Maintenant, continua Valentins je demanderai à nos amis 

araucans s’ils ont toujours l’intention de nous suivre, ou s’ils 

préfèrent se retirer dans leur tolderia. 



– Pourquoi mon frère m’adresse-t-il cette question ? ré-

pondit Trangoil Lanec, désire-t-il donc notre départ ? 
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– Je serais désespéré que vous donnassiez cette significa-

tion à mes paroles, chef ; au contraire, mon plus ferme désir 

serait de vous conserver auprès de moi. 

– Que mon frère s’explique alors, afin que nous le compre-

nions. 

– C’est ce que je vais faire. Voici longtemps déjà que mes 

frères ont quitté leur village, ils peuvent avoir le désir de revoir 

leurs femmes et leurs enfants ; d’un autre côté, le hasard nous 

oblige à combattre justement leurs compatriotes, je comprends 

fort  bien  la  répugnance  que,  dans de telles circonstances, doi-

vent éprouver mes frères ; mon intention en leur faisant ma 

question a donc été simplement de les délier de toute obligation 

envers nous, et de les laisser libres d’agir comme leur cœur les 

poussera à le faire. 



Trangoil Lanec reprit la parole. 



– Mon frère a bien parlé, dit-il, c’est une âme loyale ; dans 

ses discours son cœur est toujours sur ses lèvres, aussi sa voix 

résonne-t-elle à mon oreille comme le chant mélodieux du  maw 

 kawis,  je suis heureux quand je l’entends. Trangoil Lanec est un 

des chefs de sa nation, il est sage, ce qu’il fait est bien. Antina-

huel n’est pas son ami, Trangoil Lanec suivra son frère le visage 

pâle partout où il voudra aller ; j’ai dit. 



– Merci, chef, je comptais sur votre réponse ; cependant 

mon honneur m’ordonnait de vous adresser ma question. 



– Bon, fit Curumilla, mon frère ne reviendra plus sur ce su-

jet à présent. 



– Ma foi non, dit gaiement Valentin, je suis heureux d’avoir 

aussi bien terminé cette affaire qui, je l’avoue, me taquinait in-
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térieurement beaucoup ; maintenant je crois que nous ne ferons 

pas mal de dormir. 

Tous se levèrent. 

Tout à coup César, qui était tranquillement accroupi devant 

le feu, se mit à hurler avec fureur. 

– Allons, bien ! fit Valentin, que va-t-il encore arriver ? 



Chacun tendit l’oreille avec inquiétude, en cherchant ses 

armes par un mouvement instinctif. 



Un bruit assez fort, qui croissait rapidement, se faisait en-

tendre à courte distance. 



– Aux armes ! commanda Valentin à voix basse, il y a beau-

coup de courants d’air par ici, on ne sait pas à qui on peut avoir 

affaire, il est bon de se tenir sur ses gardes. 



En quelques secondes tout le camp fut éveillé, les soldats se 

préparèrent à bien recevoir l’intrus qui oserait se présenter. 



Le bruit se rapprochait de plus en plus, des formes noires 

commençaient à dessiner leurs vagues contours dans la nuit. 



–  Quien vive ? – qui vive – cria la sentinelle. 



–  Chile !  répondit une voix forte. 



–  Que gente ? – quels gens – reprit le soldat. 

–  Gente de paz ! – hommes de paix – dit encore la voix, qui 

ajouta immédiatement : don Gregorio Peralta. 



À ce nom tous les fusils se redressèrent. 
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– Venez ! venez ! don Gregorio, cria Valentin. Caramba ! 

soyez le bienvenu parmi vos amis. 



– Caspita ! caballeros ! répondit vivement don Gregorio en 

serrant les mains que de tous côtés lui tendaient ses amis, quel 

heureux hasard de vous rencontrer aussi vite ! 

Derrière don Gregorio, une trentaine de cavaliers entrèrent 

dans le camp. 

– Comment, aussi vite ? demanda don Tadeo, vous nous 

cherchiez donc, cher ami ? 

–  Caraï !  si je vous cherchais, don Tadeo ! c’est exprès pour 

vous que je suis sorti, il y a quelques heures, de Valdivia. 



– Je ne vous comprends pas, fit don Tadeo. 



Don Gregorio ne parut pas le remarquer, et faisant signe 

aux deux Français et à don Tadeo de le suivre, il s’éloigna de 

quelques pas afin que nul autre que ses trois amis ne pût enten-

dre ce qu’il allait dire. 



– Vous m’avez demandé pourquoi je vous cherchais, don 

Tadeo, reprit-il, je vais vous le dire : aujourd’hui je suis parti, 

envoyé vers vous par tous les patriotes nos frères, par tous les 

Cœurs Sombres du Chili, dont vous êtes le chef et le roi, avec la 

mission de vous dire ceci quand je vous rencontrerais : Roi des 

ténèbres, la patrie est en danger ! un homme seul peut la sauver, 

cet homme, c’est vous ! refuserez-vous de vous sacrifier pour 

elle ? 

Don Tadeo ne répondit pas, son front pâle penchait vers la 

terre, il semblait en proie à une vive douleur. 
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– Écoutez les nouvelles que je vous apporte, don Tadeo, 

continua gravement don Gregorio, le général Bustamente s’est 

échappé ! 



– Je le savais ! murmura-t-il faiblement. 



– Oui, mais ce que vous ignorez, c’est que ce misérable est 

parvenu à mettre les Araucans dans ses intérêts ; avant huit jou-

rs une armée formidable de ces féroces guerriers, commandée 

par Antinahuel en personne et par le général Bustamente, enva-

hira nos frontières, précédée par le meurtre et l’incendie. 



– Ces nouvelles… objecta don Tadeo. 

– Sont certaines, interrompit vivement don Gregorio, un 

espion fidèle nous les a apportées. 



– Vous le savez, mon ami, j’ai résigné le pouvoir entre vos 

mains, je ne suis plus rien. 



– Lorsque vous avez résigné le pouvoir, don Tadeo, 

l’ennemi était vaincu, prisonnier, la liberté était victorieuse ; 

mais aujourd’hui tout est changé, le péril est plus grand que ja-

mais, la patrie vous appelle ; resterez-vous sourd à sa voix. ? 



– Ami, répondit don Tadeo avec un accent profondément 

triste, une autre voix m’appelle aussi, celle de ma fille, je veux la 

sauver. 



– Le salut du pays passe avant les affections de famille ! 

Roi des ténèbres, souvenez-vous de vos serments ! dit rudement 

don Gregorio. 



– Mais ma fille ! ma pauvre enfant ! le seul bien que je pos-

sède, s’écria-t-il d’une voix pleine de larmes. 
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– Souvenez-vous de vos serments, Roi des ténèbres ! répéta 

don Gregorio avec un accent profond, vos frères vous attendent. 

– Oh ! s’écria le malheureux d’une voix que la douleur ren-

dait rauque et saccadée, n’aurez-vous pas pitié d’un père qui 

vous implore ! 



– Bien ! répondit don Gregorio avec amertume, en faisant 

un pas en arrière, je me retire, don Tadeo ; pendant dix ans 

nous avons tout sacrifié pour la cause que vous trahissez au-

jourd’hui, nous saurons mourir pour cette liberté que vous 

abandonnez. Adieu, don Tadeo, le peuple chilien succombera, 

mais vous retrouverez votre fille et vous courberez le front sous 

la malédiction de vos frères ! adieu, je ne vous connais plus ! 



– Arrêtez s’écria don Tadeo, rétractez ces affreuses paroles. 

Vous le voulez ? eh bien, soit ! je mourrai avec vous ! partons ! 

partons ! Ma fille ! ma fille ! ajouta-t-il d’une voix déchirante, 

pardonne-moi ! 



– Oh ! je retrouve mon frère ! s’écria avec joie don Gregorio 

en le serrant dans ses bras. Non ! avec un tel champion, la liber-

té ne peut périr. 



– Don Tadeo, s’écria Valentin, allez où le devoir vous or-

donne ; je jure Dieu que nous vous rendrons votre fille ! 



– Oui, fit le comte en lui pressant la main, dussions-nous 

périr ! 



Don Gregorio ne voulut pas finir la nuit au camp ; chaque 

cavalier prit un fantassin en croupe, et une heure plus tard ils 

s’élançaient au galop sur la route de Valdivia. 



– Ma fille ! ma fille ! cria une dernière fois don Tadeo. 
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– Nous la sauverons ! répondirent les Français. 

Bientôt la troupe chilienne s’effaça dans la nuit. Il ne restait 

au camp que Valentin, Louis, Curumilla, Joan et Trangoil La-

nec. 

Dès qu’ils furent seuls, Valentin poussa un soupir. 

– Pauvre homme dit-il ; puis il ajouta : Prenons quelques 

instants de repos, demain la journée sera rude ! 

Les cinq aventuriers s’enveloppèrent dans leurs ponchos, 

se couchèrent les pieds au feu et s’endormirent sous la garde de 

César, vigilante sentinelle qui ne devait pas se laisser surpren-

dre. 
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LXVI 

 

LE CONSEIL. 

 

Vers le milieu de la nuit l’orage éclata. 



Les ténèbres étaient épaisses, par moments des éclairs 

éblouissants traversaient l’espace, et répandaient des lueurs 

fugitives qui imprimaient aux objets une apparence fantastique. 



Les arbres fouettés par le vent qui mugissait avec fureur, se 

secouaient et pliaient comme des roseaux sous l’effort de la 

tempête ; le sourd grondement du tonnerre mêlait ses éclats 

métalliques aux rugissements de la rivière qui débordait dans la 

prairie. 



Le ciel avait l’apparence d’une immense lame de plomb, et 

la pluie tombait si drue que les voyageurs, malgré tous leurs ef-

forts, ne parvenaient pas à s’en garantir. 



Leur feu de bivouac s’éteignit, et jusqu’au jour ils grelottè-

rent sous les éléments combinés qui faisaient rage au-dessus de 

leur tête. 



Vers le matin l’ouragan se calma un peu et le soleil en se le-

vant le dissipa tout à fait. 



Ce fut alors que les cinq aventuriers purent apprécier les 

désastres occasionnés par cet effroyable cataclysme. 
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Des arbres étaient brisés ou tordus comme des fétus de 

paille, d’autres, déracinés sous l’effort de la tourmente, gisaient 

les racines en l’air. 



La prairie n’était qu’un large marécage. 



La rivière, la veille encore si calme, si limpide, si inoffen-

sive, avait tout envahi, roulant des eaux bourbeuses, couchant 

les herbes et creusant de profonds ravins. 



Valentin se félicita d’avoir, le soir, établi son camp sur le 

penchant de la montagne, au lieu de descendre dans la plaine ; 

s’il n’avait pas agi ainsi, peut-être lui et ses compagnons au-

raient-ils été engloutis par les eaux furieuses lorsqu’elles avaient 

débordé. 



Le premier soin des voyageurs fut de rallumer du feu pour 

se sécher et pour préparer leur repas. 



Trangoil Lanec chercha d’abord une pierre plate et assez 

large. Sur cette pierre, il étendit un lit de feuilles, au-dessus 

desquelles le feu fut enfin allumé. 



Sur la terre mouillée, il eût été impossible d’en obtenir. 



Bientôt une colonne de flammes claires monta vers le ciel 

et ranima le courage des voyageurs transis de froid, qui la saluè-

rent par un cri de joie. 



Dès que le déjeuner fut terminé, la gaieté reparut, les souf-

frances de la nuit furent oubliées, et ces cinq hommes ne pensè-

rent plus aux misères passées que pour s’encourager à suppor-

ter patiemment celles qui les attendaient encore. 



Il était sept heures du matin. Accroupis devant le brasier, 

ils fumaient en silence, lorsque Valentin prit la parole : 
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– Nous avons eu tort cette nuit, dit-il, de laisser partir don 

Tadeo. 



– Pourquoi cela ? lui demanda Louis. 



– Mon Dieu, nous étions en ce moment sous le coup d’une 

impression terrible, nous n’avons pas réfléchi à une chose qui 

me revient en ce moment. 



– Laquelle ? 



– Celle-ci : dès que don Tadeo aura accompli les devoirs de 

bon citoyen, auxquels l’oblige son patriotisme éprouvé, il est 

évident pour nous tous qu’il résignera immédiatement un pou-

voir qu’il n’a accepté qu’à son corps défendant. 



– C’est évident. 



– Quel sera alors son plus vif désir ? 



– Pardieu celui de se mettre à la recherche de sa fille, dit 

vivement Louis. 



– Ou de nous rejoindre. 



– C’est la même chose. 



– D’accord ; mais là, surgira devant lui un obstacle infran-

chissable qui l’arrêtera net. 



– Lequel ? 



– Un guide qui puisse le conduire auprès de nous. 



– C’est vrai ! s’écrièrent les quatre hommes avec stupeur. 
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– Comment faire ? demanda Louis. 

– Heureusement, continua Valentin, qu’il n’est pas trop 

tard encore pour réparer notre oubli. Don Tadeo a besoin avec 

lui d’un homme qui lui soit entièrement dévoué, qui connaisse à 

fond les parages que nous nous proposons de parcourir, qui 

nous suive, en quelque sorte, à la piste comme un fin limier, 

n’est-il pas vrai ? 



– Oui, fit Trangoil Lanec avec un geste affirmatif. 



– Eh bien ! reprit Valentin, cet homme, c’est Joan. 

– C’est juste, observa l’Indien, moi je serai le guide. 



– Joan va nous quitter, je lui donnerai une lettre que Louis 

écrira, et dans laquelle j’instruirai don Tadeo de la mission dont 

notre ami se charge auprès de lui. 



– Bon ! fit Curumilla, notre ami pense à tout ; que don Luis 

dessine le  collier – lettre. 



– Eh mais ! s’écria joyeusement Valentin, à présent que j’y 

songe, il vaut mieux que cette idée ne me soit venue que ce ma-

tin. 



– Pourquoi donc ? dit Louis avec étonnement. 



– Parce que ce pauvre don Tadeo sera tout heureux de re-

cevoir de nous ce mot qui lui prouvera que nous ne le négli-

geons pas, et que nous prenons ses intérêts à cœur. 



– C’est vrai, dit le comte. 



– N’est-ce pas ? eh bien, écris, frère. 
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Le comte ne se le fit pas répéter, il se mit à l’œuvre. 

La lettre, écrite sur une feuille de son agenda, fut bientôt 

prête. 



Joan, de son côté, avait terminé ses préparatifs de départ. 

– Frère, lui dit Valentin, en lui remettant le billet, que 

l’Indien cacha sous le ruban qui ceignait ses cheveux, je n’ai au-

cune recommandation à vous faire : vous êtes un guerrier expé-

rimenté, un homme au cœur fort, vous laissez ici des amis dans 

le souvenir desquels vous tiendrez toujours une grande place. 

– Mon frère n’a rien à me dire ? répondit Joan, avec un 

sourire qui éclaira son martial visage d’un rayon de bonté sym-

pathique ; je laisse mon cœur ici, je saurai l’y retrouver. 



Il s’inclina devant ses amis ; puis le brave Indien s’éloigna 

rapidement en bondissant comme un guanacco dans les hautes 

herbes. 



Bientôt ils le virent se jeter dans la rivière et la traverser à 

la nage. 



Arrivé sur l’autre rive, il redressa son corps ruisselant, fit 

un dernier signe d’adieu à ses amis et disparut dans un pli de 

terrain. 



– Brave garçon ! murmura Valentin en se rasseyant devant 

le feu. 

– C’est un guerrier, dit Trangoil Lanec avec orgueil. 



– Maintenant, chef, reprit le spahis, causons un peu, vou-

lez-vous ? 
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– J’écoute mon frère. 

– Je vais m’expliquer : la tâche que nous entreprenons est 

difficile, j’ajouterais même qu’elle est impossible, si nous ne 

vous avions pas avec nous ; Louis et moi, malgré tout notre cou-

rage, nous serions contraints d’y renoncer, car dans ce pays, les 

yeux  de  l’homme  blanc,  si  bons  qu’ils soient, sont impuissants 

pour le diriger. Vous seuls pouvez nous guider sûrement vers le 

but ; que l’un de vous soit donc notre chef, nous lui obéirons 

avec joie, et nous nous laisserons conduire par lui comme il le 

jugera convenable ; ainsi, chef, entre nous pas de fausse délica-

tesse, vous et Curumilla êtes de droit chefs de l’expédition. 

Trangoil Lanec réfléchit quelques minutes, puis il répon-

dit : 



– Mon frère a bien parlé, son cœur est sans nuages pour 

ses amis ; oui, la route est longue et hérissée de périls, mais que 

nos frères pâles s’en rapportent à nous ; élevés dans le désert, il 

ne garde plus de mystères pour nous, et nous saurons déjouer 

les embûches et éventer les pièges qui nous seront tendus. 



– Voilà qui est convenu, chef, dit Valentin, quant à nous, 

nous n’aurons qu’à obéir. 



– Ce point réglé à la satisfaction commune, observa le 

comte, il en est un autre non moins important qu’il nous faut 

régler aussi séance tenante. 



– Quel est ce point, frère ? demanda Valentin. 

– Celui de savoir de quel côté nous nous dirigerons, et si 

nous nous mettrons bientôt en route. 
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– Immédiatement, répondit Trangoil Lanec ; seulement 

nous devons d’abord adopter une ligne de conduite dont nous 

ne nous écarterons plus pendant le cours du voyage. 



– Ceci est raisonner en homme prudent, chef, soumettez-

nous donc vos observations, c’est du choc des idées que jaillit la 

lumière. 

– Je pense, dit Trangoil Lanec, que pour retrouver la piste 

de la vierge pâle aux yeux d’azur, il nous faut retourner à San-

Miguel, et de là nous lancer sur les traces des guerriers qui l’ont 

emmenée. 



– C’est assez mon avis, appuya Valentin, je ne vois pas trop 

comment nous pourrons faire autrement. 



Curumilla secoua négativement la tête. 



– Non, dit-il, cette piste nous égarerait et nous ferait per-

dre un temps précieux. 



Les deux Français le regardèrent avec étonnement, tandis 

que Trangoil Lanec continuait à fumer, le regard impassible. 



– Je ne vous comprends pas, chef, dit Valentin. 



Curumilla sourit. 



– Que mon frère écoute, dit-il ; Antinahuel est un chef 

puissant et redouté, c’est le plus grand des guerriers araucans, 

son cœur est vaste comme le monde. Le toqui a déclaré la guerre 

aux visages pâles : cette guerre, il la fera cruelle, parce qu’il a 

auprès de lui un homme et une femme huincas qui, dans leur 

intérêt, le pousseront à envahir leur pays. Antinahuel rassem-

blera ses guerriers, mais il ne retournera pas dans son village ; 

la vierge aux yeux d’azur a été enlevée par la femme au cœur de 
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vipère pour décider le chef à cette guerre, car le chef aime la 

vierge, et je l’ai dit à mes frères, la volonté du chef brûle ce qu’il 

ne peut atteindre, le chef, obligé de rester à la tête des guerriers, 

ordonnera que la vierge lui soit amenée. Afin de découvrir la 

trace du puma femelle, les chasseurs suivent celle du mâle ; 

pour retrouver la piste de la jeune vierge, il faut suivre celle de 

Antinahuel, et nous reconnaîtrons que bientôt toutes deux 

s’enchaînent et se confondent. J’ai dit, que mes frères réfléchis-

sent. 



Il se tut, et baissant la tête sur la poitrine, il attendit. 



Il y eut un silence assez long, ce fut le comte qui le rompit. 

– Ma foi, dit-il, je ne sais que penser, les raisons que le chef 

vient de nous donner me semblent si bonnes, que je suis prêt à 

m’y rendre. 



– Oui, appuya Valentin, je crois que mon frère Curumilla a 

deviné juste : il est évident pour nous que Antinahuel aime doña 

Rosario, et que c’est dans le but de la lui livrer que cette hideuse 

créature, que notre ami appelle fort bien le cœur de vipère, a fait 

enlever la malheureuse enfant ; qu’en pensez-vous, chef ? de-

manda-t-il à Trangoil Lanec. 



– Curumilla est un des Ulmènes les plus prudents de sa na-

tion, il a le courage du jaguar et l’adresse du renard, lui seul a 

jugé sainement ; nous suivrons la piste de Antinahuel. 



– Suivons donc la piste de Antinahuel, cela ne nous sera 

pas difficile, elle est assez large, dit gaiement Valentin. 

Trangoil Lanec hocha la tête. 



– Mon frère se trompe, nous suivrons effectivement la 

trace de Antinahuel, mais nous la suivrons à l’indienne. 
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– C’est-à-dire ? 

– Dans l’air. 

– Très-bien, répondit Valentin abasourdi par cette explica-

tion laconique, je ne comprends plus du tout. 

Le chef ne put s’empêcher de sourire de la mine effarée du 

jeune homme. 

Si nous suivions servilement par derrière les traces du to-

qui, dit-il avec condescendance, comme il a deux jours d’avance 

sur nous, qu’il est à cheval et que nous sommes à pied, malgré 

toute la diligence que nous ferions, nous ne parviendrions que 

dans bien longtemps à l’atteindre, et peut-être serait-il trop 

tard. 



– Caramba ! s’écria le jeune homme, c’est vrai, je n’avais 

pas songé à cela ; comment nous procurer des chevaux ? 



– Nous n’en avons pas besoin, dans les montagnes on 

voyage plus vite à pied. Nous allons couper la piste en ligne 

droite ; chaque fois que nous la rencontrerons, nous relèverons 

soigneusement sa direction, et nous agirons toujours ainsi jus-

qu’à ce que nous nous croyions sûrs de trouver celle de la vierge 

pâle ; alors nous modifierons notre système de poursuite, 

d’après les circonstances. 



– Oui, répondit Valentin, ce que vous me dites là me sem-

ble assez ingénieux, et de cette façon vous êtes certain de ne pas 

vous égarer, en un mot de ne pas faire fausse route. 



– Que mon frère soit tranquille. 
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– Oh ! parfaitement, chef, et dites-moi, en marchant ainsi à 

vol d’oiseau, quand pensez-vous atteindre celui que nous pour-

suivons ? 



– Après-demain soir nous serons bien près de lui. 



– Comment aussi promptement ? c’est incroyable. 

– Que mon frère réfléchisse : pendant que notre ennemi 

qui ne soupçonne pas qu’on le  poursuit, mais qui cependant 

peut marcher vite, fera quatre lieues dans la plaine en suivant le 

chemin que nous allons prendre, nous, nous en ferons huit dans 

les montagnes. 



– Vive Dieu ! c’est affaire à vous pour dévorer l’espace. 

Agissez à votre guise, chef, je vois que nous ne pouvions avoir de 

meilleurs guides que vous deux. 



Trangoil Lanec sourit. 



– Partons-nous ? reprit Valentin. 



– Pas encore, répondit l’Ulmen en désignant son compa-

gnon occupé à confectionner des chaussures indiennes, tout est 

indice dans le désert ; s’il arrive que ceux que nous poursuivons 

nous poursuivent à leur tour, vos bottes nous feront reconnaî-

tre. Vous allez les quitter, alors les guerriers araucans seront 

aveugles, car dès qu’ils verront des traces indiennes ils ne 

conserveront pas de méfiance. 



Valentin, sans répondre, se laissa aller sur l’herbe et quitta 

ses bottes, mouvement qui fut imité par le comte. 



– À présent, dit en riant le Parisien, je suppose qu’il faut 

que je les jette dans la rivière, hein ? afin qu’on ne les retrouve 

pas. 
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– Que mon frère s’en garde bien, répondit sérieusement 

Trangoil Lanec, les bottes doivent être gardées ; qui sait ? plus 

tard peut-être elles pourront servir. 

Les deux jeunes gens avaient chacun un havresac en peau 

assez semblable à celui des soldats, qu’ils portaient sur leurs 

épaules et qui contenait leurs effets de première nécessité, leurs 

ponchos et leurs couvertures de campement. 



Sans faire d’observation ils attachèrent les bottes sur le ha-

vresac et le bouclèrent sur leurs épaules. 



Curumilla eut bientôt terminé sa besogne, il leur remit à 

chacun une paire de chaussures en tout semblables aux siennes, 

et qu’ils chaussèrent à leurs pieds. 



Tous ces préparatifs terminés, ils reprirent à grands pas le 

chemin des montagnes, suivis par César qui formait l’arrière-

garde. 
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LXVII 

 

FIN CONTRE FIN. 

 

Aussitôt que les Chiliens eurent évacué le rocher, Antina-

huel, qui semblait ne les avoir qu’à regret laissé échapper, se 

retourna d’un air de mauvaise humeur du côté du général Bus-

tamente : 



– J’ai fait ce que mon frère désirait, dit-il, que veut-il en-

core ? 

– Rien, quant à présent, chef, à moins que vous ne consen-

tiez à partir aussi de votre côté, ce qui, je crois, serait le mieux. 

– Mon père a raison, nous ne servons plus à rien ici. 



– À rien, en effet ; seulement, puisque désormais nous voilà 

libres de nos actions, si mon frère y consent nous nous rendrons 

dans la hutte du conseil, afin de dresser un plan de campagne. 



– Bon, répondit machinalement le toqui, en suivant d’un 

regard haineux les derniers rangs des soldats chiliens qui dispa-

raissaient en ce moment derrière un accident de terrain. 



Le général lui posa résolument la main sur l’épaule. 



Le toqui se retourna brusquement. 



– Que veut le chef pâle ? dit-il d’une voix sèche. 
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– Vous dire ceci, chef, répondit froidement le général : 

qu’importe une trentaine d’hommes, quand vous pouvez en 

immoler des milliers ? ce que vous avez fait aujourd’hui est le 

comble de l’adresse ; en renvoyant ces soldats vous semblez ac-

cepter votre défaite et renoncer, vous sentant trop faible, à tout 

espoir de vengeance. Vos ennemis prendront confiance, ils ne 

songeront pas à se tenir sur leurs gardes, et si vous êtes prudent, 

vous pourrez les attaquer avant qu’ils soient en mesure de vous 

résister. 



Le front du chef se dérida, son regard devint moins farou-

che. 



– Oui, murmura-t il comme se parlant à lui-même, il y a du 

vrai dans ce que dit mon frère ; il faut souvent dans la guerre 

abandonner une poule afin de prendre un cheval plus tard, l’avis 

de mon frère est bon, allons dans la hutte du conseil. 



Antinahuel et le général, suivis du Cerf Noir, entrèrent 

dans le toldo où les attendait doña Maria. 



Lorsqu’ils se furent assis : 



– Ce jeune homme qui s’est présenté ici de la part de ses 

amis est un cœur vaste, dit Antinahuel en regardant don Pan-

cho, mon frère le connaît sans doute ? 



– Ma foi non, répondit insoucieusement le général, je l’ai 

vu  ce  matin  pour  la  première  fois ;  c’est  un  de  ces  vagabonds 

étrangers que les vaisseaux d’Europe jettent sur nos côtes pour 

voler nos richesses. 

– Non, ce jeune homme est un chef, il a le regard de l’aigle. 



– Vous vous intéressez à lui ? 
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– Oui, comme on s’intéresse à un homme brave quand on 

l’a vu à l’œuvre, je serais heureux de le rencontrer une seconde 

fois. 

– Malheureusement, dit le général avec un sourire ironi-

que, ce n’est pas probable ; je crois que le pauvre diable a eu une 

si belle peur qu’il se hâtera de quitter le pays. 

– Qui sait ? fit le chef d’un air pensif, et il ajouta : que mon 

fière écoute, un toqui va parler, que ses paroles se gravent dans 

la mémoire de mon frère. 



– J’écoute, répondit le général en réprimant un mouve-

ment d’impatience. 



Antinahuel reprit impassiblement : 



– Pendant que ce jeune homme était ici, qu’il parlait, moi 

je l’examinais ; lorsqu’il croyait ne pas être vu de mon frère, il 

lui jetait des regards étranges ; cet homme est un ennemi impla-

cable. 



Le général haussa les épaules. 



– Je ne le connais pas, vous dis-je, chef, répondit-il, et 

quand même il serait mon ennemi ? que m’importe ce vaga-

bond ? jamais il ne pourra rien contre moi. 



– Il ne faut jamais mépriser un ennemi, dit sentencieuse-

ment Antinahuel, les plus infimes sont souvent les plus dange-

reux  à  cause  de  leur  petitesse  même.  Mais  venons  au  sujet  de 

notre réunion, quelles sont à présent les intentions de mon 

frère ? 



– Écoutez-moi à votre tour, chef : nous sommes désormais 

attachés l’un à l’autre par l’intérêt commun ; sans moi vous ne 
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pouvez rien ou presque rien, de mon côté je confesse que sans 

vous, je suis dans l’impossibilité d’agir ; mais je suis convaincu 

que  si  nous  nous  aidons  mutuellement  et  si  nous  nous  soute-

nons franchement, nous obtiendrons en peu de jours de magni-

fiques résultats. 



– Bon ! que mon frère explique sa pensée, dit Antinahuel. 

– Je ne marchanderai pas avec vous, chef, voici le traité 

que je vous propose : aidez-moi franchement à ressaisir le pou-

voir qui m’est échappé, donnez-moi les moyens de me venger de 

mes ennemis et je vous abandonne à jamais, en toute propriété, 

non-seulement la province de Valdivia tout entière, mais encore 

celle de Concepcion jusqu’à Talca, c’est-à-dire que je couperai 

en deux le Chili, et que je vous en donnerai la moitié. 



À cette magnifique proposition, le visage de Antinahuel ne 

laissa paraître aucune trace d’émotion. 



– Mon frère est généreux, dit-il, il donne ce qu’il n’a pas. 



– C’est vrai, répondit le général avec dépit, mais je l’aurai si 

vous m’aidez, et sans moi, vous ne pourrez jamais l’avoir. 



Le chef fronça imperceptiblement les sourcils, le général 

feignit de ne pas s’en apercevoir, il continua : 



– C’est à prendre ou à laisser, chef, le temps presse, toute 

nécessité perdue est un obstacle nouveau que nous créons, ré-

pondez loyalement, acceptez-vous, oui ou non ? 



Mis si brusquement en demeure, le toqui se recueillit un 

instant, puis se tournant vers le général : 



– Et qui me garantira l’exécution de la promesse de mon 

frère ? dit-il en le regardant en face. 
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Ce fut au tour du général à être décontenancé. 

Il se mordit les lèvres, mais se remettant presque aussitôt : 

– Que mon frère me dise quelle garantie il demande ? dit-

il. 

Un sourire d’une expression indéfinissable plissa les lèvres 

de Antinahuel. 

Il fit un signe au Cerf Noir. 



Celui-ci se leva et sortit de la hutte. 



– Que mon frère attende un instant, dit impassiblement le 

toqui. 



Le général s’inclina sans répondre. 



Au bout d’une dizaine de minutes, le Cerf Noir rentra. 



Il était suivi d’un guerrier aucas qui portait une espèce de 

table boiteuse, faite à la hâte de morceaux de bois mal équarris. 



Sur cette table, le vieux toqui plaça silencieusement du pa-

pier, des plumes et de l’encre. 



À cette vue le général tressaillit, il était pris. 



Où et comment les Aucas s’étaient-ils procuré les divers 

objets qu’ils exhibaient ? c’est ce qu’il ne put deviner. 



Antinahuel prit une plume, et jouant machinalement avec 

elle : 
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– Les visages pâles, dit-il, ont beaucoup de science, ils en 

savent plus que nous autres pauvres Indiens ignorants ; mon 

frère ne doute pas que j’ai fréquenté les Blancs, je connais donc 

plusieurs de leurs coutumes, ils possèdent l’art de déposer leurs 

pensées sur le papier ; que mon frère prenne cette plume et qu’il 

me répète là, fit-il en désignant du doigt une feuille blanche, ce 

qu’il vient de me dire ; alors, comme je conserverai, ses paroles, 

le vent ne pourra pas les emporter, et si la mémoire lui fait dé-

faut quelque jour, eh bien, il sera facile de les retrouver ; du 

reste, ce que je demande là à mon frère n’a rien qui doive le 

froisser, les visages pâles agissent toujours ainsi entre eux. 



Le général saisit la plume et la trempa dans l’encre. 

– Puisque mon frère se méfie de ma parole, dit - il d’un ton 

piqué, je suis prêt à faire ce qu’il désire. 



– Mon frère a mal compris mes paroles, répondit Antina-

huel, j’ai en lui la plus grande confiance, je n’entends nullement 

lui faire injure ; seulement, je représente ma nation ; si, plus 

tard, les Ulmènes et les Apo-Ulmènes des Utal-Mapus me de-

mandent compte du sang de leurs mosotones qui coulera 

comme de l’eau dans cette guerre, ils approuveront ma conduite 

dès que je leur montrerai ce  collier   sur lequel sera marqué le 

nom de mon frère. 



Don Pancho vit qu’il ne lui restait plus d’échappatoire, il 

comprit que mieux valait s’exécuter bravement, que le moment 

venu de tenir sa promesse il saurait bien trouver un faux-fuyant 

pour s’en dispenser. 



Se tournant alors vers Antinahuel, il lui dit en souriant : 



– Soit ! mon frère a raison, je vais faire ce qu’il désire. 



Le toqui s’inclina gravement. 
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Le général plaça le papier devant lui, écrivit rapidement 

quelques, lignes et signa. 



– Tenez, chef, dit-il en présentant le papier à Antinahuel, 

voici ce que vous m’avez demandé. 



– Bon, répondit celui-ci en le prenant. 



Il  le  tourna  et  le  retourna  dans  tous  les  sens,  cherchant 

probablement ce que le général avait écrit ; mais, comme on le 

pense, tous ses efforts restèrent sans résultat. 



Don Pancho et doña Maria le suivaient attentivement des 

yeux. 



Au bout d’un instant, le chef fit un signe au Cerf Noir. 



Celui-ci sortit et rentra presque aussitôt, suivi de deux 

guerriers qui conduisaient au milieu d’eux un soldat chilien. 



Le pauvre diable n’avait pu suivre ses camarades, lorsqu’ils 

s’étaient échappés, à cause d’une blessure assez grave à la 

jambe ; il était pâle et jetait des regards effarés autour de lui. 



Antinahuel sourit en le voyant. 



–  Moro-Huinca,  lui dit-il d’une voix rude, sais-tu expliquer 

ce qu’il y a sur le papier ? 



– Hein ? répondit le soldat, qui ne comprenait pas cette 

question à laquelle il était loin de s’attendre. 



Le général prit alors la parole : 



– Le chef te demande si tu sais lire ? fit-il. 
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– Oui, Seigneurie, balbutia le blessé. 

– Bon, fit Antinahuel ; tiens, explique, et il   lui donna le pa-

pier. 

Le soldat le prit machinalement. 

Il le tourna et le retourna entre ses doigts. 



Il était évident que ce misérable, abruti par la terreur, ne 

savait pas ce qu’on voulait de lui. 



Le général arrêta d’un geste le chef, que ce manège impa-

tientait, et s’adressant de nouveau au soldat : 



– Mon ami, lui dit-il, puisque vous savez lire, ayez, je vous 

prie, l’obligeance de nous expliquer ce qu’il y a sur ce papier. 

N’est-ce pas cela que vous désirez, chef ? fit-il en s’adressant au 

toqui. 



Celui-ci hocha affirmativement la tête. 



Le soldat, dont la frayeur était un peu calmée, grâce à 

l’accent amical que le général avait pris en lui parlant, comprit 

enfin ce qu’on attendait de lui ; il jeta les yeux sur le papier et 

lut ce qui suit, d’une voix tremblante et entre-coupée par un 

reste d’émotion : 





« Je soussigné, don Pancho Bustamente, général de divi-

sion, ex-ministre de la guerre de la République chilienne, 

m’engage envers Antinahuel, grand toqui des Araucans, à aban-

donner en toute propriété, à lui et à son peuple, pour en jouir et 

disposer à leur gré, maintenant et toujours, sans que jamais on 

puisse leur en contester la légitime propriété : 1° la province de 
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Valdivia ; 2° la province de Concepcion jusqu’à vingt milles de la 

ville de Talca. Ce territoire appartiendra, dans toute sa largeur 

et toute sa longueur, au peuple araucan, si le toqui Antinahuel, à 

l’aide d’une armée, me rétablit au pouvoir que j’ai perdu et me 

donne les moyens de le retenir entre mes mains. Cette condition 

n’étant pas exécutée par Antinahuel dans l’espace d’un mois, à 

compter de la date du présent traité, il sera de plein droit consi-

déré comme nul. 



En foi de quoi j’ai signé de mes nom prénoms et qualités, 



DON PANCHO BUSTAMENTE, 



Général de division, ex-ministre de la guerre de la Républi-

que chilienne. » 



Pendant que le soldat lisait, Antinahuel, penché sur son 

épaule, semblait chercher à lire aussi ; lorsqu’il eut terminé, 

d’une main il lui arracha brusquement le papier, de l’autre, il lui 

plongea son poignard dans le cœur. 



Le malheureux fit deux pas en avant, les bras étendus et les 

yeux démesurément ouverts, en chancelant comme un homme 

ivre, et il tomba sur le sol en poussant un profond soupir. 



– Qu’avez-vous fait ? s’écria le général en se levant subite-

ment. 



–  Ooch !  répondit négligemment le chef en pliant le papier 

qu’il cacha dans sa poitrine, cet homme aurait parlé plus tard, 

peut-être. 

– C’est juste, fit don Pancho. 



Un guerrier aucas prit le corps, le chargea sur ses épaules 

et sortit du toldo. 
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Il restait une large mare de sang entre les deux hommes. 

Mais ni l’un ni l’autre n’y songeait. 

Qu’importait à ces deux ambitieux la vie d’un homme ! 



– Eh bien ? reprit le général. 



– Mon frère peut compter sur mon concours, répondit An-

tinahuel ; mais d’abord il faut que je retourne à mon village. 



– Mais, chef, insista le général, c’est perdre un temps pré-

cieux. 



– Des intérêts de la plus haute importance m’obligent de 

retourner à ma tolderia. 



Doña Maria, qui jusqu’alors était demeurée spectatrice si-

lencieuse et en apparence désintéressée de ce qui s’était passé, 

s’avança lentement, et s’arrêtant devant le toqui : 



– C’est inutile, dit-elle froidement. 



– Que veut dire ma sœur ? demanda Antinahuel avec éton-

nement. 



– J’ai compris l’impatience qui dévorait le cœur de mon 

frère loin de celle qu’il aime ; ce matin, j’ai moi-même expédié 

un  chasqui  vers les mosotones qui conduisaient la vierge pâle à 

la tolderia des Puelches, avec l’ordre de leur faire rebrousser 

chemin et d’amener la jeune fille à mon frère. 



Le visage du chef s’épanouit. 
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– Ma sœur est bonne, s’écria-t-il en lui serrant les mains 

avec effusion ; Antinahuel n’est pas ingrat, il se souviendra. 

– Que mon frère consente donc à faire ce que désire le 

grand guerrier des visages pâles, et je me tiendrai satisfaite, dit-

elle d’une voix insinuante. 



– Que mon frère parle, fit gravement le chef. 



– Il nous faut, si nous voulons réussir, agir avec la rapidité 

de la foudre, dit don Pancho ; je vous le répète, chef, afin que 

vous en soyez bien convaincu, réunissez tous vos guerriers et 

donnez-leur rendez-vous sur le  Biobio.  Nous nous emparerons 

de Conception par un coup de main, de là nous marcherons sur 

Talca, qui est une ville ouverte, et si nos mouvements sont 

prompts, nous serons maîtres de Santiago, la capitale, avant 

même que l’on ait eu le temps de lever les troupes nécessaires 

pour s’opposer à notre passage. 



– Bon, répondit en souriant Antinahuel, mon frère est un 

chef habile, il réussira. 



– Oui, mais il faut se hâter surtout. 



– Mon frère va voir, répondit laconiquement le toqui. 



Se tournant alors vers le Cerf Noir : 



– Mon frère fera courir le  Quipus  et la lance de feu, dit-il ; 

dans dix soleils, trente mille guerriers seront réunis dans la 

plaine de Condorkanki : les guerriers marcheront jour et nuit 

pour se rendre au point désigné ; l’Ulmen qui n’amènera pas ses 

mosotones sera dégradé et renvoyé dans son village avec une 

robe de femme ; j’ai dit, allez. 



Le Cerf Noir s’inclina et sortit sans répondre. 
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Vingt minutes plus tard, des courriers partaient à toute 

bride dans toutes les directions. 



– Mon frère est-il content ? demanda Antinahuel. 



– Oui, répondit le général ; bientôt je prouverai au chef que 

moi aussi je sais tenir mes promesses. 



Le toqui donna l’ordre de lever le camp. 

Une heure après, une longue file de cavaliers disparaissait 

dans les profondeurs de la forêt vierge, qui formait les limites de 

la plaine. 



C’était Antinahuel et ses guerriers qui se rendaient à la 

plaine de Condorkanki. 



Un seul guerrier était resté au camp abandonné. 



Il avait ordre d’attendre l’arrivée des mosotones qui 

conduisaient  doña  Rosario,  afin  de  les  guider  à  l’endroit  où  le 

toqui allait établir son camp, avant d’envahir le Chili. 



Doña Maria et le général Bustamente étaient heureux. 



Ils croyaient toucher enfin le but. 



Ils s’imaginaient être sur le point de voir se réaliser l’espoir 

qu’ils nourrissaient depuis si longtemps, d’arriver au pouvoir 

suprême, et de tirer de leurs ennemis une vengeance éclatante. 

Antinahuel ne songeait qu’à son amour pour doña Rosario. 
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LXVIII 

 

DÉLIRE. 

 

Ce n’avait été que malgré lui que don Tadeo de Léon avait 

consenti à reprendre ce pouvoir toujours si lourd, dans les révo-

lutions, aux âmes réellement d’élite, et qu’il s’était une première 

fois déjà hâté de déposer dès qu’il avait cru la tranquillité réta-

blie dans la République. 



Il suivait, morne et pensif, la troupe qui paraissait plutôt 

escorter un prisonnier d’État que l’homme qu’elle jugeait seul 

capable de sauver la patrie de l’abîme sur lequel elle penchait et 

où elle menaçait de tomber, s’il ne la retenait pas, sur cette 

pente terrible le long de laquelle elle glissait fatalement, par la 

toute-puissance de son génie et de sa volonté. 



Depuis quelque temps l’orage avait éclaté avec fureur au-

dessus des cavaliers qui couraient silencieux dans la nuit sous 

l’effort de la tempête, comme les sombres fantômes de la bal-

lade allemande. 



Chacun, enveloppé dans les plis de son manteau, le cha-

peau rabattu sur les yeux, cherchait à se garantir de l’ouragan. 



Don Tadeo, au souffle ardent de la tempête, sembla renaî-

tre ; jetant loin de lui son chapeau afin que la pluie inondât son 

front brûlant, les cheveux flottants au vent, le regard inspiré, il 

enfonça les éperons aux flancs de son cheval, qui hennit de dou-

leur, et s’élança en avant en criant d’une voix retentissante : 
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– Hurra ! mes fidèles ! hurra ! pour le salut de la patrie ! en 

avant ! en avant ! 

Ses compagnons, à la lueur d’un éclair sinistre, aperçurent 

cette imposante silhouette qui galopait devant eux, faisant bon-

dir son cheval, franchissant tous les obstacles. 



Subitement électrisés par cette vision étrange, ils se préci-

pitèrent résolument à sa suite en poussant des cris 

d’enthousiasme. 

Alors ce fut dans cette plaine inondée, au milieu de ces ar-

bres tordus sous la main puissante de l’ouragan qui rugissait 

avec furie, une course fiévreuse dont rien ne peut donner l’idée, 

impossible à décrire. 



Don Tadeo, le cœur déchiré par tant de douleurs qui à la 

fois l’avaient assailli, était en proie à un accès de délire qui me-

naçait, s’il se prolongeait, de tourner à la folie. 



Plus la course devenait haletante, plus l’orage sévissait, 

plus don Tadeo, les yeux ardents, se sentait entraîné fatalement 

par le délire furieux qui lui serrait les tempes comme dans un 

étau. 



Par intervalles il faisait volte face, poussait des cris inarti-

culés, et tout à coup il enlevait son cheval avec les éperons et les 

genoux et repartait à fond de train, poursuivant un ennemi ima-

ginaire qui sans cesse fuyait devant lui. 



Les soldats épouvantés de cette crise terrible qu’ils ne sa-

vaient à quoi attribuer, remplis de douleur de le voir dans ce 

malheureux état, couraient derrière lui sans savoir de quelle 

façon lui rendre la raison qui l’abandonnait de plus en plus. 
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Mais par le bruit de leurs chevaux, et leur aspect sinistre, 

ils augmentaient encore, s’il est possible, l’intensité de la crise 

que subissait l’infortuné gentilhomme. 



Cependant on approchait de Valdivia ; déjà à quelque dis-

tance, chose étrange à cette heure avancée de la nuit, on voyait 

scintiller des lueurs innombrables dans la direction de la ville, 

qui commençait à sortir des ténèbres et à dessiner ses sombres 

contours à l’horizon. 



Don Gregorio, l’ami le plus fidèle de don Tadeo, était navré 

de douleur de le voir ainsi ; il cherchait en vain un moyen de le 

rappeler à lui et de lui rendre cette raison qui lui échappait de 

plus en plus et qui, peut-être, si l’on n’y portait pas un prompt 

remède, ne tarderait pas à s’éteindre pour jamais. 



Le temps pressait, la ville était proche, que faire ? 



Tout à coup une idée traversa son cerveau comme un jet de 

flammes. 



Don Gregorio lança son cheval à toute bride en le piquant 

de la pointe de son poignard, afin d’augmenter encore la véloci-

té de son élan. 



Le noble animal baissa la tête, souffla avec force et partit 

comme un trait. 



Après quelques minutes de cette course insensée, don Gre-

gorio fit tourner son cheval presque debout sur les pieds de der-

rière, et sans ralentir son élan, il revint sur ses pas comme un 

tourbillon. 



Lui et don Tadeo étaient lancés l’un contre l’autre, ils de-

vaient inévitablement se croiser. 
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Au passage, don Gregorio saisit d’une main de fer la gour-

mette  du  cheval  de  son  ami,  et  lui  donnant  un  coup  sec,  il 

l’arrêta net. 



Le Roi des ténèbres tressaillit, il fixa des yeux ardents sur 

l’homme qui lui barrait ainsi brusquement le passage. 



Tous les spectateurs de cette scène s’étaient arrêtés hale-

tants et inquiets. 



– Don Tadeo de Leon, lui dit don Gregorio d’une voix im-

posante, avec un ton de reproche, avez-vous oublié doña Rosa-

rio, votre fille ? 

Au nom de sa fille, un tremblement convulsif agita tous les 

membres de don Tadeo, il passa la main sur son front brûlant et 

fixant un œil égaré sur celui qui l’interpellait ainsi : 



– Ma fille ! s’écria-t-il d’une voix, déclinante, oh ! rendez-

moi ma fille ! 



Soudain, une pâleur cadavérique envahit son visage, ses 

yeux se fermèrent, il abandonna les rênes et tomba à la ren-

verse. 



Mais plus rapide que la pensée, son ami s’était jeté à terre 

et l’avait reçu dans ses bras. 



Don Tadeo était évanoui. 



Don Gregorio le considéra un instant avec tendresse, le prit 

dans ses bras comme un enfant, et l’étendit sur les manteaux 

amoncelés, dont les soldats s’étaient dépouillés avec empresse-

ment pour lui faire un lit. 



– Il est sauvé ! dit-il. 
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Tous ces rudes hommes de guerre, que nul danger n’avait 

le pouvoir d’étonner ou d’émouvoir, poussèrent un soupir de 

soulagement à cette parole d’espoir, à laquelle ils n’osaient 

croire encore. 



Plusieurs couvertures et manteaux avaient été suspendus 

aux branches de l’arbre sous lequel reposait le chef, afin de 

l’abriter. 



Et tous muets, immobiles, la bride passée dans le bras, ils 

restèrent là respectueusement inclinés, malgré la pluie et le 

vent, attendant avec anxiété que celui qu’ils aimaient comme un 

père revînt à la vie. 



Une heure s’écoula ainsi. 



Un siècle pendant lequel on n’entendit pas un murmure, 

pas une plainte. 



Don Gregorio, penché sur son ami, suivait d’un regard 

avide les progrès de la crise à la lueur d’une torche dont la 

flamme vacillante donnait à cette scène une apparence fantasti-

que. 



Peu à peu le tremblement convulsif qui agitait le corps du 

malade se calma, il tomba dans une immobilité complète. 



Alors don Gregorio déchira la manche de don Tadeo, mit à 

nu le bras droit, tira son poignard et piqua la veine. 



Le sang ne jaillit pas d’abord. 



Cependant, après quelques, secondes, une tache noire, 

grosse comme une tête d’épingle, apparut à la lèvre de la bles-

sure, elle augmenta progressivement et tomba enfin, chassée 
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par une seconde, et au bout de deux minutes un long jet de sang 

noir et écumeux s’élança de la plaie. 

Tous, la tête penchée en avant, épiaient attentivement les 

progrès de la cure tentée par don Gregorio. 



Un assez long espace de temps se passa ainsi. 

Le sang coulait toujours, avec une force qui augmentait de 

seconde en seconde. 

Don Tadeo ne donnait pas encore signe de vie. 



Enfin il fit un mouvement, ses dents, qui jusqu’alors 

étaient restées serrées, laissèrent passer un soupir. 



Le sang avait perdu cette couleur bitumineuse qu’il avait 

d’abord et devenait vermeil. 



Don Tadeo ouvrit les yeux, et promena autour de lui un re-

gard calme et étonné. 



– Où suis je ? murmura-t-il faiblement, que s’est-il passé ? 



– Grâce à Dieu ! vous  en voilà quitte, cher ami, répondit 

don Gregorio, en plaçant le pouce sur la blessure et lui bandant 

le bras avec son mouchoir de poche déchiré en lanières ; quelle 

peur vous nous avez faite, cher ami ! 



Don Tadeo s’assit et passa sa main sur son front moite de 

sueur. 



– Mais que signifie cela ? reprit-il d’une voix plus ferme, di-

tes-moi, don Gregorio, qu’est-il arrivé ? 
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– Ma foi, c’est ma faute, répondit celui-ci, heureusement 

que nous en sommes quittes pour la peur, cela m’apprendra une 

autre fois à choisir moi-même mes chevaux et à ne pas m’en 

rapporter à un péon. 

– Expliquez-vous, mon ami, je ne vous comprends pas, je 

suis brisé. 

– On le serait à moins ! figurez-vous que vous avez fait une 

horrible chute. 

– Ah ! fit don Tadeo qui cherchait à rassembler ses idées, 

vous croyez ? 

–  Caspita !  si je le crois ! demandez à ces caballeros, c’est-

à-dire que nous vous avons cru mort ! c’est un miracle qui vous 

a sauvé, évidemment Dieu a voulu conserver celui dont dépend 

le salut de notre patrie ! 



– C’est singulier ! Je ne me rappelle rien de ce que vous me 

dites ; lorsque nous avons quitté nos amis, nous cheminions 

tranquillement, tout à coup l’orage a éclaté… 



– C’est cela 

! Vous vous rappelez parfaitement, au 

contraire : votre cheval ébloui par un éclair s’est effrayé, il s’est 

emporté, nous nous sommes lancés sur vos traces, mais en 

vain ; lorsque nous sommes arrivés près de vous, vous gisiez 

sans connaissance dans un ravin,  au  fond  duquel  vous  aviez 

roulé avec votre cheval. 



–  Ce  que  vous  me  dites  doit  être  vrai,  en  effet,  car  je  suis 

rompu, je sens une fatigue inouïe par tout le corps. 



– C’est cela, mais je vous le répète, heureusement vous 

n’êtes pas blessé ; seulement, comme vous tardiez à reprendre 

connaissance, j’ai cru devoir vous saigner avec mon poignard. 
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– Je vous remercie, cette saignée m’a fait du bien, ma tête 

n’est pas aussi brûlante, mes idées sont plus calmes. Merci, mon 

ami, ajouta-t-il en lui prenant la main et en lui jetant un regard 

d’une expression indéfinissable, maintenant je me sens tout à 

fait bien, nous pouvons, si vous le jugez à propos, continuer no-

tre voyage. 

Don Gregorio vit que son ami n’était qu’à moitié dupe du 

mensonge qu’il avait inventé, mais il n’eut pas l’air de le com-

prendre. 



– Peut-être n’êtes-vous pas assez fort encore pour vous te-

nir à cheval ? lui dit-il. 



– Si, je vous assure que mes forces sont complètement re-

venues ; d’ailleurs le temps presse, il nous faut arriver à Valdi-

via. 



En disant ces mots, don Tadeo se leva et demanda son che-

val. 



Un soldat le tenait par la bride. 



Don Tadeo le considéra attentivement. 



Le pauvre animal était dégoûtant, il avait été littéralement 

roulé dans la boue. 



Don Tadeo fronça le sourcil, il ne comprenait plus. 



Don Gregorio riait sous cape : c’était par son ordre que, 

pour dérouter son ami, le cheval avait été mis en cet état. 
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Il ne voulait pas que don Tadeo pût soupçonner jamais 

qu’il avait été, pendant deux heures, sous le coup d’un délire 

affreux. 



Il y réussit parfaitement. 



Don Tadeo, content de se rendre à l’évidence, secoua tris-

tement la tête et se mit en selle. 



– Je me demande, en voyant cette pauvre bête, comment 

nous ne nous sommes pas tués tous deux, dit-il. 



– N’est-ce pas ? répondit don Gregorio d’un ton de convic-

tion très-bien joué, c’est incompréhensible ! aucun de nous n’a 

pu s’en rendre compte. 



– Sommes-nous loin de la ville ? 



– Une lieue au plus. 



– Hâtons-nous, alors. 



La troupe repartit au galop. 



Cette fois, don Tadeo et son ami marchaient côte à côte et 

parlaient entre eux à voix basse des moyens à prendre pour dé-

jouer les tentatives du général Bustamente, qui sans doute es-

saierait avec l’aide des Araucans de ressaisir le pouvoir. 



Don Tadeo avait recouvré tout son sang-froid. 



Ses idées étaient redevenues nettes, en un mot il était en 

possession de toute sa haute intelligence. 
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Un seul homme était demeuré étranger aux faits que nous 

venons de rapporter, et s’était si peu aperçu de ce qui s’était 

passé, qu’il eût été certes bien embarrassé d’en rendre compte. 



Cet homme était don Ramon Sandias. 



Le pauvre sénateur, traversé par la pluie, effrayé par 

l’orage, emmitouflé jusqu’aux yeux dans son manteau, n’avait 

plus pour ainsi dire qu’une vie mécanique et machinale. 



Il n’aspirait qu’à une chose, gagner un gîte le plus tôt pos-

sible afin de se mettre à l’abri. 



Aussi avait-il continué son chemin, sans même savoir ce 

qu’il faisait et sans songer si on le suivait ou non. 



Il arriva ainsi aux portes de Valdivia. 



Il allait les franchir sans s’en apercevoir, lorsque son cheval 

fut arrêté par un homme qui le saisit par la bride. 



– Holà ! eh ! caballero ! dormez-vous ? cria une voix rude 

aux oreilles du sénateur. 



Celui-ci fit un bond de frayeur et risqua un œil. 



Il reconnut qu’il était à l’entrée de la ville. 



– Non pas, dit-il d’une voix enrouée, je ne suis que trop 

éveillé, au contraire. 



– D’où venez-vous tout seul si tard ? reprit l’homme qui lui 

avait parlé déjà, et autour duquel d’autres étaient venus se ran-

ger. 
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– Comment, tout seul ! fit don Ramon en se récriant, pour 

qui prenez-vous donc mes compagnons ? 

– Comment, vos compagnons ? de quels compagnons par-

lez-vous ? s’écrièrent plusieurs voix sur tous les tons de la 

gamme chromatique. 



Don Ramon regarda autour de lui d’un air effaré. 



– C’est vrai, dit-il au bout d’un instant, je suis seul ! où dia-

ble sont passés les autres ? 



– De quels autres parlez-vous ? reprit le premier interlocu-

teur, nous ne voyons personne ! 



– Eh ! caramba ! répondit le sénateur impatienté, je parle 

de don Gregorio et de ses soldats ! 



– Comment, vous faites partie de la troupe de don Grego-

rio ? s’écria-t-on de tous les côtés. 



– Sans doute ! fit le sénateur, mais laissez-moi me mettre à 

l’abri, car la pluie tombe d’une horrible force. 



– Ne craignez rien, lui dit en riant un mauvais plaisant, 

vous ne serez pas plus mouillé que vous ne l’êtes. 



– C’est vrai, fit-il piteusement en jetant un coup d’œil déso-

lé sur ses habits qui ruisselaient. 



– Savez-vous si don Gregorio a rencontré don Tadeo de 

Leon ? lui demanda-t-on de plusieurs côtés à la fois. 



– Oui, ils arrivent ensemble. 



– Sont-ils loin ? 
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– Ma foi, je ne saurais trop vous dire, mais je ne crois pas, 

puisque j’étais avec eux et que me voilà. 



Là-dessus, les gens qui l’avaient arrêté se dispersèrent en 

criant, dans toutes les directions, sans plus s’occuper de lui. 



Le malheureux sénateur eut beau prier, supplier afin qu’on 

lui enseignât un gîte, nul ne lui répondit. 



Chacun s’occupait d’allumer des torches, d’éveiller les habi-

tants des maisons, soit en frappant aux portes, soit en les appe-

lant par leurs noms. 

Des hommes armés arrivaient à demi-endormis et se ran-

geaient en toute hâte de chaque côté de la porte de la ville. 



– Valga me dios ! murmura le désespéré sénateur, ces gens 

sont tous fous de courir les rues par un temps pareil ! vais je 

encore assister à une nouvelle révolution ! Dieu m’en préserve ? 



Et, éperonnant son cheval qui n’en pouvait, il s’éloigna ca-

hin-caha, en hochant tristement la tête, pour chercher un toit 

hospitalier où il pût changer d’habits et prendre quelques heu-

res d’un repos qui lui était devenu indispensable. 
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LXIX 

 

PLAN DE CAMPAGNE. 

 

Don Tadeo fit à Valdivia une entrée réellement triomphale. 



Malgré la pluie qui tombait à torrents, toute la population 

était rangée sur son passage, tenant à la main des torches dont 

les flammes, agitées par le vent, portaient çà et là des lueurs bla-

fardes qui se confondaient avec celles des éclairs. 



Les cris de joie des habitants, le roulement des tambours 

battant aux champs, se mêlaient aux éclats de la foudre et aux 

sifflements furieux de la tempête. 

C’était un magnifique spectacle que celui qu’offrait ce peu-

ple, qui, lorsque l’ouragan sévissait et faisait rage sur sa tête 

avait, au milieu de la nuit, abandonné ses demeures pour venir, 

les pieds dans la boue, saluer d’un cri de bienvenue et 

d’espérance l’homme dépositaire de sa confiance et qu’il appe-

lait son libérateur. 



Au premier rang étaient les Cœurs Sombres, calmes, réso-

lus, serrant dans leurs mains nerveuses les armes qui, une fois 

déjà, avaient renversé la tyrannie. 



Don Tadeo fut ému de cette preuve d’amour que lui don-

nait la population. Il comprit que, si grands que soient les inté-

rêts privés, ils sont bien petits, comparés à ceux de tout un peu-

ple ; qu’il est beau de les lui sacrifier, et que celui qui sait bra-
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vement mourir pour le salut de ses concitoyens remplit une 

sainte et noble mission ! 

Son parti fut pris sans arrière-pensée. 

Vaincre d’abord l’ennemi commun, ne pas tromper l’espoir 

qu’on mettait si naïvement en lui ; puis, lorsque l’hydre de la 

guerre civile serait abattue, si, la lutte terminée, il était debout 

encore, il songerait à sa fille qui, du reste, n’était pas abandon-

née sans défenseurs, puisque deux nobles cœurs s’étaient dé-

voués pour la sauver. 



Il poussa un profond soupir et passa la main sur son front, 

comme pour en arracher la pensée de son enfant qui le poursui-

vait sans cesse. 



Cette marque de faiblesse fut la dernière. 



Il redressa fièrement la tête et salua en souriant les groupes 

joyeux qui se pressaient sur son passage en battant des mains et 

en criant : Vive le Chili ! 



Il arriva, ainsi escorté, jusqu’au cabildo. 



Il mit pied à terre, monta l’escalier du palais et se retourna 

vers la foule. 



L’immense place était pavée de têtes. Les fenêtres de toutes 

les maisons regorgeaient de monde ; il y en avait de grimpés 

jusque sur les  azotéas,  et toute cette foule poussait des cris de 

joie assourdissants. 

Don Tadeo vit qu’on attendait qu’il prononçât quelques 

mots. 



Il fit un geste. 

– 240 – 

Un silence profond régna immédiatement dans la multi-

tude. 

– Mes chers concitoyens ! dit le Roi des ténèbres d’une voix 

haute, claire et parfaitement accentuée, qui fut entendue de 

tous, mon cœur est touché, plus que je ne saurais l’exprimer, de 

la marque extraordinaire de sympathie que vous avez voulu me 

donner. Je ne tromperai pas la confiance que vous mettez en 

moi. Toujours vous me verrez au premier rang de ceux qui com-

battront pour votre liberté. Soyons tous unis pour le salut de la 

patrie, et le tyran ne parviendra pas à nous vaincre ! 



Cette chaleureuse allocution fut accueillie par de longs bra-

vos, et des cris prolongés de : Vive le Chili ! Vive la Patrie ! 



Don Tadeo entra dans le palais. 



Il y trouva réunis les officiers supérieurs des troupes can-

tonnées dans la province, les alcades et les principaux chefs des 

Cœurs Sombres qui l’attendaient. 



Tous ces personnages se levèrent à son arrivée et 

s’inclinèrent devant lui. 



Depuis que le Roi des ténèbres s’était retrempé dans 

l’enthousiasme populaire, il avait ressaisi toutes ses facultés. 



L’esprit avait fini par dominer la matière ; il n’éprouvait 

plus aucune fatigue ; ses idées étaient aussi claires et aussi luci-

des que si, une heure auparavant, il n’avait pas été en proie à 

une crise terrible. 



Il entra dans le cercle formé par les assistants, et les invi-

tant d’un geste à s’asseoir : 
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– Caballeros ! dit-il, je suis heureux de vous voir réunis au 

cabildo. Les moments sont précieux. Le général Bustamente, 

j’en ai la preuve, s’était lié par un traité avec Antinahuel, le 

grand toqui des Araucanos, afin de parvenir plus facilement au 

pouvoir. Voici pourquoi il avait fait son  pronunciamiento  dans 

cette province éloignée de la République. Délivré par les Arau-

cans, il s’est réfugié au milieu d’eux. Bientôt nous le verrons, à la 

tête de ces guerriers féroces, envahir nos frontières et désoler 

nos plus riches provinces. Je vous le répète, nos moments sont 

précieux ! une initiative hardie peut seule nous sauver. Mais 

pour prendre cette initiative, il me faut, à moi, dont vous avez 

fait votre chef, des pouvoirs réguliers, octroyés par le sénat. Si je 

ne les ai pas, je serai moi-même un  cabecilla,  et je paraîtrai al-

lumer cette guerre civile que je veux empêcher, contre laquelle 

je veux combattre à la tête de tous les bons citoyens. 



Ces paroles, dont chacun reconnaissait la justesse, firent 

une profonde sensation. 



À la sérieuse objection soulevée par don Tadeo, une ré-

ponse était difficile à   faire. 



Nul n’osait en assumer sur soi la compromettante respon-

sabilité. 



Don Gregorio s’approcha. Il tenait un pli à la main. 



– Prenez, dit-il en présentant le pli ouvert à don Tadeo, 

voici la réponse du sénat de Santiago au manifeste que vous lui 

avez adressé après la chute du tyran : c’est un ordre qui vous 

investit du pouvoir suprême. Comme, après la victoire, vous 

aviez résigné le commandement entre mes mains, j’avais 

conservé cet ordre secret. Le moment est venu de le rendre pu-

blic : Don Tadeo de Leon ! vous êtes notre chef ; ce ne sont pas 

seulement quelques citoyens qui vous nomment, ce sont les dé-

légués de la nation ! 
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À cette nouvelle imprévue, les assistants se levèrent avec 

joie et crièrent avec enthousiasme : Vive don Tadeo de Leon ! 



Celui-ci prit le pli et le parcourut des yeux. 



– Très-bien ! dit-il en le rendant à don Gregorio avec un 

sourire ; à présent, je suis libre d’agir comme je le jugerai 

convenable pour le salut de tous. 



Les membres de l’assemblée reprirent leurs places et le si-

lence se rétablit. 



– Caballeros ! poursuivit don Tadeo, je vous l’ai dit, une 

initiative hardie peut seule nous sauver. C’est une espèce de 

course au clocher que nous allons entreprendre. Il nous faut 

gagner notre adversaire de vitesse, vous connaissez l’homme, 

vous savez   qu’il possède toutes les qualités nécessaires à un bon 

général, il ne s’endormira donc pas dans une fausse sécurité ; 

son allié Antinahuel est un chef intrépide, doué d’une ambition 

démesurée ; ces deux hommes, unis par les mêmes intérêts, 

peuvent, si nous n’y prenons garde, nous donner fort à faire, 

nous devons donc les attaquer tous deux à la fois. Voici ce que je 

propose,  si  le  plan  que  je  vais  vous  soumettre  vous  semble  vi-

cieux, puisque nous sommes réunis en conseil, vous le discute-

rez, et je me rangerai à l’avis de la majorité. 



À ces paroles sympathiques, le silence et l’attention redou-

blèrent. 



Il continua. 

– Nous partagerons nos forces en deux parties ; la pre-

mière ira à marches forcées attaquer  Arauco,  la capitale de nos 

ennemis ; cette expédition, dont le seul but est de diviser les 

forces de nos adversaires, ne devra être faite que de façon à les 

– 243 – 

obliger à y expédier des renforts importants. Une seconde divi-

sion, composée de tous les hommes de la province en état de 

porter les armes, se rendra sur le Biobio, afin de tendre la main 

aux troupes de la province de Conception et de mettre ainsi les 

Araucans entre deux feux. 



– Mais, objecta un officier supérieur, permettez don Tadeo, 

il me semble que dans votre plan, fort bon du reste, vous oubliez 

une chose à mon avis très-importante. 



– Laquelle, monsieur ? 



– Mais la province de Valdivia, donc ? n’est-elle pas plus 

qu’une autre exposée à une  malocca ? 



– Vous vous trompez, monsieur ; voici pourquoi : c’est que 

vous rattachez les événements qui vont s’y passer à ceux qui les 

ont précédés. 



– Sans doute. 



– Voici où est l’erreur : lorsque don Pancho Bustamente 

s’est fait proclamer à Valdivia, il avait pour cela une raison : 

cette province est éloignée, isolée, le général espérait en faire 

son dépôt de guerre et s’y établir solidement, grâce à ses alliés 

indiens, puis sortir de cette ville pour conquérir peu à peu le 

reste du territoire ; ce plan était parfaitement conçu, il offrait de 

grandes chances de réussite, mais aujourd’hui la question est 

complètement changée : le général ne s’appuie plus sur le pays, 

la guerre régulière lui est impossible, c’est dans la capitale qu’il 

doit faire et qu’il tentera la révolution qu’il médite. À mon avis, 

il faut lui barrer le chemin de la capitale et le contraindre à ac-

cepter la bataille sur le territoire araucan. Quant à la province 

de Valdivia, elle n’est nullement menacée ; seulement, comme 

dans de telles circonstances on ne saurait user de trop de pru-
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dence, une milice civile sera instituée afin de défendre ses 

foyers : voici, caballeros, le plan que je vous propose. 

Il n’y eut qu’un cri dans toute l’assemblée pour approuver 

ce plan si simple. 



– Ainsi, messieurs, reprit don Tadeo après un instant, ce 

plan vous convient ? vous l’adoptez ? 



– Oui, oui, s’écria-t-on de toutes parts. 

– Bien ! maintenant passons à l’exécution : don Gregorio 

Torral, vous prendrez le commandement des troupes destinées 

à agir contre Arauco, sous ce pli je vous donnerai vos instruc-

tions particulières. 



Don Gregorio s’inclina. 



–  Je  conserve  pour  moi,  continua  don  Tadeo,  la  direction 

de l’armée du Biobio : ce matin, au point du jour, monsieur 

l’Alcade Mayor vous ferez publier un  bando  dans toutes les rues 

de la ville, annonçant que des enrôlements volontaires à une 

demi-piastre par jour sont ouverts ; vous établirez des bureaux 

dans tous les quartiers ; ce que je vous ordonne pour Valdivia 

doit avoir lieu dans le reste de la province. Vous, colonel Gutie-

rez, dit don Tadeo en s’adressant à un officier supérieur qui se 

tenait auprès de lui, je vous nomme gouverneur de la province, 

votre premier soin doit être d’organiser la garde civique ; je vous 

recommande surtout la prudence et la circonspection dans 

l’accomplissement du mandat délicat que je vous confie. 



– Que Votre Excellence s’en rapporte à moi, répondit le co-

lonel ; je comprends l’importance des devoirs que j’ai à remplir. 
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– Depuis longtemps je vous connais, colonel, et je sais que 

je puis vous laisser agir en toute confiance, fit don Tadeo avec 

un sourire ; maintenant, caballeros, ajouta-t-il, à l’œuvre ! 



Dans  deux  jours,  au  plus  tard, il faut que les troupes se 

mettent en marche et franchissent la frontière araucanienne ; je 

compte sur votre concours, de vous dépend le salut de la patrie ; 

allez, messieurs, et recevez mes remerciements pour les preuves 

de patriotisme que vous donnez au pays. 



Les membres de l’assemblée se retirèrent après avoir une 

fois encore protesté de leur dévouement. 



Don Tadeo et don Gregorio restèrent seuls. 



Le Roi des ténèbres semblait transfiguré. 



Une ardeur martiale rayonnait dans ses regards. 



Don Gregorio le regardait avec étonnement et respect. 



Enfin don Tadeo s’arrêta devant lui. 



– Frère, lui dit-il, cette fois il faut vaincre ou mourir, tu se-

ras près de moi à l’heure de la bataille ; ce commandement que 

je t’ai donné est indigne de toi, tu le quitteras à quelques lieues 

d’ici, c’est à mes côtés que tu dois combattre. 



– Merci, fit don Gregorio avec émotion, merci ! 



– Ce tyran contre lequel nous allons nous mesurer une fois 

encore, il faut qu’il meure. 



– Il mourra. 
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– Parmi les Cœurs Sombres, tu choisiras dix hommes réso-

lus qui s’acharneront spécialement à sa poursuite, toi et moi 

nous les guiderons ; tant que Bustamente vivra, la patrie sera en 

péril, il faut en finir. 

– Comptez sur moi ; mais pourquoi vous exposez-vous, 

vous dont la vie nous est si précieuse ? 



– Oh ! répondit don Tadeo avec enthousiasme, qu’importe 

ma vie ? pourvu que la liberté triomphe et que l’homme qui pré-

tend nous livrer aux barbares succombe ; une seule bataille doit 

être livrée ; si nous sommes obligés de faire la guerre de parti-

sans, nous sommes perdus. 

– C’est vrai. 



– Le Chili n’est qu’une étroite langue de terre resserrée en-

tre la mer et les montagnes, ce qui rend impossible une longue 

guerre de partisans ; il nous faut donc vaincre du premier coup, 

sinon notre ennemi, après nous avoir passé sur le ventre, entre-

ra sans coup férir à Santiago qui lui ouvrira ses portes. 



– Oui, observa don Gregorio, vous avez bien jugé la posi-

tion. 



– Voilà pourquoi je n’hésiterai pas à faire, si cela est néces-

saire, le sacrifice de ma vie pour empêcher un aussi grand mal-

heur. 



– Nous sommes tous dans la même intention. 



– Je le sais ; ah ! j’oubliais : envoyez de suite un exprès au 

gouverneur  de  la  province  de  Concepcion,  afin  qu’il  se  tienne 

sur ses gardes. 



– Je vais le faire. 
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– Eh ! mais, j’y songe, nous avons sous la main l’exprès 

dont nous avons besoin. 



– De qui voulez-vous parler ? 



– De don Ramon Sandias. 

– Hum ! fit don Gregorio en hochant la tête, c’est un assez 

triste personnage et je crains bien… 

– Vous vous trompez, sa nullité même garantit le succès ; 

jamais le général Bustamente ne supposera que nous ayons 

confié une mission sérieuse à un aussi pauvre sire ; il passera 

tête haute partout où un homme connu par son énergie serait 

arrêté. 



– C’est juste, ce projet, par sa hardiesse même, offre de 

grandes chances de réussite. 



– Ainsi, c’est convenu, vous allez m’envoyer le sénateur. 



–  Dam !  c’est  que  je  vous  avouerai  que  je  ne  sais  où  le 

prendre en ce moment. 



– Bah ! bah ! un aussi grand personnage ne se perd pas 

ainsi. 



Don Gregorio s’inclina en souriant et sortit sans répondre. 
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LXX 

 

UNE MISSION DÉSAGRÉABLE. 

 

Au lieu de prendre quelques instants d’un repos que les fa-

tigues qu’il avait supportées depuis plusieurs jours lui rendaient 

indispensable, don Tadeo dès qu’il fut seul, s’assit à une table et 

commença à expédier une foule d’ordres que des estafettes por-

taient immédiatement dans toutes les directions. 



Les âmes énergiques sont ainsi, le travail les repose. 

Don Tadeo sentait instinctivement que s’il s’abandonnait à 

ses pensées, elles l’absorberaient bientôt et lui ôteraient les fa-

cultés nécessaires pour soutenir la lutte qu’il avait entreprise ; 

aussi cherchait-il dans un travail ingrat le moyen d’échapper à 

lui-même et d’être prêt à l’heure dite à rentrer le front haut et le 

cœur ferme dans la lice. 



Plusieurs heures se passèrent ainsi. 



La matinée était avancée, don Tadeo avait dépêché tous ses 

courriers. 



Il se leva et se mit à marcher à grands pas dans la salle. 



En ce moment la porte s’ouvrit, don Ramon Sandias se 

montra. 



Le sénateur paraissait n’être que le fantôme de lui-même, 

tant son visage était pâle et ses traits tirés. 
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Le digne homme, dont toute la vie s’était écoulée dans un 

 dolce farniente  continuel, qui jusqu’alors avait été comblé de 

tous les dons de la fortune et n’avait jamais senti l’aiguillon cui-

sant de l’ambition, s’était laissé tromper par le général Busta-

mente. Aussi, depuis un mois, sa vie n’était plus qu’un enfer ; sa 

face, si vermeille et si rebondie, était maigre et flétrie, il prenait 

les contours anguleux d’un squelette, et lorsque par hasard il 

s’apercevait dans une glace, il se faisait réellement peur, et se 

demandait si sa famille et ses amis reconnaîtraient dans cette 

espèce de spectre ambulant l’insoucieux propriétaire qui les 

avait quittés, il y avait un mois à peine, si gras et si dodu, pour 

courir après une chimère qu’il n’avait pu atteindre et dont il 


n’avait que faire pour être heureux, puisqu’il l’avait constam-

ment été lorsqu’il ne la cherchait pas. 



Don Tadeo jeta un long regard sur le nouveau venu ; il ne 

put retenir un geste de pitié à la vue des changements que le 

chagrin avait opérés dans sa personne. 



Le sénateur le salua humblement. 



Don Tadeo lui rendit son salut et lui indiqua un siège. 



– Eh bien ! don Ramon, lui dit-il d’une voix amicale, vous 

êtes encore des nôtres ? 



– Encore, oui, Excellence, répondit le sénateur d’une voix 

creuse. 



– Qu’est-ce à dire, don Ramon ? fit-il en souriant ; auriez-

vous à vous plaindre d’être à Valdivia ? 



– Oh ! non, fit vivement le sénateur, au contraire ; mais, 

depuis quelque temps, je suis le jouet d’événements si terribles 
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que, malgré moi, je tremble toujours qu’il ne m’arrive quelque 

malheur, je crains continuellement une catastrophe. 

– Rassurez-vous, don Ramon, vous êtes en sûreté, en ce 

moment du moins, ajouta-t-il avec intention. 



Cette réticence donna à réfléchir au sénateur. 

– Hein ? fit-il en tressaillant, que voulez-vous dire, don Ta-

deo ? 

– Rien qui doive vous effrayer ; mais, vous le savez, les 

chances de la guerre sont scabreuses. 

– Oui, trop scabreuses, j’en sais quelque chose ! Aussi je 

n’ai qu’un seul désir. 



– Lequel ? 



– Celui de rejoindre ma famille. Oh ! si Dieu permet que je 

revoie une fois encore la charmante hacienda que je possède aux 

environs de Santiago, je jure, par ce qu’il y a de plus sacré au 

monde, que je donnerai ma démission, et que, loin du fracas des 

affaires et de leurs fallacieuses espérances, je vivrai heureux au 

sein de ma famille, laissant à   de plus dignes le soin de sauver la 

patrie. 



– Ce souhait n’a rien d’exagéré, don Ramon, répondit don 

Tadeo d’un ton sérieux, qui, sans qu’il comprît pour quelle rai-

son, fit passer un frisson dans les membres du sénateur, et s’il 

ne tient qu’à moi, il sera promptement accompli ; vous avez as-

sez agi dans ces derniers temps pour avoir acquis le droit de 

vous reposer. 



– Je ne suis pas taillé pour figurer dans les guerres civiles, 

je suis un de ces hommes qui ne sont bons que dans la solitude ;   
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aussi je laisse de grand cœur aux autres cette vie agitée qui n’est 

pas faite pour moi. 

– Vous n’avez cependant pas toujours pensé ainsi. 

– Hélas ! Excellence, voilà la cause de tous mes déboires ; 

je pleure des larmes de sang lorsque je songe que je me suis ain-

si, par une folle ambition, laissé entraîner… 



– Oui, fit don Tadeo en interrompant les lamentations du 

moderne Jérémie ; eh bien ! ce que vous avez perdu, si vous le 

voulez, moi, je puis vous le rendre. 



– Oh ! parlez ! parlez ! et quoi qu’il faille faire pour cela… 



– Même retourner parmi les Aucas ? fit don Tadeo avec 

malice. 



Le sénateur tressaillit, son visage devint encore plus blême, 

et, d’une voix tremblante, il s’écria : 



– Oh ! plutôt mourir mille fois que de me remettre entre les 

mains de ces barbares sans foi ni loi ! 



– Mais vous n’avez pas eu trop à vous en plaindre, que je 

sache. 



– Aussi n’est-ce pas à eux personnellement, mais… 



– Brisons là, interrompit don Tadeo ; voici ce que j’attends 

de vous, écoutez attentivement. 



– J’écoute, Excellence, répondit le sénateur en baissant la 

tête avec humilité. 



Don Gregorio entra. 
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– Qu’y a-t-il ? demanda don Tadeo. 

– Cet Indien nommé Joan, qui déjà vous a servi de guide, 

vient d’arriver ; il a, dit-il, des choses importantes à vous com-

muniquer. 



– Qu’il entre ! qu’il entre ! s’écria don Tadeo en se levant et 

sans plus s’occuper du sénateur. 



Celui-ci respira, il se crut oublié, et sournoisement il se 

glissa vers la porte par laquelle était ressorti don Gregorio. 



Don Tadeo l’aperçut. 



– Sénateur, lui dit-il, restez, je vous prie nous n’avons pas 

encore terminé notre entretien. 



Don Ramon, surpris en flagrant délit, chercha vainement 

une excuse, il hésita, balbutia ; bref, il resta court, et se laissa 

retomber sur son siège en poussant un profond soupir. 



La porte s’ouvrit au même instant, Joan entra. 



Don Tadeo alla vers lui. 



– Qui vous amène ? lui demanda-t-il avec agitation ; s’est-il 

passé quelque chose de nouveau ? Parlez ! parlez ! mon ami ! 



– Lorsque j’ai quitté le camp des chefs blancs, ils se prépa-

raient à prendre la piste de Antinahuel. 

– Dieu les bénisse, les nobles cœurs ! s’écria don Tadeo en 

levant les yeux au ciel et en joignant les mains avec ferveur. 
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– Mon père était triste cette nuit, lorsqu’il s’est séparé de 

nous, son cœur était déchiré, il semblait horriblement souffrir. 

– Oh ! oui ! murmura le pauvre père d’une voix étouffée. 

 –  Avant de prendre la piste, don Valentin aux cheveux do-

rés comme des épis mûrs, a senti son cœur s’amollir à la pensée 

des inquiétudes que vous éprouviez sans doute : alors, il a fait 

tracer ce collier par son frère aux yeux de colombe, et je me suis 

chargé de vous le remettre. 

En disant ces mots, il sortit la lettre qui, était soigneuse-

ment  cachée  sous  le  bandeau  qui  ceignait  son  front,  et  la  pré-

senta à don Tadeo. 



Celui-ci la prit vivement et la dévora des yeux. 



– Merci, dit-il avec effusion en serrant le papier dans, sa 

poitrine et en tendant gracieusement la main au guerrier, merci, 

frère, vous êtes un homme de cœur, votre dévouement me rend 

tout mon courage ; vous resterez avec moi, et lorsque le moment 

sera venu, vous me guiderez vers ma fille. 



– Je le ferai, mon père peut compter sur moi, répondit sim-

plement l’Indien. 



– J’y compte, Joan ; ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai ap-

précié votre noble et excellente nature ; restez, ici près de moi, 

nous parlerons de nos amis ; c’est en nous entretenant d’eux, 

que nous tâcherons d’oublier les tristesses de l’absence. 



– Je suis à mon père comme le cheval est au guerrier qui le 

monte, répondit respectueusement Joan, et, après avoir salué 

don Tadeo, il se prépara à   se retirer. 



– Un instant, dit celui-ci en frappant dans ses mains. 
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Un serviteur parut. 

– J’ordonne, dit don Tadeo d’un accent impérieux, que l’on 

ait les plus grands égards pour ce guerrier, il est mon ami, il est 

libre de faire ce qu’il voudra : tout ce qu’il demandera, j’entends 

qu’on le lui donne, Et, se tournant vers Joan : Maintenant, allez, 

mon ami. 



Le guerrier indien sortit avec le domestique. 

– Nature d’élite ! se dit don Tadeo tout rêveur. 



– Oh ! oui, fit don Ramon d’une voix hypocrite, c’est un 

bien digne homme, pour un   sauvage ! 



Le Roi des ténèbres, fut rappelé à lui-même par cette voix 

qui venait subitement mêler ses notes criardes au milieu de ses 

pensées. 



Ses yeux tombèrent sur le sénateur auquel il ne songeait 

plus et qui le regardait d’un air béat. 



– Ah ! dit-il, je vous avais oublié, don Ramon. 



Celui-ci se mordit la langue et se repentit, mais trop tard, 

de son exclamation hors de saison. 



– Ne me disiez-vous pas, reprit don Tadeo, que vous paye-

riez bien cher pour être à votre hacienda ? 



Le sénateur hocha la tête affirmativement ; il craignait de 

se compromettre en formulant plus clairement sa pensée. 



– Je vous offre alors, continua don Tadeo, de vous rendre 

ce bonheur auquel vous aspirez, mais que déjà vous commencez 
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à désespérer d’atteindre jamais. Vous allez à l’instant partir 

pour Conception. 

– Moi ? 

– Oui, vous. Arrivé à Concepcion, vous remettrez ce papier 

au général Fuentès, qui commande les troupes de cette pro-

vince ; puis, cette mission remplie, vous serez libre d’aller où 

bon vous semblera ; seulement, faites attention qu’on vous sur-

veillera de près, et que, si je ne reçois pas de réponse du général 

Fuentès, je vous retrouverai facilement, et alors nous aurons à 

régler ensemble un compte très-sérieux. 



Pendant ces paroles, le sénateur avait donné les marques 

de la plus grande agitation : il avait rougi, blêmi, il s’était tourné 

de cent façons différentes, ne sachant quelle contenance tenir. 



– Eh ! mais, fit don Tadeo, on dirait, Dieu me pardonne, 

que ce n’est qu’avec répugnance que vous acceptez la mission 

dont je vous charge ? 



– Pardon, Excellence, pardon, balbutia le sénateur ahuri, 

mais les missions ne me réussissent que médiocrement, et vrai, 

je crois que vous feriez mieux de donner celle-là à un autre. 



– Vous croyez ? 



– J’en suis convaincu, Excellence ; voyez-vous, j’ai si peu 

de chance… 



– C’est un malheur. 

– N’est-ce pas, Excellence ? 



– Oui, d’autant plus que nul autre que vous ne doit être 

chargé de cette mission. 
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– Mais, cependant… 

– Silence ! dit don Tadeo d’un ton sec, en se levant et en lui 

donnant un papier ; arrangez vous comme vous voudrez, mais il 

faut que dans une demi-heure vous soyez parti, sinon vous serez 

fusillé dans trois quarts-d’heure. Ainsi, choisissez. 



– Mon choix est tout fait. 



– Alors ? 

– Je pars. 

– Bon voyage ! 



– Mais, fit le sénateur en se ravisant, si les Araucaniens me 

surprennent et s’emparent de ce papier ? 



– Vous serez fusillé, dit froidement don Tadeo. 



Le sénateur bondit d’épouvante. 



– Mais c’est une impasse ! s’écria-t-il avec terreur, je n’en 

sortirai jamais ! 



– Cela vous regarde. 



– Mais… 



– Je crois devoir vous avertir lui dit le    Roi des ténèbres, 

que vous n’avez plus que vingt minutes pour faire vos prépara-

tifs de départ. 
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Le sénateur saisit vivement la lettre, et, sans répondre, se 

précipita comme un fou hors du salon, en se cognant à tous les 

meubles. 



Don Tadeo ne put s’empêcher de sourire de la frayeur de 

don Ramon, et il se dit : 



– Pauvre diable ! il ne se doute pas d’une chose, c’est que je 

désire qu’on s’empare du papier qu’il porte. 



Don Gregorio venait d’entrer. 



– Tout est prêt, dit-il. 

– Bien ; que les troupes se massent en deux corps, hors de 

la ville. Où est Joan ? 



– Me voici, répondit celui-ci en paraissant. 



– Mon frère croit-il pouvoir arriver à Conception sans 

tomber dans un parti de batteurs d’estrades, enfin sans être ar-

rêté ? 



– J’en suis sûr. 



– Je veux confier à mon frère une mission de vie ou de 

mort. 



– Je l’accomplirai, ou je mourrai. 



– Mon frère a-t-il un bon cheval ? 

– Je n’en ai aucun, ni bon, ni mauvais. 



– On en donnera un à mon frère, ardent comme la tem-

pête. 
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– Bon ! que ferai-je ? 

– Joan remettra ce collier au général espagnol Fuentès, qui 

commande les troupes de la province de Conception. 



– Je le lui remettrai. 

Don Tadeo tira de sa poitrine un poignard de forme bi-

zarre, dont la poignée en bronze servait de cachet. 

– Que mon frère prenne ce poignard, en le voyant, le géné-

ral saura que Joan vient de ma part. 

– Bon ! fit le guerrier en prenant l’arme qu’il passa à sa 

ceinture. 



– Que mon frère prenne garde, cette arme est empoison-

née, la plus légère piqûre donne la mort. 



– Oh ! oh ! dit l’Indien avec un sourire sinistre, c’est une 

bonne arme ; quand dois-je partir ? 



– Mon frère est-il reposé ? 



– Je suis reposé. 



– On va donner un cheval à mon frère. 



– Bon ! adieu ! 



– Un mot encore. 



– J’écoute. 
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– Que mon frère ne se fasse pas tuer, je veux qu’il revienne 

près de moi. 

–   Je reviendrai, dit l’indien avec assurance. 

– Adieu ! 



– Adieu ! 



Joan sortit. 

Dix minutes plus tard, il galopait à toute bride sur la route 

de Concepcion, et dépassait don Ramon Sandias, qui trottait de 

mauvaise grâce sur la même route. 



Don Tadeo et don Gregorio quittèrent le cabildo. 



Les ordres du Roi des ténèbres avaient été exécutés avec 

une ponctualité et une intelligence remarquables. 



La garde civile fort nombreuse déjà, était presque organi-

sée et en état, si besoin était, de défendre la ville. 



Deux corps de troupes étaient rangés en bataille. 



L’un de neuf cents hommes était chargé d’attaquer Arauco, 

l’autre de près de deux mille, sous les ordres immédiats de don 

Tadeo lui-même, devait aller à la recherche de l’armée arauca-

nienne et lui offrir la bataille. 



Don Tadeo passa en revue cette petite armée. 

Il n’eut qu’à se louer de la bonne tenue et de l’ardeur des 

soldats. 
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Après avoir adressé une dernière allocution aux habitants 

de Valdivia, pour leur recommander la plus grande vigilance, le 

Roi des ténèbres donna l’ordre du départ. 



Outre une assez nombreuse cavalerie, l’armée chilienne 

emmenait avec elle dix pièces d’artillerie de montagne. 



Les troupes défilèrent au pas accéléré devant les habitants 

qui les saluèrent de chaleureux vivats, puis elles se mirent en 

marche. 

Lorsqu’ils furent sur le point de se séparer, don Tadeo prit 

son ami à part. 

– Ce soir, lorsque vous aurez établi votre camp pour la 

nuit, don Gregorio, lui dit-il, vous donnerez le commandement 

à votre lieutenant, et vous me rejoindrez. 



– C’est convenu, je vous remercie de la faveur que vous me 

faites. 



– Frère, lui répondit don Tadeo d’une voix triste, ne de-

vons-nous pas vivre et mourir ensemble ! 



– Oh ! ne parlez pas ainsi, fit don Gregorio, puis il ajouta, 

afin de donner un autre tour à l’entretien et changer le cours des 

idées de son ami, soyez donc assez bon pour me dire avant que 

je vous quitte ce que signifie le message que vous avez donné à 

Joan ? 



– Oh ! répondit don Tadeo avec un fin sourire, ce message, 

mon ami, est une ruse de guerre, dont, je l’espère, vous verrez 

bientôt le succès. 
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Après une dernière poignée de main, les deux chefs se quit-

tèrent pour se mettre à la tête de leurs troupes respectives, qui 

s’éloignaient rapidement dans la plaine. 
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LXXI 

 

LE MILAN ET LA COLOMBE. 

 

Le général Bustamente avait mis à profit la bonne volonté 

subite dont Antinahuel avait fait preuve à son égard. 

Aussi, deux jours après les événements que nous avons 

rapportés, l’armée araucanienne était-elle fortement retranchée 

sur le Biobio, dans une position inaccessible. 



Antinahuel, en chef expérimenté, avait établi son camp au 

sommet d’une colline boisée qui dominait le seul gué de la ri-

vière. 

Un rideau d’arbres avait été laissé pour dissimuler la pré-

sence de l’armée, si bien que nul n’aurait pu, à moins de rensei-

gnements positifs, la croire dans cette position. 



Les divers contingents des Utals-Mapus étaient arrivés en 

toute hâte au rendez-vous assigné par le toqui ; d’instants en 

instants il en arrivait encore. 



La force totale de l’année était en ce moment d’environ 

neuf mille hommes. 



Le Cerf Noir, avec un corps de guerriers d’élite, battait la 

campagne dans tous les sens afin de surprendre les coureurs 

ennemis. 
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Les  maloccas,  ou invasions araucaniennes, ne sont que des 

surprises, aussi la prudence déployée par les chefs dans ces ex-

péditions est-elle extrême. 



Rien ne donnait à supposer aux Indiens que les blancs se 

doutassent du coup de main qu’ils méditaient. 



Ils voyaient sur la rive opposée du Biobio les troupeaux 

paître en liberté et les huasos vaquer tranquillement à leurs af-

faires, comme si de rien était. 

Le général Bustamente interrogeait l’horizon à l’aide d’une 

longue-vue. 

Antinahuel était retiré sous son toldo avec la Linda et doña 

Rosario. 



La jeune fille n’était au camp que depuis une heure. 



La pauvre enfant portait sur son visage pâli les traces des 

fatigues qu’elle avait éprouvées ; une sombre tristesse était ré-

pandue sur ses traits. 



Elle se tenait debout, les yeux baissés devant le toqui, dont 

le regard brûlant ne la quittait pas une seconde. 



– Mon frère voit que j’ai tenu ma promesse, lui dit la Linda 

avec un mauvais sourire à l’adresse de la jeune fille. 



– Oui, répondit le toqui, je remercie ma sœur, moi aussi j’ai 

tenu la mienne. 

– Mon frère est un grand guerrier, il n’a qu’une parole ; 

avant d’entrer sur le territoire des Huincas, il serait bon qu’il 

fixât le sort de sa prisonnière. 



– 264 – 

– Cette jeune vierge n’est pas ma prisonnière, répondit An-

tinahuel, dont le regard étincela, elle sera la femme du grand 

toqui des Aucas. 



– Soit ! fit la Linda en haussant les épaules, Antinahuel est 

le maître. 



Le chef se leva, et s’approchant de la jeune fille : 



– Ma sœur est triste, lui dit-il avec douceur, la longue route 

qu’elle a faite l’a fatiguée sans doute, un toldo est préparé pour 

ma sœur, elle se reposera quelques heures, et puis après Anti-

nahuel lui fera connaître ses intentions. 

– Chef, répondit la jeune fille avec mélancolie, mon corps 

n’éprouve pas de fatigue, je suis forte, vos mosotones ont été 

bons pour moi, ils ont eu pitié de ma jeunesse et m’ont traitée 

avec douceur. 



– Le chef l’avait ordonné, dit galamment Antinahuel. 



– Je vous remercie d’avoir donné ces ordres, cela me 

prouve que vous n’êtes pas méchant. 



– Non, fit Antinahuel, j’aime ma sœur. 



La jeune fille ne comprit point cette déclaration d’amour à 

brûle-pourpoint, et se méprit sur le sens des paroles qui lui 

étaient adressées. 



– Oh ? oui, dit-elle naïvement, vous m’aimez, vous avez pi-

tié de moi, vous ne voudrez pas me voir souffrir ! 



– Non, j’apporterai tous mes soins à ce que ma sœur soit 

heureuse. 
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– Oh ! ce serait bien facile, si vous le vouliez réellement ! 

s’écria-t-elle en lui jetant un regard de prière et en joignant les 

mains. 



– Que faut-il faire pour cela ? je suis prêt à obéir à ma 

sœur. 



– Bien vrai ? 



– Que ma sœur parle ! fit le chef. 

– Les larmes d’une pauvre jeune fille ne peuvent 

qu’attrister un grand guerrier comme vous ! 

– C’est la vérité, dit-il doucement. 



– Rendez-moi à mes amis, à mes parents ! s’écria-t-elle 

avec effusion ; oh ! si vous faites cela, chef, je vous bénirai ! je 

vous garderai une éternelle reconnaissance, car je serai bien 

heureuse ! 



Antinahuel recula tout interdit en se mordant les lèvres 

avec colère. 



La Linda éclata de rire. 



– Vous voyez, dit-elle, il vous est très-facile de la rendre 

bien heureuse ! 



Le chef fronça les sourcils d’un air courroucé. 



– Holà ! frère, reprit la Linda, ne nous fâchons pas, je vous 

prie, et laissez-moi un instant causer avec cette colombe effa-

rouchée. 



– Pourquoi faire ? dit le toqui avec impatience. 
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– Caramba ! pour lui expliquer clairement vos intentions ; 

au train dont vous y allez, vous n’en finirez jamais. 



– Bon. 



– Seulement, faites bien attention que je ne réponds nul-

lement de la bien disposer à votre égard. 



– Ah ! fit Antinahuel désappointé. 

– Non, mais je vous garantis qu’après notre conversation 

elle saura parfaitement à quoi s’en tenir sur vos projets sur elle : 

cela vous convient-il ? 



– Oui, ma sœur a la langue dorée, elle l’endormira. 



– Hum ! je ne crois pas ; cependant je vais essayer pour 

vous être agréable, dit-elle avec un sourire ironique. 



– Bien, pendant la conversation de ma sœur, je visiterai le 

camp. 



– C’est cela, fit la Linda, de cette façon vous ne perdrez pas 

votre temps. 



Antinahuel sortit après avoir lancé à la jeune fille un regard 

qui lui fit baisser les yeux en rougissant. 



Restée seule avec doña Rosario, la Linda l’examina un ins-

tant avec une telle expression de méchanceté haineuse que la 

jeune fille se sentit frémir d’effroi malgré elle. 



La vue de cette femme produisait sur elle cet effet étrange 

que  l’on  attribue  au  regard  du  serpent : elle se sentait fascinée 
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par cet œil glauque au regard froid qui se rivait sur elle avec une 

fixité insupportable. 

Après quelques minutes qui parurent un siècle à la pauvre 

enfant, la Linda se leva, s’approcha lentement d’elle et lui po-

sant rudement la main sur l’épaule : 



– Pauvre fille ! lui dit-elle d’une voix : incisive, depuis, bien 

tôt un mois que tu es prisonnière, en es-tu donc encore à devi-

ner pour quelle raison je t’ai fait enlever ? 

– Je ne vous comprends pas, madame, répondit douce-

ment la jeune fille, vos paroles sont pour moi des énigmes dont 

je cherche vainement le sens. 



– Pauvre innocente ! reprit la courtisane avec un rire mo-

queur, il me semble pourtant que la nuit où nous nous sommes 

trouvées face à face au village de San-Miguel je t’ai parlé assez 

franchement. 



– Tout ce qu’il m’a été possible de comprendre, madame, 

c’est que vous me haïssez pour une raison que j’ignore. 



– Que t’importe la raison, puisque le fait existe ! Oui, je te 

hais, misérable ! je me venge sur toi des tortures qu’une autre 

personne m’a fait endurer ; qu’est-ce que cela me fait à moi, que 

tu ne m’aies rien fait ! je ne te connais pas ! en me vengeant sur 

toi, ce n’est pas toi que je hais ! c’est celui qui t’aime ! dont cha-

cune de tes larmes brise le cœur ! Mais ce n’est pas assez des 

tourments que je te réserve, s’il les ignore, je veux qu’il en soit 

témoin, je veux qu’il expire de désespoir en apprenant ce que 

j’ai fait de toi, à quel état d’abaissement et de mépris je t’ai ré-

duite. 



– Dieu est juste, madame, répondit la jeune fille avec fer-

meté, je ne sais quels forfaits vous méditez, mais il veillera sur 
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moi et ne laissera pas s’accomplir cette atroce vengeance dont 

vous me menacez. 

– Dieu ! misérable créature, s’écria la Linda avec un rica-

nement farouche, Dieu n’est qu’un mot ! il n’existe pas ! prie-le, 

car tu n’as plus que lui qui puisse te venir en aide ! 



–  Il  ne  me  faillira  pas,  madame !  répondit-elle,  prenez 

garde que bientôt, courbée sous sa main puissante, à votre tour 

vous imploriez en vain sa miséricorde et ne trouviez que sa tar-

dive mais implacable justice ! 



– Va ! misérable enfant ! tes menaces ne m’inspirent que 

du mépris. 



– Je ne menace pas, madame, je suis une malheureuse 

jeune fille, que la fatalité a jetée innocente entre vos mains, je 

tâche de vous attendrir. 



– Vaines prières, que les tiennes ! Eh bien, soit ! ajouta-t-

elle en s’animant à la colère qui grondait en elle, lorsque mon 

heure sera venue, je ne demanderai pas plus de pitié que je n’en 

aurai pour toi ! 



– Dieu vous pardonne le mal que vous voulez me faire, 

madame. 



Pour la deuxième fois, malgré elle, la Linda éprouvait une 

émotion indéfinissable, dont elle cherchait vainement à 

s’expliquer la cause ; mais elle se raidit contre ce pressentiment 

secret qui semblait l’avertir que sa vengeance s’égarait et qu’en 

voulant frapper trop fort elle se trompait. 



– Écoute, lui dit-elle d’une voix brève et saccadée, c’est moi 

qui t’ai fait enlever, tu le sais ; mais tu ignores dans quel but, 

n’est ce pas ? eh bien, ce but je vais te le faire connaître : 
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l’homme qui sort d’ici, Antinahuel, le chef des Araucans, est un 

misérable ! eh bien, il a conçu pour toi une passion immonde, 

monstrueuse comme son esprit féroce est seul capable d’en 

concevoir ; écoute, sa mère a voulu le détourner de cette pas-

sion, il a tué sa mère ! 



– Oh ! s’écria la jeune fille avec horreur. 

– Tu trembles, n’est-ce pas ? reprit la Linda ; c’est un être 

bien abject, en effet, que cet homme ! il n’a de cœur que pour le 

crime, il ne reconnaît de lois que celles que ses passions et ses 

vices lui imposent ! eh bien, cet être hideux, ce scélérat odieux, 

t’aime, te dis-je, il est amoureux de toi, me comprends-tu ? je ne 

sais ce qu’il aurait donné pour te posséder, pour faire de toi sa 

maîtresse ; moi, je t’ai vendue à cet homme, tu lui appartiens, tu 

es son esclave, il a le droit de faire de toi ce qu’il voudra, et il en 

abusera, sois en certaine ! 



– Oh ! vous n’avez pas fait cet odieux marché ! s’écria la 

jeune fille avec stupeur. 



– Si, je l’ai fait, reprit-elle en grinçant des dents, et ce serait 

à recommencer, je le ferais encore ! oh ! tu ne sais pas quel bon-

heur j’éprouverai à te voir, toi, blanche colombe, vierge imma-

culée, rouler dans la fange ; chacune de tes larmes rachètera une 

de mes douleurs ! 



– Mais vous n’avez donc pas de cœur, madame ? 



– Non, je n’en ai plus ; il y a longtemps qu’il a été tordu et 

brisé par le désespoir, aujourd’hui je me venge ! 

La jeune fille eut un moment de vertige, elle fondit en lar-

mes et tomba aux pieds de son bourreau, en éclatant en sanglots 

déchirants. 
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– Pitié, madame ! s’écria-t-elle d’une voix navrante ; oh ! 

vous venez de le dire : vous avez eu un cœur ! vous avez aimé ! 

au nom de ce que vous avez aimé, pitié ! pitié ! pour moi, pauvre 

orpheline qui jamais ne vous ai fait de mal ! 

– Non, non, pas de pitié ! l’on n’en a pas eu pour moi. 



Et elle la repoussa durement. 



Mais la jeune fille, cramponnée à sa robe, la suivait en se 

traînant sur les genoux. 



– Madame ! au nom de ce que vous avez aimé sur la terre, 

pitié ! pitié ! 



– Je n’aime plus rien que la vengeance ! oh ! fit-elle avec un 

sourire hideux, c’est bon de haïr, on oublie sa douleur ! les lar-

mes de cette misérable enfant me font du bien ! 



Doña Rosario n’entendait pas ces affreuses paroles ; en 

proie au plus violent désespoir, elle continuait à pleurer et à 

supplier. 



Seulement, le mot enfant frappa son oreille, une lueur se fit 

dans son cerveau. 



– Oh ! madame ! s’écria-t-elle ; oh ! je savais bien que vous 

étiez bonne et que je parviendrais à vous attendrir ! oh ! Dieu a 

eu pitié de moi ! 



– Que veut dire cette folle ? fit la Linda. 

– Madame ! reprit doña Rosario, vous avez eu des enfants ! 

vous les avez aimés ! oh ! bien aimés, j’en suis sûre ! 
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– Silence ! malheureuse ! s’écria la Linda ; silence ! ne me 

parle pas de ma fille ! 

– Oui ! continua doña Rosario ; c’est cela, c’était une fille, 

une douce et charmante créature ! oh ! vous l’adoriez ! ma-

dame ! 



– Si j’adorais ma fille !… s’écria la Linda avec un rugisse-

ment de hyène. 



– Eh bien ! au nom de cette fille chérie, pitié ! pitié ! ma-

dame ! 



La Linda éclata subitement d’un rire frénétique et se pen-

cha sur la jeune fille, en fixant sur elle des yeux flamboyants. 



– Misérable ! s’écria-t-elle d’une voix saccadée par la rage ; 

quel souvenir viens-tu d’évoquer ! mais c’est pour venger ma 

fille, ma fille qui m’a été dérobée, que je veux faire de toi la plus 

infortunée de toutes les créatures, c’est afin de la venger que je 

t’ai vendue à Antinahuel ! 



Doña Rosario resta un instant comme frappée de la foudre, 

cependant peu à peu elle revint à elle, se redressa lentement, et 

regardant bien en face la courtisane qui triomphait : 



– Madame, lui dit-elle, vous n’avez pas de cœur, soyez 

maudite !… Dieu vous punira cruellement !… quant à moi, je 

saurai me soustraire aux outrages dont vous me menacez vai-

nement. 



Et d’un geste rapide comme la pensée, elle arracha de la 

ceinture de la Linda une dague effilée et aiguë, que celle-ci y 

portait constamment depuis qu’elle vivait avec les Indiens. 



La Linda se précipita vers elle. 
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– Arrêtez, madame, lui dit résolument la jeune fille ; un pas 

de plus et je me frappe ! oh ! je ne vous crains plus maintenant, 

je suis maîtresse de ma vie ! je vous le disais bien que Dieu ne 

m’abandonnerait pas ! 



Le regard de la jeune fille était si ferme, sa contenance si 

déterminée, que la Linda s’arrêta malgré elle. 



– Eh bien ! reprit doña Rosario avec un sourire de mépris, 

vous ne triomphez plus à présent, vous n’êtes plus aussi certaine 

de votre vengeance ! que cet homme, dont vous m’avez mena-

cée, ose approcher de moi, je me plongerai ce poignard dans le 

cœur ! je vous remercie, madame, car c’est à vous que je dois ce 

moyen suprême d’échapper au déshonneur. 



La Linda la regarda avec rage ; mais elle ne répondit pas, 

elle était vaincue. 



En ce moment, il se fit un grand tumulte dans le camp ; des 

pas pressés s’approchèrent du toldo dans lequel se trouvaient 

les deux femmes. 



La Linda reprit son siège en composant son visage, afin de 

cacher aux yeux des arrivants les sentiments qui l’agitaient. 



Doña Rosario avec un sourire de joie glissa le poignard 

dans son sein. 
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LXXII 

 

LA FIN DU VOYAGE DE DON RAMON. 

 

Cependant don Ramon Sandias avait quitté Valdivia. 



Cette fois le sénateur était seul. 



Seul avec son cheval, pauvre bête étique à moitié fourbue, 

qui trottinait la tête et les oreilles basses, et semblait de tous 

points se conformer aux tristes pensées qui sans nul doute as-

saillaient son maître. 



Le sénateur pareil à ces chevaliers des anciens romans, qui 

sont le jouet d’un méchant enchanteur et tournent des années 

entières dans le même cercle, sans jamais parvenir à atteindre 

un but quelconque, était sorti de la ville avec la ferme persua-

sion qu’il n’arriverait pas au terme de son voyage. 



L’avenir ne lui apparaissait nullement couleur de rose. 



Il était parti de Valdivia sous le poids d’une menace de 

mort ; à chaque pas il s’attendait à être couché en joue par un 

fusil invisible embusqué derrière les buissons du chemin. 



Ne pouvant pas en imposer par la force aux ennemis dis-

séminés sans doute sur son chemin, il avait résolu de leur en 

imposer par sa faiblesse, c’est-à-dire qu’il s’était débarrassé de 

toutes ses armes, sans garder seulement un couteau sur lui. 
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À quelques lieues de Valdivia, il avait été dépassé par Joan 

qui en arrivant auprès de lui, lui avait jeté un bonjour ironique, 

puis avait piqué des deux et n’avait pas tardé à disparaître dans 

un nuage de poussière. 

Don Ramon l’avait longtemps suivi des yeux d’un air 

d’envie. 

– Que ces Indiens sont heureux grommelait-il ! entre ses 

dents, ils sont braves, le désert leur appartient. Ah ! ajouta-t-il 

avec un soupir, si j’étais à  Caza Azul,  moi aussi je serais heu-

reux ! 



Caza Azul était la quinta du sénateur. 



Cette quinta aux murs blancs, aux contrevents verts, aux 

bosquets touffus, qu’il regrettait tant d’avoir abandonnée dans 

un moment de folle ambition et qu’il n’espérait plus revoir, hé-

las ! 



Chose singulière, plus le sénateur avançait dans son 

voyage, moins il espérait le mener à bonne fin. 



Déjà tant de fois, il s’était vu forcé de s’arrêter dans sa 

course, et obligé de regagner son point de départ qu’il n’osait 

croire que cette fois il sortirait enfin du cercle fatal dans lequel il 

s’imaginait être enserré. 



Lorsqu’il lui fallait côtoyer un bois ou traverser un   chemin 

étroit entre deux montagnes, il jetait des regards effarés autour 

de lui, et s’engageait dans le passage suspect en murmurant tout 

bas :  

– C’est ici qu’ils m’attendent. 
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Puis le bois traversé, le pas dangereux franchi sans obsta-

cle, au lieu de se féliciter d’être sain et sauf, il disait en hochant 

la tête : 



– Hum ! les  Picaros !  ils  savent  bien  que  je  ne  puis  leur 

échapper, ils jouent avec moi, comme les chats avec une souris. 



Cependant deux jours s’étaient écoulés déjà sans encom-

bre, rien n’était venu corroborer les soupçons et les inquiétudes 

du sénateur. 

Don Ramon avait, le matin même, passé à gué le Caram-

pangue, il approchait rapidement du Biobio, qu’il espérait at-

teindre au coucher du soleil. 



Le Biobio forme la frontière araucanienne : c’est un fleuve 

assez étroit mais très-rapide, qui descend des montagnes, tra-

verse Concepcion et se jette dans la mer un peu au sud de Tal-

cahueno. 



Une  fois  le  Biobio  franchi,  le  sénateur  serait  en  sûreté, 

puisqu’il se trouverait alors sur le territoire chilien. 



Mais il fallait franchir le Biobio. 



Là était la difficulté ! 



Le fleuve n’a qu’un gué, ce gué se trouve un peu au-dessus 

de Concepcion. 



Le sénateur le connaissait parfaitement, mais un pressen-

timent secret lui disait de ne pas s’en approcher, que c’était là 

que l’attendaient tous les malheurs qui le menaçaient depuis le 

commencement de son voyage. 
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Malheureusement don Ramon n’avait pas le choix, il 

n’avait pas d’autre chemin à prendre, il lui fallait absolument se 

décider pour le gué, à moins de renoncer à entrer au Chili. 



Le sénateur hésita longtemps comme César, au fameux 

passage du Rubicon, mais sans doute par d’autres motifs : enfin 

comme il n’y avait pas moyen de faire autrement, bon gré mal 

gré, don Ramon piqua son cheval et s’avança vers le gué en re-

commandant son âme à tous les saints de la légende dorée es-

pagnole, et Dieu sait si elle en possède une riche collection ! 

Le cheval était fatigué, cependant l’odeur de l’eau lui rendit 

des forces et il galopa fort gaillardement du côté du gué qu’il 

avait éventé avec l’instinct infaillible de ces nobles bêtes, sans 

hésiter dans les méandres inextricables qui se croisaient dans 

les hautes herbes, tracés par le passage des renards, des mules 

ou les pieds des chasseurs indiens. 



Bien que le fleuve ne fût pas visible encore, déjà don Ra-

mon entendait le sourd grondement des eaux. 



Il côtoyait en ce moment une sombre colline dont les flancs 

entièrement boisés laissaient échapper par intervalles des ru-

meurs étranges. 



L’animal aussi effrayé que le maître dressait les oreilles et 

redoublait de vitesse. 



Don Ramon osait à peine respirer, il regardait avec crainte 

autour de lui. Il était proche du gué qui apparaissait déjà à une 

courte distance, lorsque tout à coup une voix rude frappa son 

oreille et le rendit aussi immobile que s’il avait été subitement 

changé en un bloc de marbre. 



Une dixaine de guerriers indiens l’enveloppaient de toutes 

parts. 
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Ces guerriers étaient commandés par le Cerf Noir, le vice-

toqui des Aucas. 



Chose étrange, le premier moment de frayeur passé, le sé-

nateur se rassura presque complètement. 



Maintenant il savait à quoi s’en tenir, le danger que depuis 

si longtemps il redoutait, lui était enfin apparu, mais moins ef-

frayant qu’il ne se l’était figuré. 

C’est une des propriétés de l’appréhension de grossir dé-

mesurément les objets et de rendre par contre-coup, la réalité, 

quelque terrible qu’elle soit en effet, beaucoup moins effrayante 

que les fantômes que se plaît à créer l’imagination. 



Dès qu’il se vit pris, le sénateur se prépara à jouer son rôle 

le plus adroitement possible, afin de ne pas laisser soupçonner 

le message dont il était porteur. 



Cependant il ne put retenir un soupir de regret en considé-

rant le gué qui s’étendait à vingt pas de lui. 



Ce n’était pas avoir de chance : il avait jusque-là surmonté 

tous les obstacles qui s’opposaient à l’accomplissement de son 

voyage, pour venir faire naufrage au port. 



Le Cerf Noir l’examinait attentivement, enfin il posa la 

main sur la bride de son cheval et lui dit en cherchant à rappeler 

un souvenir effacé de sa mémoire : 



– Il me semble que j’ai vu déjà le visage pâle ? 



– Effectivement, chef, répondit le sénateur en essayant de 

sourire, nous sommes de vieux amis. 
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– Je ne suis pas l’ami des Huincas, fit durement l’Indien. 

– Je voulais dire, reprit don Ramon, que nous sommes 

d’anciennes connaissances. 

– Bon ! que fait ici le Chiaplo ? 



– Hum ! dit le sénateur avec un soupir, je ne fais rien, et je 

voudrais bien être autre part. 



– Que le visage pâle réponde clairement, un chef 

l’interroge, dit le Cerf Noir en fronçant le sourcil. 



– Je ne demande pas mieux, répondit don Ramon d’un ton 

conciliant, interrogez-moi. 



– Où va le visage pâle ? 



–  Où  je  vais ?  ma  foi,  je  ne  sais  pas  à  présent,  puisque  je 

suis votre prisonnier et que vous déciderez de moi ; seulement, 

quand vous m’avez arrêté, je me préparais à franchir le Biobio. 



– Bon ! et le Biobio franchi ? 



– Oh ! alors je me serais hâté de me rendre à ma quinta, 

que je n’aurais jamais dû quitter. 



– Sans doute que le visage pâle est chargé d’une mission de 

la part des guerriers de sa nation ? 



– Moi, fit le sénateur du ton le plus dégagé qu’il put pren-

dre, mais en rougissant malgré lui, qui voulez-vous qui m’ait 

chargé d’une mission ? je ne suis qu’un pauvre homme inoffen-

sif. 
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– Bon, dit le Cerf Noir, mon frère se défend bien, il est très-

rusé.  – Je vous assure, chef, fit le sénateur avec modestie. 

– Où est le collier ? 



– De quel collier parlez-vous ? je ne vous comprends pas. 



– De celui qu’il doit remettre au chef de Conception. 

– Moi ? 



– Oui. 



– Je n’en ai pas. 



– Mon frère parle bien ; les guerriers aucas ne sont pas des 

femmes, ils savent découvrir ce qu’on prétend leur cacher ; que 

mon frère descende de cheval. 



Don Ramon obéit. 



Toute résistance était impossible, du reste dans aucun cas 

il n’aurait osé se défendre. 



Aussitôt qu’il eut mis pied à terre, le cheval fut emmené. 



Le sénateur poussa un soupir en se séparant de sa mon-

ture. 



– Que le visage pâle me suive, dit le Cerf Noir. 



– Hum ! demanda don Ramon, où allons-nous donc ainsi ? 



– Auprès du toqui et du Grand Aigle des blancs. 
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– Eh ! fit don Ramon à part lui, cela se gâte, je crois que 

j’aurai de la peine à m’en tirer. 



Les guerriers s’enfoncèrent alors avec leur prisonnier dans 

les taillis qui couvraient le pied de la colline. 



Après une montée assez rude, qui dura près d’un quart-

d’heure, ils arrivèrent au camp. 



Le général Bustamente et Antinahuel se promenaient en 

causant ensemble. 



– Qu’est-ce cela ? demanda le général. 



– Un prisonnier, répondit le Cerf Noir en le démasquant. 



– Eh mais, fit le général qui reconnut le sénateur, c’est mon 

honorable ami don Ramon ! par quel heureux hasard dans ces 

parages ? 



– Hasard heureux en effet, puisque je vous y rencontre, gé-

néral répondit le sénateur avec un sourire contraint, cependant 

je vous avoue que je n’y comptais pas. 



– Comment donc cela ? est-ce que vous ne me cherchiez 

pas un peu ? fit le général avec un accent railleur. 



– Dieu m’en garde ! s’écria le sénateur, c’est-à-dire, fit-il-en 

se reprenant, que je n’espérais pas avoir le bonheur de vous ren-

contrer. 

– Voyez-vous cela ! et où alliez-vous ainsi tout seul ? 



– Je retournais chez moi. 
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Le général et Antinahuel échangèrent quelques mots à voix 

basse. 

– Venez avec nous, don Ramon, reprit le général, le toqui 

désire vous entretenir. 



Cette invitation était un ordre, don Ramon le comprit. 

– Avec plaisir, dit-il. 



Et tout en maudissant sa mauvaise étoile, il suivit les deux 

hommes dans le toldo, où se trouvaient la Linda et doña Rosa-

rio. 

Les guerriers qui avaient amené le sénateur restèrent au 

dehors, prêts à exécuter les ordres qu’ils recevraient. 



– Vous disiez donc, reprit le général lorsqu’ils furent dans 

le toldo, que vous vous rendiez chez vous ? 



– Oui, général. 



– Très-bien, est-ce à Casa Azul que vous alliez ? 



– Hélas oui, général. 



– Pourquoi ce soupir ? rien, je crois, ne s’opposera à la 

continuation de votre voyage. 



– Vous croyez ? fit vivement le sénateur. 



– Dam ! cela dépendra de vous seul. 



– Comment cela ? 
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– Remettez au toqui l’ordre que vous avez été chargé par 

don Tadeo de Leon, de porter au général Fuentès à Concepcion. 

– De quel ordre parlez-vous, général ? 

– Mais de celui que vous avez probablement. 



– Moi ! 



– Vous. 

– Vous vous trompez, général, je ne suis chargé d’aucune 

mission pour le général Fuentès. 

– Vous croyez ? 



– J’en suis sûr. 



– Cependant le toqui prétend le contraire. Que dites-vous 

de cela, chef ? 



– Cet homme ment, il doit avoir un collier, dit Antinahuel. 



– Il est facile de nous en assurer, dit froidement le général. 

Cerf Noir, mon ami, ayez, je vous prie, la complaisance de faire 

suspendre ce caballero par les pouces au premier arbre venu, 

jusqu’à ce qu’il consente à donner son ordre. 



Le sénateur frissonna. 



– Je vous ferai observer, continua le général, que nous ne 

commettrons pas l’indiscrétion de vous fouiller. 



– Mais je vous assure que je n’ai pas d’ordre. 
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– Bah ! je suis bien sûr que vous en trouverez un, il n’y a 

rien de tel que d’être suspendu par les pouces, vous verrez. 

– Venez, dit le Cerf Noir en lui posant la main sur l’épaule. 

Le sénateur bondit d’épouvante tout son courage 

l’abandonna. 

– Je crois me rappeler… balbutia-t-il. 



– Là, vous voyez. 



– Que je suis porteur d’une lettre. 

– Quand je vous le disais. 



– Mais j’ignore ce qu’elle contient. 



– Caramba je le crois bien ! à qui est-elle adressée ? 



– Je suppose que c’est au général Fuentès. 



– Vous voyez bien. 



– Mais si je vous remets ce papier je serai libre ? fit-il en 

hésitant. 



– – Ah ! dam ! la position est changée maintenant. Si vous 

vous étiez exécuté de bonne grâce, j’aurais presque pu vous le 

garantir, mais à présent, vous comprenez… 



– Cependant… 



– Donnez toujours. 



– Le voilà ! fit le sénateur en le tirant de sa poitrine. 
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Le général prit le papier, le lut rapidement, puis entraînant 

Antinahuel à l’autre extrémité du toldo, tous deux causèrent 

pendant quelques minutes à voix basse. 

Enfin le général revint auprès du sénateur, ses sourcils 

étaient froncés, sa physionomie sévère. 

Don Ramon eut peur, sans savoir pourquoi. 



– Malheureux, lui dit durement le général, est-ce donc ain-

si que vous me trahissez, après les preuves d’amitié que je vous 

ai données et la confiance que j’avais en vous ! 

– Je vous assure, général, balbutia le malheureux sénateur 

qui se sentait blêmir. 



– Taisez-vous, misérable espion ! reprit le général d’une 

voix tonnante, vous m’avez voulu vendre à mes ennemis, mais 

Dieu n’a pas permis qu’un projet aussi noir fût exécuté ! l’heure 

du châtiment a sonné pour vous ! recommandez votre âme à 

Dieu ! 



Le sénateur fut attéré ; il était si loin de s’attendre à un tel 

dénouement, qu’il n’eut même pas la force de répondre. 



– Emmenez cet homme, dit Antinahuel. 



Le pauvre diable se débattit vainement aux mains des guer-

riers indiens qui s’étaient brutalement emparés de lui et 

l’entraînèrent hors du toldo malgré ses cris et ses prières. 

Le Cerf Noir le conduisit au pied d’un énorme  espino,  dont 

les branches touffues ombrageaient au loin la colline. 
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Arrivé là, don Ramon fit un effort suprême, s’échappa des 

mains de ses gardiens stupéfaits, et s’élança comme un fou sur 

la pente rapide de la montagne. 



Où allait-il ? il ne le savait pas. 



Il fuyait sans s’en rendre compte, dominé par la crainte de 

mourir. 



Mais cette course insensée ne dura que quelques minutes à 

peine, et finit d’épuiser ses forces. 



Lorsque les guerriers indiens eurent réussi à s’emparer de 

lui, ce qui leur fut facile, l’épouvante l’avait déjà presque tué. 



Les yeux démesurément ouverts, il regardait sans voir, il 

n’avait  plus  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  des 

tressaillements nerveux indiquaient seuls qu’il vivait encore. 



Les guerriers lui jetèrent le nœud coulant d’un lasso autour 

du cou, et le hissèrent à la maîtresse branche de l’espino. 



Il se laissa faire sans opposer la moindre résistance. 



Il était mort quand on le pendit. 



La frayeur l’avait tué. 



Il était écrit que le pauvre don Ramon Sandias, victime 

d’une folle ambition, ne reverrait jamais Casa Azul ! 
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LXXIII 

 

L’AUCA-COYOG. 

 

La fin tragique du sénateur n’était que la conséquence de sa 

pusillanimité bien connue. 

Si le général avait cru pouvoir se fier à sa parole, il l’aurait 

immédiatement relâché. 



Mais il fallait avant tout que le secret de l’expédition fût 

gardé. De ce secret dépendait le succès de l’entreprise. Don Ra-

mon rendu à la liberté n’aurait pas manqué sous la pression des 

menaces, de révéler à la première occasion tout ce qu’il savait. 

D’un autre côté, une armée en campagne, obligée de se 

porter rapidement d’un lieu à un autre, ne pouvait se charger 

d’un prisonnier gênant, qui se serait échappé d’un moment à 

l’autre. 



Enfin pour tout dire, le général n’était pas fâché 

d’abandonner cette victime à ses féroces alliés et de s’assurer 

leur concours dévoué, par cette preuve de condescendance. 



De l’ensemble de toutes ces considérations était résultée la 

mort du pauvre diable qui, dans cette sombre tragédie, avait 

joué le rôle de bouc émissaire. 



Aussitôt après l’exécution du sénateur, les  chasquis, – hé-

rauts – convoquèrent les chefs à un grand  Auca-coyog  qui de-

vait se tenir au centre du camp, devant le toldo du toqui. 
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Bientôt une trentaine d’Ulmènes et d’Apo-Ulmènes furent 

réunis, à l’endroit désigné. 



Ils s’assirent gravement sur des crânes de bœufs, qui 

avaient été disposés pour leur servir de sièges et attendirent que 

le toqui se présentât au conseil. 

Antinahuel ne tarda pas à arriver, suivi du général Busta-

mente. 

À l’arrivée du toqui les chefs se levèrent, le saluèrent res-

pectueusement et reprirent leur place. 

Antinahuel tenait à la main la lettre saisie sur don Ramon. 



Il rendit cérémonieusement leur salut aux chefs et prit la 

parole. 



– Ulmènes, Apo-Ulmènes et chefs des quatre Uthalmapus 

de la confédération araucanienne, dit-il, je vous ai fait convo-

quer par les chasquis, pour vous donner communication d’un 

collier arraché à l’espion qui par mon ordre vient d’être mis à 

mort ; ce collier changera, je crois, les dispositions que nous 

avions prises pour la malocca qui nous réunit. Notre allié le 

Grand Aigle des blancs va vous l’expliquer : que mon frère lise, 

ajouta-t-il en se tournant vers le général et en lui remettant le 

papier. 



Celui-ci, qui se tenait immobile auprès du chef, prit la let-

tre, l’ouvrit et la lut à haute voix. 

Voici ce qu’elle contenait : 





« Mon cher général. 
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« J’ai soumis au conseil réuni à Valdivia les objections que 

vous avez cru devoir me faire au sujet du plan de campagne que 

j’avais d’abord adopté ; ces objections ont été trouvées justes : 

en conséquence, le plan susdit a été modifié d’après vos obser-

vations, c’est-à-dire que la jonction de nos deux corps d’armée a 

été jugée inutile ; vous continuerez donc à couvrir la province de 

Concepcion, en conservant la ligne du Biobio, que vous ne tra-

verserez pas jusqu’à nouvel ordre ; de mon côté, avec les sept 

mille hommes que j’ai réunis, je marcherai sur Arauco dont je 

m’emparerai et que je détruirai, ainsi que toutes les villes arau-

caniennes qui se trouveront sur mon passage. Ce plan nous offre 

d’autant plus de chance de réussite que, d’après le rapport 

d’espions fidèles, les ennemis sont dans une trompeuse sécurité 

au sujet de nos mouvements ; et loin d’avoir à se défendre, ils 

sont persuadés qu’ils peuvent en toute sécurité nous attaquer. 

Le porteur de cet ordre est un personnage que vous connaissez 

et auquel sa nullité même facilitera les moyens de traverser les 

lignes ennemies Il est impossible que les Araucans soupçonnent 

qu’un homme aussi notoirement incapable soit porteur d’un 

ordre de cette importance. Vous vous débarrasserez de cet indi-

vidu en l’internant et le renvoyant chez lui, avec injonction de 

ne pas en sortir sans une permission signée de moi. » 



« Cette lettre n’étant à autre fin, je prie Dieu, général, qu’il 

vous conserve pour le salut de la patrie. » 



« Signé : DON TADEO DE LEON, 



« Dictateur, général en chef de l’armée libératrice. » 



La lecture de ce document fut écoutée par les chefs avec 

une profonde attention. 



Lorsque le général eut terminé, Antinahuel reprit la parole. 
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– Ce collier, dit-il, était tracé en signes particuliers que no-

tre frère le visage pâle est parvenu à déchiffrer ; que pensent les 

Ulmènes de cet ordre ? je suis prêt à écouter leurs observations. 



Un des anciens toquis, vieillard respectable, doué d’une 

grande finesse et qui avait une réputation de sagesse et 

d’expérience bien établie, se leva au milieu du silence général. 

– Les visages pâles sont très-rusés, dit-il, ce sont des re-

nards pour la malice et des jaguars pour la férocité, cet ordre est 

un piège tendu à la bonne foi des Aucas, pour leur faire aban-

donner la ligne formidable qu’ils occupent ; mais les guerriers 

aucas sont sages, ils riront des fourberies des Huincas, et conti-

nueront à garder le gué du Biobio : c’est de la prise de ce poste 

que dépend le succès de la guerre. Les communications des 

blancs entre eux sont coupées, tels qu’un serpent dont le corps a 

été tranché par un coup de hache, ils cherchent vainement à 

rejoindre les divers tronçons de leur armée, mais ils ne pourront 

pas y parvenir. Les Aucas doivent conserver la position qu’ils 

occupent. J’ai dit. Ai-je bien parlé, hommes puissants ? 



Cette allocution prononcée d’une voix ferme, par un des 

chefs les plus justement respectés de la nation, produisit un cer-

tain effet sur les membres de l’assemblée. 



– Le chef a bien parlé, appuya le général qui tenait avant 

tout à ce que son plan d’invasion fût suivi, je me range entière-

ment à son avis. 



Un autre chef se leva, et parla à son tour. 



– Les blancs sont très-rusés, ainsi que l’a dit mon père, fit-

il, ce sont des renards sans courage, ils ne savent que massacrer 

les femmes et les enfants et fuient à la vue d’un guerrier aucas ; 

mais ce collier dit la vérité et traduit littéralement leur pensée : 

la façon dont ce collier est conçu, les termes qui sont employés, 
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l’homme choisi pour le porter, tout me confirme dans l’opinion, 

que ce collier est vrai. Des espions ont dû être expédiés de tous 

les côtés par le toqui, afin d’éclairer les mouvements des visages 

pâles ; attendons leur retour, les nouvelles qu’ils nous apporte-

ront régleront notre conduite, en confirmant ce collier ou en 

nous prouvant qu’il est faux. Chefs, tous nous avons des femmes 

et des enfants, nous devons d’abord songer à leur sûreté : nous 

ne pouvons entreprendre une malocca sur le territoire ennemi, 

en laissant derrière nous nos parents et nos amis sans défense ; 

d’ailleurs, vous le voyiez, le secret de notre entreprise est connu, 

les Huincas sont sur leurs gardes, soyons prudents, chefs, ne 

nous jetons pas dans un piège en croyant au contraire en tendre 

un à nos ennemis. J’ai dit : que mes frères réfléchissent. Ai-je 

bien parlé, hommes puissants ? 



Le chef se rassit. 



Son discours fut suivi d’une grande agitation. 



Une partie du conseil penchait pour son avis. 



Les Araucans ont pour leur famille une affection profonde. 

L’idée de laisser derrière eux exposés aux désastres de la guerre, 

leurs parents et leurs amis, les plongeait dans une inquiétude 

extrême. 



Le général Bustamente suivait avidement les diverses fluc-

tuations du conseil ; il comprenait que si, au lieu de l’invasion 

projetée, les chefs se résolvaient à faire un mouvement rétro-

grade le succès de son entreprise était compromis et presque 

désespéré, aussi prit-il la parole. 

– Ce que mon frère a dit est juste, dit-il, mais ses opinions 

ne reposent que sur une hypothèse ; les blancs ne disposent pas 

de forces assez considérables pour tenter d’envahir le territoire 

araucanien, ils ne feront que le traverser au pas de course, afin 
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de voler au secours de leurs plus riches provinces menacées. 

Que mes frères laissent au camp mille guerriers résolus pour 

défendre le passage, et que la nuit venue, ils passent hardiment 

le Biobio, je leur garantis le succès : ils arriveront à Santiago en 

refoulant devant eux les populations effrayées. Je suis certain 

que l’ordre saisi sur l’espion est faux, et que le général Fuentès 

ignore notre présence si près de lui ; notre succès dépend de la 

rapidité de nos mouvements : hésiter, c’est tout compromettre ; 

reculer, c’est tout perdre ; marcher en avant, au contraire, c’est 

nous assurer la victoire ! J’ai dit : ai-je bien parlé, hommes puis-

sants ? 



– Mon frère est un guerrier habile, dit Antinahuel ; le plan 

qu’il propose montre son expérience. Ainsi que lui, jusqu’à 

preuve du contraire, je crois que le collier est faux, et que sans 

nous occuper d’un ennemi trop éloigné et trop faible pour nous 

nuire,  nous  devons  cette  nuit  même  envahir  le  territoire  des 

blancs. 



Le général respira, sa cause était gagnée. 



Tous les chefs semblaient prêts à se ranger à l’avis de Anti-

nahuel. 



Tout à coup le Cerf Noir, le vice-toqui, vint prendre place 

dans l’assemblée ; il paraissait réprimer avec peine une forte 

émotion. 



– Que se passe-t-il ? lui demanda le toqui. 



– Plusieurs espions sont de retour, répondit le Cerf Noir. 

– Eh bien ! reprit le toqui d’une voix brève, quelles nouvel-

les apportent-ils ? 
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– Tous s’accordent à dire que des forces considérables traî-

nant avec elles des canons ont investi Arauco. 

À ces paroles, il y eut un mouvement de stupeur indicible 

dans l’assemblée. 



– Ce n’est pas tout, reprit le Cerf Noir. 

– Que mon frère parle, dit Antinahuel en imposant d’un 

geste le silence aux chefs. 

– Écoutez, reprit le Cerf Noir d’une voix sombre, Illicura, 

Boroa, Nagtolten ont été livrés aux flammes et leurs habitants 

passés au fil de l’épée ; un autre corps de troupes, plus considé-

rable encore que le premier et coordonnant ses opérations avec 

les siennes, agit dans le pays plat de la même façon que l’autre 

dans la contrée maritime ; voici je résumé des nouvelles appor-

tées par les espions. J’ai dit. 



Une agitation extrême s’empara des Ulmènes, ce n’étaient 

que cris de rage et de désespoir. 



Antinahuel cherchait en vain à rétablir un peu d’ordre dans 

le conseil, enfin le calme se fit et le silence régna. 



Alors le chef qui une fois déjà avait conseillé la retraite, re-

prit la parole : 



– Qu’attendez-vous, chefs des Aucas ? s’écria-t-il avec vio-

lence ; n’entendez-vous pas les cris de vos femmes et de vos en-

fants qui implorent votre secours ? ne voyez-vous pas les flam-

mes qui dévorent vos demeures et détruisent vos moissons ? 

aux armes ! guerriers, aux armes ! ce n’est plus le territoire en-

nemi qu’il faut envahir, c’est le vôtre qu’il s’agit de défendre ! 

toute hésitation est un crime, le sang araucan, versé à flots, crie 

vengeance !’aux armes ! aux armes ! 
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– Aux armes ! rugirent les guerriers en se levant avec élan. 

Il y eut un moment de confusion impossible à décrire : 

c’était un chaos un tohu-bohu inexprimables. 



Le général Bustamente se retira dans le toldo, la mort dans 

le cœur. 



– Eh bien ! lui demanda la Linda en le voyant entrer ; que 

se passe-t-il ? que signifient ces cris et ce tumulte effroyables ? 

les Indiens se révoltent-ils contre leurs chefs ? 



– Non, répondit le général avec désespoir ; don Tadeo, ce 

démon acharné à ma perte, a   déjoué tous mes plans, je suis per-

du, l’armée indienne se met en retraite. 



– En retraite ! s’écria la Linda avec fureur : et s’élançant 

vers Antinahuel qui arrivait en ce moment : Comment ! lui dit-

elle avec violence, vous ! vous ! vous fuyez ! vous vous avouez 

vaincu ! don Tadeo de Léon, le bourreau de votre famille, mar-

che contre vous, et vous avez peur ! lâche ! lâche ! prenez des 

jupons ! vous n’êtes pas un guerrier ! vous n’êtes pas un 

homme ! vous êtes une vieille femme ! 



Le toqui la repoussa d’un geste de suprême dédain. 



– Femme, vous êtes folle ! lui dit-il ; que peut un homme 

contre la fatalité ? je ne fuis pas mon ennemi, je vais au-devant 

de lui ; cette fois dussé-je l’attaquer seul, nous nous verrons face 

à face ! 

Se tournant alors vers doña Rosario : 
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– Ma sœur ne peut rester ici, lui dit-il d’une voix douce ; le 

camp va être levé, elle et doña Maria suivront les mosotones 

chargés de les défendre toutes deux. 



La jeune fille le suivit sans répondre. 



Quelques minutes plus tard le camp était levé, et les Aucas 

abandonnaient cette imprenable position si bien choisie par 

leur chef. 



Sur les prières réitérées du général Bustamente, Antina-

huel consentit à laisser le Cerf Noir à la tête de huit cents guer-

riers d’élite, afin de défendre le passage dans le cas où les Chi-

liens tenteraient de traverser le fleuve. 



Aux dernières lueurs du soleil couchant, l’armée arauca-

nienne disparut au loin dans la plaine, soulevant sur son pas-

sage des flots de poussière qui montaient jusqu’aux cieux. 



Antinahuel se dirigeait à marches forcées vers la vallée de 

Condorkanki, où il espérait arriver avant les Chiliens, et les tail-

ler en pièces sans leur donner le temps d’entrer en ligne. 



Le Cerf Noir était un chef sage, il comprenait toute 

l’importance du poste qui lui était confié. 



Dès que la nuit fut venue, il dispersa dans toutes les direc-

tions des éclaireurs sur les rives du fleuve, afin de surveiller les 

mouvements de l’ennemi. 



Subissant, malgré lui, l’influence produite par le rapport 

des espions, il avait dans le premier moment conseillé la re-

traite ; mais en y réfléchissant, il n’avait pas tardé à soupçonner 

une ruse de guerre. 



Aussi redoublait-il de vigilance pour éviter une surprise. 
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Ses soupçons ne l’avaient pas trompé : entre onze heures et 

minuit les éclaireurs se replièrent en toute hâte et vinrent 

l’avertir qu’une longue file de cavaliers avait quitté la rive chi-

lienne et s’allongeait sur le gué comme un immense serpent. 



La lune qui se levait en ce moment dissipa tous les doutes 

en faisant étinceler à ses rayons argentés les pointes des longues 

lances chiliennes. 



Le Cerf Noir n’avait que deux cent cinquante guerriers ar-

més de fusils, il les plaça en première ligne sur la rive et les fit 

soutenir par ses lanciers. 

Mais si la clarté éblouissante de la lune lui permettait de 

distingué facilement les mouvements de l’ennemi, elle facilitait 

de même à celui-ci les moyens de voir les siens. 



Lorsqu’ils les crurent arrivés à portée, les guerriers aucas 

firent une décharge sur les cavaliers qui traversaient la rivière. 



Plusieurs tombèrent. 



Au même instant quatre pièces de canon furent démas-

quées sur l’autre rive, et, tirant à mitraille, semèrent la mort et 

l’épouvante parmi les Indiens. 



Les Aucas, décimés par une grêle de projectiles, cherchè-

rent en vain à se reformer. 



Une seconde décharge vint de nouveau jeter le désordre 

dans leurs rangs déjà à demi rompus. 



Un fort détachement avait, pendant ce temps, franchi le 

gué, et s’était rué sur eux avec une incroyable furie. 
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La lutte désormais n’était plus égale. 

Les Aucas, malgré leur courage, furent contraints de lâcher 

pied, en abandonnant près de deux cents cadavres sur la plage. 

En vain ils cherchèrent plusieurs fois à se rallier et à re-

prendre l’offensive : poursuivis l’épée dans les reins, leur re-

traite ne tarda pas à se changer en déroute, et malgré les efforts 

du Cerf Noir, qui combattait comme un lion, ils s’enfuirent dans 

toutes les directions, en laissant l’ennemi définitivement maître 

du champ de bataille. 



Le plan conçu par don Tadeo de Leon avait complètement 

réussi. 



L’armée du général Fuentès venait de forcer le passage du 

Biobio et d’envahir le territoire araucan. 



Ainsi, grâce à la ruse employée par le dictateur, le terrain 

sur lequel devait se décider la question était changé, et les Au-

cas, au lieu de porter, comme ils en avaient l’intention, la guerre 

dans le Chili, étaient contraints à se défendre chez eux. 



D’envahisseurs qu’ils voulaient être, ils se trouvaient au 

contraire envahis. 



La campagne pouvait désormais être terminée par le gain 

d’une seule bataille. 
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LXXIV 

 

LE SACRIFICE HUMAIN. 

 

L’armée commandée par le général Fuentès se composait 

de deux mille hommes d’infanterie, huit cents cavaliers et six 

pièces de canon. 



Forces imposantes pour ces pays où la population est très-

faible, et où souvent on a des peines infinies à réunir des armées 

la moitié moins nombreuse. 

Aussitôt le passage effectué et la plage débarrassée des 

fuyards, le général fit camper ses troupes, résolu à leur donner 

quelques heures de repos avant de reprendre sa marche et opé-

rer sa jonction avec don Tadeo de Leon. 



Au moment où après avoir donné ses derniers ordres le gé-

néral entrait sous sa tente de campagne, un Indien se présenta à 

lui. 



– Que voulez-vous, Joan ? lui demanda-t-il. 



– Le grand chef n’a plus besoin de lui, Joan veut retourner 

auprès de celui qui l’a envoyé. 



– Vous êtes libre de le faire, mon ami ; pourtant je crois 

que vous feriez mieux d’accompagner l’armée. 



L’Indien secoua la tête. 
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– J’ai promis à mon père de revenir immédiatement, dit-il. 

– Partez donc, je ne puis ni ne veux vous retenir, vous rap-

porterez ce que vous avez vu, un ordre écrit pourrait vous com-

promettre en cas de surprise. 



– Je ferai ce que me commande le grand chef. 

– Allons, bonne chance, surtout prenez garde d’être pris en 

traversant la ligne ennemie. 

– Joan ne sera pas pris. 



– Adieu donc, mon ami, dit le général en faisant un signe 

de congé à l’Indien et en entrant dans sa tente. 



Joan profita de la permission qui lui était donnée, pour 

quitter le camp sans retard. 



La nuit était sombre, la lune cachée derrière d’épais nua-

ges. 



L’Indien ne se dirigeait qu’avec difficulté dans les ténèbres. 



Souvent il était obligé de revenir sur ses pas et de faire de 

grands détours pour éviter des endroits qu’il supposait dange-

reux. 



Il marcha ainsi en tâtonnant jusqu’au point du jour. 



Aux premières lueurs de l’aube, il glissa comme un serpent 

dans les hautes herbes, leva la tête et frissonna malgré lui. 



Dans les ténèbres, il avait donné juste dans un campement 

araucan. 
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Il s’était fourvoyé au milieu du détachement du Cerf Noir, 

qui était enfin parvenu à rallier sa troupe, et qui formait en ce 

moment l’arrière-garde de l’armée araucanienne, dont on aper-

cevait à deux lieues au plus les feux de bivouac fumer à 

l’horizon. 



Mais Joan n’était pas homme à se démoraliser facilement. 

Il reconnut que les sentinelles ne l’avaient pas encore éven-

té, et ne désespéra pas de sortir sain et sauf du mauvais pas 

dans lequel il se trouvait. 



Il ne se faisait pas d’illusions et ne se dissimulait nullement 

ce que sa position avait de critique ; mais comme il l’envisageait 

de sang-froid, il résolut de tout faire pour s’en tirer, et prit ses 

mesures en conséquence . 



Après quelques secondes de réflexion, il rampa en sens in-

verse à la direction qu’il avait suivie jusque-là, s’arrêtant par 

intervalles pour prêter l’oreille. 



Tout alla bien pendant quelques minutes. 



Rien ne bougeait. 



Un   profond silence continuait à planer sur la campagne. 



Joan respira. 



Encore quelques pas et il était sauvé. 



Malheureusement, en ce moment, le hasard amena en face 

de lui le Cerf Noir lui-même, qui en chef vigilant venait de faire 

une ronde et de visiter ses postes. 



Le vice-toqui poussa son cheval de son côté. 
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– Mon frère est fatigué, car il y a longtemps qu’il glisse 

dans l’herbe comme une vipère, lui dit-il d’une voix ironique, il 

est temps qu’il change de position. 

– C’est ce que je vais faire, répondit Joan sans s’étonner. 



Et bondissant comme une panthère, il sauta sur la croupe 

du cheval en saisissant le chef à bras le corps, avant que celui-ci 

pût seulement soupçonner son intention. 

– À moi ! cria le Cerf Noir d’une voix forte. 



–  Un  mot  de  plus  et  tu  es  mort !  lui  dit  Joan  d’un  ton  de 

menace. 



Mais il était trop tard. Le cri d’alarme du chef avait été en-

tendu, une foule de guerriers accouraient à son secours. 



– Chien poltron ! fit Joan qui se vit perdu mais ne désespé-

ra pas encore, meurs donc ! 



Il lui planta son poignard empoisonné entre les deux épau-

les, et le jeta sur le sol, où le chef se tordit dans les convulsions 

de l’agonie et expira comme frappé par la foudre. 



Joan enleva son cheval avec les genoux et le lança à toute 

bride contre ceux qui lui barraient le passage. 



Cette tentative était insensée. 



Un guerrier armé d’un fusil le coucha en joue, le cheval 

roula sur le sol le crâne brisé, en entraînant son cavalier dans sa 

chute. 
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Vingt guerriers se ruèrent sur Joan et le garrottèrent avant 

qu’il pût faire un mouvement pour se défendre. 

Seulement il avait caché le poignard que les Indiens ne 

cherchèrent même pas, convaincus qu’il avait jeté ses armes. 



La mort du Cerf Noir, un des guerriers les plus respectés de 

la nation, jeta la consternation parmi les Araucans. 



Un Ulmen avait immédiatement pris le commandement à 

sa place. 



Joan et un soldat chilien, fait prisonnier dans un précédent 

combat, furent expédiés de compagnie au camp de Antinahuel. 



Celui-ci éprouva une grande douleur en recevant la nou-

velle de la mort du Cerf Noir : c’était plus qu’un ami qu’il per-

dait, c’était un séide. 



Les événements de la nuit avaient semé l’épouvante dans 

les rangs des Indiens. 



Antinahuel afin de raffermir le courage des siens, résolut 

de faire un exemple et de sacrifier les prisonniers à Guécubu, le 

génie du mal. 



Sacrifice qui, nous devons l’avouer, devient de plus en plus 

rare parmi les Aucas, mais auquel ils ont encore parfois recours 

lorsqu’ils veulent frapper leurs ennemis de terreur et leur prou-

ver qu’ils sont déterminés à leur faire une guerre sans merci. 



Le temps pressait, l’armée devait marcher en avant. 



Antinahuel décida que le sacrifice aurait lieu de suite. 
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À quelque distance en dehors du camp, les principaux Ul-

mènes et les guerriers formèrent un cercle au centre duquel fut 

plantée la hache de commandement du toqui. 



Les prisonniers furent amenés. 



Ils étaient libres, mais par mépris montés chacun sur un 

cheval sans queue et sans oreilles. 



Joan, comme le plus coupable, ne devait être sacrifié que le 

dernier et assisté à la mort de son compagnon, afin de prendre 

un avant-goût du sort qui l’attendait. 



Mais si en ce moment fatal tout semblait abandonner le va-

leureux Indien, lui ne s’abandonnait pas et était loin d’avoir 

perdu tout espoir de salut. 



Le prisonnier chilien était un rude soldat, fort au courant 

des mœurs araucaniennes, qui connaissait parfaitement le sort 

qui lui était réservé et qui était résolu à mourir bravement. 



Il  fut  placé  près  de  la  hache,  le  visage  tourné  du  côté  des 

frontières chiliennes, afin qu’il éprouvât plus de regret en se 

reportant par la pensée dans sa patrie qu’il ne devait plus revoir. 



On le fit descendre de cheval et on lui mit dans la main un 

paquet de baguettes et un bâton pointu, avec lequel on l’obligea 

à creuser un fossé dans lequel au fur et à mesure, il plantait 

l’une après l’autre les baguettes, en prononçant les noms des 

guerriers araucans qu’il avait tués dans le cours de sa longue 

carrière. 

À chaque nom que prononçait le soldat en y ajoutant quel-

que épigramme à l’adresse de ses ennemis, les Aucas répon-

daient par des imprécations horribles. 
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Lorsque toutes les baguettes furent plantées, Antinahuel 

s’approcha : 

– Le Huinca est un brave guerrier, dit-il ; qu’il recouvre 

cette  fosse  de  terre  afin  que  la  gloire  et  la  valeur  dont  il  a  fait 

preuve pendant sa vie, restent ensevelies à cette place. 



– Soit, dit le soldat ; mais bientôt vous verrez à vos dépens 

que les Chiliens possèdent encore de plus valeureux soldats que 

moi ! 

Et il jeta insoucieusement de la terre dans la fosse. 



Ceci terminé, le toqui lui fit signe de se placer auprès de la 

hache. 



Le soldat obéit. 



Antinahuel leva sa massue et lui fracassa le crâne. 



Le malheureux tomba. 



Il n’était pas complètement mort et se débattait convulsi-

vement. 



Deux machis se précipitèrent sur lui, ouvrirent sa poitrine 

et lui arrachèrent le cœur qu’ils présentèrent tout palpitant au 

toqui. 



Celui-ci en suça le sang, puis il le donna aux Ulmènes qui, à 

tour de rôle, imitèrent son exemple. 

Pendant ce temps, les guerriers se jetèrent sur le cadavre 

qu’ils dépecèrent en quelques minutes ; ils firent des flûtes avec 

ses os décharnés, se prirent par la main et portant la tête du pri-

sonnier au bout d’une pique, ils dansèrent en rond en entonnant 
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une effroyable chanson qu’ils accompagnèrent du son de ces 

flûtes affreuses. 

Les dernières scènes de ce drame barbare avaient enivré les 

Aucas d’une joie féroce : ils tournoyaient et hurlaient en délire, 

paraissant avoir oublié le second prisonnier destiné, lui aussi, à 

subir le même sort. 

Mais Joan avait l’œil et l’oreille au guet malgré son main-

tien impassible ; au moment où l’épouvantable saturnale était à 

son apogée, il jugea l’instant propice, piqua son cheval et 

s’enfuit à toute bride à travers la plaine. 



Il y eut quelques minutes d’un désordre indescriptible dont 

l’Indien profita habilement pour augmenter encore la vélocité 

de sa course ; mais les Aucas revenus de la stupeur que leur 

avait causée cette détermination désespérée de leur prisonnier 

pour sauver sa vie, se précipitèrent à sa poursuite. 



Joan fuyait toujours. 



Il s’aperçut avec épouvante que la distance diminuait d’une 

façon effrayante entre lui et ceux qui le poursuivaient. 



Il était monté sur une misérable haridelle qui n’avait que le 

souffle, tandis que les guerriers aucas avaient, eux, des coursiers 

rapides. 



Il comprit que s’il continuait à galoper ainsi dans la plaine 

il était perdu. 



Il côtoyait alors une colline dont la pente abrupte ne pou-

vait être gravie par des chevaux ; avec cette vivacité de concep-

tion des hommes braves, il devina que là était sa seule chance de 

salut et se prépara à tenter un dernier effort. 
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Il dirigea son cheval de manière à passer, à raser la colline 

le plus près possible et se mit debout sur sa monture. 

Les Aucas arrivaient en poussant de grands cris. 

Encore quelques minutes et il retombait dans leurs mains. 



Tout à coup saisissant une forte branche d’un arbre incliné 

sur la plaine, il grimpa après avec l’adresse et la vélocité d’un 

chat-pard en laissant son cheval continuer seul sa course. 

Les guerriers poussèrent un cri d’admiration et de désap-

pointement à la vue de ce tour de force. 

Leurs chevaux lancés à fond de train ne purent être arrêtés 

de suite, ce qui donna à l’intrépide Indien le temps de s’enfoncer 

dans les broussailles et de gravir en courant la crête de la mon-

tagne. 



Cependant les Aucas n’avaient pas renoncé à reprendre 

leur prisonnier. 



Ils abandonnèrent leurs chevaux au pied de la montagne, 

et une dizaine des plus agiles et des plus animés se mirent sur la 

piste de Joan. 



Mais celui-ci avait maintenant de l’espace devant lui. 



Il continua à monter en s’accrochant des pieds et des 

mains, ne s’arrêtant que le temps strictement nécessaire pour 

reprendre haleine. 

Un frisson de terreur parcourut ses membres ; il vit que 

cette lutte surhumaine qu’il soutenait si énergiquement allait se 

terminer par sa captivité. 
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Ses ennemis avaient modifié leur tactique : au lieu de cou-

rir tous sur ses traces ils s’étaient dispersés, s’élargissant en 

éventail et formaient un large cercle, dont le malheureux Joan 

était le centre et qui se rétrécissait de plus en plus autour de lui ; 

tout était fini, il allait infailliblement être pris comme une mou-

che dans une toile d’araignée. 



Il comprit qu’une plus longue lutte était inutile, que cette 

fois il était bien réellement perdu. 



Sa résolution fut prise aussitôt. 



Il s’adossa à un arbre, sortit son poignard de sa poitrine, 

déterminé à tuer le plus d’ennemis qu’il pourrait et à se tuer 

enfin lui-même lorsqu’il se verrait sur le point d’être accablé par 

le nombre. 



Les Aucas arrivaient haletants de cette rude course, bran-

dissant leurs lances et leurs massues avec des cris de triomphe. 



En apercevant l’Indien qui fixait sur eux des yeux ardents, 

les guerriers s’arrêtèrent une seconde comme pour se consulter, 

puis ils se précipitèrent vers lui tous à la fois. 



Ils n’étaient qu’à cinquante pas au plus. 



En ce moment suprême, Joan entendit une voix basse 

comme un souffle qui prononça à son oreille ces trois mots : 

– Baissez la tête. 



Il obéit, sans se rendre compte de ce qui se passait autour 

de lui, ni d’où lui venait cette recommandation. 



Quatre coups de feu éclatèrent avec fracas et quatre guer-

riers Indiens roulèrent sans vie sur le sol. 
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Rendu à lui-même par ce secours inespéré, Joan bondit en 

avant et poignarda un de ses adversaires, tandis que quatre 

nouveaux coups de feu en couchaient quatre autres sur la terre. 

Ceux qui survivaient, épouvantés de ce massacre, se ruè-

rent en désordre sur la pente de la montagne et disparurent en 

poussant des cris de frayeur et de détresse. 



Joan était sauvé. 

Il regarda autour de lui afin de reconnaître ceux auxquels il 

devait la vie. 

Valentin, Louis et les deux chefs indiens étaient à ses côtés. 



César finissait d’étrangler un Aucas qui se débattait encore 

dans les dernières convulsions de l’agonie. 



C’étaient les quatre amis qui de loin surveillant le camp des 

Araucans, avaient été témoins de la fuite désespérée de Joan et 

étaient venus bravement à son secours, juste lorsqu’il ne croyait 

n’avoir plus qu’à mourir. 



– Hé, notre ami, lui dit en riant Valentin, vous l’avez 

échappée belle, hein ? un peu plus vous étiez repris. 



– Merci, dit Joan avec effusion, je ne compte plus avec 

vous ! 



– Je crois que nous ferons bien de nous mettre en sûreté, 

observa Louis, les Araucans ne sont pas hommes à se laisser 

battre, sans chercher à reprendre leur revanche. 



– Don Luis a raison, appuya Trangoil Lanec, il faut partir 

sans retard. 
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Les cinq hommes s’enfoncèrent dans la montagne. 

Ils avaient tort de tant redouter une attaque. 

Antinahuel sur les rapports exagérés que les guerriers 

échappés aux rifles des Français lui firent du nombre d’ennemis 

qu’ils avaient eu à combattre, se persuada que cette position 

était occupée par un fort détachement de l’armée chilienne ; 

jugeant en conséquence que le poste qu’il occupait n’était pas 

propice pour accepter la bataille, il fit lever le camp et s’éloigna 

dans une direction tandis que les aventuriers s’échappaient 

dans une autre. 

Curumilla, demeuré à l’arrière-garde, avertit ses amis de ce 

qui se passait. 



Ceux-ci revinrent alors sur leurs pas et suivirent de loin 

l’armée indienne, en ayant soin cependant de se tenir hors de sa 

vue. 



Dès qu’ils eurent établi leur bivouac de nuit, Valentin de-

manda à Joan par quel concours de circonstances extraordinai-

res il s’étaient trouvés appelés à lui rendre un service aussi si-

gnalé. 



Celui-ci les mit au courant des événements qui s’étaient 

passés depuis qu’il les avait quittés pour se rendre à Valdivia 

auprès de don Tadeo. 



Au point du jour, muni d’une lettre de Louis pour le Roi 

des ténèbres, il quitta ses amis afin de rejoindre le plus tôt pos-

sible l’armée chilienne, et de faire part à don Tadeo des nouvel-

les que celui-ci attendait pour combiner ses mouvements avec 

ceux du général Fuentès. 
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LXXV 

 

LE ROI DES TÉNÈBRES. 

 

Don Tadeo de Leon avait manœuvré habilement et avec la 

plus grande célérité. 

Appuyant sa gauche sur la mer, et pivotant sur Arauco, la 

capitale de la Confédération, il avait étendu sa droite le long des 

montagnes, de façon à couper les communications de l’ennemi 

qui, par sa jonction avec le général Fuentès, se trouvait placé 

entre deux feux. 



Il n’entrait d’abord dans son plan que de tenter une attaque 

simulée contre Arauco, qu’il supposait garni de guerriers et à 

l’abri d’un coup de main. Mais,  les troupes détachées pour in-

vestir la place l’avaient trouvée ouverte, presque abandonnée 

par ses habitants, et s’en étaient emparées sans coup férir. 

Don Tadeo avait alors fait remuer un peu de terre, élever 

quelques retranchements, et laissant dans cette place une garni-

son de trois cents hommes sous les ordres d’un major, il avait 

continué  sa  marche  en  avant,  étendant  sa  ligne  de  la  mer  aux 

montagnes, détruisant et brûlant les tolderias qu’il rencontrait 

sur sa route, et refoulant devant lui les populations effrayées. 



Le bruit de cette marche rapide avait répandu l’épouvante 

dans le pays ; Antinahuel, trompé par le faux message saisi sur 

don Ramon, avait commis l’impardonnable faute de lever son 

camp du Biobio et de laisser ainsi le passage libre au général 

Fuentes pour envahir l’Araucanie. 
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Le général Bustamente avait vu avec désespoir les fautes 

commises par le toqui, fautes que celui-ci n’avait reconnues que 

lorsqu’il était trop tard pour y porter remède. 

Le général ne se faisait pas illusion sur ce que sa position 

avait de précaire. 

Il comprenait qu’il ne lui restait plus désormais qu’à mou-

rir bravement les armes à la main, et que tout espoir de ressaisir 

un jour le pouvoir était évanoui à jamais. 



Doña Maria, cette femme qui avait été son mauvais génie, 

qui l’avait précipité dans l’abîme en lui suggérant la première et 

lui soufflant une ambition qu’il ignorait, l’abandonnait mainte-

nant et ne songeait même pas à lui adresser ces banales conso-

lations qui, si elles n’atteignent pas le but qu’on se propose, 

prouvent au moins à ceux qui en sont l’objet que l’on s’occupe 

d’eux et que l’on prend sa part de leurs douleurs. 



La Linda, toute à sa haine, ne pensait qu’à une seule chose, 

faire souffrir doña Rosario dont Antinahuel, absorbé par les 

soins incessants de la guerre, lui avait confié la garde. 



La malheureuse jeune fille, livrée au pouvoir sans contrôle 

de cette mégère, endurait un horrible martyre de toutes les mi-

nutes, de toutes les secondes, sans trouver autour d’elle per-

sonne qui prît sa défense, ou parût seulement s’intéresser à sa 

souffrance. 



Cependant les événements se pressaient, une catastrophe 

était imminente. 



Nous l’avons déjà dit ailleurs, le Chili n’est pas un pays 

propice à la guerre civile : sur ce terrain plat et étroit, deux ar-

mées qui manœuvrent l’une contre l’autre ne peuvent tarder à 
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se rencontrer, et si les mesures sont bien prises, soit d’une part, 

soit de l’autre, le premier choc est presque toujours définitif. 

C’était ce qui, cette fois encore, devait arriver. 

Antinahuel avait cherché à se jeter dans les montagnes, 

mais tous ses efforts avaient été vains, il n’avait obtenu que le 

résultat qu’il avait voulu éviter, c’est-à-dire qu’il s’était trouvé 

pris entre trois corps d’armée, qui s’étaient peu à peu resserrés 

sur lui, et avaient fini par le mettre dans la fâcheuse obligation, 

non pas de combattre sur son propre terrain, mais sur celui qu’il 

plairait à l’ennemi de choisir. 



Don Gregorio Peralta lui fermait le passage du côté de la 

mer, don Tadeo de Leon du côté d’Arauco, et le général Fuentès 

défendait rapproche des montagnes et gardait la ligne du Bio-

bio. 



Toutes les marches et les contre-marches qui avaient abou-

ti à ce résultat avaient duré une quinzaine de jours, pendant 

lesquels tout s’était passé en légères escarmouches et en com-

bats de grand-gardes et d’avant-postes, mais sans engagements 

sérieux. 



Don Tadeo voulait frapper un grand coup, terminer la 

guerre en une seule bataille. 



Le jour où nous reprenons le cours de notre récit, les Arau-

cans et les Chiliens étaient enfin en présence. 



Les avant-postes des deux armées se trouvaient presque à 

portée de fusil. 



Une bataille était imminente pour le lendemain. 
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Don Tadeo de Leon, renfermé dans sa tente avec don Gre-

gorio Peralta, le général Fuentès et plusieurs autres officiers 

supérieurs de son état-major, leur donnait ses derniers ordres, 

lorsqu’un appel de trompettes se fit entendre au dehors. 

Les Chiliens répondirent aussitôt ; un aide de camp entra 

dans la tente et annonça que le grand toqui des Araucans de-

mandait une entrevue au général en chef de l’armée chilienne. 



– N’y allez pas, don Tadeo, dit le général Fuentès, vieux 

soldat de la guerre de l’indépendance, qui haïssait cordialement 

les Indiens, c’est quelque fourberie que ces démons ruminent. 



–  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  général,  répondit  le  dicta-

teur ; je dois, comme chef, chercher autant que possible à empê-

cher l’effusion du sang, c’est mon devoir, rien ne m’y fera man-

quer ; seulement, comme l’humanité n’exclut pas la prudence, je 

ne vous empêche pas de prendre toutes les précautions qui vous 

paraîtront nécessaires pour assurer ma sûreté. 



–  Capista !  fit don Gregorio d’un ton bourru, vous voudriez 

nous en empêcher que nous les prendrions malgré vous. 



Et il sortit en haussant les épaules. 



Le lieu choisi pour la conférence était une légère éminence 

située juste entre les deux camps. 



Un drapeau chilien et un drapeau araucan furent plantés à 

vingt pas de distance l’un de l’autre ; au pied de ces drapeaux 

quarante lanciers aucas d’un côté, pareil nombre de soldats chi-

liens armés de fusils se placèrent face à face, accompagnés d’un 

trompette, de l’autre. 



– 313 – 

Lorsque ces diverses précautions furent prises, don Tadeo, 

suivi de deux aides de camp, s’avança vers Antinahuel, qui ve-

nait au-devant de   lui   avec deux Ulmènes. 



Arrivés auprès de leurs soldats respectifs, les deux chefs 

donnèrent, l’ordre à    leurs officiers de les  attendre et se joigni-

rent dans l’intervalle laissé libre pour eux. 



Lorsqu’ils se trouvèrent en présence, les deux hommes 

s’examinèrent réciproquement un instant sans parler. 



Antinahuel fut le premier qui rompit le silence. 



– Les Aucas connaissent et vénèrent mon père, dit-il en 

s’inclinant avec courtoisie, ils savent qu’il est bon et qu’il aime 

ses enfants indiens ; un nuage s’est élevé entre, lui et ses fils, 

est-il donc impossible qu’il se dissipe, faut-il absolument que le 

sang de deux grands peuples coule comme de l’eau pour un ma-

lentendu ? que mon père réponde. 



– Chef, dit alors don Tadeo, les blancs ont toujours protégé 

les Indiens, souvent ils leur ont donné des armes pour se défen-

dre, des grains pour se nourrir et des étoffes chaudes pour se 

couvrir l’hiver, lorsque la neige tombant du ciel à flocons pres-

sés empêche le soleil de réchauffer la terre ; mais les Araucans 

sont ingrats, le malheur passé, ils oublient le service rendu ; 

pourquoi aujourd’hui ont-ils pris les armes contre les blancs ? 

Mes blancs les ont-ils insultés, ont-ils dérobé leurs bestiaux ou 

endommagé leurs moissons ? Non ! les Araucans ne pourraient 

soutenir une pareille imposture. Il y a un mois à peine, aux en-

virons de Valdivia, le toqui auquel je parle en ce moment, re-

nouvelait solennellement les traités de paix, qu’il rompait le jour 

même par une trahison. Que le chef réponde à son tour,  je suis 

prêt à entendre ce qu’il pourra me dire pour sa défense. 
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–  Le  chef  ne  se  défendra  pas,  dit  Antinahuel  avec  défé-

rence, il reconnaît tous ses torts, il en convient, il est prêt à ac-

cepter les conditions qu’il plaira à son père blanc de lui imposer, 

si ces conditions ne sont pas susceptibles de ternir son honneur. 

– Dites-moi d’abord quelles conditions vous m’offrez, chef, 

je verrai si elles sont justes, si je dois les accepter, ou si mon de-

voir m’oblige à vous en imposer d’autres. 



Antinahuel hésita. 

– Mon père, dit-il d’une voix insinuante, sait que ses fils 

indiens sont ignorants, ils sont crédules, un grand chef des 

blancs s’est présenté à eux, il leur a offert d’immenses territoi-

res, beaucoup de pillage et des femmes blanches pour épouses, 

si les Araucans consentaient à défendre ses intérêts et à re-

conquérir le pouvoir qu’il a perdu. Les Indiens sont des enfants, 

ils se sont laissé séduire par cet homme qui les trompait, ils se 

sont levés pour soutenir une mauvaise cause. 



– Eh bien ? fit don Tadeo. 



– Les Indiens, reprit Antinahuel, sont prêts si mon père le 

désire, à lui livrer cet homme, qui a abusé de leur crédulité et les 

a entraînés sur le bord de l’abîme ; que mon père parle. 



Don Tadeo réprima avec peine un geste de dégoût à cette 

proposition révoltante. 



– Chef, répondit-il avec une indignation mal contenue, 

sont-ce là donc les propositions que vous avez à me faire ? quoi, 

vous prétendez expier une trahison en en commettant une plus 

grande et plus affreuse encore ? Cet homme est un misérable, il 

mérite la mort : s’il tombe en mon pouvoir, il sera immédiate-

ment fusillé, mais cet homme a cherché un asile à votre foyer, 

l’hospitalité est sacrée, surtout parmi les Aucas ; livrer votre 
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hôte, l’homme qui a dormi sous votre toldo, si coupable qu’il 

soit, serait commettre une lâcheté dont votre nation ne se lave-

rait jamais. Le peuple araucan est un peuple chevaleresque qui 

ignore la trahison : nul de vos compatriotes n’a pu vous suggé-

rer une telle infamie, vous seul, chef, vous seul, devez l’avoir 

conçue ! 



Antinahuel fronça les sourcils, il lança un regard de rage à 

don Tadeo qui se tenait calme et fier devant lui ; mais reprenant 

aussitôt l’impassibilité indienne : 

– J’ai tort, dit-il d’un ton doucereux, que mon père me par-

donne, j’attends les conditions qu’il lui plaira de m’imposer. 

– Ces conditions les voici : l’armée araucanienne mettra 

bas les armes, les deux femmes qui sont dans son camp seront 

remises aujourd’hui même entre mes mains, et comme garantie 

d’une paix solide, le grand toqui et douze des principaux Apo-

Ulmènes choisis dans les quatre Utal-Mapus resteront en otage 

à Santiago, jusqu’à ce que je juge à propos de les renvoyer dans 

leurs foyers. 



Un sourire de dédain plissa les lèvres minces de Antina-

huel. 



– Mon père ne veut pas nous imposer de moins dures 

conditions ? demanda-t-il. 



– Non, répondit fermement don Tadeo, celles-ci sont les 

seules que vous obtiendrez de moi. 



Le toqui se redressa. 



– Nous sommes dix mille guerriers résolus à mourir ; que 

notre père ne nous pousse pas au désespoir, dit-il d’une voix 

sombre. 
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– Demain cette armée sera tombée sous les coups de mes 

soldats, comme l’épi sous la faux du moissonneur, elle sera dis-

persée comme les feuilles sèches qu’emporte la brise d’automne. 

– Écoute donc, toi qui me poses des arrogantes conditions, 

reprit le chef en cachant d’un geste brusque sa main droite dans 

sa poitrine, sais-tu qui je suis, moi qui me suis humilié devant 

toi, et que dans ton fol orgueil tu as foulé aux pieds comme un 

chien rampant ? 

– Que m’importe ? je me retire, je ne dois plus vous écou-

ter. 

– Un instant encore, je suis l’arrière-petit-fils du toqui Ca-

degual, une haine héréditaire nous sépare, j’ai juré que je te tue-

rai, chien ! lapin ! voleur ! 



Et d’un mouvement aussi prompt que la pensée, il sortit 

son bras qu’il tenait caché et frappa don Tadeo d’un coup de 

poignard en pleine poitrine. 



Mais le bras de l’assassin fut saisi et disloqué par la main 

aux muscles de fer du Roi des ténèbres, et l’arme se brisa 

comme verre sur la cuirasse que don Tadeo de crainte de trahi-

son avait endossée sous ses vêtements. 



Le bras du toqui tomba inerte et brisé à son côté. 



Les soldats qui avaient été témoins du péril couru par le 

dictateur, arrivaient en toute hâte. 

Don Tadeo les arrêta d’un signe. 



– Ne tirez pas, dit-il, ce misérable est assez puni puisque 

son exécrable projet est avorté et qu’il s’est en vain démasqué 
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devant moi. Va, assassin, ajouta-t-il avec mépris, retourne ca-

cher ta honte au milieu de tes guerriers ; mes ancêtres ont haï 

les tiens, c’étaient de braves soldats, toi tu n’es que leur fils dé-

généré, je ne te fais pas l’honneur de te craindre, tu es trop vil à 

mes yeux : je me venge mieux en te laissant une vie déshonorée, 

que si je daignais t’infliger le châtiment de ta perfidie. Retire-

toi, chien immonde. 

Sans lui dire un mot de plus, don Tadeo lui tourna le dos, 

rejoignit son escorte, et regagna son camp. 

– Oh ! s’écria Antinahuel en frappant du pied ; avec rage, 

tout n’est pas fini encore, demain j’aurai mon tour ! 

Et il rentra dans son camp en proie à une violente, colère. 



– Eh bien, lui demanda don Pancho dès qu’il le vit, 

qu’ayez-vous obtenu ? 



Antinahuel lui jeta un regard ironique. 



– Ce que j’ai obtenu ? lui répondit-il d’une voix sourde en  

lui montrant son bras immobile : cet homme m’a bafoué, mon 

poignard s’est brisé sur sa poitrine, il m’a tordu le bras comme à 

un enfant et me l’a brisé, voilà ce que j’ai obtenu ! 



– Demain nous combattrons, fit le général ; qui sait ? tout 

n’est pas désespéré, peut-être l’heure de la vengeance est-elle 

sur le point de sonner pour vous et pour moi. 



– Il le faut ! s’écria le chef avec violence, demain, dussé-je 

sacrifier tous mes guerriers, cet homme sera en mon pouvoir. 



Sans vouloir s’expliquer davantage, le toqui se renferma 

dans son toldo avec quelques-uns des chefs sur lesquels il 

croyait pouvoir plus particulièrement compter. 

– 318 – 

De son côté, don Tadeo était rentré dans sa tente. 

– Eh bien ! s’écria le général Fuentès, quand je vous disais 

de prendre garde à quelque trahison ? 



– Vous aviez raison, général, répondit le dictateur en sou-

riant, mais Dieu m’a protégé, le misérable a été puni comme il le 

méritait. 



– Non, reprit le vieux soldat avec humeur, quand on trouve 

une vipère sur sa route, on l’écrase sans pitié du talon de sa 

botte, sans cela elle se redresse et mord l’imprudent qui 

l’épargne ou la dédaigne. Vous étiez dans le cas de légitime dé-

fense, votre clémence n’a été que duperie ; les Indiens ont la 

rancune longue : celui-ci vous assassinera un jour ou l’autre, si 

vous ne prenez pas des précautions contre lui. 



– Allons, allons, général, fit gaiement don Tadeo, vous êtes 

un oiseau de mauvais augure, ne pensons plus à ce misérable, 

d’autres soins nous réclament, occupons-nous sérieusement du 

moyen à employer pour le battre demain à plate couture, alors 

la question sera définitivement tranchée. 



Le général hocha la tête d’un air de doute, et sortit pour al-

ler visiter les avant-postes. 



Bientôt la nuit devint sombre, la plaine fut illuminée 

comme par enchantement d’un nombre infini de feux de bi-

vouac. 



Un silence imposant planait sur cette campagne où dor-

maient paisiblement plusieurs milliers d’hommes, qui 

n’attendaient pour s’entre-égorger que les premiers rayons de 

l’astre du jour. 
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LXXVI 

 

LA BATAILLE DE CONDORKANKI1 

 

C’était le 10 octobre que les Araucans nomment dans leur 

langue imagée  Cuta-Penken,  le mois des grandes pousses. 

Ce jour-là, le soleil se leva radieux dans un flot de vapeurs. 



À peine ses premiers, rayons commençaient-ils à dorer le 

sommet des hautes montagnes, que le son des trompettes et des 

tambours alla frapper les échos des vieux mornes2 et faire tres-

saillir les bêtes fauves dans leurs antres. 



À ce moment, fait étrange, mais dont nous pouvons garan-

tir l’exactitude, en ayant été nous-même témoin en Amérique 

dans plusieurs circonstances semblables, d’épais nuages de vau-

tours, de condors et d’urubus, avertis par leur instinct sangui-

naire, du carnage qui allait se faire et de la chaude curée que les 

hommes leur préparaient, accoururent de tous les points de 

l’horizon, planèrent quelques minutes sur le champ de bataille 

désert encore, en poussant des cris aigus et discordants, puis 

s’enfuirent à tire-d’aile se percher sur les points des rocs, où ces 

hôtes immondes attendirent, l’œil à demi-fermé en aiguisant 



1 Cette plaine a été ainsi nommée des vastes propriétés qu'y possé-

dèrent longtemps les descendants de Tupac-Amara, le dernier des Incas 

du Pérou, qui à leur nom avaient ajouté celui de Condorkanki, mot qui 

signifie plaine des Condors. Le Condor était l'oiseau sacré des Incas. 

2 Colline (en créole).  (Note du correcteur – ELG.) 
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leur bec et leurs serres tranchantes, l’heure de ce festin de Can-

nibales. 

Les guerriers araucans sortirent fièrement de leurs retran-

chements et se rangèrent en bataille au bruit de leurs instru-

ments de guerre. 



Les Araucans ont un système de bataille dont ils ne 

s’écartent jamais. 



Voici en quoi consiste cet ordre immuable : 



La cavalerie est partagée aux deux ailes, l’infanterie au cen-

tre, divisée par bataillons. 



Les rangs de ces bataillons sont tour à tour composés de 

gens armés de piques et de gens armés de massues, de manière 

à ce que, entre deux piques, il y a toujours une massue. 



Le vice-toqui commande l’aile droite, un Apo-Ulmen l’aile 

gauche. 



Quant au toqui, il court de tous les côtés en exhortant les 

troupes à combattre courageusement pour la liberté. 



Nous devons ajouter ici, pour rendre justice à ce peuple 

guerrier, que les officiers ont généralement plus de peine à rete-

nir l’impétuosité des soldats qu’à l’exalter. 



Tout Araucan pense que rien n’est plus honorable que de 

mourir en combattant. 

Le Cerf Noir, le vice-toqni, était mort ; Antinahuel donna la 

direction de l’aile droite à un Apo-Ulmen, et confia celle de l’aile 

gauche au général don Pancho Bustamente. 
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Il laissa seulement dans le camp une cinquantaine de mo-

sotones chargés de veiller sur la Linda et doña Rosario, avec 

ordre, au cas où la bataille serait perdue, de s’ouvrir passage et 

de sauver les deux femmes, coûte que coûte. 

L’année araucanienne, rangée dans le bel ordre que nous 

venons de décrire, avait un aspect imposant et martial qui fai-

sait plaisir à voir. 



Tous ces guerriers savaient qu’ils soutenaient une cause 

perdue, qu’ils marchaient à une mort presque certaine, et ce-

pendant ils attendaient impassibles, l’œil brillant d’ardeur, le 

signal du combat. 

Antinahuel, le bras droit attaché le long du corps par une 

sangle de cuir, brandissant une lourde massue de la main gau-

che, montait un magnifique coursier noir comme du jais, qu’il 

gouvernait avec les genoux, et parcourait les rangs de ses guer-

riers qu’il interpellait la plupart par leurs noms, en leur rappe-

lant leurs prouesses passées et les engageant à faire leur devoir. 



Avant de sortir du camp pour prendre le commandement 

de l’aile gauche, le général Bustamente avait échangé quelques 

mots d’adieu avec la Linda. Leur courte conversation s’était 

terminée par ces paroles qui n’avaient pas laissé de produire 

une certaine impression sur le cœur de granit de cette femme. 



– Adieu, madame, lui avait-il dit d’une voix triste ; je vais 

mourir, grâce à la mauvaise influence que vous avez sans cesse 

exercée sur moi, dans les rangs de ceux que mon devoir 

m’ordonnait de combattre, je vais tomber de la mort des traî-

tres, haï et méprisé de tous ! je vous pardonne le mal que vous 

m’avez fait ! il en est temps encore, repentez-vous, prenez garde 

que Dieu, lassé de vos crimes, ne fasse bientôt retomber une à 

une sur votre cœur les larmes que vous faites incessamment 
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verser à la malheureuse jeune fille que vous avez prise pour vic-

time. Adieu ! 

Il avait froidement salué la courtisane altérée et avait re-

joint la troupe dont le toqui lui avait donné le commandement. 



L’armée chilienne s’était formée en carrés par échelons. 

À l’instant où don Tadeo quittait sa tente, il poussa un cri 

de joie à l’aspect de deux hommes dont il était loin d’espérer 

laprésence en ce moment. 



– Don Luis ! don Valentin ! s’écria-t-il en leur pressant les 

mains ; vous ici ? quel bonheur ! 



– Ma foi oui, nous voilà, répondit en riant Valentin, avec 

César qui, lui aussi veut manger de l’Araucan, n’est-ce pas vieux 

chien ? fit-il en caressant le Terre-Neuvien qui remuait la queue 

en fixant, sur lui ses grands yeux intelligents. 



– Nous avons pensé, dit le comte, que dans un jour comme 

celui-ci vous n’auriez pas trop de tous vos amis ; nous avons 

laissé les deux chefs embusqués à quelque distance d’ici dans les 

halliers, et nous sommes venus. 



– Je vous remercie, vous ne me quitterez pas, j’espère. 



– Pardieu ! c’est bien notre intention, dit Valentin. 



Don Tadeo leur fit amener à chacun un superbe cheval de 

bataille, et tous trois allèrent au galop se placer au centre du 

premier carré, suivis pas à pas par César. 



La plaine de Condorkanki, dans laquelle don Tadeo était 

enfin parvenu à refouler les Indiens, a la forme d’un immense 

triangle, elle est presque complètement privée d’arbres ; les 
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Araucans occupaient le sommet du triangle et se trouvaient res-

serrés entre la mer et les montagnes, position désavantageuse 

dans laquelle ils ne pouvaient pas manœuvrer facilement et où 

leur nombreuse cavalerie était presque dans l’impossibilité de se 

déployer. 



Nous avons dit que l’armée chilienne était formée en carrés 

par échelons, c’est-à-dire que chacun des trois corps d’armée 

commandés par don Tadeo de Leon, don Gregorio Peralta et le 

général Fuentès, présentait quatre carrés qui se soutenaient 

mutuellement et derrière lesquels, un peu en arrière, était pla-

cée une nombreuse cavalerie en réserve. 



Les Araucans avaient donc à lutter contre douze carrés 

d’infanterie qui les enveloppaient de toutes parts. 



– Eh bien ? demanda Valentin à don Tadeo, dès qu’ils fu-

rent arrivés à leur poste de combat, la bataille ne va-t-elle pas 

commencer ? 



– Bientôt, reprit celui-ci, et soyez tranquille, elle sera rude. 



Le dictateur leva alors son épée. 



Les tambours roulèrent, les clairons sonnèrent la charge et 

l’armée chilienne s’ébranla en avant au pas accéléré, l’arme au 

bras. 



Le signal de la bataille donné, les Araucans s’avancèrent ré-

solument en poussant des cris effroyables. 



Dès que leurs ennemis furent arrivés à une légère distance, 

les lignes chiliennes s’ouvrirent, une décharge d’artillerie à mi-

traille éclata avec fracas et balaya les premiers rangs aucas ; 

puis les carrés se refermèrent subitement et les soldats attendi-
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rent sur trois rangs la baïonnette croisée, le choc de leurs adver-

saires. 

Ce choc fut terrible. 

Les Aucas, décimés par l’artillerie qui ravageait leurs rangs 

de front, sur les flancs et en arrière, firent face de tous les côtés 

à la fois et se ruèrent avec furie sur les baïonnettes chiliennes, 

faisant des efforts surhumains pour rompre les rangs ennemis 

et pénétrer dans les carrés. 

Bien qu’ils sussent que ceux qui occupaient le premier rang 

de leur armée étaient exposés à une mort certaine, ils cher-

chaient à l’envi à s’y placer. 



Aussitôt que le premier rang succombait sous les balles, le 

second et le troisième le remplaçaient résolument, s’avançant 

toujours afin d’en venir à l’arme blanche. 



Cependant ces sauvages guerriers savaient se contenir dans 

leur emportement : ils suivaient exactement et rapidement, les 

ordres de leurs Ulmènes, exécutant avec la plus grande régulari-

té les diverses évolutions qui leur étaient commandées. 



Ils arrivèrent ainsi sur les carrés sous le feu incessant de 

l’artillerie qui ne parvint pas à les faire hésiter. Malgré les dé-

charges à bout portant de la mousqueterie qui les écharpait, ils 

se précipitèrent avec furie sur les premiers rangs chiliens qu’ils 

attaquèrent enfin à l’arme blanche. 



Manière de combattre qu’ils préfèrent et que les hommes 

armés de massues garnies de fer, rendent effroyable par la rapi-

dité de leurs mouvements, la pesanteur et la sûreté des coups 

qu’ils portent. 
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La cavalerie chilienne les prit alors d’écharpe et poussa 

contre eux une charge à fond. 

Mais le général Bustamente avait deviné ce mouvement ; 

de son côté il exécuta la même manœuvre, les deux cavaleries se 

heurtèrent avec un bruit semblable à celui du tonnerre. 



Calme et froid en tête de son escadron, le général chargeait 

le sabre au fourreau, en homme qui a fait le sacrifice de sa vie et 

ne se soucie même pas de la défendre. 

Cependant, ainsi que don Tadeo l’avait dit quelques mo-

ments auparavant à Valentin, la bataille était rudement engagée 

sur toute la ligne. 



Les Araucans avec leur ténacité que rien ne peut rebuter et 

leur mépris de la mort, se faisaient tuer sur les baïonnettes chi-

liennes, sans reculer d’un pouce. 



Antinahuel armé de sa massue qu’il maniait avec une légè-

reté et une dextérité inouïes, était en avant de ses guerriers qu’il 

animait du geste et de la voix. Les Aucas lui répondaient par des 

cris de rage en redoublant d’efforts pour rompre ces lignes 

maudites contre lesquelles ils s’épuisaient. 



– Quels hommes ! ne put s’empêcher de dire le comte, 

quelle folle témérité ! 



– N’est-ce pas ? répondit don Tadeo, ce sont des démons ; 

mais attendez, ceci n’est rien encore, le combat ne fait que 

commencer, bientôt vous reconnaîtrez que ce sont de rudes 

champions. 



– Vive Dieu ! s’écria Valentin, les hardis soldats ! ils se fe-

ront tous tuer, du train dont ils y vont ! 
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– Tous ! fit don Tadeo, plutôt que de se rendre ! 

Cependant les Aucas s’acharnaient contre les faces du carré 

où se tenait le général en chef entouré de son état major. 

Là, le combat était changé en boucherie, les armes à feu 

étaient devenues inutiles, les baïonnettes, les haches, les sabres 

et les massues, trouaient les poitrines et fracassaient les crânes. 



Antinahuel regarda autour de lui. 

Ses guerriers tombaient comme des épis mûrs sous les 

coups des Chiliens, il fallait en finir avec cette forêt de baïonnet-

tes qui leur barrait le passage. 



– Aucas ! s’écria-t-il d’une voix de tonnerre, en avant pour 

la liberté ! 



D’un  mouvement  rapide  comme  la  pensée,  il  enleva  son 

cheval, le fit cabrer et le renversa sur les premiers rangs enne-

mis. 



La brèche était ouverte par ce coup d’une audace extrême. 



Les guerriers se précipitèrent à sa suite. 



Alors, il se fit un carnage épouvantable. 



C’était un tumulte impossible à décrire. 



Chaque coup abattait un homme. 

Les cris de fureur des combattants se mêlaient aux gémis-

sements des blessés, aux décharges pressées de l’artillerie et de 

la mousqueterie. 
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Les Aucas s’étaient enfoncés comme un coin dans le carré 

et l’avaient rompu. 

La bataille était désormais une de ces horribles mêlées que 

la plume est impuissante à rendre, lutte corps à corps, pied 

contre pied, poitrine contre poitrine, où celui qui glissait sur le 

sol inondé de sang, foulé aux pieds des combattants, n’avait plus 

qu’à mourir étouffé, broyé, mais cherchait encore avec la pointe 

de son poignard ou de son épée, à labourer avant de rendre le 

dernier soupir, les jambes ou les cuisses de ses ennemis encore 

debout. 



– Eh bien ! demanda don Tadeo à Valentin, que pensez-

vous de ces adversaires ? 



– Ce sont plus que des hommes, répondit celui-ci. 



– En avant ! en avant ! Chile ! Chile ! cria don Tadeo en 

poussant son cheval. 



Suivi d’une cinquantaine d’hommes au nombre desquels se 

trouvaient les deux Français, il s’enfonça au plus épais des rangs 

ennemis. 



Don Gregorio et le général Fuentès avaient deviné à 

l’acharnement avec lequel les Araucans s’étaient rués sur le 

grand carré, qu’ils voulaient s’emparer du général en chef. 



Tout en continuant à foudroyer l’armée indienne, par des 

feux d’artillerie de plein fouet, ils avaient pressé leurs mouve-

ments, opéré leur jonction, et avaient enserré les Aucas dans un 

cercle de fer dont il leur était désormais presque impossible de 

sortir. 



D’un coup d’œil Antinahuel comprit la situation critique 

dans laquelle il se trouvait. 
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Il jeta du côté du général Bustamente un cri de suprême 

appel. 



Lui aussi avait jugé la position désespérée de l’armée in-

dienne. 



Il réunit toute la cavalerie araucanienne, la forma en une 

masse compacte et se mettant franchement à sa tête : 



– Sauvons nos guerriers, s’écria-t-il. 



– Sauvons-les ! hurlèrent les Indiens en abaissant leurs 

longues lances. 



Cette redoutable phalange se rua comme un tourbillon sur 

les rangs profonds qui lui barraient le passage. 



Rien ne put arrêter son élan irrésistible. 



Les guerriers firent une large trouée dans l’armée chilienne 

et rejoignirent leurs compagnons qui les accueillirent avec des 

cris de joie. 



Le général Bustamente, le sabre suspendu au poignet par la 

dragonne, ne portait pas un coup, l’œil étincelant, le front pâle 

et la lèvre dédaigneuse, il cherchait vainement la mort qui sem-

blait s’obstiner à ne pas vouloir de lui. 



Trois fois le général exécuta cette charge audacieuse. 



Trois fois il traversa les lignes ennemies en semant 

l’épouvante et la mort sur son passage. 



Mais la partie était trop inégale. 
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Les Indiens incessamment écharpés par l’artillerie voyaient 

malgré des prodiges de valeur, leurs rangs s’éclaircir de plus en 

plus. 

Tout à coup le général se trouva face à face avec l’escadron 

commandé par don Tadeo, son œil fauve lança un éclair. 



– Oh ! cette fois je mourrai enfin ! s’écria-t-il. 



Et il se précipita eu avant. 

Depuis le commencement de l’action, Joan combattait aux 

côtés de don Tadeo, qui tout à ses devoirs de chef, souvent ne 

songeait pas à parer les coups qu’on lui portait ; mais le brave 

Indien les parait pour lui, il se multipliait pour protéger celui 

qu’il avait juré de défendre. 



Joan devina instinctivement l’intention du général Busta-

mente. 



Il fit bondir son cheval en avant et s’élança audacieusement 

à sa rencontre. 



– Oh ! s’écria le général avec joie ; merci, mon Dieu ! je ne 

mourrai donc pas de la main d’un frère ! 



Du poitrail de son cheval, Joan frappa rudement celui du 

général. 



– Ah ! ah ! murmura celui-ci, toi aussi tu es traître à ton 

pays ! toi aussi tu combats contre tes frères ! tiens meurs, misé-

rable. 



Et il lui porta un coup de sabre. 



Joan l’esquiva et saisit le général à bras le corps. 
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Les deux chevaux abandonnés à eux-mêmes, rendus fu-

rieux par le bruit du combat, entraînèrent à travers la plaine les 

deux hommes enlacés l’un à l’autre comme deux serpents. Cette 

course furieuse ne pouvait longtemps durer. 



Les deux hommes roulèrent sur le sol. 

Ils se dégagèrent des étriers et se retrouvèrent presque aus-

sitôt face à face. 

Le général après quelques secondes d’une lutte sans résul-

tat, leva son sabre et fendit le crâne de l’Indien. 

Mais avant de tomber, Joan réunit toutes ses forces, se jeta 

à corps perdu sur son ennemi surpris de cette attaque imprévue, 

et lui planta son poignard empoisonné dans la poitrine. 



Les deux ennemis chancelèrent un instant et tombèrent à 

côté l’un de l’autre. 



Ils étaient morts ! 
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LXXVII 

 

VAINQUEUR ET PRISONNIER. 

 

En voyant tomber le général Bustamente, les Chiliens 

poussèrent un cri de joie, auquel les Araucans répondirent par 

un cri de désespoir. 



– Pauvre Joan murmura tristement Valentin en fendant 

d’un coup de sabre le crâne d’un Indien qui cherchait à le poi-

gnarder, c’était une bien excellente nature ! 

– Sa mort est belle ! répondit Louis qui se servait de son fu-

sil comme d’une massue, et assommait consciencieusement 

ceux qui l’approchaient. 



– En se faisant aussi bravement tuer, observa don Tadeo, 

Joan nous a rendu un dernier service, et a évité de l’ouvrage au 

bourreau. 



– Bah ! reprit philosophiquement Valentin, il est heureux, 

est-ce qu’il ne faut pas finir par mourir un jour. Mon ami, vous 

êtes trop curieux, ma conversation ne vous regarde point, et 

d’un coup de talon de botte il fit rouler à   dix pas un Indien qui 

se jetait sur lui. 



– Pille, César ! Pille ! cria-t-il à son chien. 



L’Aucas fut étranglé en une seconde. 
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Valentin était dans le ravissement, jamais il ne s’était trou-

vé à pareille fête, il combattait comme un démon avec un plaisir 

extrême. 



– Mon Dieu, que nous avons donc bien fait de quitter la 

France ! répétait-il à chaque instant, il n’y a rien de tel que les 

voyages pour procurer de l’agrément. 

Louis riait à se tordre de l’entendre parler ainsi. 



– Tu t’amuses donc beaucoup, frère ? lui dit-il. 



– Prodigieusement, cher ami, répondit-il. 

Son audace était si grande, sa témérité si franche et si 

naïve, que les Chiliens le regardaient avec admiration et se sen-

taient électrisés par son exemple. 



César, affublé par son maître d’une espèce de cuirasse en 

cuir et d’un énorme collier garni de pointes de fer, inspirait aux 

Indiens une crainte indicible, ils fuyaient devant lui comme 

frappés de vertige. 



Dans leur naïve et superstitieuse crédulité, ils se figuraient 

que ce redoutable animal était invulnérable, que c’était un mau-

vais génie attaché à leur perte, qui combattait pour leurs enne-

mis. 



Cependant la bataille devenait de plus en plus acharnée. 



Chiliens et Araucans combattaient sur un monceau de ca-

davres. 



Les Indiens n’espéraient plus vaincre. 
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Ils ne cherchaient pas à fuir ; résolus à tomber tous, ils 

voulaient vendre leur vie le plus cher possible, ils luttaient avec 

ce désespoir terrible des hommes de cœur qui n’attendent et ne 

demandent pas quartier. 

L’armée chilienne se concentrait de plus en plus autour 

d’eux. 

Encore quelques minutes, et l’armée araucanienne aurait 

vécu, ce n’était plus désormais qu’une question de temps ! 

Jamais, depuis les jours reculés de la conquête, plus horri-

ble carnage n’avait été fait des Indiens ! 

Antinahuel versait des larmes de rage, il sentait son cœur 

se briser de douleur dans sa poitrine, en voyant ainsi tomber 

autour de lui ses plus chers compagnons. 



Tous ces hommes, victimes de l’ambition de leur chef, suc-

combaient sans pousser une plainte, sans lui adresser un repro-

che. 



Ferme comme un roc au milieu de la mitraille qui pleuvait 

comme grêle autour de lui, le toqui, les sourcils froncés, les lè-

vres serrées, levait incessamment sa massue, rouge jusqu’à la 

poignée, du sang qu’il avait versé. 



Soudain un sourire étrange plissa la lèvre mince du chef. 



D’un geste il appela les Ulmènes qui combattaient encore, 

et échangea avec eux quelques mots à voix basse. 

Après avoir fait un signe d’acquiescement à l’ordre qu’ils 

venaient de recevoir, les Ulmènes regagnèrent immédiatement 

leurs postes respectifs, et pendant quelques instants le combat 

continua avec la même fureur. 
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Soudain une masse de plus de quinze cents Indiens se rua 

avec une rage inexprimable contre l’escadron au centre duquel 

combattait don Tadeo, et l’enveloppa de toutes parts. 

Cette audacieuse attaque frappa les Chiliens de stupeur. 



Les Araucans redoublaient d’acharnement et se pressaient 

de  plus  en  plus  contre  ce  faible escadron d’une cinquantaine 

d’hommes. 

– Caramba ! hurla Valentin, nous sommes cernés ! Allons, 

vive Dieu ! dépêtrons-nous vivement, sinon ces démons incar-

nés nous hacheront jusqu’au dernier ! 



Alors il se précipita tête baissée au milieu des combattants. 



Tous le suivirent. 



Après une chaude mêlée de trois ou quatre minutes, ils 

étaient sains et saufs en dehors du cercle fatal dans lequel on 

avait prétendu les enfermer. 



– Hum ! fit Valentin, l’affaire a été rude ! mais grâce à 

Dieu, nous voilà ! 



– Oui, répondit le comte, nous l’avons échappé belle ! Mais 

où donc est don Tadeo ? 



– C’est vrai ! observa Valentin en jetant un regard circu-

laire sur ceux qui l’environnaient : oh ! ajouta-t-il en se frappant 

le front avec colère, je comprends tout, maintenant ! vite ! vite ! 

courons au secours de don Tadeo ! 



Les deux jeunes gens se mirent à la tête des cavaliers qui 

les accompagnaient, et se rejetèrent avec fureur dans la mêlée. 

– 335 – 

Ils aperçurent bientôt celui qu’ils cherchaient. 

Don Tadeo, soutenu seulement par quatre ou cinq hom-

mes, luttait en désespéré contre une foule d’ennemis qui 

l’enveloppaient. 



– Tenez bon ! tenez bon ! cria Valentin. 



– Nous voilà ! courage, nous voilà ! dit le comte. Leur voix 

arriva jusqu’à don Tadeo, il leur sourit. 



– Merci, leur répondit-il tristement, mais tout est inutile, je 

suis perdu ! 



– Caramba ! fit Valentin en mordant sa moustache avec 

rage, je le sauverai ou je périrai avec lui. 



Il redoubla d’efforts. 



Vainement les guerriers aucas voulurent s’opposer à son 

passage, chaque coup de son sabre abattait un homme. 



Enfin l’impétuosité des deux Français l’emporta sur le cou-

rage des Indiens, ils pénétrèrent dans le cercle. 



Don Tadeo avait disparu !… 



Louis et Valentin, suivis des cavaliers que leur exemple 

électrisait, fouillèrent les rangs des Aucas dans tous les sens, 

tout fut inutile. 

Tout à coup l’armée indienne reconnaissant sans doute 

l’impossibilité d’une plus longue lutte contre des forces supé-

rieures qui menaçaient de l’anéantir, se dispersa. 
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La déroute fut complète. 

La cavalerie chilienne lancée à la poursuite des fuyards, les 

sabra sans miséricorde pendant plus de deux lieues. 

Seulement un corps de cinq cents cavaliers au plus, qui pa-

raissait composé de guerriers d’élite et en tête desquels on dis-

tinguait Antinahuel, fuyait en troupe serrée, se retournant par-

fois pour repousser les attaques de ceux qui les poursuivaient de 

trop près. 

Ce corps qui s’éloignait rapidement et que jamais on ne put 

parvenir à entamer, disparut bientôt derrière les courbes des 

hautes collines qui terminent la plaine de Condorkanki et ser-

vent de contreforts aux Cordillères. 



La victoire des Chiliens était éclatante, et de longtemps 

probablement la fantaisie ne reprendrait aux Araucans de re-

commencer la guerre contre les Chiliens ; ils avaient reçu une 

leçon qui devait leur profiter et laisser parmi eux un long sou-

venir. 



De dix mille guerriers qui étaient entrés en ligne, les In-

diens en avaient laissé sept mille sur le champ de bataille, une 

foule d’autres avaient succombé pendant la déroute. 



Le général Bustamente, l’instigateur de cette guerre, avait 

été tué. 



Son corps avait été retrouvé la poitrine encore traversée du 

poignard qui lui avait donné la mort. 

Et coïncidence étrange, le pommeau de ce poignard portait 

le signe distinctif des Cœurs Sombres ! 
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Cette catastrophe terminait glorieusement d’un seul coup 

la guerre civile ! 

Les résultats obtenus par le gain de la bataille étaient im-

menses. 



Malheureusement ces résultats étaient amoindris, sinon 

compromis par un désastre public d’une portée inouïe, la dispa-

rition et peut-être la mort de don Tadeo de Leon. 



Le seul homme dont l’énergie et la sévérité de principes 

pouvaient sauver le pays. 



L’armée chilienne au milieu de son triomphe était plongée 

dans la douleur. 



Don Gregorio Peralta surtout se tordait les bras avec dé-

sespoir, la perte de l’homme auquel il s’était donné corps et âme 

le rendait fou ! 



Il ne voulait rien entendre. 



Le général Fuentès fut obligé de prendre le commande-

ment de l’armée. 



Cinq cents guerriers araucans, la plupart blessés, étaient 

tombés entre les mains des vainqueurs. 



Don Gregorio Peralta ordonna qu’ils fussent passés par les 

armes. 



On chercha vainement à le faite revenir sur cette atroce dé-

termination, qui pouvait dans l’avenir avoir des conséquences 

extrêmement funestes. 
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– Non, répondit-il durement, il faut que l’homme que nous 

chérissons tous, soit vengé ! 

Et il les fit froidement fusiller devant lui. 

L’armée campa sur le champ de bataille. 



Valentin et son ami, accompagnés de don Gregorio passè-

rent, la nuit entière à parcourir cet immense charnier, sur lequel 

les vautours s’étaient abattus déjà avec de hideux cris de joie. 

Les trois hommes eurent le courage de soulever des mon-

ceaux de cadavres. 

Leurs recherches furent sans succès, ils ne purent retrouver 

le corps de leur ami. 



Le lendemain au point du jour, l’armée se mit en marche 

dans la direction du Biobio pour rentrer au Chili. 



Elle emmenait comme otage avec elle, une trentaine 

d’Ulmènes faits prisonniers dans les villes dont on s’était précé-

demment emparé, et qu’on avait livrées au pillage. 



– Venez avec nous, dit tristement don Gregorio, mainte-

nant que notre malheureux ami est mort, vous n’avez plus rien à 

faire dans cet affreux pays. 



– Je ne suis pas de votre avis, répondit Valentin, je ne crois 

pas don Tadeo mort, mais seulement prisonnier. 



– Qui vous fait supposer cela ? s’écria don Gregorio dont 

l’œil étincela, avez-vous quelque preuve de ce que vous avan-

cez ? 



– Aucune malheureusement. 
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– Cependant vous avez une raison quelconque ? 

– Certes, j’en ai une. 

– Dites-la alors, mon ami. 



– C’est qu’en vérité elle vous paraîtra si futile. 



– Dites-la-moi toujours. 

– Eh bien ! puisque vous le voulez absolument, je vous 

avouerai que j’éprouve un pressentiment secret qui m’avertit 

que notre ami n’est pas mort, mais qu’il est au pouvoir 

d’Antinahuel. 



– Sur quoi basez-vous cette supposition ? vous êtes un 

homme trop intelligent et un cœur trop dévoué pour chercher à 

plaisanter sur un pareil sujet. 



– Vous me rendez justice, voici ce qui m’engage à vous par-

ler ainsi que je le fais : lorsque je fus parvenu à sortir du cercle 

d’ennemis qui nous enveloppaient, je m’aperçus de suite de 

l’absence de don Tadeo. 



– Eh   bien, que fites-vous alors ? 



– Pardieu ! je revins sur mes pas ! Don Tadeo, bien que 

serré de près, combattait vigoureusement, je lui criai de tenir 

ferme. 



– Vous entendit-il ? 



– Certes, puisqu’il me répondit. Je redoublai d’efforts, bref, 

je fis si bien que j’arrivai presqu’aussitôt à l’endroit où je l’avais 

vu : il avait disparu sans laisser de traces. 
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– Et vous en avez conclu ? 

– J’en ai conclu que ses ennemis fort nombreux se sont 

emparés de lui et l’ont emmené, puisque malgré toutes nos re-

cherches nous n’avons pas retrouvé son cadavre. 



– Qui vous dit : qu’après l’avoir tué, ils n’ont pas emporté 

son corps ? 



– Pourquoi faire ? Don Tadeo mort ne pouvait que les gê-

ner, au lieu que prisonnier, ils espèrent probablement en lui 

rendant la liberté, ou peut-être en le menaçant de le tuer, obte-

nir que leurs otages leurs soient rendus, que sais-je, moi ! vous 

êtes plus à même, vous qui connaissez le pays et les mœurs de 

ces hommes féroces, de trancher la question que moi qui suis 

étranger. 



Don Gregorio fut frappé de la justesse de ce raisonnement. 



– C’est possible, répondit-il ; il y a beaucoup de vrai dans 

ce que vous dites, peut-être ne vous trompez-vous pas ; mais 

vous ne m’avez pas expliqué ce que vous comptez faire ? 



– Une chose bien simple, mon ami : ici aux environs sont 

embusqués deux chefs indiens que vous connaissez ? 



– Oui. 



– Ces hommes sont dévoués à Louis et à moi, ils me servi-

ront de guides ; si, comme je le pense, don Tadeo est vivant, je 

vous jure que je le retrouverai. 



Don  Gregorio  le  regarda  un  instant  avec  émotion,  deux 

larmes brillèrent dans ses yeux ; il prit la main du jeune homme, 
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la serra fortement et lui dit d’une voix que l’attendrissement 

faisait trembler : 

– Don Valentin, pardonnez-moi, je ne vous connaissais pas 

encore, je n’avais pas su apprécier votre cœur à sa juste valeur, 

je ne suis qu’un Américain à demi-sauvage, j’aime et je hais avec 

la même violence ; don Valentin, voulez-vous me permettre de 

vous embrasser ? 



– De grand cœur, mon brave ami, répondit le jeune homme 

qui cherchait vainement à cacher son émotion sous un sourire. 



– Ainsi vous partez ? reprit don Gregorio. 

– De suite. 



– Oh ! vous retrouverez don Tadeo ; j’en suis sûr mainte-

nant. 



– Moi aussi. 



– Adieu ! don Valentin, adieu ! don Luis. 



– Adieu ! répondirent les jeunes gens. 



Les trois interlocuteurs se séparèrent. 



Valentin siffla César, fit sentir l’éperon à son cheval : 



– Allons, dit-il à son frère de lait. 



– Allons, répondit celui-ci. 



Ils partirent. 
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À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils entendirent der-

rière eux le galop précipité d’un cheval. 

Ils se retournèrent, don Gregorio revenait sur ses pas en 

leur faisant signe de l’attendre. 



Ils s’arrêtèrent. 

– Pardon, messieurs, leur dit-il dès qu’il fut près d’eux ; 

j’avais oublié de vous dire une chose : nous ne savons pas ce que 

Dieu nous réserve aux uns ou aux autres, peut-être aujourd’hui 

nous séparons-nous pour toujours. 



– Nul ne le sait, fit Louis en hochant la tête. 



– Dans quelque circonstance que vous vous trouviez, mes-

sieurs, souvenez-vous que tant que vivra Gregorio Peralta, vous 

aurez un ami qui sera heureux sur un de vos gestes de verser 

son sang pour vous, et croyez-le bien, de ma part une pareille 

offre est strictement vraie. 



Et sans attendre la réponse des jeunes gens, il leur serra les 

mains et s’éloigna à toute bride. 



Les deux Français le suivirent un instant des yeux d’un air 

pensif, puis ils continuèrent leur route sans échanger une pa-

role. 
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LXXVIII 

 

APRÈS LA BATAILLE. 

 

Pendant quelque temps les jeunes gens suivirent de loin la 

marche de l’armée chilienne qui, retardée par ses nombreux 

blessés, n’avançait que lentement mais en bel ordre vers le Bio-

bio. 



Ils traversèrent au pas la plaine où la veille s’était livré un 

combat acharné entre les Indiens et les Chiliens. 

Rien de si triste, de si lugubre et qui montre mieux le néant 

des choses humaines qu’un champ de bataille. 

La plaine que les boulets avaient labourée dans tous les 

sens était jonchée de cadavres, tombant déjà en putréfaction à 

cause des rayons incandescents du soleil et à   demi-dévorés par 

les vautours. 



Aux places où la bataille avait été le plus acharnée, des ca-

davres amoncelés étaient mêlés à des corps de chevaux, des dé-

bris d’armes, d’affûts, de caissons ou de projectiles. 



Indiens et Chiliens étaient là pêle-mêle, tels que la mort les 

avait surpris ; tous frappés par devant et serrant encore dans 

leurs mains raidies des armes désormais inutiles. 



Au loin de sinistres silhouettes de loups se dessinaient va-

guement, venant avec de sourds glapissements prendre leur 

part de la curée. 
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Les jeunes gens s’avançaient, jetant autour d’eux des re-

gards attristés. 



– Pourquoi ne pas nous hâter de quitter ce lieu maudit ? 

demanda Valentin à son frère de lait ; mon cœur se soulève à cet 

horrible spectacle. 

– Nous avons un devoir à remplir, répondit sourdement le 

comte. 

– Un devoir à remplir ? fit Valentin avec étonnement. 



– Oui, reprit le jeune homme ; veux-tu donc que notre pau-

vre Joan soit abandonné sans sépulture et devienne la proie de 

ces immondes animaux ? 



– Merci de m’y avoir fait songer ; oh ! tu es meilleur que 

moi ! tu n’oublies rien, toi ! 



– Ne te calomnie pas ; cette pensée te serait venue dans un 

instant peut-être. 



Au bout de quelques minutes les jeunes gens arrivèrent à 

l’endroit où Joan et le général Bustamente étaient tombés. 



Ils gisaient là couchés côte à côte, dormant du sommeil 

éternel. 



Les Français mirent pied à terre. 



Par un hasard singulier, ces deux cadavres n’avaient pas 

encore été profanés par les oiseaux de proie qui tournoyaient 

au-dessus d’eux, mais qui, à l’approche des jeunes gens, 

s’enfuirent à tire-d’aile. 
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Les deux frères de lait demeurèrent un instant pensifs. 

Puis ils dégainèrent leurs sabres et creusèrent une fosse 

profonde dans laquelle ils ensevelirent les deux ennemis. 

Seulement Valentin s’empara du poignard empoisonné de 

don Tadeo et le passa à sa ceinture, en murmurant à   voix basse : 

– Cette arme est bonne, qui sait si elle ne me servira pas un 

jour ! 

Lorsque les deux corps eurent été déposés dans la fosse, ils 

la comblèrent, puis ils roulèrent les pierres les plus grosses 

qu’ils purent trouver, sur la place qui renfermait les cadavres, 

afin que les bêtes fauves après leur départ ne les déterrassent 

pas avec leurs griffes. 



Ceci fait, Valentin coupa deux hampes de lances dont il fit 

une croix, qu’il planta sur la tombe. 



Ce dernier devoir accompli, les deux jeunes gens 

s’agenouillèrent et murmurèrent une courte prière pour le salut 

de ces hommes qu’ils allaient abandonner pour toujours, et 

dont l’un avait été l’un de leurs plus dévoués amis. 



– Adieu ! dit Valentin en se relevant, adieu ! Joan, dors en 

paix dans ce lieu où tu as vaillamment combattu, ton souvenir 

ne s’effacera pas de mon cœur. 



– Adieu ! Joan, dit à son tour le comte, dors en paix, notre 

ami, ta mort a été vengée ! 

César avait suivi avec une certaine attention intelligente les 

mouvements de ses maîtres ; en ce moment il plaça ses pattes 

de devant sur la tombe, flaira un instant le sol récemment re-

mué, et à deux reprises, il poussa un lugubre hurlement. 
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Les jeunes gens se sentirent l’âme navrée de tristesse ; ils 

remontèrent silencieusement à cheval, et après avoir jeté un 

dernier regard d’adieu sur la place qui renfermait le brave Arau-

can, ils s’éloignèrent. 



Derrière eux les vautours recommencèrent leur curée un 

instant interrompue. 



Soit action des objets extérieurs, soit dispositions commu-

nes et mystérieuses, soit pour toute autre cause inconnue et qui 

échappe à l’analyse, il est des heures où je ne sais quelle conta-

gion de tristesse nous gagne comme si nous la respirions dans 

l’air. 

Les jeunes gens se trouvaient dans cette étrange disposi-

tion d’esprit en quittant le champ de bataille. 



Ils chevauchaient mornes et soucieux à côté l’un de l’autre, 

sans oser se communiquer les idées qui assombrissaient leur 

âme. 



Le soleil déclinait rapidement à l’horizon ; au loin l’armée 

chilienne achevait de disparaître dans les méandres de la route. 



Les jeunes gens avaient peu à peu obliqué sur la droite 

pour se rapprocher des montagnes, et suivaient un sentier 

étroit, tracé sur la pente assez raide d’une colline boisée. 



César qui, pendant la plus grande partie de la route, avait, 

selon son habitude, formé l’arrière-garde, dressa tout à coup les 

oreilles et s’élança vivement en avant en remuant la queue. 



– Nous approchons, dit Louis. 



– Oui, répondit laconiquement Valentin. 
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Ils arrivèrent bientôt à un endroit où le sentier, formait un 

coude derrière lequel le Terre-neuvien avait disparu. 



Après avoir dépassé ce coude, les Français se trouvèrent 

subitement en face d’un feu devant lequel rôtissait un quartier 

de guanacco ; deux hommes, couchés sur l’herbe à peu de dis-

tance, fumaient nonchalamment, tandis que César, gravement 

assis sur sa queue, suivait d’un œil jaloux les progrès de la cuis-

son du guanacco. 

Ces deux hommes étaient Trangoil Lanec et Curumilla. 



À la vue de leurs amis, les Français mirent pied à terre et 

s’avancèrent vivement vers eux ; ceux-ci, de leur côté, s’étaient 

levés pour leur souhaiter la bienvenue. 



Valentin conduisit les chevaux auprès de ceux de ses com-

pagnons, les entrava, les dessella, leur donna la provende, puis 

il prit place au feu. 



Pas une parole n’avait été échangée entre les quatre hom-

mes. 



Au bout de quelques instants, Curumilla détacha le quar-

tier de guanacco, le plaça sur un plat en bois au milieu du cercle, 

posa des tortillas de maïs à côté, ainsi qu’une outre d’eau et une 

autre d’aguardiente, et chacun s’armant de son couteau attaqua 

vigoureusement les vivres appétissants qu’il avait devant lui. 



De temps en temps un os ou un morceau de viande était je-

té par un des convives à César qui, placé un peu en arrière en 

chien bien appris, dînait, lui aussi. 
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Lorsque la faim fut satisfaite, les pipes et les cigares furent 

allumés et Curumilla mit une brassée de bois au feu pour 

l’entretenir. 



La nuit était venue, mais une nuit étoilée de ces chaudes 

régions, pleine de vagues rêveries et de charmes indicibles. 



Un imposant silence planait sur la nature, une brise folle 

agitait seule là cime houleuse des grands arbres et produisait de 

mystérieux frémissements. 

Au loin on entendait par intervalles les rauques glapisse-

ments des loups et des chacals, et le sourd murmure d’une 

source invisible jetait ses notes graves dans ce concert grandiose 

que seul le désert chante à Dieu dans les régions tropicales. 



– Eh bien ? demanda enfin Trangoil Lanec. 



– La bataille a été rude, répondit Valentin. 



– Je le sais, fit l’Indien en hochant la tête, les Araucans 

sont vaincus, je les ai vus fuir comme une volée de cygnes ef-

frayés dans les montagnes. 



– Ils soutenaient une mauvaise cause, observa Curumilla. 



– Ce sont nos frères, dit gravement Trangoil Lanec. 



Curumilla courba la tête sous ce reproche. 



– Celui qui leur avait mis les armes à la main est mort, re-

prit Valentin. 



– Bon, et mon frère sait-il le nom du guerrier qui l’a tué ? 

demanda l’Ulmen. 
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– Je le sais, fit tristement Valentin. 

– Que mon frère me dise ce nom, afin que je le garde dans 

mon souvenir. 

– Joan, notre ami, a tué cet homme qui ne méritait pas de 

tomber sous les coups d’un si vaillant guerrier. 

– C’est vrai ! dit Curumilla, mais pourquoi notre frère Joan 

n’est-il pas ici ? 

– Mes frères ne verront plus Joan, dit Valentin d’une vois 

brisée, il est resté étendu mort à côté de sa victime. 

Les deux chefs échangèrent un douloureux regard. 



– C’était un noble cœur, murmurèrent-ils d’une vois basse 

et triste. 



– Oui, reprit Valentin, et un ami fidèle. 



Il y eut un silence. 



Soudain les deux chefs se levèrent et se dirigèrent vers 

leurs chevaux sans prononcer une parole. 



– Où vont nos frères ? demanda le comte en les arrêtant 

d’un geste. 



– Donner la sépulture à un guerrier ; le corps de Joan ne 

doit pas devenir la proie des urubus, répondit gravement Tran-

goil Lanec. 



– Que mes frères reprennent leur place, dit le jeune 

homme d’un ton de doux reproche. 
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Les chefs se rassirent silencieusement. 

– Trangoil Lanec et Curumilla connaissent-ils donc si mal 

leurs frères les visages pâles, continua Louis, qu’ils leur font 

l’injure de supposer qu’ils laisseront sans sépulture le corps 

d’un ami ? Joan a été enseveli par nous avant de rejoindre nos 

frères. 

– Ce devoir, que nous avions à cœur d’accomplir sans re-

tard, nous a seul empêchés de nous rendre plus tôt ici. 

– Bon ! fit Trangoil Lanec, nos cœurs sont pleins de joie, 

nos frères sont des amis véritables. 

– Les Muruches ne sont pas des Huincas, observa Curumil-

la avec un éclair de haine dans le regard. 



– Mais un grand malheur nous a frappés, continua Louis : 

avec douleur, don Tadeo de Leon, notre ami le plus cher, celui 

que les Aucas nomment le Grand Aigle des visages pâles… 



– Eh bien ? interrompit Curumilla. 



– Il est mort ! dit Valentin, hier il a été tué pendant la ba-

taille. 



– Mon frère est-il certain de ce qu’il avance ? fit Trangoil 

Lanec. 



– Du moins je le suppose, bien que son corps n’ait pu être 

retrouvé. 

L’Ulmen sourit doucement. 



– Que mes frères se consolent, dit il, le Grand Aigle des 

blancs n’est pas mort. 
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– Le chef le sait ? s’écrièrent les jeunes gens avec joie. 

– Je le sais, reprit Trangoil Lanec, que mes frères écou-

tent : Curumilla et moi, nous sommes des chefs dans notre tri-

bu ; si nos opinions nous défendaient de combattre pour Anti-

nahuel, elles nous empêchaient aussi de porter les armes contre 

notre nation ; nos amis ont voulu aller joindre le Grand Aigle, 

nous les avons laissés agir à leur guise ; ils voulaient protéger un 

ami, ils avaient raison, nous les avons laissés partir, mais après 

leur départ nous avons songé à la jeune vierge des visages pâles, 

et nous avons réfléchi que si les Aucas perdaient la bataille, la 

jeune vierge, d’après l’ordre du toqui, serait la première mise en 

sûreté ; en conséquence, nous nous sommes tapis dans les hal-

liers sur le chemin que, selon toutes probabilités, suivraient les 

mosotones en fuyant avec la jeune vierge ; nous n’avons pas vu 

la bataille, mais le bruit en est venu jusqu’à nous ; bien souvent 

nous avons été sur le point de nous élancer pour aller mourir 

avec nos pauvres  pennis ;  la bataille a duré longtemps ; selon 

leur coutume, les Aucas se faisaient bravement tuer. 



– Vous pouvez en être fier à juste titre, chef, s’écria Valen-

tin avec enthousiasme, vos frères se sont fait écharper par la 

mitraille avec un courage héroïque. 



– Aussi les appelle-t-on Aucas, – hommes libres, – répon-

dit Trangoil Lanec. Tout à coup un bruit semblable au roule-

ment du tonnerre frappa nos oreilles, et vingt ou trente moso-

tones passèrent rapides comme le vent devant nous : ils entraî-

naient  deux  femmes  au  milieu  d’eux,  l’une  était  la  face  de  Vi-

père, l’autre la vierge aux yeux d’azur. 

– Oh ! fit le comte avec douleur. 



– Quelques instants plus lards continua Trangoil Lanec, 

une autre troupe beaucoup plus nombreuse arrivait avec une 
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égale vitesse ; celle-là était guidée par Antinahuel en personne ; 

le toqui était pâle, couvert de sang, il paraissait blessé. 

– Il l’est en effet, observa Valentin, son bras droit est brisé, 

je ne sais s’il a reçu d’autres blessures. 



– À ses côtés galopait le Grand Aigle des blancs, tête nue et 

sans armes. 



– Était-il blessé ? demanda vivement Louis. 

– Non, il portait le front haut, son visage était pâle, mais 

fier. 

– Oh ! puisqu’il n’est pas mort, nous le sauverons, n’est-ce 

pas, chef ? s’écria Valentin. 



– Nous le sauverons, oui, frère. 



– Quand prendrons-nous la piste ? 



– À l’ endit-ha,   – au point du jour, – d’après la route qu’ils 

ont suivie, je sais où ils se rendent. Nous voulions sauver la fille, 

eh bien ! nous délivrerons le père en même temps, dit grave-

ment Trangoil Lanec. 



– Bien ! chef, répondit Valentin avec élan, je suis heureux 

de vous entendre parler ainsi ; tout n’est pas perdu encore. 



– Tant s’en, faut ! dit l’Ulmen. 



– Maintenant, frères, que nous sommes rassurés, observa 

Louis, si vous m’en croyez, nous nous hâteront de prendre quel-

ques heures de repos, afin de pouvoir nous remettre en route le 

plus tôt possible. 
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Nul ne fit d’objection à cette observation, et ces hommes de 

fer, malgré les chagrins qui les dévoraient et les inquiétudes 

dont ils avaient l’esprit bourrelé, s’enveloppèrent dans leurs 

ponchos, s’étendirent sur la terre nue, et quelques minutes plus 

tard, ainsi qu’ils l’avaient dit, ils dormaient profondément. 



Seul, César veillait au salut de tous. 
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LXXIX 

 

PREMIÈRES HEURES DE CAPTIVITÉ. 

 

Trangoil Lanec ne s’était pas trompé, c’était bien don Ta-

deo qu’il avait aperçu galopant aux côtés du toqui. 

Le Roi des ténèbres n’était pas mort, il n’était même pas 

blessé, mais il était prisonnier de Antinahuel, c’est-à-dire de son 

ennemi le plus acharné, de l’homme auquel, quelques heures 

auparavant, il avait fait une de ces insultes que les Araucans ne 

pardonnent jamais. 



Voici comment les choses s’étaient passées : 

Lorsque le toqui avait vu que la bataille était définitivement  

perdue, qu’une plus longue lutte n’aurait pour résultat que de 

faire massacrer les braves guerriers qui lui restaient, il n’avait 

plus eu qu’un désir, s’emparer, coûte que coûte, de son ennemi 

mortel, afin, à défaut de son ambition, d’assouvir sa haine et de 

tenir le serment que jadis il avait fait à son père mourant. 



D’un geste il avait convoqué ses Ulmènes, leur avait en 

quelques paroles expliqué ses intentions, en même temps qu’il 

expédiait un exprès à son camp, avec ordre de faire quitter le 

champ de bataille à doña Rosario. 



Nous avons rapporté plus haut ce qui était arrivé. Les Ul-

mènes avaient exécuté le plan de leur chef avec une habileté 

consommée. 
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Don Tadeo, séparé des siens, ne voyant plus autour de lui 

que trois ou quatre cavaliers, comprit qu’il était perdu. 

Pressé de toutes parts, don Tadeo se défendait comme un 

lion, abattant à coups de sabre tous ceux qui se hasardaient trop 

près de lui. 



C’était un spectacle effrayant que celui qu’offraient ces qua-

tre ou cinq hommes qui, sachant qu’ils étaient voués à la mort, 

soutenaient un combat de Titans contre plus de cinq cents ad-

versaires acharnés après eux. 



Antinahuel avait ordonné qu’on s’emparât de son ennemi 

vivant, aussi les Aucas se contentaient-ils de parer sans riposter, 

les coups qu’il leur portait. 



Cependant le Roi des ténèbres avait vu ses fidèles succom-

ber les uns après les autres à ses côtés, il restait seul, mais il 

combattait toujours, désirant avant tout ne pas tomber vivant 

entre les mains des Araucans. 



Ce fut alors qu’il entendit les cris d’encouragement de Va-

lentin et du comte ; un sourire triste effleura ses lèvres, il leur 

dit adieu dans son cœur, car il n’espérait plus les revoir. 



Antinahuel avait, lui aussi, entendu les cris des Français ; à 

la vue des efforts incroyables qu’ils tentaient pour voler au se-

cours de leur ami, il comprit que, s’il tardait, cette proie pré-

cieuse qu’il convoitait finirait par lui échapper. 



Il se dépouilla vivement de son poncho, et le lança adroi-

tement sur la tête de don Tadeo ; celui-ci, aveuglé et embarrassé 

dans les plis de l’ample vêtement de laine, fut désarmé. 



Une dizaine d’Indiens se précipitèrent sur lui, et toujours 

enveloppé dans le poncho, au risque de l’étouffer, ils le garrottè-
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rent solidement afin de l’empêcher de faire le moindre mouve-

ment. 

Antinahuel jeta son prisonnier en travers sur le cou de son 

cheval et s’élança dans la plaine, suivi de ses guerriers, en pous-

sant un long hurlement de triomphe. 



Voilà pourquoi, lorsque les deux Français étaient parvenus 

à rompre le mur vivant qui se dressait devant eux, ils n’avaient 

pu retrouver leur ami, qui avait disparu sans laisser de traces. 

Antinahuel, tout en fuyant avec la rapidité d’une flèche, 

avait cependant rallié autour de lui un bon nombre de cavaliers, 

si bien qu’au bout de vingt minutés à peine il se trouvait à la tête 

de près de cinq cents guerriers, parfaitement montés et résolus, 

sous son commandement, à vendre chèrement leur vie. 



Le toqui forma de ces guerriers un escadron compact, et se 

retournant à plusieurs reprises comme le tigre poursuivi par les 

chasseurs, il chargea vigoureusement les cavaliers chiliens, qui 

parfois le serraient de trop près dans sa fuite. 



Quand il fut arrivé à une certaine distance, que les vain-

queurs eurent renoncé à le suivre plus loin, il s’arrêta pour 

s’occuper de son prisonnier et laisser à sa troupe le temps de 

reprendre haleine. 



Depuis sa capture, don Tadeo n’avait pas donné signe de 

vie. 



Antinahuel craignit avec raison, que, privé d’air, rompu par 

la rapidité de la course, il ne se trouvât dans un état dangereux. 



Le toqui ne voulait pas que son ennemi mourût ainsi, il 

avait formé sur lui des projets qu’il tenait à   mettre à exécution. 
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Il se hâta donc de dénouer le lasso, dont les tours nom-

breux serraient son prisonnier dans toutes les parties du corps, 

puis il enleva le poncho qui le couvrait. 



Don Tadeo était évanoui. 



Antinahuel l’étendit sur le sable, et avec une obséquiosité 

que seules, une profonde amitié ou une haine invétérée peuvent 

pousser aussi loin, il lui prodigua les soins les plus attentifs. 



D’abord il desserra ses habits afin de lui faciliter les 

moyens de respirer, puis, avec de l’eau mélangée de rhum, il lui 

frotta les tempes, l’épigastre et la paume des mains. 

Le manque d’air avait seul causé l’évanouissement de don 

Tadeo ; aussi, dès qu’il put respirer librement il ouvrit les yeux. 



À cet heureux résultat, un sourire d’une expression indéfi-

nissable éclaira une seconde les traits du toqui. 



Don Tadeo promena un regard étonné sur les assistants et 

parut tomber dans de profondes réflexions ; cependant peu à 

peu le souvenir lui revint, il se rappela les événements qui 

avaient eu lieu, et comment il se trouvait au pouvoir du chef 

aucas. 



Alors il se leva, croisa les bras sur la poitrine, et regardant 

fixement le  carasken, – grand chef – il attendit. 



Celui-ci s’approcha. 



Mon père se sent-il mieux ? lui demanda-t-il. 



– Oui, répondit laconiquement don Tadeo. 



– Ainsi nous pouvons repartir ? 
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– Est-ce donc à moi à vous donner des ordres ? 

– Non. Cependant si mon père n’était pas assez remis pour 

remonter à cheval, nous attendrions encore quelques instants. 



– Oh ! oh ! fit don Tadeo, vous êtes devenu bien jaloux du 

soin de ma santé. 



– Oui, répondit Antinahuel, je serais désespéré qu’il arrivât 

malheur à mon père. 



Don Tadeo haussa les épaules avec dédain. 

Antinahuel reprit : 



– Nous allons partir, mon père veut-il me donner sa parole 

d’honneur de ne pas chercher à fuir ? je le laisserai libre parmi 

nous. 



– Aurez-vous donc foi en ma parole, vous qui faussez conti-

nuellement la vôtre ? 



– Moi, répondit le chef, je ne suis qu’un pauvre Indien, au 

lieu que mon père est un  caballero,  ainsi que disent les hommes 

de sa nation. 



– Avant que je vous réponde, dites-moi d’abord où vous me 

conduisez ? 



– J’emmène mon père chez les Puelches, mes frères, au mi-

lieu desquels je me réfugie avec les quelques guerriers qui me 

restent. 



Un sentiment de joie fit bondir le cœur du prisonnier, il 

pressentit que bientôt il reverrait sa fille. 
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– Combien de temps doit durer ce voyage ? demanda-t-il. 

– Trois jours seulement. 

– Je vous donne ma parole d’honneur de ne pas chercher à 

fuir avant trois jours. 

– Bon, répondit le chef d’un ton solennel, je vais serrer la 

parole de mon père dans mon cœur, je ne la lui rendrai que 

dans trois jours. 



Don Tadeo s’inclina sans répondre. 

Antinahuel lui montra un cheval du geste. 



– Lorsque mon père sera prêt nous partirons, dit-il. 



Don Tadeo se mit en selle, le toqui l’imita, et la troupe re-

partit à fond de train. 



Cette fois don Tadeo était libre, il respirait à pleins pou-

mons, ses regards pouvaient sans contrainte s’étendre de tous 

les côtés, il galopait en tête de la troupe auprès du chef. Cette 

liberté factice dont il jouissait après la dure gêne qu’il avait 

éprouvée quelques instants auparavant, ramena complètement 

le calme dans son esprit, et lui permit d’envisager sa position 

sous des couleurs moins sombres. 



L’homme est ainsi fait, que pour lui du désespoir le plus 

profond à l’espoir le plus insensé, il n’y a qu’une ligne presque 

imperceptible. 



Dès qu’il a devant lui quelques jours, ou seulement quel-

ques heures, il forme les plans les plus fous et finit bientôt par 

se persuader que leur réalisation est possible, et même facile. 
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Tout lui devient un texte sur lequel il bâtit ses projets, et au 

fond de son cœur il compte surtout sur les chances favorables 

que peuvent lui offrir l’inconnu, le hasard ou la Providence, 

trois mots qui dans l’esprit des malheureux sont synonymes et 

qui, depuis que le monde existe, ont arrêté plus de misérables 

sur le bord de l’abîme que toutes les banales consolations qu’on 

leur a adressées. 



L’homme est essentiellement rêveur et songe-creux : tant 

qu’il a devant lui le champ libre, que son imagination peut en 

liberté prendre ses ébats, il espère. 



Aussi don Tadeo, bien que doué d’un esprit d’élite et d’une 

intelligence supérieure, se laissa-t-il malgré lui aller à former les 

plus étranges projets de fuite, et bien qu’au pouvoir de son plus 

implacable ennemi, seul et sans armes dans un pays inconnu, 

conçut-il la possibilité, non-seulement de retrouver sa fille, mais 

encore de l’arracher des mains de ses persécuteurs et de se sau-

ver avec elle. 



Ces projets et ces rêves ont au moins cela de bon, qu’ils 

font rentrer l’homme dans la complète jouissance de ses fa-

cultés, lui rendent le courage et lui permettent d’envisager de 

sang-froid la position dans laquelle il se trouve. 



Cependant les Indiens s’étaient insensiblement rapprochés 

des montagnes ; maintenant ils gravissaient une sente non in-

terrompue de collines, premiers plans et contreforts des Cordil-

lères, dont la hauteur augmentait de plus en plus. 



Le soleil très-bas à l’horizon, allait disparaître, lorsque le 

chef commanda la halte. 
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Le lieu était des mieux choisis, c’était un étroit vallon situé 

sur la cime peu élevée d’une colline, dont la position rendait une 

surprise presque impossible. 



Antinahuel fit établir le camp, tandis que quelques hom-

mes se détachaient, les uns pour aller à la découverte, les autres 

pour chercher à tuer un peu de gibier. 

Dans la rapidité de leur fuite, les Araucans n’avaient pas 

songé à se munir de vivres. 

Quelques arbres furent abattus pour former un retranche-

ment provisoire, et des feux allumés. 

Au bout d’une heure, les chasseurs revinrent chargés de gi-

bier. 



Les éclaireurs n’avaient rien découvert d’inquiétant. 



Le repas du soir fut joyeusement préparé, chacun lui fit 

honneur. 



Antinahuel semblait avoir oublié sa haine pour don Tadeo, 

il lui parlait avec la plus grande déférence et avait pour lui les 

plus grands égards. Se confiant entièrement à sa parole, il le 

laissait complètement libre de ses actions, sans paraître le 

moins du monde s’inquiéter de ce qu’il faisait. 



Dès que le repas fut terminé, on plaça des sentinelles, et 

chacun se livra au repos. 



Seul, don Tadeo chercha vainement le sommeil, une trop 

poignante inquiétude le dévorait pour qu’il lui fût possible de 

fermer les yeux. 
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Assis au pied d’un arbre, la tête inclinée sur la poitrine, il 

passa la nuit tout entière à réfléchir profondément aux événe-

ments étranges qui, depuis quelques mois, étaient venus 

l’assaillir. La pensée de sa fille mettait le comble à sa douleur : 

malgré l’espoir dont il cherchait à se leurrer, sa position était 

trop désespérée pour qu’il pût se laisser aller complètement à 

croire qu’il lui fût possible d’en sortir. 

Parfois le souvenir des deux Français qui déjà lui avaient 

donné tant de preuves de dévouement, traversait sa pensée ; 

mais malgré tout leur courage, en supposant que ces hommes 

audacieux parvinssent à découvrir ses traces, que pourraient-ils 

faire ? seuls contre tant d’ennemis, cette lutte serait insensée, 

impossible, ils succomberaient sans le sauver ! 



Le lever du soleil trouva don Tadeo plongé dans ces tristes 

pensées, sans que le sommeil eût une seconde clos ses paupières 

fatiguées. 



Cependant tout était en rumeur dans le camp ; les chevaux 

furent sellés, et après un repas fait à la hâte, le voyage continua. 



Cette journée s’écoula sans aucun incident digne d’être 

rapporté. 



Le soir on campa de même que la veille sur le sommet 

d’une colline ; seulement, comme les Araucans se savaient à 

l’abri d’une surprise, ils ne prirent pas d’aussi grandes précau-

tions que la nuit précédente pour leur sûreté, bien que cepen-

dant ils élevassent des retranchements. 



Don Tadeo vaincu enfin par la fatigue, tomba dans un 

sommeil de plomb, dont il ne sortit qu’au moment du départ. 
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Antinahuel avait, le soir précédent, expédié un exprès en 

avant ; cet homme rejoignit le camp à l’instant où la troupe re-

prenait sa marche. 



Il paraît qu’il était porteur d’une bonne nouvelle, car en 

écoutant son rapport, le chef sourit à plusieurs reprises. 



Puis, sur un signe de Antinahuel, toute la troupe s’élança 

au galop, s’enfonçant de plus en plus dans les montagnes. 
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LXXX 

 

L’ULTIMATUM. 

 

Antinahuel avait rejoint depuis deux jours déjà les mosoto-

nes auxquels il avait confié la garde de doña Rosario. 

Les deux troupes étaient confondues en une seule. 



Le toqui avait eu d’abord l’intention de traverser les pre-

miers plateaux des Andes et de se retirer chez les Puelches. 

Mais la bataille qu’il avait perdue avait eu pour les Arau-

cans des conséquences terribles. 

Leurs principales tolderias avaient été incendiées par les 

Espagnols, leurs villes saccagées, les habitants tués ou emmenés 

prisonniers. 



Ceux qui avaient pu fuir avaient d’abord erré sans but dans 

les bois ; mais dès qu’ils avaient appris que le toqui était parve-

nu à s’échapper, ils s’étaient réunis et lui avaient expédié des 

envoyés, pour lui demander secours et l’obliger à se remettre à 

la tête d’une armée destinée à sauvegarder leurs frontières. 



Antinahuel, heureux du mouvement de réaction qui 

s’opérait parmi ses compatriotes, en avait profité pour affermir 

son pouvoir chancelant depuis la défaite qu’il avait éprouvée. 



Il avait changé son itinéraire et s’était, à la tête d’une cen-

taine d’hommes seulement, rapproché du Biobio, tandis que par 
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son ordre ses autres guerriers s’étaient dispersés sur tout le ter-

ritoire pour appeler le peuple aux armes. 

Le toqui ne prétendait plus comme autrefois étendre la 

domination araucanienne ; son seul désir était maintenant 

d’obtenir, les armes à la main, une paix qui ne fût pas trop désa-

vantageuse pour ses compatriotes. 

En un mot, il voulait réparer autant que possible les désas-

tres causés par sa folle ambition. 

Pour une raison que seul Antinahuel connaissait, don Ta-

deo et doña Rosario ignoraient complètement qu’ils se trou-

vaient aussi près l’un de l’autre ; la Linda était demeurée invisi-

ble, don Tadeo se croyait encore séparé de sa fille par une 

grande distance. 



Antinahuel avait assis son camp au sommet de la monta-

gne où quelques jours auparavant il se trouvait avec toute 

l’armée indienne, dans cette forte position qui commandait le 

gué du Biobio. 



Seulement l’aspect de la frontière chilienne avait changé. 



Une batterie de huit pièces de canon avait été élevée pour 

défendre le passage, et l’on apercevait distinctement de fortes 

patrouilles de lanceros qui parcouraient la rive et surveillaient 

avec soin les mouvements des Indiens. 



Il était environ deux heures de l’après-midi. À part quel-

ques sentinelles araucaniennes appuyées immobiles sur leurs 

longues lances en roseau, le camp semblait désert ; un silence 

profond régnait partout. 



Les guerriers, accablés par la chaleur, s’étaient retirés sous 

l’ombre des arbres et des buissons pour faire la sieste. 

– 366 – 

Soudain un appel de trompette retentit sur le bord opposé 

du fleuve. 



L’Ulmen chargé de la garde des avant-postes fit répondre 

par un appel semblable et sortit pour s’enquérir de la cause de 

ce bruit. 

Trois cavaliers revêtus de riches uniformes se tenaient sur 

la rive ; près d’eux un trompette faisait flotter un drapeau par-

lementaire. 



L’Ulmen arbora le même signe et s’avança dans l’eau au-

devant des cavaliers, qui de leur côté avaient pris le gué. 



Arrivés à moitié de la largeur du fleuve, les quatre cavaliers 

s’arrêtèrent d’un commun accord et se saluèrent courtoisement. 



– Que veulent les chefs de faces pâles ? demanda l’Ulmen 

avec hauteur. 



Un des cavaliers répondit aussitôt : 



– Va dire à celui que tu nommes le toqui des Aucas, qu’un 

officier supérieur de l’armée chilienne a une communication 

importante à lui faire. 



L’œil de l’Indien étincela sous sa fauve prunelle à cette in-

sulte ; mais reprenant presque aussitôt un visage impassible : 



– Je vais m’informer si notre grand toqui est disposé à vous 

recevoir, dit-il dédaigneusement ; mais je doute qu’il daigne 

écouter des Chiaplo-Huincas. 



– Drôle ! reprit le premier interlocuteur avec colère, hâte-

toi de m’obéir, ou sinon… 
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– Soyez patient, don Gregorio, au nom du ciel ! s’écria un 

des deux officiers en s’interposant. 



L’Ulmen s’était éloigné. 



Au bout de quelques minutes il fit du rivage signe aux Chi-

liens qu’ils pouvaient avancer. 



Antinahuel, assis à l’ombre d’un magnifique espino, atten-

dait les parlementaires, entouré de cinq ou six de ses Ulmènes 

les plus dévoués. 



Les trois officiers s’arrêtèrent devant lui et restèrent im-

mobiles sans descendre de cheval. 



– Que voulez-vous ? dit-il d’une vois dure. 



– Écoutez mes paroles et retenez-les bien, repartit don 

Gregorio. 



– Parlez et soyez bref, fit Antinahuel. 



Don Gregorio haussa les épaules avec dédain. 



– Don Tadeo de Leon est entre vos mains, dit-il. 



– Oui, l’homme auquel vous donnez ce nom est mon pri-

sonnier. 



– Fort bien ; si demain à la troisième heure du jour il ne 

nous est pas rendu sain et sauf, les otages que nous avons pris et 

plus de quatre-vingts prisonniers qui sont en notre pouvoir se-

ront passés par les armes à la vue des deux camps, sur le bord 

même de la rivière. 
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– Vous ferez ce que vous voudrez, cet homme mourra, ré-

pondit froidement le chef. Antinahuel n’a qu’une parole : il a 

juré de tuer son ennemi, il le tuera. 



– Ah ! c’est ainsi ? eh bien, moi, don Gregorio Peralta, je 

vous  jure  que  de  mon  côté  je  tiendrai  strictement  la  promesse 

que je viens de vous faire. 

Et tournant bride subitement, il s’éloigna suivi de ses deux 

compagnons. 

Cependant il entrait plus de bravade que d’autre chose 

dans la menace faite par Antinahuel ; si l’orgueil ne l’avait pas 

retenu, il aurait renoué l’entretien, car il savait que don Grego-

rio n’hésiterait pas à faire ce dont il l’avait menacé. 



Le chef regagna tout pensif son camp et entra sous son tol-

do. 



La Linda, assise dans un coin sur des  pellones,  réfléchis-

sait ; doña Rosario s’était laissée aller au sommeil. 



À la vue de la jeune fille, il ne sais par quelle émotion, son 

sang reflua avec force à son cœur, et s’élançant vers elle, il im-

prima un   ardent baiser sur ses lèvres entr’ouvertes. 



Doña Rosario se réveilla en sursaut, bondit à l’autre extré-

mité du toldo en poussant un cri d’épouvante, et jeta autour 

d’elle  un  regard  vague,  comme  pour  implorer  un  secours  que 

malheureusement elle ne pouvait pas espérer. 



– Que signifie cela ? s’écria le chef avec colère, d’où vient 

cet effroi que je t’inspire, jeune fille ? 



Et il fit quelques pas pour se rapprocher d’elle. 
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– N’avancez pas ! n’avancez pas ! au nom du ciel ! s’écria-t-

elle.  – Pourquoi ces grimaces ? tu es à moi, te dis-je, jeune fille ; 

bon gré malgré, il faudra que tu cèdes à mes désirs ! 



– Jamais ! fit-elle avec angoisse. 

– Allons donc, dit-il ; je ne suis pas une face pâle, moi, les 

pleurs de femmes ne me font rien, je veux que tu sois à moi ! 

Il s’avança résolument vers elle. 



La Linda, toujours plongée dans ses réflexions, semblait ne 

pas s’apercevoir de ce qui se passait auprès d’elle. 



– Madame ! madame ! s’écria la jeune fille en se réfugiant à 

ses côtés ; au nom de ce qu’il ya de plus sacré sur la terre, dé-

fendez-moi, je vous en prie ! 



La Linda releva la tête, la regarda froidement et éclatant 

tout à coup d’un rire sec et nerveux qui glaça la pauvre enfant 

d’épouvante : 



– Ne t’ai-je pas avertie de ce qui t’attendait ici ? dit-elle en 

la repoussant durement ; que ton sort s’accomplisse ! 



Doña Rosario fit quelques pas en arrière en trébuchant, les 

yeux hagards et le corps agité de mouvements convulsifs. 



– Oh ! s’écria-t-elle d’une voix déchirante, maudite ! soyez 

maudite ! femme sans cœur ! 



– Allons, reprit Antinahuel avec fureur, finissons-en ! 



Il se précipita vers elle. 
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La malheureuse échappa encore à cette flétrissante at-

teinte. 



C’était un horrible spectacle que celui de la scène qui se 

passait sous ce toldo. 



Cette jeune fille qui fuyait çà   et là, haletante et à demi-folle 

de frayeur devant cet Indien féroce qui la poursuivait ; et cette 

femme qui, tranquillement assise devant la porte dont elle bar-

rait le passage, applaudissait aux efforts du misérable. 



– Chienne ! s’écria tout à coup Antinahuel en s’adressant à 

la Linda, aide-moi au moins à la saisir. 



– Ma foi non ! répondit en riant la courtisane ; cette chasse 

de la colombe par le vautour me divertit trop pour que je m’en 

mêle. 



À cette réponse cynique, la fureur du chef ne connut plus 

de bornes ; d’un coup de pied il envoya la Linda rouler à dix pas 

en dehors, et s’élança d’un bond de jaguar sur sa victime qu’il 

arrêta par sa robe. 



Doña Rosario était perdue. 



Soudain elle se redressa, un éclair passa dans son regard, et 

fixant résolument son bourreau confondu : 



– Arrière ! s’écria t-elle en brandissant son poignard ; ar-

rière, ou je me tue ! 

Malgré lui le misérable demeura immobile, cloué au sol. 



Il comprit que ce n’était pas une vaine menace que lui fai-

sait la jeune fille. 
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En ce moment une main se posa sur son épaule. 

Il se retourna. 

Le visage hideux et grimaçant de la Linda se pencha à son 

oreille : 

– Aie l’air de céder, murmura-t-elle à voix basse ; je te 

promets de te la livrer cette nuit sans défense. 

Antinahuel la regarda d’un œil soupçonneux. 



La courtisane souriait. 



– Tu me le promets ? dit-il d’une voix rauque. 



Sur mon salut éternel ! répondit-elle. 



– Cependant doña Rosario, l’arme haute et le corps penché 

en avant, attendait le dénouement de cette scène effroyable. 



Avec une facilité que les Indiens possèdent seuls, Antina-

huel avait composé son visage et entièrement changé 

l’expression de sa physionomie. 



Il lâcha le bord du vêtement que jusque-là il avait tenu, et 

fit quelques pas en arrière : 




– Que ma sœur me pardonne, dit-il d’une vois douce ; 

j’étais fou, on ne doit rien exiger des femmes par la force. La 

raison est rentrée dans mon esprit, que ma sœur se calme, elle 

est en sûreté maintenant, je me retire, je reparaîtrai en sa   pré-

sence que sur son ordre exprès. 
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Après avoir salué la jeune fille qui ne savait à quoi attribuer 

sa délivrance, il sortit du toldo. 

Dès qu’elle fut seule, doña Rosario se laissa tomber épuisée 

sur le sol et fondit en larmes. 



Cependant Antinahuel avait résolu de lever son camp et de 

s’éloigner, certain que s’ils perdaient sa trace, les Chiliens 

n’oseraient massacrer leurs otages et leurs prisonniers dans la 

crainte de causer la mort de don Tadeo. 

Ce projet était bon, le chef le mit de suite à exécution avec 

une adresse telle que les Chiliens ne se doutèrent pas du départ 

des Araucans. 



Un peu en avant du convoi, la Linda et doña Rosario mar-

chaient sous la garde de quelques mosotones. 



La jeune fille, brisée par les émotions terribles qu’elle avait 

éprouvées, ne se tenait que difficilement à cheval ; une fièvre 

intense s’était emparée d’elle, ses dents claquaient avec force, et 

elle jetait autour d’elle des regards empreints de folie. 



– J’ai soif ! murmura-t-elle d’une voix presque inarticulée. 



Sur un signe de la Linda, un des mosotones s’approcha, et 

détachant une gourde qu’il portait pendue au côté : 



– Que ma sœur boive, dit-il. 



L’enfant s’empara de la gourde, la colla à ses lèvres et but à 

longs traits. 



La Linda fixait les yeux sur elle avec une expression 

étrange. 
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– Bon, dit-elle sourdement. 

– Merci, murmura doña Rosario en rendant la gourde 

presque vide. 

Cependant peu à peu ses yeux s’alourdirent, un engourdis-

sement général s’empara d’elle et elle tomba en arrière en mur-

murant d’une voix éteinte : 



– Mon Dieu ! que se passe-t-il donc en moi ? je crois que je 

vais mourir ! 



Un mosotone la reçut   dans ses bras et la plaça sur le devant 

de sa selle. 



Tout à coup la jeune fille se redressa comme frappée d’une 

commotion électrique, ouvrit un œil sans regard et s’écria d’une 

voix déchirante : 



– À mon secours ! 



Elle retomba. 



À ce cri d’appel suprême poussé par la jeune fille, la Linda 

sentit malgré elle son cœur défaillir, elle eut un instant de ver-

tige ; mais se remettant presque aussitôt : 



– Je suis folle, dit-elle avec un sourire. 



Elle fit signe au mosotone qui portait doña Rosario de 

s’approcher et l’examina attentivement. 

– Elle dort, murmura-t-elle avec une expression de haine 

satisfaite ; quand elle se réveillera, je serai vengée. 
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En  ce  moment  la  position  de  Antinahuel  était  assez  criti-

que : trop faible pour rien entreprendre contre les Chiliens qu’il 

voulait contraindre à lui accorder une paix avantageuse pour 

son pays, il cherchait à gagner du temps en parcourant la fron-

tière de façon à ce que ses ennemis ne sachant où le trouver, ne 

pussent lui imposer des conditions qu’il ne voulait   pas accepter. 

Bien que les Aucas répondissent à l’appel de ses émissaires et se  

levassent avec empressement pour venir grossir ses rangs, il 

fallait donner aux tribus, la plupart fort éloignées, le temps de 

se concentrer sur le point qu’il leur avait indiqué. 



De leur côté, les Espagnols dont la tranquillité intérieure 

était désormais assurée grâce à la mort du général Bustamente, 

ne se souciaient que fort médiocrement de continuer une guerre 

qui n’avait plus d’intérêt pour eux. Ils avaient besoin de la paix 

afin de réparer les maux causés par la guerre civile ; aussi se 

bornaient-ils à garnir leurs frontières et cherchaient-ils, par 

tous les moyens, à amener des conférences sérieuses avec les 

principaux chefs araucans. 

Don Gregorio Peralta avait été blâmé de la menace qu’il 

avait faite à Antinahuel, lui-même avait reconnu la folie de sa 

conduite en apprenant le départ du toqui avec son prisonnier. 



Un autre système avait donc été adopté. On avait seule-

ment gardé en otage dix des principaux chefs, les autres bien 

endoctrinés et chargés de présents avaient été rendus à la liber-

té. 



Tout portait à croire que ces chefs de retour dans leurs tri-

bus respectives emploieraient leur influence pour conclure la 

paix et démasquer devant le conseil les menées de Antinahuel, 

menées qui avaient mis la nation à deux doigts de sa perte. 



Les Araucans sont passionnés pour la liberté, pour eux 

toute considération cède devant celle-là : être libre ! 
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Aussi était-il facile de prévoir que les Aucas, malgré leur 

profonde vénération pour leur toqui, n’hésiteraient pas à le dé-

poser, lorsque leurs chefs d’une part et les  capitaines d’amis – 

capitanes de amigos – de l’autre, leur feraient comprendre que 

cette liberté était compromise et qu’ils s’exposaient à en être 

privés pour toujours, à tomber sous le joug espagnol, s’ils conti-

nuaient leur politique agressive. 
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LXXXI 

 

UNE FURIE. 

 

Après une marche de cinq ou six lieues tout au plus, Anti-

nahuel fit camper sa troupe. 

Les guerriers qui l’accompagnaient étaient presque tous de 

sa tribu, aussi lui étaient-ils dévoués jusqu’au fanatisme. 



Dès que les feux furent allumés, la Linda s’approcha du 

chef. 

– J’ai tenu ma promesse, lui dit-elle. 

L’œil du toqui étincela. 



– Ainsi la jeune fille ?… demanda-t-il d’une voix sourde. 



– Elle dort, reprit-elle avec un hideux sourire, tu peux en 

faire ce que tu voudras. 



– Bon, murmura-t-il avec joie. 



Il fit quelques pas dans la direction du toldo élevé à la hâte, 

sous lequel sa victime avait été transportée ; mais s’arrêtant su-

bitement : 



– Non, dit-il, plus tard ; et s’adressant à sa complice : pour 

combien de temps ma sœur a-t-elle endormi la jeune fille ? 
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– Elle ne s’éveillera qu’au point du jour, répondit-elle. 

Un sourire de satisfaction éclaira les traits du chef. 



– Bien, ma sœur est adroite, je vois à présent qu’elle sait 

tenir ses promesses. Je suis forcé de m’éloigner pendant quel-

ques heures avec la moitié de mes guerriers, à mon retour je 

rendrai visite à ma prisonnière. 



Ces dernières paroles furent prononcées d’un ton qui ne 

laissait aucun doute sur le sens qu’il y attachait. 



– Je veux montrer à ma sœur, continua-t-il, que je ne suis 

pas ingrat et que moi aussi je tiens fidèlement ma parole. 



La Linda tressaillit en fixant sur lui un regard interroga-

teur. 



– De quelle parole parle mon frère ? demanda-t-elle. 



Antinahuel sourit. 



– Ma sœur a un ennemi que depuis longtemps elle pour-

suit, sans pouvoir l’atteindre. 



– Don Tadeo ! 



– Oui, cet ennemi est aussi le mien. 



– Eh bien ? 



– Il est en mon pouvoir ! 



Don Tadeo est le prisonnier de mon frère ? 



– Il est ici ! 
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L’œil de la Linda lança un éclair, sa prunelle se dilata 

comme celle d’une hyène. 



– Enfin ! s’écria-t-elle avec joie, je rendrai donc à cet 

homme toutes les tortures qu’il m’a infligées ! 



– Oui, je le livre à ma sœur, elle est libre de lui faire subir 

toutes les insultes que son esprit inventif lui fournira. 



– Oh ! s’écria-t-elle d’une voix qui glaça d’épouvante le chef 

lui-même, je ne lui infligerai qu’un supplice, mais il sera terri-

ble ! 

– Prends garde, femme, répondit Antinahuel en lui com-

primant fortement le bras dans sa main de fer et en la regardant 

en face, prends garde que la haine ne t’égare : la vie de cet 

homme est à moi, je veux la lui arracher moi-même. 



– Oh ! fit-elle avec raillerie, ne crains rien, toqui des Arau-

cans, je te rendrai ta victime saine et sauve ; les tortures que je 

prétends lui infliger sont toutes morales, je ne suis pas un 

homme, moi, ma seule arme est la langue ! 



– Oui, mais cette arme a deux tranchants, souvent elle tue. 



– Je te le rendrai, te dis-je. Où est-il ? 



– Là, répondit le chef en désignant une hutte en feuillages, 

mais n’oublie pas mes recommandations. 



– Je ne les oublierai pas, répliqua-t-elle avec un ricane-

ment sauvage. 



Et elle se précipita vers la hutte. 
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– Il n’y a que les femmes qui sachent haïr, murmura Anti-

nahuel en la suivant des yeux. 

Une vingtaine de guerriers attendaient leur chef à l’entrée 

du camp. 



Celui-ci sauta en selle et s’éloigna avec eux après avoir jeté 

un dernier regard à la Linda, qui en ce moment disparaissait 

dans la hutte. 



Bien que par orgueil il n’en eût rien laissé paraître, les me-

naces de don Gregorio avaient produit sur Antinahuel une forte 

impression. 

Il craignait avec raison que l’officier chilien ne massacrât 

ses prisonniers et ses otages. Les conséquences de cette action 

auraient été terribles pour lui, et lui auraient fait perdre sans 

retour le prestige dont il jouissait encore auprès de ses compa-

triotes ; aussi, contraint pour la première fois de sa vie, de plier, 

il avait résolu de retourner sur ses pas et de s’aboucher avec cet 

homme qu’il croyait assez connaître pour être certain que, sans 

hésiter, il ferait ce qu’il avait dit. 



Doué d’une grande finesse, Antinahuel se flattait d’obtenir 

de don Gregorio, un délai qui lui permettrait de sacrifier son 

prisonnier sans être inquiété. 



Mais l’heure pressait, il n’avait pas une minute à perdre ; 

aussi, à peine le camp avait-il été dressé, qu’il en avait provisoi-

rement confié la garde à un Ulmen dévoué, et s’était à toute 

bride lancé, suivi de ses mosotones, dans la direction du gué du 

Biobio, afin d’arriver aux avant-postes chiliens avant l’heure 

marquée par don Gregorio pour ses terribles représailles, c’est-

à-dire quelques instants avant le lever du soleil. 
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Il était à peine huit heures du soir. Antinahuel n’avait que 

six lieues à faire ; il se flattait donc si rien ne contrariait ses pro-

jets d’arriver bien avant l’heure et même, d’être de retour vers le 

milieu de la nuit auprès des siens. 

Aussi s’était-il éloigné joyeux en songeant à ce qui 

l’attendait au camp après son expédition. 

Nous avons dit que la Linda avait pénétré dans la hutte qui 

servait de refuge à don Tadeo. 

Celui-ci était assis sur un amas de feuilles sèches dans un 

coin de cette hutte, le dos appuyé contre un arbre, les bras croi-

sés sur la poitrine et la tête baissée. 



Absorbé par les amères pensées qui lui montaient au cœur, 

il ne s’était pas aperçu de la présence de la Linda qui, immobile 

à deux pas de lui, l’examinait avec une expression de rage et de 

haine satisfaite. 



Depuis plusieurs jours déjà il était prisonnier de Antina-

huel, sans que celui-ci, préoccupé par les difficultés de sa posi-

tion critique, parût songer à assouvir la haine qu’il lui avait 

vouée. 



Mais don Tadeo connaissait trop bien le caractère des In-

diens, pour voir dans cet oubli apparent autre chose qu’un répit 

qui ne ferait que rendre plus terrible le supplice qui l’attendait. 



Bien qu’il fût dévoré d’inquiétudes au sujet de sa fille, il 

n’avait pas osé, de crainte de commettre une imprudence, 

s’informer d’elle ou seulement prononcer son nom devant le 

chef. 



Obligé de renfermer soigneusement au fond de son cœur 

les douleurs qui le torturaient, cet homme si grand, si fort et si 
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énergique, sentait que son courage était à bout, sa volonté bri-

sée, et que, désormais il restait sans forces pour soutenir cette 

lutte atroce, cette agonie de toutes les secondes, martyre qui ne 

peut se comparer à aucun autre. 

Il désirait ardemment en finir avec cette existence de souf-

frances continuelles. Si la pensée de sa fille n’avait pas rempli 

toute son âme, certes il se fût tué pour terminer ce supplice, 

mais l’image de l’innocente et suave créature qui était sa seule 

joie, le défendait contre lui-même et chassait l’idée du suicide. 

– Eh bien ? lui dit une voix sombre, à quoi songes-tu, don 

Tadeo ? 

Celui-ci tressaillit à cet accent qu’il connaissait ; il releva là 

tête, et fixant la Linda : 



– Ah ! répondit-il d’un ton amer, c’est vous ? je m’étonnais 

de ne pas vous voir. 



– Oui, n’est-ce pas ? reprit-elle en raillant ; tu m’attendais, 

eh bien ! me voilà, nous sommes encore une fois face à   face. 



– Ainsi que les hyènes, l’odeur du sang t’attire ; tu accours 

mendier ta part de la curée que te prépare ton digne acolyte. 



– Moi ! allons donc, don Tadeo, tu te méprends étrange-

ment sur mon caractère ; non, non, ne suis-je pas ta femme ! 

celle que tu chérissais tant naguère ! je viens comme une épouse 

soumise et tendre t’assister à tes derniers moments, afin de te 

rendre la mort plus douce. 

Don Tadeo haussa les épaules avec dégoût. 



– Tu dois être reconnaissant de ce que je fais ? reprit-elle. 
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Don Tadeo la regarda un instant avec une expression de pi-

tié suprême : 

– Écoutez, lui dit-il, vos insultes n’arriveront jamais à la 

hauteur de mon mépris : je ne vous hais pas, vous n’êtes pas 

digne de ma colère. En ce moment où vous venez aussi impru-

demment me railler, je pourrais vous écraser comme un reptile 

immonde ; mais je dédaigne de me venger de vous, mon bras se 

souillerait en vous touchant : on ne châtie pas des ennemis tels 

que vous ! Faites, agissez, pariez, insultez-moi, inventez les plus 

atroces calomnies que pourra vous inspirer votre génie infernal, 

je ne vous répondrai pas ! concentré tout en moi-même, vos in-

sultes, comme un vain son, frapperont mon oreille sans que 

mon esprit cherche seulement à les comprendre. 



Et il tourna le dos à son ennemie, sans plus s’occuper 

d’elle. La Linda éclata de rire. 



– Oh ! s’écria-t-elle, je saurai bien vous contraindre à 

m’écouter,  mon cher mari ;  vous autres hommes, vous êtes tous 

les mêmes, vous vous arrogez tous les droits comme vous avez 

toutes les vertus ! nous, nous sommes des êtres méprisables, des 

créatures sans cœur, condamnées à être vos très-humbles ser-

vantes et à souffrir le sourire aux lèvres les insultes dont il vous 

plaît de nous abreuver ! oui ! j’ai été pour vous une femme indi-

gne, une épouse infidèle ! mais vous, toujours vous avez été un 

mari  modèle,  n’est-ce  pas ?  jamais  sous  le  toit  conjugal  vous 

n’avez donné lieu à aucun soupçon, prise à aucune calomnie ? 

c’est moi qui ai eu tous les torts ; vous avez raison, c’est moi qui 

vous ai volé votre enfant, n’est-ce pas ? 



Elle s’arrêta. 



Don Tadeo ne bougea pas. 



Au bout d’un instant elle reprit : 
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– Voyons, pas de feinte entre nous, parlons à cœur ouvert 

pour la dernière fois, soyons francs l’un avec l’autre, à quoi bon 

employer de vils subterfuges ? vous êtes prisonnier de votre plus 

implacable ennemi, les plus affreuses tortures vous attendent ; 

dans quelques instants peut-être, le supplice qui vous menace 

fondra sur votre tête altière avec ces horribles raffinements que 

les Indiens, ces bourreaux experts entre tous, savent inventer 

pour n’ôter à leur victime la vie que morceau à morceau ; eh 

bien, ce supplice, je puis vous le faire éviter ; cette vie que vous 

ne comptez plus que par secondes, je puis vous la rendre, belle, 

longue et glorieuse ; en un mot, je puis d’un mot, d’un geste, 

d’un signe, vous faire libre immédiatement Antinahuel est ab-

sent, cela m’est facile ! je ne vous demande qu’une chose, je me 

trompe, une parole ; ce mot, dites-le, don Tadeo : où est ma 

fille ? 



Elle s’arrêta haletante. 



Don Tadeo haussa les épaules, mais ne répondit pas. 



La Linda grinça des dents avec rage, ses traits se contrac-

taient, son visage devint hideux. 



– Oh ! s’écria-t-elle avec un mouvement de fureur, cet 

homme est une barre de fer ! rien ne peut le toucher, aucune 

parole n’est assez forte pour l’émouvoir ! démon ! démon ! oh ! 

que je te déchirerais avec bonheur ! Mais non, reprit-elle au 

bout d’un instant, j’ai tort, pardonnez-moi, don Tadeo, je ne sais 

ce que je dis, la douleur me rend folle, ayez pitié de moi, je suis 

femme, je suis mère, j’adore mon enfant, ma pauvre petite fille 

que je n’ai pas vue depuis si longtemps, qui a toujours été privée 

de mes baisers et de mes caresses, rendez-la-moi, don Tadeo, je 

vous bénirai ! oh ! vous êtes homme, vous avez du courage, la 

mort ne vous épouvante pas, j’ai eu tort de vous menacer, c’est à 

votre cœur que je devais m’adresser, à votre cœur qui est noble, 
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qui est généreux, vous m’auriez comprise, vous auriez eu pitié 

de moi, car vous êtes bon ; oh ! si vous saviez quelle effroyable 

souffrance c’est pour une mère d’être privée de son enfant ! son 

enfant, c’est son sang, c’est sa chair, c’est sa vie ! oh ! c’est un 

crime d’enlever une fille à sa mère !… Don Tadeo, je vous en 

supplie, rendez-moi mon enfant !… voyez, je suis à vos genoux, 

je vous implore, je pleure, don Tadeo, rendez-moi mon en-

fant !… 



Elle s’était jetée en sanglotant aux pieds de don Tadeo et 

avait saisi son poncho. 



Celui-ci se retourna froidement, retira son poncho et la re-

poussa d’un geste plein d’un écrasant mépris, en lui disant 

d’une voix sombre : 



– Retirez-vous ! madame ! 



– Ah ! c’est ainsi ! s’écria-t-elle d’une voix saccadée ; je 

vous implore, je me traîne pantelante de douleur à vos genoux, 

et vous me raillez ! prières et menaces sont également impuis-

santes sur vous ! rien ne peut toucher votre cœur de granit ! 

démon à face humaine qui riez de la douleur d’une mère, 

croyez-vous donc être invulnérable et que je ne saurai pas trou-

ver le défaut de la cuirasse ? Prends garde, don Tadeo, je te ré-

serve une torture plus affreuse cent fois que celles que tu 

m’infliges ! oh ! j’ai ma vengeance toute prête ! si je le veux, 

dans un instant, toi, si altier, si fier, à ton tour tu tomberas à 

mes pieds pour implorer ma pitié ! prends garde, don Tadeo, 

prends garde ! 



Le Roi des ténèbres sourit avec dédain. 



– Quel supplice plus terrible pouvez-vous m’infliger que ce-

lui de m’imposer votre présence ? dit-il. 
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– Insensé ! reprit-elle, qui joue avec moi comme un jaguar 

joue avec un lièvre ! fou, qui croit que je ne puis pas l’atteindre ! 

te figures-tu donc être seul entre mes mains ? 



– Que voulez-vous dire ? s’écria don Tadeo en se levant vi-

vement. 



– Ah ! s’écria-t-elle avec une joie féroce, j’ai touché juste 

cette fois ! 



– Parlez ! parlez ! s’écria-t-il avec agitation. 



– Et si cela ne me plaît pas ? répliqua-t-elle avec ironie ; si 

je veux, moi aussi, garder le silence ! ah ! ah ! ah ! 



Et elle éclata d’un rire strident. 



– Mais non, reprit-elle avec sarcasme ; je ne suis pas mé-

chante, moi, viens, don Tadeo, je vais te montrer celle que tu 

cherches vainement depuis si longtemps, et que sans moi tu ne 

reverrais jamais ! Et je suis généreuse, ajouta-t-elle d’une voix 

railleuse, je te dispense même de m’être reconnaissant pour 

l’énorme service que je vais te rendre ! viens ! 



Elle sortit vivement de la hutte. Don Tadeo se précipita sur 

ses pas, le cœur serré par un horrible pressentiment. 
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LXXXII 

 

COUP DE FOUDRE. 

 

Les Araucans disséminés dans le camp virent avec éton-

nement passer ces deux personnes qui semblaient en proie à la 

plus grande agitation. 



Mais avec l’insouciance et l’impassibilité qui les caractéri-

sent, ils ne jugèrent pas à propos d’intervenir entre elles. 



Doña Maria s’élança dans le toldo, suivie par don Tadeo. 



Doña Rosario dormait étendue sur un lit de feuilles sèches 

recouvertes de peaux de mouton. 



Elle avait les bras en croix sur la poitrine ; son visage était 

pâle, ses traits tirés et fatigués, deux lignes humides sur ses 

joues creusées, montraient des traces de larmes taries depuis 

peu. 



Elle avait l’apparence d’une morte. 



Don Tadeo s’y trompa. 



– Mon Dieu ! s’écria-t-il avec désespoir, elle est morte ! 



Et il s’élança éperdu vers elle. 



La Linda le retint. 
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– Non, dit-elle, elle dort. 

– Mais, reprit-il avec défiance, ce sommeil ne peut être na-

turel, notre arrivée l’aurait éveillée. 

– Ce sommeil, en effet, n’est pas naturel, c’est à moi qu’elle 

le doit. 

Don Tadeo lui jeta un regard inquisiteur. 



– Oh ! rassure-toi, fit-elle avec ironie, elle est bien vivante, 

seulement il fallait qu’elle s’endormît. 



Don Tadeo resta muet. 



– Tu ne me comprends pas, reprit-elle, je vais m’expliquer, 

cette jeune fille que tu aimes tant… 



– Oh ! oui, je l’aime, interrompit-il, pauvre enfant, était-ce 

donc ainsi que je devais la retrouver ! 



La Linda sourit avec amertume. 



– C’est moi qui te l’ai enlevée. 



– Malheureuse ! 



– Je te hais et je me venge ! je sais l’amour profond que tu 

portes à cette créature : te l’enlever était te frapper au cœur, je 

l’ai prise !… Je voulais d’abord l’envoyer esclave dans le fond des 

Pampas, au grand Chaco, que sais-je ! 

– Misérable ! s’écria don Tadeo avec une sourde colère. 



– Oui, en effet, reprit la Linda en souriant et feignant de se 

méprendre à l’exclamation de son ennemi, cette vengeance était 
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misérable, elle n’atteignait pas le but que je me proposais, mais 

j’étais cependant sur le point de m’en contenter, lorsque le ha-

sard vint m’offrir celle qui seule pouvait me satisfaire en te bri-

sant le cœur. 

– Quelle épouvantable infamie a imaginée ce monstre, 

murmura don Tadeo qui contemplait avec inquiétude la jeune 

fille endormie. 



– Antinahuel, l’ennemi de ta race, le tien, était amoureux 

de cette femme. 



– Oh ! s’écria-t-il avec horreur. 

– Oui, il l’aimait, continua impassiblement la Linda, je ré-

solus de la lui vendre, ce que je fis ; seulement, lorsque le chef 

voulut profiter des droits que je lui avais donnés sur sa prison-

nière, celle-ci se redressa, et s’arma soudain d’un poignard dont 

elle menaça de se tuer. 



– Noble enfant ! murmura-t-il avec attendrissement. 



– N’est-ce pas ? fit la Linda avec ironie, j’eus pitié d’elle, et 

comme je ne voulais pas sa mort, mais bien son déshonneur, ce 

soir je lui ai fait verser de l’opium qui la livrera sans défense aux 

caresses de Antinahuel : dans une heure tout sera dit, elle sera 

la maîtresse du grand toqui des Araucans. Comment trouves-tu 

ma vengeance, ai-je atteint mon but, cette fois ? 



Don Tadeo ne répondit pas, ce cynisme effroyable dans une 

femme, l’épouvantait. 

– Eh bien ! reprit-elle d’une voix moqueuse, tu ne dis rien ? 



Il la regarda un instant d’un œil égaré, puis il éclata tout à 

coup d’un rire strident et convulsif. 
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– Folle ! folle ! s’écria-t-il d’une voix vibrante, ah ! Tu t’es 

vengée, dis-tu ! folle ! comment, tu es mère, tu adores ta fille, et 

froidement, de parti pris, tu conçois de pareils crimes ! mais tu 

ne crois donc pas en Dieu ? tu ne crains donc pas que sa justice 

t’écrase ? folle ! sais-tu ce que tu as fait ? 



– Ma fille ! tu as parlé de ma fille ! rends-la-moi ! dis-moi 

où elle est, et je te le jure, je sauverai cette femme ; ma fille ! oh ! 

si je la voyais ! 

– Ta fille, malheureuse ! serpent gonflé de fiel, peux-tu 

songer encore à elle, après les crimes que tu as commis ! 

– Oh ! si je la retrouvais, je l’aimerais tant, quelle me par-

donnerait ! 



– Crois-tu ? fit don Tadeo avec une ironie écrasante. 



– Oh ! oui, une fille ne peut haïr sa mère ! 



Don Tadeo la prit violemment par le bras et la jetant rude-

ment au pied de l’amas de feuilles sur lequel reposait doña Ro-

sario : 



– Demande-le-lui donc à elle-même ! s’écria-t-il d’une voix 

éclatante. 



– Ah ! fit, elle avec désespoir, que dis-tu ? que dis tu, Ta-

deo ? 



– Je dis, misérable, que cette innocente créature après la-

quelle tu t’es acharnée comme une hyène, cette pauvre enfant à 

laquelle tu as fait souffrir un martyre sans nom, est ta fille !… ta 

fille, entends-tu ?… Celle que tu prétends tant aimer et qu’il n’y 

a qu’un instant tu me redemandais avec tant d’insistance !… 
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La Linda resta un instant immobile comme frappée de la 

foudre. 



Soudain elle se redressa et éclatant d’un rire de démon : 



– Bien joué ! s’écria-t-elle, bien joué, don Tadeo ! vrai 

Dieu ! une seconde j’ai cru que tu me disais la vérité et que cette 

créature était réellement ma fille ! 



– Oh ! murmura don Tadeo, cette misérable ne reconnaît 

pas son enfant, elle n’a pas de cœur puisque rien ne lui crie que 

cette victime qu’elle sacrifie à sa honteuse vengeance est son 

enfant ! 



– Non, je ne te crois pas ! ce n’est pas possible ! Dieu 

n’aurait pas permis un si grand crime !… quelque chose m’aurait 

avertie que c’était elle. 



– Ceux que Dieu veut perdre il les aveugle, misérable 

femme ; il fallait un châtiment exemplaire à sa justice que tu as 

lassée ! 



La  Linda  tournait  dans  le  toldo  comme  une  bête  fauve  en 

poussant des cris inarticulés et en répétant incessamment d’une 

voix brisée : 



– Non ! non ! ce n’est pas ma fille ! Dieu ne l’aurait pas 

permis. 



Un vif sentiment de haine s’empara malgré lui de don Ta-

deo à la vue de cette immense douleur lui aussi voulut se ven-

ger. 
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– Insensée, lui dit-il, cette enfant que je t’ai ravie n’avait-

elle pas un signe, une marque quelconque à laquelle il te fût 

possible de la reconnaître ; tu dois le savoir, toi sa mère ? 



– Oui ! oui ! fit-elle d’une vois basse et saccadée, attends ! 

attends ! 



Et se jetant à deux genoux, elle se pencha sur doña Rosario 

endormie en écartant vivement le rebozo qui couvrait son cou et 

ses épaules. 

Tout à coup elle se redressa en poussant un cri déchirant. 



– Mon enfant ! s’écria-t-elle ; c’est elle ! c’est mon enfant ! 



Elle avait aperçu trois grains noirs qui se trouvaient sur 

l’épaule droite de la jeune fille. 



Soudain son corps fut agité de mouvements convulsifs, son 

visage se décomposa horriblement, ses yeux démesurément ou-

verts parurent vouloir sortir de leur orbite ; elle pressa ses deux 

mains avec force sur sa poitrine, poussa un râle sourd qui res-

semblait à   un rugissement et roula sur le sol en criant avec un 

accent impossible à rendre : 



– Ma fille ! ma fille ! oh ! je la sauverai ! 



Elle rampa avec des mouvements de bête fauve jusqu’aux 

pieds de la pauvre enfant qui dormait toujours, et lui baisa les 

pieds avec frénésie. 



– Rosario ! ma fille, s’écriait-elle, d’une voix entrecoupée 

par les sanglots, c’est moi, ta mère ! reconnais-moi ! mon Dieu ! 

elle ne m’entend pas, elle ne me répond pas ! Rosario ! Rosario ! 
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– C’est toi qui l’as tuée, lui dit implacablement don Tadeo ; 

mère dénaturée qui as froidement tramé le déshonneur de ton 

enfant ! mieux vaut qu’elle ne se réveille jamais ! mieux vaut 

qu’elle meure avant d’avoir été souillée par les baisers impurs de 

l’homme auquel tu l’as livrée ! 



– Ah ! ne parle pas ainsi, s’écria-t-elle en se tordant les 

mains avec désespoir, elle ne mourra pas ! je ne le veux pas ! il 

faut qu’elle vive ! que deviendrai-je sans mon enfant ? je la sau-

verai, te dis-je ! 

– Il est trop tard ! 



Elle se releva brusquement et regarda fixement don Tadeo. 



– Je te dis que je la sauverai ! répétait-elle d’une voix pro-

fonde. 



En ce moment des pas de chevaux résonnèrent au dehors. 



– Voilà Antinahuel ! fit don Tadeo avec effroi. 



– Oui, répondit-elle d’une voix brève et d’un accent réso-

lu. ; que m’importe l’arrivée de cet homme ? malheur à lui s’il 

touche à mon enfant ! 



Le rideau du toldo fut soulevé par une main   ferme. 



Un Indien parut. 



Cet Indien était Antinahuel. 

Un guerrier le suivait une torche à la main. 



– Eh ! eh ! fit le chef avec un sourire ironique, j’arrive à 

propos, il me semble. 
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Avec une facilité que don Tadeo lui-même admira, la Linda 

avait composé son visage de telle façon que Antinahuel n’eut 

pas le plus léger soupçon de la scène terrible qui s’était passée. 

– Oui, répondit-elle en souriant, mon frère arrive bien. 



– Ma sœur a eu avec son époux une conversation satisfai-

sante ? 



– Oui, reprit-elle. 



– Bon, le Grand Aigle des blancs est un guerrier intrépide, 

les glapissements d’une femme ne le peuvent affecter ; bientôt 

les guerriers aucas mettront son courage à l’épreuve. 



Cette allusion brutale au sort qui lui était réservé fut com-

prise de Tadeo. 



– Les hommes de ma trempe ne se laissent pas effrayer par 

de vaines menaces, répondit-il avec un sourire de dédain. 



La Linda prit le chef à part. 



– Antinahuel est mon frère, lui dit-elle à voix basse, nous 

avons été élevés ensemble. 



– Ma sœur a une demande à m’adresser ? 



– Oui, et dans son intérêt même, mon frère ferait bien de 

consentir à me l’accorder. 

Antinahuel la regarda. 



– Parlez, dit-il froidement. 
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– Tout ce que mon frère a désiré, je l’ai fait. 

Le chef inclina affirmativement la tête. 



– Cette femme qui lui résistait, continua-t-elle avec un 

frémissement imperceptible dans la voix, je   la lui ai livrée sans 

défense. 

– Bon. 



– Mon frère sait que les visages pâles ont des secrets qu’ils 

possèdent seuls ? 



– Je le sais. 



– Si mon frère veut, ce n’est pas cette femme froide, immo-

bile et endormie, que je lui livrerai. 



L’œil de l’Indien lança une lueur étrange. 



– Je ne comprends pas ma sœur, dit-il. 



– Je puis, répondit la Linda avec intention, en trois jours si 

bien changer cette femme à l’égard de mon frère, qu’elle sera 

pour lui aussi aimante et aussi dévouée que jusqu’à ce moment 

il l’a vue rétive, méchante et obstinée. 



– Ma sœur ferait cela ? dit-il avec méfiance. 



– Je le ferais, répondit-elle résolument. 



Antinahuel réfléchit quelques minutes 

; la Linda 

l’examinait attentivement. 



– Pourquoi ma sœur a-t-elle attendu si longtemps ? reprit-

il. 
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–   Parce que je ne croyais pas qu’il fût nécessaire d’en arri-

ver là. 



–  Ooch !  fit l’Indien tout pensif. 



– Du reste, ajouta-t-elle légèrement, si je parle ainsi, c’est 

par amitié pour mon frère ; si ma proposition ne lui convient 

pas, il est libre de la refuser. 



En disant ces paroles, un frisson intérieur agitait tout son 

corps, et une sueur froide perlait à ses tempes. 



– Et il faut trois jours pour accomplir ce changement ? 



– Trois jours. 



– C’est bien long. 



– Mon frère ne veut pas attendre, alors ? 



– Je ne dis pas cela. 



– Que fera mon frère ? 



– Antinahuel est un chef sage, il attendra. 



La Linda eut un tressaillement de joie ; si le chef avait refu-

sé, sa résolution était prise, elle le poignardait au risque d’être 

tuée elle-même. 



– Bon, dit-elle, mon frère peut compter sur ma promesse. 



– Oui, répondit le chef, la jeune fille est malade, il vaut 

mieux qu’elle se guérisse, elle sera la femme d’un chef. 



– 396 – 

La Linda sourit avec une expression indéfinissable. Don 

Tadeo, qui entendit cette parole, fronça les sourcils. 

– Que l’Aigle me suive, reprit Antinahuel, afin, que je le 

confie à la garde de mes guerriers, à moins qu’il ne préfère me 

donner sa parole, comme déjà il l’a fait. 



– Non, répondit laconiquement don Tadeo. 



Les deux hommes sortirent du toldo. 

Antinahuel recommanda à ses guerriers de veiller sur le 

prisonnier, et s’assit devant un des feux. 

Nous avons déjà eu occasion de faire remarquer que les 

Araucans sont excessivement superstitieux : ainsi que tous les 

autres Indiens, ils professent pour la science des blancs une 

profonde admiration, et croient avec la plus grande facilité aux 

prodiges que ceux-ci leur promettent d’accomplir ; c’est ce qui 

explique la facilité avec laquelle Antinahuel avait consenti au 

délai de trois jours demandé par la Linda. 



D’un autre côté, les Indiens, bien qu’ils aient un goût fort 

décidé pour les femmes espagnoles, ne sont pas naturellement 

voluptueux ; habitués à traiter, les femmes comme des créatures 

d’une espèce inférieure à la leur, ils les considèrent comme des 

esclaves, et dans leur incommensurable orgueil, ils les suppo-

sent trop heureuses d’attendre leur bon plaisir. 



Antinahuel, quoiqu’il aimât doña Rosario, et peut-être à 

cause de cet amour même, n’était pas fâché de la voir répondre 

à sa tendresse, cela flattait son orgueil et le relevait à ses propres 

yeux. 



Une autre raison avait encore milité en faveur de la jeune 

fille. 
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Cette raison était que le toqui était revenu au camp dans les 

meilleures dispositions, par la raison que son expédition avait 

eu des résultats favorables qu’il n’osait attendre. 

En arrivant au camp des Chiliens, il avait trouvé le général 

Fuentès qui commandait les troupes à la place de don Gregorio 

Peralta, parti pour Santiago, où le peuple l’avait appelé à pren-

dre provisoirement la présidence de la République, en l’absence 

de don Tadeo de Leon. 

Le général Fuentès était un homme d’un caractère doux et 

bienveillant, il avait honorablement reçu le toqui, tous deux 

avaient longuement causé. 



Leur entretien s’était résumé ainsi : tous les prisonniers 

aucas, moins les otages emmenés par don Gregorio, avaient été 

rendus par les Chiliens ; de son côté, Antinahuel s’était engagé à 

délivrer sous huit jours don Tadeo, qui, disait-il, était gardé fort 

loin dans les Cordillères. 



Antinahuel avait une arrière-pensée, cette arrière-pensée, 

la voici : 



Du premier coup d’œil il avait deviné, à la facilité du géné-

ral chilien, combien il était las de la guerre ; il avait alors cher-

ché à gagner du temps, afin de réunir assez d’hommes pour ten-

ter une  malocca,  d’autant plus facile que la plus grande partie 

de l’armée chilienne avait repris la direction de l’intérieur, et 

que le général Fuentès n’avait plus avec lui que deux mille 

hommes environ, cavaliers et fantassins compris. 

Quant à rendre don Tadeo, Antinahuel n’y songeait pas le 

moins du monde. Seulement il ne voulait pas lui faire subir le 

supplice qu’il se réservait de lui infliger, avant que les circons-
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tances fussent devenues assez favorables pour qu’il pût sans 

danger assouvir sa vengeance. 

Pendant les huit jours qu’il avait obtenus, il se réservait 

d’expédier partout le  quipos,  afin de réunir le plus grand nom-

bre de guerriers possible. 



Au lever du soleil le camp fut levé. 



Les Aucas marchèrent toute la journée dans les montagnes 

sans but déterminé. 



Le soir on s’arrêta comme d’habitude. 

Avant de se livrer au repos, Antinahuel s’approcha de la 

Linda, et lui dit seulement : 



– Ma sœur a-t-elle commencé ? 



– J’ai commencé, répondit-elle. 



La vérité était qu’elle avait passé la journée à chercher vai-

nement à obliger la jeune fille à lui parler ; celle-ci s’y était cons-

tamment refusée, mais la Linda n’était pas femme à se rebuter 

facilement. 



Dès que le chef l’eut quittée, elle alla trouver doña Rosario, 

et courbant la tête : 



– Señorita, lui dit-elle d’une voix basse et triste, pardon-

nez-moi tout le mal que je vous ai fait, j’ignorais à qui je 

m’adressais ; au nom du ciel, ayez pitié de moi, je suis votre 

mère ! 
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À cet aveu la jeune fille chancela comme foudroyée, elle pâ-

lit affreusement et étendit les bras comme pour chercher un 

appui. 



La Linda se précipita pour la soutenir. 



Doña Rosario la repoussa avec un cri d’horreur et s’enfuit 

sous son toldo. 



– Oh ! s’écria la Linda avec des larmes dans la voix, je 

l’aimerai tant qu’il faudra qu’elle me pardonne ! 



Et elle se coucha en travers de l’entrée du toldo, pour être 

certaine que personne n’y pénétrerait sans qu’elle s’en aperçût. 
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LXXXIII 

 

SUR LA PISTE. 

 

C’était le soir, huit jours après les événements que nous 

avons rapportés dans notre précédent chapitre, à vingt lieues 

d’Arauco, dans une forêt vierge composée de myrtes, de cyprès 

et d ’espinos,  qui couvre de ses verts ombrages les premiers 

plans de la Cordillère. 



Quatre hommes étaient assis autour d’un feu, dont les 

charbons incandescents servaient à rôtir un cuissot de guanacco 

saupoudré de piment. 



De ces quatre hommes, deux portaient le costume indien et 

n’étaient autres que Trangoil Lanec et Curumilla. 



Le comte, la tête dans la main droite, le coude appuyé sur 

le genou, réfléchissait. 



Valentin, placé à une légère distance, le dos appuyé contre 

un énorme myrte de près de trente mètres de haut, fumait dans 

une pipe indienne, en caressant d’une main son chien couché à 

ses pieds, et en traçant de l’autre, avec la baguette de son fusil, 

sur le sol, des figures plus ou moins géométriques, qu’il effaçait 

machinalement au fur et à mesure. 



L’endroit où étaient arrêtés nos voyageurs était une de ces 

clairières comme en fourmillent les forêts américaines. 
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Vaste espace jonché d’arbres morts de vieillesse, ou frappés 

par la foudre, profondément encaissé entre deux collines et 

formant une  quebrada,  au bas de laquelle murmurait un de ces 

ruisseaux sans nom qui descendent des Cordillères, et après un 

cours de quelques lieues, vont se perdre dans les grands fleuves. 



La place était des mieux choisies pour une halte de quel-

ques heures pendant le jour, afin de se reposer à l’ombre en 

laissant tomber la force des rayons du soleil ; mais pour un 

campement de nuit, c’était la pire position qui se puisse voir, à 

cause du voisinage de la source, qui servait d’abreuvoir aux bê-

tes fauves, ainsi que de nombreuses traces de pas dans la vase 

des deux rives l’indiquaient clairement. 

Les Indiens étaient trop expérimentés pour commettre la 

faute de s’arrêter de leur plein gré en ce lieu ; ce n’avait été que 

dans l’impossibilité d’aller plus loin qu’ils avaient consenti à y 

passer la nuit. 



Les chevaux étaient entravés à l’amble, non loin du feu ; le 

corps d’un superbe guanacco, tué par Curumilla, et auquel man-

quait le cuissot qui rôtissait pour le souper, pendait à l’une des 

branches maîtresses d’un espino. 



La journée avait été rude, la nuit promettait d’être tran-

quille. Les voyageurs attaquèrent bravement le souper, afin de 

se livrer plus tôt au repos dont ils avaient un besoin extrême. 



Les quatre hommes n’échangèrent pas une parole pendant 

le repas ; le dernier morceau avalé, les Indiens jetèrent dans le 

feu quelques brassées de bois sec dont ils avaient une ample 

provision auprès d’eux, et s’enveloppant dans leurs ponchos et 

leurs couvertures, ils s’endormirent ; exemple suivi presque 

immédiatement par le comte, qui était rompu de fatigue. 
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Valentin et César restèrent seuls pour veiller au salut 

commun. 

Certes, nul n’aurait reconnu, dans l’homme au regard pen-

sif et au front soucieux creusé par une ride hâtive, qui se tenait 

en sentinelle vigilante, l’œil et l’oreille au guet, le sous-officier 

de spahis, railleur et insouciant, qui moins de huit mois aupara-

vant avait débarqué à Valparaiso, le poing sur la hanche et la 

moustache retroussée. 



Les événements qui s’étaient passés avaient peu à peu mo-

difié ce caractère faussé par une mauvaise direction. 



Les nobles instincts qui sommeillaient au fond du cœur du 

jeune homme avaient vibré au contact de la nature majestueuse, 

grandiose et puissante qui s’était continuellement déroulée à ses 

yeux éblouis, dans les Cordillères. 



La réaction commencée en lui par sa liaison étroite avec 

Louis de Prébois-Crancé, âme aimante, intelligence faible, aux 

instincts délicats, s’était continuée en progressant sous la pres-

sion des scènes auxquelles il avait été constamment mêlé depuis 

qu’il avait posé le pied sur le sol régénérateur du Nouveau-

Monde. 



Son cœur avait tressailli d’enthousiasme, pour ainsi dire ; 

ses pensées, incessamment tendues vers l’infini, s’étaient déve-

loppées, éclaircies, et avaient perdu à ce choc électrique toute 

leur vulgarité primitive. 



Ce changement produit par son amitié pour l’homme qu’il 

avait sauvé du suicide, par le silence du désert et les voix divines 

qui parlent au cœur de l’homme sous les voûtes sombres et mys-

térieuses des forêts vierges, n’était encore qu’intérieur ; car si le 

rôle de protecteur qu’il s’était imposé envers son frère de lait, si 

le mutisme penseur des Indiens avaient habitué Valentin à ré-
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fléchir et à se rendre compte de tout ce qu’il voyait, le change-

ment n’était qu’insensible encore dans ses allures et sa conver-

sation. 



Le vieux levain fermentait toujours en lui : pour un obser-

vateur superficiel il eût presque paru le même homme, et pour-

tant un abîme séparait son passé de son présent. 

Cependant la nuit s’avançait, la lune était déjà parvenue 

aux deux tiers de sa course, Valentin réveilla Louis pour qu’il le 

remplaçât pendant qu’il prendrait quelques heures d’un repos 

indispensable. 



Le comte se leva. Lui aussi était bien changé ; ce n’était 

plus l’élégant et brillant gentilhomme qu’un parfum un peu fort 

faisait presque évanouir, lui aussi s’était retrempé dans le dé-

sert, son front s’était bruni aux chauds baisers du soleil améri-

cain, ses mains endurcies, la fatigue n’avait plus de prise sur son 

corps, son jugement s’était mûri, enfin il était complètement 

transformé : c’était à présent un homme fort au physique ainsi 

qu’au moral. 



Depuis près d’une heure déjà il avait remplacé Valentin 

lorsque César, qui jusque-là était resté nonchalamment étendu, 

le ventre au feu, releva brusquement la tête, aspira l’air dans 

toutes les directions, et fit entendre un grognement sourd. 



– Eh bien ! César, dit à voix basse le jeune homme en flat-

tant l’animal, qu’avez-vous donc, mon bon chien ? 



Le Terre-Neuvien fixa ses grands yeux intelligents sur le 

comte, remua la queue et poussa un second grognement plus 

fort que le premier. 



– 404 – 

– Fort bien, reprit Louis, il est inutile de troubler le repos 

de nos amis avant de savoir positivement ce dont il s’agit ; nous 

irons tous deux à la découverte, hein, César ? 



Le comte visita ses    pistolets et son rifle et fit un signe au 

chien qui épiait tous ses mouvements. 



– Allons ! César, lui dit-il, cherche, mon beau, cherche ! 



L’animal, comme s’il n’eût attendu que cet ordre, se lança 

en avant, suivi pas à pas par son maître, qui sondait les buissons 

et s’arrêtait par intervalles pour jeter un regard interrogateur 

autour de lui. 

César, livré à lui-même, coupa le campement en ligne 

droite, traversa le ruisseau et s’enfonça dans la forêt, le museau 

sur le sol, en remuant la queue avec ce mouvement vif et conti-

nu des Terre-Neuviens lorsqu’ils tiennent une piste. 



L’homme et le chien marchèrent ainsi près de trois quarts-

d’heure, s’arrêtant parfois pour écouter ces mille bruits sans 

cause connue, qui troublent la nuit le calme du désert, et qui ne 

sont que le souffle puissant de la nature endormie. 



Enfin, après des détours sans nombre, le chien s’accroupit, 

tourna la tête vers le jeune homme et fit entendre un de ces gé-

missements plaintifs qui semblent une plainte humaine, et qui 

sont particuliers à sa race. 



Le comte tressaillit ; écartant avec précaution les broussail-

les et les feuilles, il regarda. 

Il retint avec peine un cri de douloureux étonnement au 

spectacle étrange qui s’offrit à sa vue. 
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À dix pas à peine de l’endroit où il était embusqué, au cen-

tre d’une vaste clairière, une cinquantaine d’Indiens étaient 

couchés pêle-mêle autour d’un feu mourant, plongés dans le 

sommeil de l’ivresse ainsi que le laissaient deviner des outres de 

peau de chevreau jetées sans ordre sur le sable, les unes pleines 

d’aguardiente, d’autres éventrées laissant encore échapper 

quelques gouttes de liqueur bues avidement par la terre dessé-

chée. 

Mais ce qui attira surtout l’attention du jeune homme et lui 

causa une terreur involontaire, ce fut la vue de deux personnes, 

un homme et une femme, attachées solidement à des arbres et 

qui paraissaient en proie à un violent désespoir. 

L’homme avait la tête penchée sur la poitrine, ses grands 

yeux laissaient échapper des larmes, de profonds soupirs 

s’échappaient de son sein lorsque son regard se portait sur une 

jeune fille attachée en face de lui, et dont le corps inerte retom-

bait plié sur lui-même. 



– Oh ! murmura le comte avec angoisse, don Tadeo de 

Leon ! mon Dieu ! faites que cette femme ne soit pas sa fille ! 



Hélas ! c’était elle. 



À leurs pieds gisait la Linda garrottée à une énorme poutre. 



Le corps de la jeune fille tressaillait parfois, agité par des 

mouvements nerveux, et ses mains mignonnes aux doigts roses 

et effilés se serraient convulsivement sur sa poitrine. 



Le jeune homme sentit le sang lui refluer au cœur ; ou-

bliant le soin de sa propre conservation, il saisit un pistolet de 

chaque main et fit un geste pour voler au secours de celle qu’il 

aimait. 
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En ce moment une main se posa sur son épaule, et une voix 

soupira plutôt qu’elle ne murmura à son oreille, ce seul mot : 

– Prudence ! 

Le comte se retourna. 



Trangoil Lanec était auprès de lui. 



– Prudence ! répéta le jeune homme d’un ton de doulou-

reux reproche, regarde ! 



– J’ai vu, répondit le chef, que mon frère regarde à son 

tour, ajouta-t-il, il verra qu’il est trop tard. 



Et il lui désigna du doigt huit ou dix Indiens qui, réveillés 

par le froid de la nuit ou peut-être par le bruit involontaire cau-

sé par les deux hommes, malgré leurs précautions, se levaient 

en jetant autour d’eux un regard de défiance. 



– C’est vrai ! murmura Louis accablé, mon Dieu ! mon 

Dieu ! ne nous viendrez-vous pas en aide ! 



Le chef profita de l’état de prostration dans lequel était 

momentanément tombé son ami pour le ramener quelques pas 

en arrière, afin de ne pas exciter davantage les soupçons des 

Indiens, dont l’ouïe est si fine que la plus légère imprudence 

suffit pour les mettre sur leurs gardes. 



– Mais, reprit le jeune homme au bout de quelques se-

condes en s’arrêtant devant Trangoil Lanec, nous les sauverons, 

n’est-ce pas, chef ? 



Le Puelche secoua la tête. 



– C’est impossible en ce moment, dit-il. 
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– Frère, maintenant que nous avons retrouvé leur piste que 

nous avions perdue il faut les sauver sans retard ; vous le voyez, 

le temps presse, ils sont en danger. 

Un sourire se dessina sur les lèvres du guerrier indien. 



– Nous essaierons, dit-il. 



– Merci, chef ! s’écria chaleureusement le jeune homme. 

– Retournons au camp, reprit Trangoil Lanec. Patience, 

mon frère, dit l’Indien d’une voix solennelle, rien ne nous 

presse, dans une heure nous serons sur leur piste ; mais avant 

d’agir, il faut que nous tenions conseil tous quatre, afin de bien 

nous entendre sur ce que nous voulons faire. 



– C’est juste, répondit le comte en baissant la tête d’un air 

résigné. 



Les deux hommes regagnèrent leur campement, où ils re-

trouvèrent Valentin et Curumilla profondément endormis. 
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LXXXIV 

 

LE LOUP CERVIER. 

 

Cependant depuis quelques jours il s’était passé en Arau-

canie certains événements, que nous devons expliquer au lec-

teur pour l’intelligence des faits qui vont suivre. 



La politique adoptée par le général Fuentès avait eu les 

meilleurs résultats. 



Les chefs rendus à la liberté étaient retournés dans leurs 

tribus, où ils avaient engagé vivement leurs mosotones à 

conclure définitivement la paix avec le Chili. 

Ces insinuations avaient été reçues partout avec empres-

sement. 



Voici pourquoi : 



La contrée maritime est habitée par les  Huiliches,  tribus 

qui labourent la terre, élèvent les bestiaux et font un grand 

commerce d’échange avec leurs voisins les hacenderos chiliens. 



La guerre avait eu lieu sur le littoral et dans toutes les plai-

nes, jusqu’aux premiers versants des Cordillères. 



Les Huiliches avaient vu avec désespoir leurs moissons dé-

truites, leurs tolderias brûlées et leurs bestiaux tués ou enlevés. 
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Bref, la guerre les avait complètement ruinés ; le peu 

qu’avec d’énormes difficultés ils étaient parvenus à sauver, 

n’échapperait pas, ils le craignaient, à une seconde invasion de 

leurs ennemis, s’ils ne se hâtaient de conclure la paix. 

Ces diverses considérations donnèrent fort à réfléchir aux 

Huiliches, qui composent la majorité de la nation. 

Les capitanes de amigos et les Ulmènes que les Chiliens 

avaient mis de leur parti, profitèrent habilement de ces disposi-

tions pour leur faire envisager sous les couleurs les plus som-

bres, les désastres sans nombre qui ne manqueraient pas de les 

assaillir, s’ils s’obstinaient à faire une guerre si nuisible à leurs 

intérêts, surtout dans la position où le pays était réduit. 



Les Huiliches qui ne demandaient pas mieux que d’en finir 

et reprendre en toute sécurité le cours de leurs paisibles tra-

vaux, comprirent facilement ces raisons, et adhérèrent avec em-

pressement aux conditions que leurs Ulmènes leur soumirent. 



Un grand auca-coyog fut solennellement convoqué sur les 

rives du Carampangue, à la suite duquel six députés choisis 

parmi les chefs les plus sages et les plus considérés, ayant à leur 

tête un Apo-Ulmen nommé le Loup Cervier, et suivis de mille 

cavaliers bien armés furent expédiés à Antinahuel afin de lui 

communiquer les résolutions du conseil, et lui demander son 

assentiment. 



Les envoyés arrivèrent bientôt au camp de Antinahuel qui 

ne faisait qu’aller et venir, sans beaucoup s’éloigner du lieu où il 

avait donné rendez-vous aux tribus, afin de recommencer la 

guerre avec vigueur. 



Lorsqu’il aperçut au loin cette nombreuse troupe qui soule-

vait sur son passage des tourbillons de poussière, Antinahuel 

poussa un soupir de satisfaction en songeant au renfort qui lui 
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arrivait, pour la malocca qu’il voulait tenter sur le territoire chi-

lien.  Il est une chose que nous devons expliquer, à propos de 

cette malocca. 



Antinahuel avait juré de faire mourir don Tadeo à l’endroit 

même où son premier ancêtre, le toqui Cadegal, avait été mutilé 

par les Espagnols ; or, ce lieu se trouvait aux environs de Talca, 

c’est-à-dire dans une province chilienne. Voici pour quelle rai-

son jusqu’à ce jour le chef semblait avoir oublié sa haine pour 

son prisonnier : il attendait d’avoir assez de troupes sous ses 

ordres pour assurer sa vengeance, et sacrifier le dernier rejeton 

de la race qu’il exécrait, sur la place même où son premier ancê-

tre était tombé. 



Les Indiens aiment beaucoup raffiner leur vengeance : 

pour eux, il ne s’agit pas seulement de tuer leur ennemi, il faut 

qu’il soit exécuté de façon à produire une vive impression sur 

ceux qui assistent à son supplice. 



Cependant la troupe que Antinahuel avait aperçue avançait 

toujours. 



Bientôt elle se trouva à portée de voix. 



Le toqui reconnut alors avec un déplaisir secret qu’elle était 

commandée par le Loup Cervier, un des Apo-Ulmènes les plus 

influents de la nation, qui lui avait toujours été sourdement op-

posé. 



Lorsque les cavaliers furent arrivés à dix pas du camp, le 

Loup Cervier fit un signe, la troupe s’arrêta ; un chasqui 

s’approcha de Antinahuel et de ses Ulmènes qui s’étaient grou-

pés pour le recevoir. 
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Le héraut s’arrêta devant les chefs et les salua respectueu-

sement : 

– Toqui des quatre Utal-Mapus, dit-il d’une voix haute ; et 

vous Ulmènes qui m’écoutez, le Loup Cervier, le vénéré Apo-

Ulmen d’Arauco, suivi de six Ulmènes non moins célèbres que 

lui, vous sont envoyés pour vous enjoindre d’obéir aux ordres 

émanés du suprême auca-coyog réuni, il y a deux jours, sur les 

rives du Carampangue auprès de l’endroit où il reçoit la rivière 

Rouge, à la face du soleil. Le feu du conseil sera allumé en de-

hors de votre camp, je vous enjoins de vous y rendre. 



Après avoir parlé ainsi, le héraut fit un salut respectueux et 

se retira. 



Antinahuel et ses Ulmènes se regardèrent avec étonne-

ment, ils ne comprenaient rien de ce qui se passait. 



Le toqui seul soupçonnait intérieurement une trahison 

tramée contre lui ; mais son visage demeura impassible et il en-

gagea les Ulmènes à l’accompagner auprès du feu du conseil, 

qui avait effectivement été allumé en dehors du camp par les 

soins du Loup Cervier. 



La façon dont la proclamation avait été faite, semblait dé-

noncer des projets hostiles ; mais il ne resta plus aucun doute au 

toqui sur les intentions des arrivants, lorsqu’il vit que les sept 

délégués avaient mis seuls pied à terre et que les guerriers 

étaient demeurés à cheval et rangés en bataille. 



Les chefs se saluèrent cérémonieusement et prirent place 

autour du feu. 



Au bout d’un instant le Loup Cervier se leva, fit deux pas en 

avant, prit la parole et parla ainsi : 
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– Le grand auca-coyog d’Arauco, au nom du peuple, à tou-

tes personnes qui sont à la tête des guerriers, salut. Certains que 

tous nos compatriotes gardent la foi en Pillian, nous leur sou-

haitons la paix en ce génie du bien, en qui résident seul la vraie 

santé et la sainte obéissance3. 



Voici ce que nous avons résolu : la guerre est venue inopi-

nément fondre sur nos riches campagnes et les échanger en dé-

serts, nos moissons ont été foulées aux pieds des chevaux, nos 

bestiaux tués ou emmenés par l’ennemi, nos récoltes sont per-

dues, nos toldos brûlés, nos femmes et nos enfants ont disparu 

dans  la  tempête.  Nous  ne  voulons  plus  de  guerre,  la  paix  doit 

être immédiatement conclue avec les faces pâles, le Loup Cer-

vier et six Ulmènes communiqueront nos volontés au grand to-

qui ; j’ai dit : ai-je bien parlé, hommes puissants ? 



Un profond silence suivit ce discours, les Ulmènes de Anti-

nahuel étaient frappés de stupeur et regardaient leur chef avec 

inquiétude. 



Le toqui laissa errer un sourire sardonique sur ses lèvres. 



– Et à quelles conditions le grand auca-coyog a-t-il dit que 

cette paix devait être conclue ? demanda-t-il d’un ton sec. 



– Les conditions sont celles-ci, répondit impassiblement le 

Loup Cervier : Antinahuel rendra de suite les prisonniers blancs 



3 Afin de donner à nos lecteurs un aperçu de la langue des Arau-

cans, nous traduirons la première phrase de ce discours ; phrase qui 

commence invariablement toutes les communications faites par ambas-

sadeurs. 

 Eyappo tagni auca-coyog Arauco carapec Wilmen gneguly mappu 

 ranco fringen. Carah nich fringen, fenten te panlew pepe le pally cera-

 res fringeny caki mappuch hyly e'uar rupo gne suniguam caaket pu 

 winca ; ingufrulla Pillian gnegi tokki elmen marry-marry piamigne gi 

 mew piami. 
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qui sont entre ses mains, il licenciera l’armée qui retournera 

dans ses tolderias, les Araucans payeront aux visages pâles deux 

mille moutons, cinq cents vigognes et huit cents bœufs, et la 

hache de guerre sera enterrée sous la croix du dieu des Huincas. 

– Oh ! oh ! fit le toqui avec un sourire amer, ces conditions 

sont dures, il faut que mes frères aient eu bien peur pour les 

accepter ? et si je refuse, moi, de ratifier cette paix honteuse, 

qu’arrivera-t-il ? 



– Mais mon père ne refusera pas, répondit le Loup Cervier 

d’une voix doucereuse. 



– Si je refuse ? reprit-il avec force. 



– Bon, mon père réfléchira, il est impossible que ce soit son 

dernier mot. 



Antinahuel mis hors de lui par cette feinte douceur, tout 

rusé qu’il était, ne soupçonna pas le piège qu’on lui tendait et y 

tomba. 



– Je vous répète à    vous, le Loup Cervier, dit-il d’une voix 

haute que la fureur faisait vibrer, et à tous les chefs qui 

m’entourent, que je refuse de ratifier ces conditions déshono-

rantes ! que jamais je ne consentirai à autoriser de mon nom la 

honte de mon pays ! ainsi, maintenant  que  vous  avez  ma  ré-

ponse, vous pouvez vous retirer. 



– Pas encore ! dit à son tour le Loup Cervier d’une voix 

brève, je n’ai pas fini. 

– Qu’avez-vous encore à me dire ? 



– Le conseil qui est composé d’hommes sages de toutes les 

tribus, avait prévu le refus de mon père. 
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– Ah ! s’écria Antinahuel avec ironie ; en effet, ses mem-

bres sont pleins de sagacité, et qu’ont-ils résolu en consé-

quence ? 

– Ceci : la hache du toqui est retirée à mon père, tous les 

guerriers araucans sont déliés du serment de fidélité envers lui, 

le feu et l’eau sont refusés à mon père sur le territoire de la 

Confédération ; il est déclaré traître à la patrie, ainsi que ceux 

qui n’obéiront pas et resteront avec lui, on leur courra sus ainsi 

qu’à mon père. La nation araucanienne ne veut pas plus long-

temps servir de jouet et être la victime de l’ambition effrénée 

d’un homme indigne de la commander ; j’ai dit. 

Pendant cette terrifiante péroraison, Antinahuel était resté 

immobile, les bras croisés sur la poitrine, la tête haute et un 

sourire railleur sur les lèvres. 



– Avez-vous fini enfin ? demanda-t-il. 



– J’ai fini, répondit le Loup Cervier ; à présent le chasqui 

va proclamer dans votre camp ce que, moi, je viens de vous dire 

au feu du conseil. 



– Bien, qu’il aille, répondit Antinahuel en haussant les 

épaules. Ah ! vous pouvez me retirer la hache du toqui, que 

m’importe cette vaine dignité ! vous pouvez me déclarer traître 

à la patrie, j’ai pour moi ma conscience qui m’absout ; mais ce 

que vous tenez surtout à avoir, vous ne l’aurez pas, il n’est pas 

en votre pouvoir de me le prendre : ce sont mes prisonniers, je 

les garde pour leur faire endurer les plus affreux supplices ! 

adieu ! 



Et d’un pas aussi ferme que si rien ne lui était arrivé, il re-

gagna son camp. 
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Là une grande douleur l’attendait. 

À l’appel du chasqui, tous ses guerriers l’abandonnaient les 

uns après les autres, les uns avec joie, les autres avec tristesse ; 

lui, qui cinq minutes auparavant comptait plus de huit cents 

guerriers sous ses ordres, vit leur nombre diminuer si rapide-

ment que bientôt il ne lui en resta plus que trente-huit. 

Ceux qui lui demeurèrent fidèles étaient pour la plupart ses 

parents, ou des mosotones qui, de père en fils, servaient sa fa-

mille. 



Le Loup Cervier lui jeta de loin un adieu ironique et 

s’éloigna au galop avec toute sa troupe. 



Lorsque Antinahuel eut compté le peu d’amis qui lui res-

taient, une douleur immense lui broya le cœur, il se laissa tom-

ber au pied d’un arbre, ramena un pan de son poncho sur son 

visage et pleura. 



Cependant, grâce aux facilités que la Linda avait procurées 

à don Tadeo, celui-ci avait pu depuis quelques jours se rappro-

cher de doña Rosario. 



La présence de l’homme qui l’avait élevée fut une grande 

consolation pour la jeune fille ; mais lorsque don Tadeo, qui 

n’avait plus désormais de considérations à garder, lui avoua 

qu’il était son père, une joie indicible s’empara, de la pauvre 

enfant, il lui sembla qu’elle n’avait plus rien à redouter, et que 

puisque son père était auprès d’elle, il lui serait facile 

d’échapper au terrible amour de Antinahuel. 

La Linda, que don Tadeo souffrait par pitié, plutôt qu’il ne 

l’acceptait auprès de lui, considérait avec une joie d’enfant le 

père et la fille causant entre eux,  la  main  dans  la  main,  et  se 
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prodiguant ces caresses dont elle était privée, mais qui pourtant 

la rendaient heureuse venant de sa fille. 

Cette femme était bien réellement mère avec tout le dé-

vouement et toute l’abnégation que comporte ce titre. 



Elle ne vivait plus que pour sa fille pourvu qu’elle la vît 

sourire, un rayon de bonheur descendait dans son âme flétrie. 



Pendant que se passaient les faits que nous avons rappor-

tés plus haut, les trois Chiliens accroupis dans un coin du camp, 

absorbés dans une douce causerie, n’avaient rien vu ni rien en-

tendu. 

Don Tadeo et doña Rosario étaient assis au pied d’un arbre, 

et à quelque distance la Linda sans oser se mêler à leur conver-

sation, les contemplait avec délices. 



Sa première douleur calmée, Antinahuel se redressa aussi 

fier et aussi implacable qu’auparavant. 



En levant les yeux, ses regards tombèrent machinalement 

sur ses prisonniers dont la joie semblait le narguer. À cette vue 

une rage insensée s’empara de lui. 



Déjà depuis quelques jours il soupçonnait que la Linda le 

trahissait. 



Malgré les précautions dont elle s’était entourée, doña Ma-

ria n’avait pu parvenir à renfermer si bien au fond de son cœur 

le secret de son changement à l’égard de doña Rosario, sans 

qu’il en transpirât quelque chose soit dans ses gestes, soit dans 

ses paroles. 
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Antinahuel, dont l’attention était éveillée, l’avait surveillée 

avec soin et n’avait pas tardé à acquérir la preuve morale d’un 

complot tramé contre lui par son ancienne complice. 



L’Indien était trop adroit pour se laisser deviner ; seule-

ment il se tint sur ses gardes, se réservant à la première occa-

sion de changer ses soupçons en certitude. 

Il ordonna à ses mosotones d’attacher étroitement ses pri-

sonniers chacun à un arbre. 

Ordre qui fut immédiatement exécuté. 



À cette vue la Linda oublia toute prudence, elle se précipita 

le poignard levé sur le chef, lui reprocha sa lâcheté et l’indignité 

de sa conduite, et voulut s’opposer de toutes ses forces au trai-

tement barbare infligé à son mari et à sa fille. 



Antinahuel dédaigna de répondre aux reproches qu’elle lui 

adressait ; il lui arracha brusquement son poignard, la renversa 

sur le sol et la fit attacher le visage tourné vers le soleil à une 

énorme poutre. 



– Puisque ma sœur aime tant les prisonniers, lui dit-il avec 

ironie, il est juste qu’elle partage leur sort. 



– Lâche ! répondit-elle en se tordant mais inutilement dans 

les liens qui lui entraient dans les chairs. 



Le chef lui tourna le dos avec mépris. 



Puis comme il comprit qu’il lui fallait récompenser la fidéli-

té des guerriers qui suivaient sa fortune, il leur livra plusieurs 

outres d’aguardiente que ceux-ci se hâtèrent de vider. 
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C’est à la suite de cette orgie qu’ils avaient été découverts 

par le comte, grâce à la sagacité de son chien de Terre-Neuve. 
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LXXXV 

 

LES SERPENTS NOIRS. 

 

Dès que Curumilla et Valentin furent éveillés, on sella les 

chevaux, puis les Indiens s’accroupirent auprès du feu en faisant 

signe aux Français de les imiter. 



Le comte était désespéré de la lenteur de ses amis ; s’il 

n’avait écouté que ses propres impressions, il se serait mis de 

suite à la poursuite des ravisseurs. Mais il comprenait combien, 

dans la lutte décisive qu’il allait entreprendre, l’appui des Ul-

mènes lui était nécessaire, soit pour l’attaque, soit pour la dé-

fense, soit encore pour suivre la piste des Aucas ; aussi, renfer-

mant intérieurement les pensées qui bouillonnaient et se heur-

taient dans son cerveau, il vint, impassible en apparence, 

s’asseoir entre les deux chefs ; comme eux il alluma son cigare 

et fuma en silence. 



Après un intervalle assez long, employé par nos quatre per-

sonnages à brûler consciencieusement jusqu’à la dernière par-

celle de leur tabac, Trangoil Lanec se tourna vers chacun de ses 

auditeurs : 



– Les guerriers sont nombreux, dit-il de sa voix profonde, 

nous ne pouvons donc espérer de les vaincre que par la ruse ; 

depuis que nous sommes sur leur piste, bien des événements se 

sont passés qu’il nous faut savoir ; nous devons nous informer 

aussi de ce que Antinahuel prétend faire de ses prisonniers et 

s’ils sont réellement en péril ; pour obtenir ces divers rensei-

gnements je m’introduirai dans leur camp. Antinahuel ignore 
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les liens qui m’attachent à ceux qui sont en son pouvoir, il ne se 

méfiera pas de moi ; mes frères me suivront de loin, la nuit pro-

chaine je leur apporterai des nouvelles. 



– Bien, répondit Curumilla, mon frère est prudent, il réus-

sira, mais je dois l’avertir que les guerriers au milieu desquels il 

va se trouver sont des Serpents Noirs, les plus lâches et les plus 

perfides de toutes les tribus araucaniennes ; qu’il calcule avec 

soin ses démarches et ses paroles pendant qu’il sera leur hôte. 



Valentin regarda son frère de lait avec étonnement. 



– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il, et de quels In-

diens parle-t-on ?     est-ce que la piste de Antinahuel est retrou-

vée ? 



– Oui, frère, répondit tristement le comte, doña Rosario et 

son père sont à une demi lieue de nous, en danger de mort. 



– Vive Dieu ! s’écria le jeune homme en se levant d’un bond 

et saisissant son rifle, nous sommés ici à discuter au lieu de vo-

ler à leur secours ! 



– Hélas ! murmura Louis, que peuvent quatre hommes 

contre cinquante ? 



– C’est vrai fit-il avec accablement en se laissant retomber 

à sa place. Ainsi que l’a dit Trangoil Lanec, il ne s’agit pas de se 

battre, mais de ruser. 



– Chef, observa Louis, votre plan me paraît bon ; seule-

ment je le crois susceptible de deux améliorations essentielles. 



– Que mon frère parle, il est sage, son conseil sera suivi, 

répondit Trangoil Lanec en s’inclinant avec courtoisie. 
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– Il nous faut tout prévoir afin de ne pas échouer. Allez au 

camp, nous marcherons dans vos pas ; seulement, si vous ne 

pouviez pas nous rejoindre aussi vite que nous le désirons, 

convenons d’un signal qui nous avertisse de cette impossibilité, 

convenons aussi d’un autre signal au cas où votre vie serait me-

nacée, afin que nous puissions vous secourir. 



– Très-bien, appuya Curumilla : si le chef réclame notre 

présence, il imitera le cri de l’épervier d’eau ; s’il est obligé de 

rester avec les Aucas, le chant du chardonneret, répété trois fois 

à intervalles égaux, nous avertira. 



– Voilà qui est convenu, répondit Trangoil Lanec, quelle est 

la seconde observation de mon frère ? 



Le comte fouilla dans son sac, en tira du papier, écrivit 

quelques mots sur une feuille qu’il plia en quatre, et le remit au 

chef en lui disant : 



– Il est surtout important que ceux que nous voulons déli-

vrer ne contrarient pas nos projets ; peut-être don Tadeo ne re-

connaîtra-t-il pas mon frère. Afin d’éviter un malentendu, le 

chef glissera ce collier dans les mains de la jeune femme pâle, il 

l’avertit de notre présence. 



– Cela sera fait, la jeune vierge aux yeux d’azur aura le col-

lier, répondit le chef avec un doux sourire. 



– Maintenant, dit Curumilla, prenons la piste si nous ne 

voulons pas être exposés à la perdre une seconde fois. 



– Oui, car le temps presse, murmura Valentin les dents 

serrées en se mettant en selle. 



On partit. 
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Les Européens auront peine à se figurer la patience em-

ployée par les Indiens lorsqu’ils suivent une piste. Le corps 

constamment courbé vers la terre, les yeux fixés sur le sol, pas 

une feuille, pas un brin d’herbe n’échappe à leur investigation. 

Ils détournent le cours des ruisseaux pour retrouver sur le sable 

des traces de pas, et reviennent souvent plusieurs milles en ar-

rière lorsqu’ils se sont égarés sur une fausse piste ; car les In-

diens, poursuivis ou non, ne manquent jamais de dissimuler 

autant que possible les traces de leur passage. 



Cette fois les Araucans, qui avaient le plus grand intérêt à 

ne pas être suivis, avaient fait des prodiges d’adresse pour ca-

cher leur piste. Quelle que fût l’expérience des guerriers indiens, 

souvent elle leur échappait. Ce n’était qu’à force de sagacité, par 

une espèce d’intuition, qu’après des recherches inouïes et des 

efforts surhumains, ils parvenaient à la retrouver et à renouer ce 

fil qui, à chaque pas, se rompait dans leurs mains. 



Vers le soir du second jour, Trangoil Lanec, laissant ses 

compagnons établir leur campement sur le penchant d’une 

riante colline, à l’entrée d’une grotte naturelle, comme on en 

rencontre souvent dans ces régions, enfonça les éperons dans le 

ventre de son cheval et ne tarda pas à disparaître. Il se dirigeait 

vers le lieu où les Serpents Noirs devaient s’être arrêtés pour la 

nuit, lieu dénoncé aux yeux clairvoyants de l’Indien par un 

mince filet de fumée blanche qui montait comme une légère 

vapeur vers le ciel où elle finissait par se confondre. 



Arrivé à une certaine distance du camp, le chef vit tout à 

coup surgir devant lui deux Indiens Serpents Noirs, recouverts 

de leur costume de guerre, espèce de vêtement de cuir non tan-

né que les Aucas portent pour se garantir des blessures d’armes 

blanches. 



Ces Indiens lui firent signe d’arrêter. 
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Ce que le chef exécuta immédiatement avec la perfection 

d’un ginète émérite. 

– Où va mon frère ? demanda l’un des Serpents Noirs en 

s’avançant, tandis que l’autre, abrité derrière un mélèze, se te-

nait prêt à intervenir si cela devenait nécessaire. 



–   Marry-marry !  répondit le chef en rejetant sur l’épaule 

son fusil qu’il tenait de la main gauche, Trangoil Lanec a recon-

nu la trace de ses frères les Serpents Noirs, il veut fumer à leur 

foyer avant de continuer son voyage. 



– Que mon frère me suive, répondit laconiquement 

l’Indien. 



Il fit un signe imperceptible à son compagnon qui quitta 

son embuscade, et tous deux guidèrent le chef vers le campe-

ment. 



Trangoil Lanec les suivit en jetant autour de lui un regard 

insouciant en apparence, mais auquel rien n’échappait. 



En quelques minutes ils arrivèrent. 



La place était habilement choisie. C’était le sommet d’un 

monticule d’où l’œil planait à une grande distance sur le pays 

environnant, et rendait toute surprise impossible. 



Plusieurs feux étaient allumés ; les prisonniers, au nombre 

desquels il faut compter la Linda, désormais considérée comme 

telle, étaient libres en apparence et assis au pied d’un arbre, 

sans que les Indiens parussent s’occuper d’eux. 



L’arrivée du guerrier puelche causa une vive émotion, vite 

réprimée par l’impassibilité indienne. 
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Trangoil Lanec fut conduit en présence du chef. 

Comme la réputation de Trangoil Lanec était bien établie 

parmi ses compatriotes, Antinahuel, pour lui faire honneur, 

l’attendait à la place la plus élevée du camp, debout, les bras 

croisés sur la poitrine. 



Les deux chefs se saluèrent en prononçant en même   temps 

le  marry-marry  consacré, ils s’embrassèrent en se posant réci-

proquement le bras droit sur l’épaule gauche, et se prenant par 

le petit doigt, ils s’avancèrent vers le feu, dont chacun s’était 

éloigné pour leur faire honneur, ils s’accroupirent en face l’un 

de l’autre et fumèrent silencieusement. 

Cette importante partie du cérémonial terminée, Trangoil 

Lanec qui connaissait de longue date le caractère cauteleux et 

fourbe de son confrère, prit le premier la parole. 



– Mon frère Antinahuel chasse avec ses jeunes hommes ? 

dit-il. 



– Oui, répondit laconiquement le toqui. 



– Et la chasse de mon frère a été heureuse ? 



– Très-heureuse, fit Antinahuel avec un sourire sinistre en 

désignant du doigt les prisonniers, que mon frère ouvre les yeux 

et regarde. 



–  Ooch !  fit Trangoil Lanec qui feignit d’apercevoir les Es-

pagnols, des visages pâles ! mon frère a fait une bonne chasse en 

effet, il tirera une grosse rançon de ses prisonniers. 



– Le toldo de Antinahuel est solitaire, il cherche une 

femme pour l’habiter ; il ne rendra pas ses prisonniers. 
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– Bon, je comprends, mon frère prendra une des femmes 

pâles ? 

– La vierge aux yeux d’azur sera la femme d’un chef. 

– Ooch ! pourquoi mon frère garde-t-il le Grand Aigle ? cet 

homme le gêne dans son camp. 

Antinahuel ne répondit que par un sourire, à l’expression 

duquel le chef ne put se méprendre. 

– Bon, reprit-il, mon frère est un grand chef, qui peut son-

der sa pensée ? 

Le guerrier puelche se leva. 



Il  quitta  Antinahuel  et  se  promena  dans  le  camp,  dont  il 

feignit d’admirer l’ordre et la position, mais en réalité il se rap-

procha peu à peu, d’une façon presque insensible, de l’endroit 

où étaient assis les prisonniers. 



Antinahuel, flatté de l’approbation qu’un homme aussi jus-

tement renommé et respecté que Trangoil Lanec avait semblé 

donner à ses projets, vint le rejoindre et le conduisit lui-même 

auprès des trois malheureux Espagnols. 



– Que mon frère regarde, dit-il en lui désignant la jeune 

fille, cette femme ne mérite-t-elle pas d’épouser un chef ? 



– Elle est belle, répondit froidement Trangoil Lanec, mais 

je donnerais toutes les femmes pâles pour une outre d’eau de 

feu comme les trois que porte mon cheval. 



– Mon frère a de l’eau de feu ? demanda Antinahuel dont 

les yeux brillèrent de convoitise. 
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– Oui, répondit le chef, voyez. 

Le toqui se retourna. 



Le Puelche profita de ce mouvement pour laisser tomber 

adroitement sur les genoux de doña Rosario le papier que le 

comte lui avait remis, et qu’il tenait tout prêt dans sa main gau-

che. 

–  Tenez,  fit-il  pour  éloigner  de  plus  en  plus  l’attention  de 

Antinahuel, le soleil descend à l’horizon, le  mawkawis, –  espèce 

de caille, – fait entendre le premier chant du soir, que mon frère 

me suive, nous viderons avec ces guerriers ces outres que je suis 

heureux de posséder, puisqu’elles m’aideront à reconnaître sa 

cordiale hospitalité. 



Les deux chefs s’éloignèrent. 



Quelques minutes plus tard, les Indiens buvaient à longs 

traits l’eau-de-vie apportée par l’Ulmen. 



Déjà l’ivresse commençait à les prendre aux cheveux. 



Doña Rosario ne sut d’abord ce    que signifiait ce message 

qui lui arrivait d’une si étrange façon, elle jeta un regard à   son 

père comme pour lui demander conseil. 



– Lis, ma Rosarita, dit doucement don Tadeo ; dans notre 

position que pouvons-nous apprendre, si ce n’est une bonne 

nouvelle ? 



La jeune fille prit le billet en tremblant, l’ouvrit et le lut 

avec une joie secrète, son cœur lui avait déjà révélé le nom de 

son correspondant anonyme. Il ne contenait que ces mots pas-

sablement laconiques, mais qui cependant firent éclore un sou-

rire sur les lèvres roses de la pauvre enfant. 
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On espère si facilement à seize ans ! 

« Prenez courage, madame, nous préparons tout pour vous 

sauver enfin. » 



Après avoir lu ou plutôt dévoré ces dix mots, la jeune fille 

donna le billet à son père en lui disant de sa voix mélodieuse 

comme un chant d’oiseau : 



– Quel est donc cet ami qui veille sur nous ? que pourra-t-il 

faire ? hélas ! il faudrait un miracle pour nous sauver ! 



Don Tadeo lut à son tour attentivement le billet, puis il ré-

pondit à doña Rosario d’une vois tendre, mais un peu sévère : 



– Pourquoi douter de la bonté infinie de Dieu, ma fille ? 

notre sort n’est-il pas entre ses mains ? ingrate enfant, as-tu 

donc oublié nos deux braves Français ? 



La jeune fille sourit à travers ses larmes, et se penchant 

gracieusement sur son père elle déposa un chaud baiser sur son 

front. 



La Linda ne put retenir un mouvement de jalousie à cette 

caresse dont elle n’avait pas sa part, mais l’espoir que sa fille 

serait bientôt libre la rendit toute heureuse et lui fit oublier une 

fois encore l’indifférence et la répulsion que, malgré elle, lui té-

moignait doña Rosario qui ne pouvait oublier que c’était à elle 

qu’elle devait tous ses malheurs. 



Cependant les Indiens buvaient toujours. 



Les outres se vidaient rapidement. 



Bon nombre d’Aucas dormaient déjà plongés dans l’ivresse. 
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Seuls, Trangoil Lanec et Antinahuel buvaient encore. 

Enfin les yeux du toqui se fermèrent malgré lui, il laissa 

tomber sa tasse de corne, murmura quelques mots entrecoupés 

et se renversa en arrière. 



Il dormait. 



Trangoil Lanec attendit quelques instants, surveillant avec 

soin le camp dans lequel lui seul et les prisonniers ne dormaient 

pas ; puis, lorsqu’il eut la conviction que tous les Serpents Noirs 

s’étaient bien réellement laissé prendre au piège qu’il leur avait 

tendu, il se leva avec précaution, fit un signe d’encouragement 

aux prisonniers qui fixaient sur lui des regards interrogateurs, 

et marchant avec la légèreté du guanacco poursuivi par les chas-

seurs, il disparut dans la forêt. 



– Est-ce un ennemi ou un ami ? murmura la Linda avec 

anxiété. 



– Oh ! je connais cet homme depuis longtemps, répondit 

don Tadeo en lançant un regard d’intelligence à sa fille, c’est un 

noble cœur ! il est dévoué corps et âme à nos amis. 



Un sourire de bonheur glissa sur les lèvres de doña Rosa-

rio. 
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LXXXVI 

 

L’OURAGAN. 

 

Louis n’avait pu se contenir. 



Au lieu d’attendre, il avait persuadé à Valentin et à Curu-

milla de le suivre. 



Tous trois s’étaient avancés en se glissant à travers les 

broussailles et les halliers, jusqu’à une vingtaine de pas tout au 

plus du camp des Indiens, si bien qu’à sa sortie Trangoil Lanec 

les avait presque immédiatement rencontrés. 



– Eh bien ? demanda le comte avec anxiété. 



– Tout est bien, venez. 



Le chef rebroussa chemin aussitôt et guida ses amis vers les 

prisonniers. 



À la vue des quatre hommes, un sourire d’une ineffable 

douceur éclaira le charmant visage de doña Rosario. 



Elle laissa échapper un cri de joie réprimé aussitôt par la 

prudence. 



Don Tadeo se leva, il s’avança d’un pas ferme vers ses libé-

rateurs qu’il remercia chaleureusement. 
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– Caballero, répondit le comte qui était sur des charbons 

ardents, hâtons-nous, ces hommes ne tarderont pas à s’éveiller, 

tâchons de mettre la plus grande distance entre eux et nous. 



– Oui, ajouta Valentin, parce que s’ils nous surprenaient il 

faudrait en découdre, et nous ne sommes pas en forces. 



Don Tadeo comprit la justesse de cette observation. 



Trangoil Lanec et Curumilla avaient détaché les chevaux 

des prisonniers qui paissaient mêlés à ceux des Aucas. 



Don Tadeo et la jeune fille se mirent en selle. 

La Linda, dont personne ne s’était occupé, s’élança sur un 

cheval et se plaça derrière sa fille, poignard à la main. 



Valentin, s’il n’eût redouté les dénonciations de cette 

femme, l’aurait obligée à rester ; il ignorait ce qui s’était passé et 

le changement qui s’était opéré en elle depuis quelques jours. 



En ce moment un Serpent Noir, moins ivre que les autres, 

ouvrit les yeux et jeta un cri d’alarme. 



La Linda le poignarda sans hésiter. 



La petite troupe s’éloigna sans autre empêchement, elle se 

dirigea vers la grotte naturelle où les chevaux avaient été laissés. 



Dès que l’on fut arrivé, Valentin fit signe à ses amis de 

s’arrêter. 

– Vous pouvez vous reposer un instant ici, dit-il, la nuit est 

tout à fait noire, dans quelques heures nous nous remettrons en 

route ; vous trouverez dans cette grotte deux lits de feuillage sur 

– 431 – 

lesquels je vous engage à dormir, car à votre réveil vous aurez 

une rude route à entreprendre. 

Ces paroles, dites avec le sans façon habituel au Parisien, 

amenèrent un joyeux sourire sur les lèvres des Chiliens. 



Lorsqu’ils se furent jetés sur les feuilles amoncelées dans 

un coin de la grotte, le comte appela son chien qui vint aussitôt 

auprès de lui. 



– Faites attention à ce que je vais vous ordonner, César, lui 

dit-il, vous voyez cette jeune fille, n’est-ce pas, mon bon chien ? 

eh bien, je la mets sous votre garde, je la confie à votre vigilance, 

vous entendez, César ? vous m’en répondez. 



César avait écouté son maître en le regardant avec ses 

grands yeux intelligents, en remuant doucement la queue, puis 

il alla se coucher aux pieds de la jeune fille et lui lécha les mains. 



La jeune fille saisit entre ses bras la bonne grosse tête du 

Terre-Neuvien et l’embrassa à plusieurs reprises en souriant au 

comte. 



Celui-ci rougit jusqu’aux yeux et sortit de la grotte en tré-

buchant comme un homme ivre. 



Le bonheur le rendait fou ! Il alla se jeter sur le sol à une 

légère distance, afin de savourer à   loisir la joie qui inondait son 

cœur. 



Il ne remarqua pas Valentin qui, appuyé contre un arbre, le 

suivait d’un regard triste. 



Lui aussi, Valentin, aimait doña Rosario ! 
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Une révolution subite venait de s’opérer dans son esprit : le 

hasard avait en un instant bouleversé sa vie jusque-là si insou-

ciante, en lui révélant tout à coup la force de ce sentiment qu’il 

avait cru pouvoir maîtriser facilement. 

Depuis sa naissance, absorbé par la tâche immense impo-

sée à tous les prolétaires de vivre au jour le jour, Valentin était 

parvenu à vingt-cinq ans, sans que son cœur eût tressailli une 

seule fois à des pensées d’amour, et que son âme se fût ouverte à 

ces sensations douces et voluptueuses qui tiennent tant de place 

dans la vie d’un homme. 



Toujours en lutte contre la misère, toujours maîtrisé par les 

exigences de sa position, vivant avec des gens aussi ignorants 

que lui sur l’histoire du cœur, un seul rayon de soleil avait illu-

miné la nuit de son âme de reflets étincelants, son amitié pour 

Louis ; amitié qui chez lui avait pris les proportions, grandioses 

d’une passion. Ce cœur aimant avait besoin de se dévouer ; aus-

si s’était-il livré à cette amitié avec une espèce de frénésie ; il 

s’était attaché à Louis par les services qu’il lui avait rendus. Avec 

cette naïve superstition des natures vierges, il en était arrivé à se 

persuader que Dieu lui avait confié le soin de rendre son ami 

heureux, et que s’il avait permis qu’il lui sauvât la vie, c’était 

pour qu’il se vouât continuellement à son bonheur ; en un mot, 

Louis lui appartenait, il faisait en quelque sorte partie de son 

être. 



La vue de doña Rosario lui révéla une chose qu’il n’aurait 

jamais crue possible : c’est que, à côté de ce sentiment si vif et si 

fort, il y avait dans son cœur place pour un autre, non moins vif 

et non moins fort. 

Cette ignorance complète de l’histoire des passions devait 

le livrer sans défense au premier choc de l’amour ; ce fut ce qui 

arriva. Valentin était déjà fou de la jeune fille, qu’il cherchait 

encore à lire dans son cœur et à se rendre compte du trouble 

– 433 – 

étrange qu’il éprouvait, de la perturbation qu’un seul regard 

avait jetée dans son esprit. 

Appuyé contre un arbre, l’œil fixé sur l’entrée de la grotte, 

la poitrine haletante, il se rappelait les moindres incidents de sa 

rencontre avec la jeune fille, de leur course à travers la forêt, les 

paroles qu’elle lui avait adressées, et souriait doucement au 

souvenir de ces heures délicieuses, sans soupçonner le danger 

de ces souvenirs et le sentiment nouveau qui venait de naître 

dans son âme, car il se complaisait de plus en plus dans la pen-

sée qu’un jour doña Rosario serait l’épouse de son frère de lait. 




Deux heures s’écoulèrent ainsi sans que Valentin, absorbé 

dans sa contemplation fantastique, s’en aperçût ; il croyait 

n’être là que depuis quelques minutes seulement, lorsque Tran-

goil Lanec et Curumilla se présentèrent devant lui. 



– Notre frère dort donc bien profondément, qu’il me nous 

voit pas ? dit Curumilla. 



– Non, répondit Valentin en passant sa main sur son front 

brûlant, je pense. 



– Mon frère était avec le génie des songes, il était heureux, 

fit Trangoil Lanec avec un sourire. 



– Que me voulez-vous ? 



– Pendant que mon frère réfléchissait nous sommes re-

tournés au camp des Serpents Noirs, nous avons pris leurs che-

vaux, et, après les avoir conduits assez loin, nous les avons lâ-

chés dans la plaine où il ne sera pas facile de les rejoindre. 



– Ainsi, nous voilà tranquilles pour quelques heures ? de-

manda Valentin. 
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– Je l’espère, répondit Trangoil Lanec, mais ne nous y fions 

pas, les Serpents Noirs sont de fins pillards, ils ont le flair du 

chien et l’adresse du singe pour retrouver la piste de l’ennemi, 

cette fois nous sommes Aucas contre Aucas, nous verrons qui 

sera le plus adroit. 



– Que devons-nous faire ? 

– Donner le change à nos ennemis, les lancer sur une 

fausse piste. Je partirai avec les trois chevaux des visages pâles, 

tandis que mon frère, son ami et Curumilla descendront le ruis-

seau en marchant dans son lit jusqu’à l’îlot du Guanacco, où ils 

m’attendront. 

– Partons-nous de suite ? 



– À l’instant. 



Trangoil Lanec coupa un roseau d’un pied et demi de long, 

attacha chaque extrémité de ce roseau au  bosal  – mors – des 

chevaux, afin qu’ils ne pussent pas trop se rapprocher l’un de 

l’autre, et les lança dans la plaine où il disparut bientôt avec eux. 



Valentin entra dans la grotte. La Linda, assise auprès de sa 

fille et de son mari, veillait sur leur sommeil. Le jeune homme 

lui annonça que l’heure du départ était arrivée, doña Maria ré-

veilla les dormeurs. 



Louis avait tout préparé. 



Le comte plaça don Tadeo sur le cheval de Valentin, la Lin-

da et doña Rosario sur le sien, et il les fit entrer dans le ruisseau 

après avoir effacé avec soin les traces de leurs pas sur le sable. 



Curumilla marchait en éclaireur, tandis que Valentin sou-

tenait la retraite. 
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Il faisait une de ces nuits magnifiques, comme l’Amérique 

seule en possède. Le ciel d’un bleu sombre était semé d’un nom-

bre infini d’étoiles qui scintillaient dans l’éther comme autant 

de diamants ; la lune, parvenue à la moitié de sa course, déver-

sait à profusion les rayons de sa lumière argentée qui donnaient 

aux objets une apparence fantastique. 

L’atmosphère embaumée de suaves parfums était d’une 

pureté et d’une transparence telles, qu’elle permettait de voir à  

une longue distance ; une légère brise, souffle mystérieux du 

Créateur, courait sur la cime des grands arbres, et dans les pro-

fondeurs des quebradas résonnaient par intervalles les miaule-

ments plaintifs des carcajous, mêlés aux hurlements des bêtes 

fauves qui, après s’être désaltérées à des sources, connues 

d’elles seules, regagnaient leurs repaires. 



La petite caravane s’avançait silencieuse, écoutant les 

bruits de la forêt, surveillant les mouvements des buissons, 

craignant à chaque instant de voir étinceler dans l’ombre l’œil 

féroce d’un Serpent Noir. 



Souvent Curumilla s’arrêtait, la main sur ses armes, le 

corps penché en avant, saisissant avec la finesse d’ouïe particu-

lière aux Indiens, quelque bruit de mauvais augure qui échap-

pait à l’oreille moins exercée des blancs. 



Alors chacun restait immobile, le cœur palpitant, les sour-

cils froncés, prêt à disputer chaudement sa vie. 



Puis l’alerte passée, sur un signe muet du guide, on se re-

mettait en marche pour s’arrêter quelques pas plus loin. 



L’Européen, habitué à l’ennuyeuse monotonie des routes 

royales sans horizon, sillonnées dans tous les sens par des gen-

darmes ou autres agents du gouvernement, dont la mission spé-
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ciale est de veiller sur les voyageurs et d’éloigner d’eux toute 

apparence de danger ou même d’embarras, ne pourra se figurer 

l’âcre volupté d’une marche de nuit dans le désert, sous la garde 

de Dieu seul, épié par une foule d’ennemis invisibles, la saveur 

étrange des émotions que l’on éprouve dans cette suite conti-

nuelle d’inquiétudes et de sécurité, combien l’âme grandit et les 

idées s’élargissent en présence de cette vie des Pampas, dont la 

splendeur séduit et entraîne dans ses péripéties vertigineuses, 

jamais les mêmes. 



Vers quatre heures du matin, au moment où le soleil allait 

paraître à l’horizon, l’îlot du Guanacco sortit peu à peu des nua-

ges de vapeur qui, dans ces chaudes régions, s’élèvent de terre 

au point du jour, et apparut aux yeux ravis des voyageurs 

comme un port de salut, après les fatigues de cette course faite 

tout entière dans l’eau. 



Sur la pointe la plus avancée de l’îlot, un cavalier se tenait 

immobile : c’était Trangoil Lanec. 



Auprès de lui, les chevaux des Espagnols paissaient les 

hautes herbes de la rive. 



Les voyageurs trouvèrent un feu allumé, sur lequel cuisait 

un quartier de daim ; des  camotes  et des   tortillas de maïs, enfin 

tous les éléments d’un bon déjeuner les attendaient. 



– Mangez, dit laconiquement Trangoil Lanec, mangez vite 

surtout, il nous faut repartir de suite. 



Sans demander au chef l’explication de ces paroles ni d’où 

provenait cette grande hâte qu’il leur recommandait, les voya-

geurs affamés s’assirent en rond et attaquèrent gaillardement 

les vivres placés devant eux. 
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En   ce moment, le soleil montait radieux à l’horizon   et illu-

minait le ciel de sa majestueuse splendeur. 

– Bah ! dit gaiement Valentin, après nous la fin du monde, 

mangeons toujours ! Voici un rôti qui m’a l’air assez bien 

confectionné. 



À ces singulières paroles de l’ancien spahis, doña Rosario 

fit un mouvement. Le jeune homme se tut, rougissant de sa gau-

cherie, et mangea sans oser prononcer un mot de plus. 

Pour la première fois de sa vie, Valentin se prit à réfléchir à 

une chose à laquelle jusqu’alors il n’avait jamais accordé la 

moindre attention, c’est-à-dire à la trivialité de ses manières et 

de son langage. 



Chose étrange ! cet homme, enfant du hasard, dont le ha-

sard avait été le seul maître, qui, dans son désir de s’instruire, 

avait dévoré sans discernement tous les livres bons ou mauvais 

qui lui étaient tombés sous la main, avait tout à coup été illumi-

né comme d’un rayon de la grâce divine à l’aspect des sombres 

et majestueuses grandeurs de la nature primitive de l’Amérique. 

Il avait compris, avec la justesse instinctive de son esprit, com-

bien étaient vides, absurdes et sans but moral, les soi-disant 

maximes philosophiques qui si longtemps avaient sur tous les 

tons résonné à son oreille, combien elles rétrécissent l’esprit et 

faussent le jugement. En quelques mois à peine, aspirant la véri-

té par tous les pores, il avait détruit l’échafaudage si laborieu-

sement construit de son éducation première, pour y substituer 

les principes de la loi naturelle, si visiblement tracée par le doigt 

même de Dieu dans les forêts vierges. Il s’était transformé au 

physique comme au moral : son visage, reflet de son âme, qui 

avait une expression railleuse et sceptique, avait pris des lignes 

plus arrêtées et plus sérieuses ; une espèce de noblesse rayon-

nait dans ses traits, indice de la pensée qui traçait péniblement 

son sillon dans son cerveau. 

– 438 – 

Eh bien, cette transformation qui était incomplète, puisque 

jusqu’alors elle n’avait agi que sur l’homme intellectuel, voilà 

que maintenant elle prenait pour ainsi dire l’homme physique 

corps à corps, et luttait avec lui. 



Et ce prodige, qui en était l’auteur ou plutôt le moteur ? 

une enfant de seize ans à peine, simple, pure, candide et igno-

rante, ignorante surtout, car elle-même ne soupçonnait pas le 

pouvoir sans contrôle qu’elle exerçait sur la forte et énergique 

organisation du jeune homme ; mais cette jeune fille possédait 

en elle   tout le savoir, cet instinct du bon, du beau et du grand, ce 

tact et surtout ce sentiment des convenances qui ne s’acquièrent 

jamais complètement. 



Valentin avait instinctivement compris combien, sans le 

vouloir, il avait froissé cette âme candide ; sans savoir pourquoi, 

il éprouva, si l’on peut se servir de cette expression, une espèce 

de joie douloureuse à cette découverte. 



Aussitôt le déjeuner terminé, et il ne fut pas long à cause de 

la position précaire des voyageurs et de l’inquiétude qui les dé-

vorait, Trangoil Lanec, aidé par Curumilla, s’occupa à monter 

un de ces canots en cuirs de bœuf cousus ensemble, qui servent 

aux Indiens à naviguer sur les fleuves du désert. Après l’avoir 

mis à l’eau, le chef invita les trois Espagnols à y prendre place. 



Les Indiens y entrèrent ensuite pour le diriger, tandis que 

les Français, restés dans le ruisseau, conduisaient les chevaux 

en bride. 



Du  reste,  la  traversée  ne  fut  pas  longue.  Au  bout  d’une 

heure, les voyageurs débarquèrent, le canot, fut replié et la route 

continua par terre. 



La caravane se trouvait à présent sur le territoire chilien. 
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Depuis quelques heures, ainsi que cela arrive souvent dans 

les montagnes, le temps avait complètement changé. 



Le soleil avait pris peu à peu une teinte rougeâtre, il sem-

blait nager dans un océan de vapeurs qui interceptaient ses 

chauds rayons. Le ciel, d’une couleur cuivrée, s’abaissait gra-

duellement en nuées blafardes chargées d’électricité. 



On entendait, répétés par les échos des quebradas, les rou-

lements sourds d’un tonnerre lointain. La terre exhalait une 

senteur âcre et pénétrante. L’atmosphère était pesante. Des 

gouttes de pluie larges comme des piastres commençaient à 

tomber. Le vent soufflait par rafales, soulevant des tourbillons 

de poussière et poussant ces gémissements presque humains 

qu’on entend seulement dans ces hautes régions, sujettes à su-

bir à chaque instant ces grandes convulsions de la nature qui 

prouvent  l’omnipotence  de  Dieu  et  la  faiblesse  infinie  de  ses 

créatures. 



Les oiseaux tournoyaient lourdement dans l’espace, jetant 

par intervalles des cris plaintifs et saccadés, les chevaux aspi-

raient fortement l’air par leurs naseaux en donnant des signes 

d’inquiétude et de frayeur. 



Enfin tout présageait un de ces ouragans nommés  tempo-

 rales,  si communs dans les Cordillères et qui changent parfois, 

en quelques heures, la surface du sol. 



Bien que l’on fût à peine à la moitié de la journée, le brouil-

lard était devenu tellement intense qu’une nuit épaisse envelop-

pait les voyageurs. Ce n’était qu’en tâtonnant et en usant des 

plus minutieuses précautions qu’ils parvenaient à grand’peine à 

faire quelques pas en avant. 
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– Que pensez-vous de ce temps-là, chef ? demanda le 

comte avec inquiétude à Trangoil Lanec. 

– Mauvais, très-mauvais, répondit celui-ci en hochant la 

tête, pourvu que nous puissions passer le  Jaua-Karam – le Saut 

du sorcier – avant que l’orage éclate. 



– Sommes-nous donc en danger ? 



– Nous sommes perdus ! répondit laconiquement l’Indien. 

– Hum ! ce que vous dites là n’est pas rassurant, chef, fit 

Valentin qui avait entendu : croyez-vous donc que le péril soit si 

grand ? 



– Plus grand encore que je ne le dis à mon frère. Pensez-

vous qu’il soit possible de résister à l’ouragan dans ce lieu où 

nous sommes ? 



Les jeunes gens regardèrent autour d’eux. 



– C’est vrai, murmura Valentin en baissant la tête avec 

abattement, que Dieu nous sauve ! 



En effet, la position des voyageurs paraissait désespérée. 



Ils suivaient un de ces chemins tracés dans le roc vif et qui 

contournent les Andes, chemin qui avait à peine quatre pieds 

dans sa plus grande largeur ; qui d’un côté était bordé par un 

mur en granit d’une hauteur de plus de mille mètres, et de 

l’autre par des  barrancas  ou   précipices d’une profondeur incal-

culable, au bas desquels on entendait gronder avec des sourds et 

mystérieux murmures des eaux invisibles. 



Dans un tel lieu tout espoir de salut semblait être une folie. 
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Cependant les voyageurs marchaient toujours en avant, 

s’avançant en file indienne, c’est-à-dire, les uns à la suite des 

autres, silencieux et mornes. Chacun avait intérieurement cons-

cience du danger prochain qui le menaçait, mais n’osait, comme 

cela arrive toujours en pareil cas, faire part de ses appréhen-

sions a ses compagnons. 



– Sommes-nous encore bien éloignés de Jaua-Karam ? 

demanda Valentin après un assez long silence. 



– Nous approchons et nous ne tarderons pas à y arriver, 

répondit Trangoil Lanec, à moins que… 



Soudain le voile de brume qui cachait l’horizon se déchira 

violemment, un éclair blafard illumina le ciel, et une rafale ter-

rible s’engouffra dans la quebrada. 



– Pied à terre ! hurla Trangoil Lanec d’une voix de stentor, 

pied à terre, si vous tenez à la vie ! Couchez-vous sur le sol, en 

vous accrochant aux pointes des rochers. Chacun suivit le 

conseil du chef. 



Les animaux abandonnés à eux-mêmes, comprenant ins-

tinctivement le danger, plièrent immédiatement les jarrets et 

s’affaissèrent eux aussi sur le sol, afin que le vent eût moins de 

prise sur leurs corps. 



Tout à coup le tonnerre éclata avec fracas, et une pluie di-

luvienne commença à tomber. 



Il n’est donné à aucune plume humaine de décrire 

l’épouvantable ouragan qui se déchaînait sur ces montagnes 

avec une furie inexprimable. 



Des blocs de rochers énormes, cédant sous la force du vent 

et minés par les eaux, étaient précipités du haut en bas des 
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mornes avec un fracas horrible ; des arbres séculaires étaient 

tordus et déracinés par la bourrasque qui les lançait dans 

l’espace comme des fétus de paille. 



Le sifflement du vent, les éclats de la foudre, se mêlant au 

mugissement de la tempête, râle de la nature aux abois qui se 

débat sous la main puissante de Dieu, formaient l’harmonie la 

plus horriblement sublime qu’il soit possible d’imaginer. 



Tout à coup un cri strident de douleur et d’agonie traversa 

l’espace et pour un instant domina tous les bruits du temporal. 



Une voix, celle de don Tadeo, s’éleva avec un accent de dé-

sespoir suprême. 



– Ma fille ! sauvez ma fille ! 



Le Roi des ténèbres, méprisant le danger auquel il 

s’exposait, se redressa debout sur le chemin, les bras tendus 

vers le ciel, ses cheveux flottant au  vent  et  le  front  ceint  d’une 

auréole d’éclair. 



Doña  Rosario,  trop  faible  et  trop  délicate  pour  se  retenir 

aux pointes aiguës des rocs contre lesquels ses doigts se déchi-

raient, avait été saisie, enlevée par la bourrasque et lancée dans 

le précipice. 



La Linda, sans prononcer une parole, avait plongé dans le 

gouffre pour sauver sa fille ou mourir avec elle. 



– Oh ! s’écria le comte avec une fiévreuse énergie, je ramè-

nerai doña Rosario, moi. 



Et il s’élança, mais un poignet de fer l’arrêta subitement. 
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– Reste, frère, lui dit Valentin d’une voix triste et douce, 

laisse-moi courir ce péril. 

– Mais… 

– Je le veux !… qu’importe que je meure, ajouta-t-il avec 

amertume, on ne m’aime pas, moi ! et se tournant vers don Ta-

deo : courage, ami, lui dit-il, je vous rendrai votre fille ou je pé-

rirai avec elle. 



Il siffla son chien, auquel il fit sentir le  rebozo – écharpe – 

de la jeune fille resté accroché à un buisson : 



– Cherche ! César, cherche ! lui dit-il. 



Le noble animal poussa un hurlement plaintif, aspira un 

instant l’air dans toutes les directions, puis après une minute 

d’hésitation, il remua la queue, se tourna vers son maître et 

s’élança sur la pente rapide et presque à pic du précipice. 



Valentin, après avoir fait à son ami un dernier signe pour 

lui ordonner de le laisser agir seul, s’accrocha aux broussailles et 

commença à descendre. 



L’ouragan sembla redoubler de fureur : le ciel incessam-

ment sillonné par les éclairs se changea en une nappe de feu, la 

pluie tomba plus violemment encore. 



Don Tadeo, cet homme si énergique, terrassé par ce coup 

terrible, sans force et sans courage, les genoux sur le sol inondé, 

priait avec ferveur celui qui peut tout, de lui rendre sa fille. 

Valentin avait disparu ! 
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LXXXVII 

 

LA BARRANCA. 

 

Lorsque Valentin s’était élancé dans la barranca, il avait 

obéi à ce premier mouvement du cœur qui fait courir à l’homme 

les plus grands dangers, braver les plus imminents, périls pour 

venir en aide à ceux qu’il aime. 



Son amour pour doña Rosario était certes assez fort pour le 

porter à cette action, mais dans cette circonstance, il n’y avait eu 

d’autre mobile chez lui que celui de se dévouer pour son frère de 

lait, et rendre à   un père désolé l’enfant qui faisait sa joie. 



Dès qu’il fut suspendu sur la pente abrupte du précipice, 

obligé de sonder le terrain avec soin, de tâtonner avant de poser 

le pied ou de saisir une broussaille, son exaltation se dissipa 

pour faire place à cette froide et lucide détermination de 

l’homme brave qui calcule chacun de ses mouvements et ne se 

hasarde qu’avec certitude. 



La tâche qu’il avait entreprise n’était rien moins que facile 

à accomplir. Dans cette descente périlleuse, le secours des yeux 

lui devenait inutile, les mains seules et les pieds, servaient à le 

guider. 



Souvent il sentait crouler sous son pied la pierre sur la-

quelle il avait cru trouver un point d’appui, ou se briser dans sa 

main la branche qu’il avait saisie pour se retenir. 
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Il  entendait  gronder  au  fond  de  l’abîme  les  eaux  dont  les 

murmures semblaient l’attirer ; et bien que tout fût ombre au-

tour  de  lui,  il  se  sentait  pris  de  vertige  en  supputant  dans  sa 

pensée la profondeur probable de l’abîme au-dessus duquel il 

était suspendu. 



Mais inébranlable dans sa résolution, il descendait tou-

jours, suivant autant que cela lui était possible, la trace de son 

chien, qui, à une courte distance au-dessous de lui, s’arrêtait de 

temps en temps pour le   guider par ses jappements. 

Il devait avoir atteint une grande profondeur, car ayant par 

hasard levé la tête, il n’aperçut pas le ciel au-dessus de lui, 

l’horizon s’était rétréci de plus en plus et tout s’était fondu avec 

la ténébreuse obscurité de la barranca. 



Il s’arrêta un instant pour reprendre haleine, tout en répé-

tant à son chien ces mots qu’il n’avait cessé de lui crier depuis le 

commencement, de la descente : 



– Cherche, César, cherche ! 



Le chien fut muet. 



Inquiet, Valentin renouvela son appel et se pencha en 

avant par un mouvement instinctif. 



Alors il lui sembla apercevoir à quelque vingt pieds au-

dessous de l’endroit où il se trouvait, une forme blanche, mais 

dont les contours étaient tellement vagues et indécis qu’il se 

crut le jouet d’une illusion, et se pencha davantage encore pour 

s’assurer qu’il ne se trompait pas. 



Il fixa malgré lui cet objet, quel qu’il fût, avec une attention 

si soutenue, une ténacité si grande, qu’il sentit un commence-

ment d’ivresse envahir son cerveau ; ses tempes battirent avec 
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force, un bourdonnement se fit dans ses oreilles ; fasciné peu à 

peu, attiré, pour ainsi dire graduellement par cette attention 

même, tout en se rendant compte d’une manière lucide des 

phénomènes qui se produisaient en lui, tout en comprenant le 

danger inévitable qui le menaçait, il n’eut pas la force de dé-

tourner son regard de cet objet et le fixa, au contraire, davan-

tage encore avec cette volupté indéfinissable mêlée de terreur et 

de souffrance que l’on éprouve dans de semblables circonstan-

ces. 



Au moment où il s’abandonnait sans résistance à cette at-

traction fatale, il se sentit vigoureusement rejeté en arrière. 



L’illusion se dissipa aussitôt. De même qu’un homme déli-

vré d’un cauchemar effrayant, il jeta autour de lui un regard in-

certain. 



César, les quatre pattes fortement arqueboutées sur le roc, 

tenait entre ses dents serrées un pan de son poncho. 



Valentin devait la vie à l’instinct merveilleux du chien de 

Terre-Neuve. 



Auprès de César était la Linda. 



– Pouvez-vous me répondre maintenant ? lui dit-elle d’une 

voix brève. 



– Parfaitement, señorita, répondit-il. 



– Vous m’aiderez à sauver ma fille, n’est-ce pas ? 

– C’est pour me mettre à sa recherche que je suis descendu 

dans ce gouffre. 
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– Merci, caballero, fit-elle avec effusion, elle est près d’ici ; 

Dieu a voulu que je sois arrivée assez à temps pour la préserver 

d’une horrible chute ; soutenue par votre précieux animal qui 

est venu à mon secours, j’ai retenu ma fille au moment où elle 

allait disparaître au fond du gouffre ; je l’ai couchée sur un buis-

son : elle est évanouie et n’a pas conscience de ce qui lui est ar-

rivé ; venez, au nom du ciel ! venez, je vous en prie ! 

Et elle l’entraîna rapidement sur la pente de la barranca. 



Le jeune homme la suivit. 



La Linda semblait transfigurée, la certitude d’avoir sauvé 

sa fille d’une mort affreuse faisait rayonner son visage d’une joie 

délirante. 



Elle courait sur la pente du précipice avec une rapidité et 

un mépris du danger qui faisaient courir un frisson de terreur 

dans les veines de Valentin. 



Doña Rosario gisait évanouie, ainsi que l’avait dit la Linda, 

étendue ou plutôt couchée comme  dans  un  hamac  au  milieu 

d’un épais fourré de lianes enroulées, entrelacées, formant les 

paraboles les plus extravagantes autour de cinq ou six énormes 

myrtes, elle se balançait mollement dans ce lit improvisé au-

dessus d’un abîme de plus de mille toises. 



En l’apercevant, la première impression de Valentin fut un 

sentiment de terreur folle qui lui fit froid au cœur, en songeant à 

l’épouvantable position dans laquelle se trouvait la jeune fille. 



Mais dès que le premier moment fut passé, qu’il put regar-

der de sang froid, il reconnut qu’elle était parfaitement en sûre-

té au milieu de ce fourré qui aurait facilement soutenu un poids 

décuple de celui de la frêle enfant qu’il portait. 
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Cependant l’orage s’était calmé peu à peu, le brouillard 

s’était dissipé, le soleil avait reparu, bien qu’il fût encore par 

intervalles obscurci par des nuées qui passaient sur son disque, 

emportées par les derniers souffles de la tempête expirante. 

Valentin connut alors toute l’horreur de la situation que les 

ténèbres lui avaient cachée jusqu’à ce moment. 

Il ne put se rendre compte, en regardant le chemin qu’il 

avait suivi, de la façon dont il était venu jusque-là, comment il 

ne s’était pas brisé mille fois. 



Remonter était impossible. 

Descendre l’était encore plus. 



À partir du bouquet de myrtes auprès duquel il était arrêté, 

les murs du précipice descendaient en ligne droite sans aucune 

saillie sur laquelle on pût mettre le pied. 



Un pas de plus en avant, il était mort. 



Un frisson involontaire parcourut tous ses membres, une 

sueur froide perla à la racine de ses cheveux, tout brave qu’il 

était il eut peur. 



La Linda ne voyait rien, ne songeait à rien, elle regardait sa 

fille ! 



Valentin cherchait en vain comment il sortirait de ce mau-

vais pas. Seul, à la rigueur, il serait peut-être parvenu avec des 

difficultés inouïes à remonter, mais avec deux femmes, dont une 

était évanouie, il n’y fallait pas songer. 



Un cri de César lui fit vivement lever la tête. 
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Louis avait trouvé le moyen que Valentin désespérait de 

trouver. 

Réunissant les  lasos  que les cavaliers chiliens portent cons-

tamment pendus à la sangle de leurs chevaux, il les avait soli-

dement attachés les uns au bout des autres et en avait formé 

deux cordes qu’il faisait glisser dans le précipice, aidé par don 

Tadeo et les Indiens. 



Valentin poussa un cri de joie, doña Rosario était sauvée. 

Aussitôt que les lasos arrivaient à sa portée, le jeune 

homme les saisit, et certain de leur solidité, il les réunit et fit 

une chaise à la marinière. 



Mais une nouvelle difficulté se présenta : 



Comment aller chercher au milieu des lianes la jeune fille 

évanouie ? 



La Linda sourit de son embarras. 



– Attendez, dit-elle. 



Et bondissant comme une panthère, elle s’élança au milieu 

du fourré qui plia sous son poids, souleva sa fille dans ses bras, 

et d’un bond aussi sûr et aussi rapide que le premier, elle se re-

trouva sur la pente du précipice. 



Valentin ne put retenir un cri d’admiration à ce trait inouï 

d’audace, que l’amour maternel était seul capable d’inspirer. 

Le jeune homme attacha doña Rosario sur la chaise, il fit 

signe de hisser. 
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Alors les guerriers puelches, dirigés par le comte, attirèrent 

doucement à eux les lasos, tandis que Valentin et la Linda, 

s’accrochant tant bien que mal aux pointes des rochers et aux 

broussailles, maintenaient la jeune fille et garantissaient son 

corps délicat du contact des pierres aiguës qui auraient pu la 

blesser, au risque de se briser eux-mêmes vingt fois en perdant 

l’équilibre ou en faisant un faux pas. 

Enfin, après des efforts et des peines inouïs, ils parvinrent 

au niveau du chemin. 

Dès que don Tadeo aperçut sa fille, il se précipita vers elle 

avec un cri rauque et inarticulé, et la pressant contre sa poitrine 

haletante il poussa un sanglot semblable à un rugissement et 

fondit en larmes. 



Sous les embrassements passionnés de son père, la jeune 

fille ne tarda pas à revenir à la vie, ses joues se colorèrent, un 

soupir sortit de sa poitrine, elle rouvrit les jeux. 



– Oh ! s’écria-t-elle en se serrant avec une terreur d’enfant 

contre son père, et lui jetant les bras autour du cou, mon père, 

j’ai cru mourir, quelle horrible chute ! 



– Ma fille, lui dit don Tadeo avec un geste d’une suprême 

noblesse, ta mère s’est la première élancée à ton secours ! 



La Linda rougit de bonheur et tendit d’un air suppliant les 

bras à sa fille. 



Celle-ci la regarda avec un mélange de crainte et de ten-

dresse, fit un geste comme pour se jeter dans ces bras qui lui 

étaient ouverts ; mais soudain elle frissonna et se réfugia dans le 

sein de son père en murmurant à vois basse : 



– Oh ! je ne peux pas ! je ne peux pas ! 

– 451 – 

La Linda poussa un profond soupir, essuya les larmes qui 

inondaient son visage et se retira à l’écart, disant avec résigna-

tion : 

– C’est juste ! qu’ai-je fait pour qu’elle me pardonne !… ne 

suis-je pas son bourreau ? 

Les deux Français jouissaient intérieurement du bonheur 

de don Tadeo, bonheur qu’il leur devait en partie. 

Le Chilien s’approcha d’eux, leur serra chaleureusement la 

main, et se tournant vers doña Rosario : 

– Ma fille, lui dit-il, aime ces deux hommes, aime-les bien, 

car jamais tu ne pourras t’acquitter envers eux. 



Les jeunes gens rougirent. 



– Allons, allons, don Tadeo, fit Valentin, nous n’avons per-

du que trop de temps déjà, songeons que les Serpents Noirs 

nous poursuivent ; voyons, à cheval et partons. 



Malgré la brusquerie apparente de cette réponse, doña Ro-

sario, qui comprit l’extrême délicatesse qui l’avait dictée, jeta au 

jeune homme un regard d’une douceur ineffable, accompagné 

d’un sourire qui le paya amplement des périls qu’il avait courus 

pour elle. 



La caravane se remit en marche. 



La Linda, qui jusqu’alors avait été plutôt soufferte 

qu’acceptée, fut traitée désormais avec égards par chacun, le 

pardon de don Tadeo, pardon si noblement accordé, l’avait ré-

habilitée aux yeux de tous. 
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Doña Rosario elle-même se surprenait parfois à lui sourire, 

bien qu’elle ne se sentît pas encore le courage de répondre à ses 

caresses. 



La pauvre femme, dont le repentir était sincère, se trouvait 

heureuse du pardon tacite que sa fille semblait lui accorder, car 

elle n’osait espérer qu’elle n’oubliât jamais entièrement les tor-

tures qu’elle lui avait infligées. 



Au bout d’une heure on parvint au  Jaua-Karam. 

En cet endroit, la montagne était séparée en deux par une 

entaille d’une profondeur incommensurable et d’une largeur de 

plus de vingt-cinq pieds. 



Le chemin se trouvait ainsi brusquement interrompu ; 

mais plusieurs madriers énormes, jetés d’un bord à l’autre du 

précipice, formaient une solution de continuité sur laquelle les 

voyageurs étaient obligés de passer, au risque de se rompre le 

cou à chaque pas. 



Heureusement que dans ce pays les chevaux ; et les mules 

sont tellement habitués à marcher dans des chemins fantasti-

ques et impossibles, qu’ils se tiennent sans trébucher et vont 

sans aucune crainte sur ces ponts et d’autres bien plus dange-

reux encore. 



Ce passage difficile a été nommé par les Aucas Jaua-

Karam, parce que, d’après ce que rapporte la légende, à l’époque 

où fut tentée la conquête de l’Araucanie, un sorcier huiliche, qui 

jouissait d’une grande réputation de sagesse dans sa tribu, 

poursuivi de près par des soldats castillans, sauta sans hésiter le 

précipice, soutenu dans cette traversée périlleuse par les génies 

de l’air envoyés par Pillian pour le sauver, au grand ébahisse-

ment des Espagnols, qui se retirèrent tout penauds d’avoir vu 

leur victime leur échapper ainsi. 
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Quoi qu’il en soit de la vérité un peu apocryphe de cette lé-

gende, toujours est-il que le pont existe tel que nous l’avons dé-

crit, et que les voyageurs le traversèrent sans coup férir, mais 

non pas sans trembler. 



– Ah ! s’écria Trangoil Lanec en montrant aux jeunes gens 

le chemin qui s’élargissait et se continuait à quelques milles plus 

loin dans un  llano   immense, à présent que nous avons de 

l’espace devant nous, nous sommes sauvés. 

– Pas encore ! répondit Curumilla en désignant du doigt 

une colonne de fumée bleuâtre qui montait en spirale vers le 

ciel. 

–   Ooch !  reprit le chef, seraient-ce encore les Serpents 

Noirs ? ils nous auraient donc précédés au lieu de nous suivre ? 

comment se fait-il qu’ils se hasardent ainsi sur le territoire chi-

lien ? Retirons-nous pour la nuit dans ce petit bois de  Chiri 

 moyas  qui se trouve là sur la droite, et veillons avec soin si nous 

ne voulons pas être surpris et faits prisonniers, car cette fois je 

ne réponds pas que nous nous retirions sains et saufs de leurs 

mains. 



Bientôt toute la troupe fut cachée, comme une nichée 

d’oiseaux poltrons, au fond d’un fourré inextricable, où il était 

impossible de soupçonner sa présence. 



Pour surcroît de précautions, aucun feu ne fut allumé, et 

les quelques paroles que les voyageurs échangeaient entre eux 

n’étaient prononcées qu’à voix basse et à l’oreille. 
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LXXXVIII 

 

LE QUIPOS. 

 

Après un repas frugal, les voyageurs se préparaient à se li-

vrer au repos, lorsque César s’élança en avant en hurlant avec 

fureur. 



Chacun sauta sur ses armes. 



Il y eut un moment d’attente suprême. 

Enfin un bruit de pas se fit entendre, les buissons 

s’écartèrent et un Indien parut. 

Cet Indien était Antinahuel, le Tigre Soleil. 



À la vue de cet homme, doña Rosario ne put retenir un cri 

d’effroi. 



Sa mère se jeta vivement devant elle, comme pour la proté-

ger. 



Antinahuel ne sembla pas s’apercevoir de la présence de la 

jeune fille ni de celle de la Linda : son visage ne perdit rien de 

cette impassibilité froide qui sert de masque aux Indiens ; il 

continua à s’avancer à pas lents ; sans qu’aucun muscle de son 

visage eût bougé. 



Arrivé à quelques pas de Trangoil Lanec, il s’arrêta et le   sa-

lua en s’inclinant et en plaçant sa main ouverte sur sa poitrine. 

– 455 – 

– Marry-marry, je viens m’asseoir au foyer de mon frère, 

dit-il de sa voix profonde et gutturale. 



– Mon frère est le bienvenu, répondit le chef, le feu va être 

allumé pour le recevoir. 



– Non, je ne veux que fumer avec mon frère pour lui com-

muniquer une nouvelle importante que sans doute il ignore, et 

que le chasqui des quatre Utals-Mapus m’a apprise aujourd’hui 

même. 



– Il sera fait ainsi que mon frère le désire, répondit Tran-

goil  Lanec  en  invitant  d’un  geste Curumilla à venir prendre 

place auprès de lui. 



Les trois Indiens s’assirent avec tout le cérémonial usité en 

pareille circonstance. 



Ils allumèrent leurs pipes et fumèrent silencieusement. 



Chacun d’eux s’examinait à la dérobée et cherchait à sur-

prendre les pensées de l’autre. 



Enfin, après un temps assez long employé à s’envoyer cons-

ciencieusement des bouffées de fumée au visage, Antinahuel 

prit la parole. 



– Voici, dit-il, le  quipos  que le chasqui, qui arrive de  Paki-

 Pulli,  m’a remis vers la septième heure, à moi, Antinahuel, fils 

du Chacal Noir, le plus puissant des Apo-Ulmènes des Puelches. 



Il sortit de dessous son poncho une légère pièce de bois, 

longue d’à peu près dix pouces, très-épaisse, fendue et conte-

nant un doigt humain. 
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Ce morceau de bois était entouré de fil ; à l’une de ses ex-

trémités il avait une frange de laine, bleue, rouge, noire et blan-

che. 

– Mon frère voit, continua Antinahuel, que sur la laine 

noire il y a quatre nœuds pour indiquer que le chasqui a quitté 

Paki-Pulli quatre jours après la lune ; sur la blanche, il y a dix 

nœuds qui signifient que dix jours après cette époque, c’est-à-

dire dans trois jours, les quatre Utals-Mapus confédérés pren-

dront les armes, ainsi que cela a été convenu dans un grand au-

ca-coyog convoqué par les toquis ; sur la rouge, j’ai fait un nœud 

qui veut dire que les allaregues et les regues placés sous mes 

ordres se joindront à l’expédition, et que les chefs peuvent 

compter sur mon concours. Mes frères suivront-ils mon exem-

ple ? 



– Mon frère a oublié de me   dire une chose qui, à mon avis, 

est cependant d’une grande importance, répondit Trangoil La-

nec. 



– Que mon frère s’explique. 



Antinahuel dirigea un regard sur les blancs qui suivaient 

cette scène avec inquiétude, mais sans en comprendre les péri-

péties. 



– Contre les visages pâles, dit-il  avec  un  accent  de  haine 

mortelle, ces  Chiaplos   et ces Culme-Huincas, qui prétendent 

nous asservir. 



Trangoil Lanec se redressa, et, regardant son interlocuteur 

en face : 



– Très-bien, dit-il, mon frère est un puissant chef, qu’il me 

donne le quipos. 
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Antinahuel le lui remit. 

Le guerrier puelche reçut le quipos, le considéra un instant, 

puis, saisissant la frange rouge et la frange bleue, il les réunit, fit 

un nœud sur elles, ensuite il passa le morceau de bois à Curu-

milla qui imita son exemple. 



À cette action, Antinahuel demeura calme et froid. 



– Ainsi, dit-il, mes frères refusent leur concours aux chefs ? 

– Les chefs des quatre nations peuvent se passer de nous, 

et mon frère le sait bien, dit Trangoil Lanec, puisque la guerre 

est terminée et que ce quipos est faux. 



Le toqui fit un mouvement de colère qu’il réprima aussitôt. 



Trangoil Lanec continua d’une voix ironique : 



– Pourquoi, en venant ici, au lieu de nous présenter ce qui-

pos, Antinahuel ne nous a-t-il pas dit franchement qu’il venait 

chercher auprès de nous ses prisonniers blancs qui se sont 

échappés ? nous lui aurions répondu que ces prisonniers sont 

sous notre protection désormais, que nous ne les lui rendrons 

pas, et qu’il ne parviendra jamais, par ses paroles fourchues, à 

nous décider à les lui livrer. 



– Très-bien, fit Antinahuel, les lèvres serrées, telle est la ré-

solution de mes frères ? 



– Oui, et que mon frère sache bien que nous ne sommes 

pas hommes à nous laisser tromper. 



Le toqui se leva la rage au cœur, mais le visage toujours 

impassible. 
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– Vous êtes des chiens et des vieilles femmes, dit-il ; de-

main je viendrai avec mes mosotones prendre mes prisonniers 

et donner en pâture vos cadavres aux urubus. 



Les deux Indiens sourirent avec mépris, et ils s’inclinèrent 

gravement pour saluer le départ de leur ennemi. 



Le toqui dédaigna de répondre à cette courtoisie ironique ; 

il tourna le dos et rentra dans le bois du même pas lent et solen-

nel dont il était arrivé, semblant mettre ses adversaires au défi 

de s’attaquer à lui. 



À peine eut-il quitté le camp  que  Trangoil  Lanec  se  lança 

sur ses traces. 



Le guerrier indien ne s’était pas trompé ; à son réveil, fu-

rieux de voir ses prisonniers échappés, Antinahuel avait soup-

çonné Trangoil Lanec d’avoir protégé leur évasion. Malgré les 

précautions prises par l’Ulmen, le toqui avait découvert sa piste, 

et son seul but, en se présentant au camp, avait été de connaître 

le nombre des ennemis qu’il aurait à combattre, et s’il lui serait 

possible de rentrer en possession de ceux qui avaient cru se 

soustraire à sa vengeance. Il savait qu’il ne courait aucun risque 

en se présentant comme il l’avait fait. 



L’absence du chef fut de courte durée. 



Au bout d’une heure à peine il était de retour. 



Ses compagnons, inquiets de ce qui venait de se passer, le 

virent revenir avec la plus grande joie. 

– Que mes frères ouvrent les oreilles, dit-il. 



– Nous écoutons, répondit Valentin. 
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– Antinahuel est campé à peu de distance, il sait mainte-

nant que nous ne sommes pas assez forts pour lutter contre lui ; 

son seul but, en venant ici, était de nous compter, il se prépare à 

nous attaquer. Que veulent faire mes frères ? notre position est 

grave. 



– Pourquoi ne pas avoir tué ce misérable ? s’écria la Linda 

avec violence. 



L’Ulmen secoua la tête. 

– Non, répondit-il, je ne le pouvais pas, la loi indienne m’a 

empêché de le faire ; il s’est présenté comme ami à mon foyer, 

un hôte est sacré, ma sœur ne l’ignore pas. 



– Ce qui est fait est fait, dit Valentin, il n’y a plus à y reve-

nir. Il nous faut maintenant trouver le moyen de sortir, coûte 

que coûte, de la position terrible dans laquelle nous sommes. 



– Nous nous ferons tuer avant de consentir que ce miséra-

ble s’empare de nos prisonniers, dit résolument le comte. 



– Certes, mais avant d’employer ce moyen extrême, il me 

semble que nous pourrions en trouver un autre. 



– Je n’en vois pas, dit tristement Trangoil Lanec ; nous ne 

sommes plus ici en Araucanie, je ne connais que fort peu 

l’endroit où nous nous trouvons, la plaine est nue et ne nous 

offre aucun abri ; Antinahuel nous écrasera facilement. 



– Peut-être il ne faut pas nous abandonner ainsi à un dé-

couragement indigne de nous, reprit énergiquement Valentin ; 

nous sommes quatre hommes de cœur, nous ne devons pas dé-

sespérer ; voyons, don Tadeo, quel est votre avis ? 



– 460 – 

Depuis qu’il avait retrouvé sa fille, le chef des Cœurs Som-

bres n’était plus le même ; il ne semblait plus vivre que pour elle 

et par elle ; rien de ce qui se passait autour de lui n’avait le pou-

voir de l’intéresser. 

En ce moment, assis au pied d’un arbre, il tenait doña Ro-

sario sur ses genoux et la berçait comme une enfant, avec de 

doux sourires. 



Cependant, à la question de Valentin, il releva brusque-

ment la tête. 



– Je ne veux pas que ma fille retombe au pouvoir 

d’Antinahuel, dit-il avec force, en la serrant sur sa poitrine : 

quoi qu’il arrive, je veux la sauver ! 



– Nous aussi, nous le voulons ; seulement, les chefs indiens 

ne connaissent pas le pays ; vous qui êtes Chilien, peut-être 

pourriez-vous nous donner un renseignement utile, car nous ne 

savons quel moyen employer pour échapper à l’éminent péril 

qui nous menace. 



Don Tadeo réfléchit un instant, jeta un regard circulaire 

sur les montagnes, et répondit à Valentin qui    attendait sa ré-

ponse avec anxiété : 



– Ce moyen, je vous le fournirai si Dieu nous continue sa 

toute-puissante protection ; nous ne sommes qu’à dix lieues 

tout au plus d’une de mes haciendas. 



– Vous en êtes sûr ? 

– Oui, grâce au ciel ! 



– En effet, s’écria la Linda avec joie, l’hacienda de la Palo-

ma ne doit pas être éloignée. 
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– Et vous croyez que si nous pouvons atteindre cette ha-

cienda… 



– Nous serons sauvés, interrompit don Tadeo, car j’ai la 

cinq cents peones dévoués avec lesquels je ne craindrai pas 

l’effort d’une armée indienne tout entière. 

– Oh ! fit la Linda, ne perdons pas un instant, don Tadeo, 

écrivez un mot à votre majordome ; dites-lui dans quelle situa-

tion désespérée vous vous trouvez, et ordonnez-lui d’accourir à 

votre secours avec tous les hommes qu’il pourra rassembler. 



– C’est le ciel qui vous inspire, Madame, s’écria don Tadeo 

avec joie. 



– Oh ! répondit la Linda avec une expression impossible à 

rendre, c’est que moi aussi je veux sauver ma fille ! 



Doña Rosario fixa sur elle un regard humide de larmes, 

s’approcha doucement, et lui dit d’une voix pleine de tendresse : 



– Merci, ma mère ! 



Sa fille lui avait pardonné !… 



La pauvre femme se laissa tomber à genoux sur la terre, et, 

joignant les mains, elle rendit grâce au ciel d’un si grand bon-

heur. 



Cependant don Tadeo avait tracé quelques mots à la hâte 

sur un papier que lui avait donné le comte. 



– Voilà ce que j’écris, dit-il. 
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– Nous n’avons pas le temps de lire ce billet, il faut qu’il 

parte à l’instant, répondit vivement le comte, je me charge de le 

porter, indiquez-moi seulement le chemin que je dois suivre 

pour me rendre à l’hacienda. 

– Je le connais, dit flegmatiquement Curumilla. 



– Vous ? chef. 



– Oui. 

– Très-bien, en ce cas vous m’accompagnerez ; si l’un de 

nous reste en route, l’autre le remplacera. 

–  Ooch !  je sais un chemin par lequel nous arriverons en 

moins de deux heures. 



– Partons, alors. 



Ils montèrent à cheval. 



– Veille sur elle ! dit Louis en serrant la main de son ami. 



– Amène le secours ! répondit celui-ci en lui rendant son 

étreinte. 



– J’arriverai ou je serai tué, s’écria le jeune homme avec 

élan. 



Et enfonçant les éperons dans les flancs de leurs chevaux, 

les deux hommes disparurent dans un nuage de poussière. 

Valentin suivit son frère de lait du regard aussi longtemps 

qu’il put l’apercevoir, puis il se retourna vers Trangoil Lanec. 



– Et nous, dit-il, en route ! en route ! 
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– Tout est prêt, répondit le chef. 

– Maintenant, dit Valentin en s’adressant à don Tadeo, no-

tre sort est entre les mains de Dieu ; nous avons fait tout ce qu’il 

était humainement possible de faire pour échapper à l’esclavage 

ou à la mort, de sa volonté seule dépend notre salut. 

– Valentin ! Valentin s’écria don Tadeo avec effusion, vous 

êtes aussi intelligent que dévoué, Dieu ne nous abandonnera 

pas. 

– Qu’il vous entende ! fit le jeune homme avec mélancolie. 

– Courage, ma fille ! dit la Linda avec une expression de 

tendresse infinie. 



– Oh ! je ne crains plus rien maintenant, répondit la jeune 

fille avec un sourire de bonheur, n’ai-je pas auprès de moi mon 

père et…  ma mère !  ajouta-t-elle avec intention. 



La Linda leva les yeux au ciel avec reconnaissance. 



Dix minutes plus tard, ils avaient quitté le bois et suivaient 

au grand trot la route sur laquelle le comte et Curumilla les pré-

cédaient en courant à toute bride. 
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LXXXIX 

 

LE ROCHER. 

 

Mais en se remettant en route, Valentin avait plutôt consul-

té le péril de la situation et la nécessité d’y échapper, que la pos-

sibilité de marcher. 



Les chevaux, surmenés depuis deux jours, fatigués outre 

mesure par l’ouragan, refusaient d’avancer ; ce n’était qu’avec 

force coups d’éperons que l’on parvenait à leur faire faire quel-

ques pas en trébuchant. 



Enfin, après une heure d’efforts infructueux, don Tadeo, 

dont le cheval, noble bête de pure race, pleine de feu et de cou-

rage, venait de s’abattre deux fois coup sur coup, fut le premier 

à faire observer à Valentin l’impossibilité dans laquelle ils se 

trouvaient d’aller plus loin. 



– Je le sais, répondit le jeune homme en soupirant, les 

pauvres animaux sont presque fourbus, mais qu’y faire ? crè-

vons-les  s’il  le  faut :  ceci  est  une  question  de  vie  ou  de  mort, 

nous arrêter c’est nous perdre. 



– Marchons donc ! quoi qu’il arrive, répondit don Tadeo 

avec résignation. 



– Et puis, continua le jeune homme, une minute de gagnée 

est énorme pour nous : Louis peut être de retour au point du 

jour avec le secours que nous attendons ; si nos chevaux avaient 

été reposés, nous serions arrivés cette nuit même à l’hacienda, 
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mais dans l’état où ils sont, il n’y faut pas songer ; seulement, 

plus  nous  irons  en  avant,  plus  nous  aurons  de  chances 

d’échapper à ceux qui nous poursuivent et de rencontrer ceux 

que nous attendons. Mais pardon, don Tadeo, le chef indien me 

fait un signe, il a probablement quelque chose d’important à me 

communiquer. 



Il quitta don Tadeo et se rapprocha de l’Ulmen. 



– Eh bien, chef, lui demanda-t-il, qu’avez-vous à me dire ? 

– Mon frère compte-t-il marcher longtemps encore ? fit 

l’Indien. 

– Mon Dieu, chef, vous m’adressez justement la même 

question que don Tadeo, question à laquelle je ne sais comment 

répondre. 



– Que pense le grand chef ? 



– Il m’a dit ce que je sais aussi bien que lui, c’est-à-dire que 

nos chevaux sont à bout. 



– Ooch ! et que va faire mon frère à la chevelure dorée ? 



– Le sais-je ? que Trangoil Lanec me conseille : c’est un 

guerrier renommé dans sa tribu, il trouvera probablement un 

stratagème pour nous sortir d’embarras. 



– J’ignore ce que mon frère nomme un stratagème, mais je 

crois avoir une bonne idée. 

– Parlez, chef, vos idées sont toujours excellentes, et en ce 

moment je suis convaincu qu’elles seront meilleures que jamais. 
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L’Indien baissa la tête avec modestie, un sourire de plaisir 

éclaira une seconde sa figure intelligente. 

– Que mon frère écoute, dit-il, peut-être Antinahuel est-il 

déjà sur nos traces ; s’il n’y est pas, il ne tardera pas a s’y met-

tre ; s’il nous rejoint pendant la marche, nous serons tués : que 

peuvent en rase campagne trois hommes contre soixante ? Mais 

non loin d’ici, je connais un endroit où nous nous défendrons 

facilement. Il y a plusieurs lunes, dans une malocca, dix guer-

riers de ma tribu et moi, nous avons résisté dans cette place 

pendant quinze jours entiers contre plus de cent guerriers des 

visages pâles que j’ai enfin contraints à la retraite ; mon frère 

me comprend-il ? 

– Parfaitement, chef, parfaitement, guidez-nous vers cet 

endroit, et si Dieu veut que nous l’atteignions, je vous jure que 

les mosotones de Antinahuel trouveront à qui parler s’ils osent 

s’y présenter. 



Trangoil Lanec prit immédiatement la direction de la petite 

troupe, et lui fit faire un léger détour. 



Dans l’intérieur de l’Amérique  du  Sud,  ce  qu’en  Europe 

nous sommes convenus de nommer routes ou chemins n’existe 

pas ; mais on rencontre un nombre infini de sentiers tracés par 

les bêtes fauves, qui se croisent, s’enchevêtrent dans tous les 

sens et finissent tous, après des méandres sans nombre, par 

aboutir à des ruisseaux ou à des rivières, qui depuis des siècles 

servent d’abreuvoirs aux animaux sauvages. 



Les Indiens possèdent seuls le secret de se diriger à coup 

sûr dans ces labyrinthes inextricables ; aussi, après vingt minu-

tes de marche, les voyageurs se trouvèrent-ils, sans savoir 

comment, au bord d’une charmante rivière d’un tiers de mille 

de large, au centre de laquelle s’élevait comme une sentinelle 

solitaire un énorme bloc de granit. 
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Valentin poussa un cri d’admiration à l’aspect de cette for-

teresse improvisée. 



Les chevaux, comme s’ils eussent compris qu’ils étaient en-

fin arrivés en lieu sûr, entrèrent joyeusement dans l’eau, malgré 

la fatigue qui les accablait, et nagèrent vigoureusement vers le 

rocher. 



Ce bloc de granit, qui de loin semblait inaccessible, était 

creux ; par une pente douce intérieure, il était facile de monter 

au sommet qui formait une plate-forme de plus de dix mètres 

carrés de circonférence. 

Les chevaux furent cachés dans un coin de la grotte, où ils 

se couchèrent épuisés, et Valentin s’occupa à barricader l’entrée 

de la forteresse avec tout ce qui lui tomba sous la main, de façon 

à pouvoir opposer une vigoureuse résistance tout en restant à 

couvert. 



Cela fait, on alluma du feu, et on attendit les événements. 



César était allé de lui-même se poster sur la plateforme, 

sentinelle vigilante qui ne devait pas laisser surprendre la garni-

son. 



Plusieurs fois le Français, que l’inquiétude tenait éveillé, 

tandis que ses compagnons, succombant à la fatigue, se livraient 

au repos, était monté sur la plate-forme pour caresser son chien 

et s’assurer que tout était tranquille. 



Mais rien ne troublait le sombre et mystérieux silence de la 

nuit ; seulement par intervalles on voyait se dessiner au loin, 

aux rayons argentés de la lune, les formes confuses de quelque 

animal qui venait paisiblement se désaltérer à la rivière, où l’on 

entendait les miaulements plaintifs et saccadés des loups rou-
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ges, auxquels se mêlaient les chants de la hulotte bleue et du 

mawkawis cachés sous la feuillée. 

La nuit tirait à sa fin, l’aube commençait à nuancer 

l’horizon de ses teintes nacrées, les étoiles s’éteignaient les unes 

après les autres dans les sombres profondeurs du ciel, et à 

l’extrême ligne bleue du llano, un reflet d’un rouge vif annonçait 

que le soleil n’allait pas tarder à paraître. 



Il faut s’être trouvé seul et isolé dans le désert, pour com-

prendre ce que la nuit, cette grande créatrice des fantômes et 

des djinns, cache de terrible et de menaçant sous son épais 

manteau de brume, avec quelle joie et quelle reconnaissance on 

salue le lever du soleil, ce roi de la création, ce puissant protec-

teur qui rend à l’homme le courage, en lui réchauffant le cœur 

engourdi et glacé par les lugubres insomnies des ténèbres. 



– Je vais me reposer quelques instants, dit Valentin à 

Trangoil Lanec qui s’éveillait en jetant autour de lui un regard 

inquiet, la nuit est finie ; je crois que, quant à présent, nous 

n’avons rien à redouter. 



– Silence ! murmura l’Indien en lui serrant le bras avec 

force. 



Les deux hommes prêtèrent l’oreille ; un gémissement 

étouffé traversa l’espace. 



– C’est mon chien ! c’est César qui nous avertit, s’écria le 

jeune homme, que se passe-t-il donc, mon Dieu ? 



Il s’élança sur la plate-forme, où le chef l’eut bientôt re-

joint. 



En vain regarda-t-il de tous les côtés, rien ne paraissait, la 

même tranquillité semblait régner autour d’eux. 
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Seulement les hautes herbes qui garnissaient les bords de 

la rivière s’inclinaient doucement comme poussées par la brise. 



Valentin crut un instant que son chien s’était trompé ; déjà 

il se préparait à descendre lorsque tout à coup le chef le saisit 

par le milieu du corps et le contraignit à se coucher sur la plate-

forme. 



Plusieurs coups de feu retentirent, une dizaine de balles 

vinrent en sifflant s’aplatir sur le rocher, et plusieurs flèches 

passèrent par-dessus la plateforme. 



Une seconde de plus, Valentin était tué. 



Puis éclata un hurlement épouvantable répété par les échos 

des deux rives. 



C’était le cri de guerre des Aucas qui, au nombre de plus de 

quarante, apparurent sur le rivage. 



Valentin et le chef déchargèrent leurs fusils presque au ha-

sard au milieu de la foule. 



Deux hommes tombèrent. 



Les Indiens disparurent subitement dans les halliers et 

dans les hautes herbes. 



Le silence un instant troublé se rétablit avec une telle 

promptitude que, si les cadavres des Indiens tués n’étaient pas 

restés étendus sur le sable, cette scène aurait pu passer pour un 

rêve. 



Le jeune homme profita de la minute de répit que l’ennemi 

lui donnait pour descendre dans la grotte. 
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Au bruit de la fusillade et des cris poussés par les Aucas, 

doña Rosario s’était éveillée en sursaut. 



Voyant son père saisir son fusil pour monter sur la plate-

forme, elle se jeta dans ses bras en le suppliant de ne pas la quit-

ter. 

– Mon père, lui dit-elle, je vous en prie, ne me laissez pas 

seule, ou bien    permettez-moi de vous suivre, ici je deviendrai 

folle de terreur. 



– Ma fille, répondit don Tadeo, votre mère reste près de 

vous, moi je dois rejoindre nos amis ; voudriez-vous que, dans 

une circonstance comme celle-ci, je les abandonnasse ? c’est ma 

cause qu’ils défendent, ma place est auprès d’eux !… voyons, du 

courage, ma Rosarita chérie, le temps est précieux ! 



La jeune fille se laissa tomber sur le sol avec accablement. 



– C’est vrai ! dit-elle, pardonnez-moi, mon père, mais je ne 

suis qu’une femme et j’ai peur !… 



Sans prononcer une parole, la Linda avait tiré son poignard 

et s’était embusquée à l’entrée de la grotte. 



En ce moment Valentin parut. 



– Merci, don Tadeo, lui dit-il, vous ne nous êtes pas indis-

pensable là-haut, tandis qu’ici, au contraire vous pouvez nous 

être fort utile. Les Serpents Noirs tenteront sans doute de tra-

verser la rivière et de s’introduire dans cette grotte dont ils 

connaissent certainement l’existence, pendant qu’une partie de 

leurs compagnons nous occupera par une fausse attaque ; restez 

donc ici, je vous prie, et surveillez leurs mouvements avec soin, 

de votre vigilance dépend le succès de notre défense. 
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Valentin avait raisonné juste. Les Indiens, reconnaissant 

l’inutilité d’une fusillade contre un bloc de granit sur lequel 

s’aplatissaient leurs balles sans causer le moindre mal à leurs 

adversaires, avaient changé de tactique. Ils s’étaient séparés en 

deux bandes, dont l’une tiraillait pour attirer l’attention de la 

garnison du rocher, tandis que l’autre, dirigée par Antinahuel, 

avait remonté pendant une centaine de pas le cours de la rivière, 

arrivés à une certaine distance, les Indiens avaient construit à la 

hâte plusieurs radeaux sur lesquels ils se laissaient emporter au 

courant qui les conduisait tout droit sur le rocher. 



Valentin et son compagnon, sachant qu’ils n’avaient rien à 

craindre de ceux qui, du rivage, tiraient sur eux, redescendirent 

dans la grotte où devait se concentrer toute la défense. 



Le premier soin du jeune homme fut de placer doña Rosa-

rio à l’abri des balles, derrière un pan de rocher qui formait une 

excavation assez profonde pour qu’une personne pût s’y tenir 

sans être trop mal à l’aise. Ce devoir rempli, il prit son poste 

auprès de ses compagnons en avant de la barricade. 



Un radeau monté par sept ou huit Indiens, drossé avec vio-

lence par le courant, vint tout à coup choquer contre le rocher. 



Les Indiens poussèrent leur cri de guerre et s’élancèrent en 

brandissant leurs armes, mais les trois hommes auxquels la 

Linda avait absolument voulu se joindre se jetaient sur eux, et 

avant qu’ils eussent pu reprendre leur aplomb, dérangé par la 

rapidité avec laquelle ils abordaient, ils les assommèrent à 

coups de crosse de fusil et rejetèrent leurs corps à la rivière. 

César avait sauté à la gorge d’un Indien d’une taille colos-

sale, qui déjà levait sa hache sur don Tadeo, et l’avait étranglé. 
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Mais à peine en avaient-ils fini avec ceux-là que deux au-

tres radeaux survinrent, suivis presque immédiatement d’un 

troisième et d’un quatrième, portant au moins une trentaine 

d’hommes à eux quatre. 

Un instant la mêlée fut terrible dans cet endroit resserré où 

l’on combattait poitrine contre poitrine, pied contre pied ; la 

Linda, tremblant pour sa fille, les cheveux épars, les yeux étin-

celants, se défendait comme une lionne, puissamment secondée 

par ses trois compagnons qui faisaient des prodiges de valeur. 

Mais accablés par le nombre, les assiégés furent enfin obli-

gés de reculer et de chercher un abri derrière la barricade. 

Il y eut une minute de trêve pendant laquelle les Aucas se 

comptèrent. 



Six des leurs étaient étendus morts, plusieurs autres 

avaient des blessures graves. 



Valentin avait reçu un coup de hache sur la tête, mais grâce 

à un brusque mouvement qu’il avait fait de côté, la blessure était 

peu profonde. 



Trangoil Lanec avait le bras gauche traversé, don Tadeo et 

la Linda n’étaient pas blessés. 



Valentin jeta un regard chargé d’une douleur suprême vers 

l’endroit de la grotte qui servait de refuge à la jeune fille, puis il 

ne songea plus qu’à faire noblement le sacrifice de sa vie. 



Le premier il recommença la lutte. 



Soudain une violente fusillade partit du rivage. 



Plusieurs Indiens tombèrent. 
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– Courage ! s’écria Valentin, courage ! voici nos amis ! 

Suivi de ses compagnons, une seconde fois il escalada la 

barricade et se rejeta dans la mêlée. 



Tout à coup un cri d’appel d’une expression déchirante re-

tentit dans la grotte. 



La Linda se retourna, et poussant un rugissement de bête 

fauve, elle se précipita sur Antinahuel entre les bras duquel do-

ña Rosario se débattait vainement. 



Antinahuel, étourdi par cette attaque imprévue, lâcha la 

jeune fille et fit face à l’adversaire qui osait lui barrer le passage. 



Il eut une seconde d’hésitation en reconnaissant la Linda. 



– Arrière ! lui dit-il d’une voix sourde. 



Mais la Linda sans lui répondre se jeta sur lui à corps perdu 

et lui planta son poignard dans la poitrine. 



– Meurs donc, chienne, hurla-t-il en levant sa hache. 



La Linda tomba. 



– Ma mère ! ma mère ! s’écria doña Rosario avec désespoir 

en s’agenouillant près d’elle et la couvrant de baisers. 



Le chef se baissa pour saisir la jeune fille, mais alors un 

nouvel adversaire se dressa terrible devant lui. 



Cet adversaire était Valentin. 
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Le  toqui,  la  rage  au  cœur  de  voir  que  la  proie  dont  il  se 

croyait certain lui échappait sans retour, s’élança sur le Français 

en lui portant un coup de hache que celui-ci para avec son rifle. 



Alors les deux ennemis, les yeux étincelants, les dents ser-

rées par la colère, se saisirent à bras le corps, s’enlacèrent l’un à 

l’autre comme deux serpents, et roulèrent sur le sol en cher-

chant mutuellement à se poignarder. 



Cette lutte avait quelque chose d’atroce, auprès de cette 

femme qui agonisait et de cette autre à demi-folle de douleur et 

d’épouvante. 



Valentin était adroit et vigoureux, mais il avait affaire à un 

homme contre lequel il n’aurait pu résister s’il n’avait été affaibli 

par la blessure que lui avait faite la Linda. 



Le corps huileux de l’Indien n’offrait aucune prise au Fran-

çais, tandis que son ennemi, au contraire, l’avait saisi par la cra-

vate et l’étranglait de la main droite, pendant que de la gauche il 

tâchait de lui enfoncer son poignard dans les reins. 



Ni Trangoil Lanec ni don Tadeo ne pouvaient porter se-

cours à leur compagnon, occupés qu’ils étaient à se défendre 

eux-mêmes contre les Aucas qui les serraient de près. 



C’en était fait de Valentin. Déjà ses idées perdaient leur lu-

cidité, il ne résistait plus que machinalement, lorsqu’il sentit les 

doigts qui serraient son cou se détendre graduellement ; alors, 

dans un dernier mouvement de rage, il réunit toutes ses forces, 

par une secousse violente il parvint à se dégager et à se relever 

sur les genoux. 



Mais son ennemi, loin de l’attaquer ou de chercher à se dé-

fendre, poussa un profond soupir et retomba en arrière. 
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Antinahuel était mort. 

– Ah ! s’écria la Linda avec une expression impossible à 

rendre, elle est sauvée !… 

Et elle retomba évanouie entre les bras de sa fille, serrant 

encore dans ses mains avec une force inouïe son poignard, dont 

elle avait percé le cœur du chef en se traînant sur les genoux 

jusqu’à ce qu’elle pût l’atteindre. 



On s’empressa autour de la malheureuse femme qui venait, 

en tuant l’ennemi le plus acharné de sa fille, de réparer si no-

blement ses fautes en se sacrifiant. 

Longtemps les soins qu’on lui prodigua furent inutiles. 



Enfin, elle soupira faiblement, ouvrit les yeux, et fixant un 

regard voilé sur ceux qui l’entouraient, elle saisit convulsive-

ment sa fille et don Tadeo, les rapprocha d’elle et les contempla 

avec une expression de tendresse infinie, tandis que 

d’abondantes larmes coulaient sur son visage déjà couvert des 

ombres de la mort. 



Ses lèvres remuèrent, une écume sanglante apparut aux 

coins de sa bouche et    d’une voix basse et entre-coupée elle 

murmura : 



– Oh ! j’étais trop heureuse !… tous deux vous m’aviez par-

donné !… mais Dieu n’a pas voulu ! cette mort terrible désarme-

ra-t-elle sa justice !… priez… priez pour moi !… afin que plus 

tard nous nous retrouvions au ciel !… je meurs… adieu !… 

adieu !… 



Un frémissement convulsif agita tout son corps, elle se re-

leva presque droite et retomba comme frappée de la foudre. 
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Elle était morte. 

– Mon Dieu, s’écria don Tadeo en levant les yeux au ciel, 

pitié, pitié pour elle ! 

Et il s’agenouilla auprès du corps. 



Ses compagnons l’imitèrent pieusement, et prièrent pour la 

malheureuse que le Tout-Puissant venait si subitement de rap-

peler à lui. 

Dès qu’ils avaient vu tomber leur chef, les Indiens avaient 

disparu. 



Deux heures plus tard, grâce aux peones amenés par le 

comte et Curumilla, la petite troupe arrivait saine et sauve à 

l’hacienda de la Paloma, conduisant avec elle le corps de doña 

Maria. 
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XC 

 

CÉSAR. 

 

Un mois environ après les événements que nous avons 

rapportés, dans l’hacienda de la  Paloma,  deux hommes assis 

côte à côte au fond d’un bosquet de nopals, causaient vivement 

entre eux, tout en admirant un magnifique lever de soleil. 



Ces deux hommes étaient Valentin Guillois et le comte de 

Prébois-Crancé. 

Les Français assistaient, avec une espèce de recueillement 

mélancolique, au réveil de la nature ; le ciel était sans nuage, 

une légère brise embaumée de mille senteurs frémissait douce-

ment à travers les nénuphars aux fleurs jaunes qui bordaient les 

rives d’un grand lac, sur lequel voguaient nonchalamment 

d’innombrables troupes de gracieux cygnes à tête noire ; les feux 

du soleil levant commençaient à dorer la cime des grands ar-

bres, et les oiseaux de toutes sortes, cachés sous la feuillée, sa-

luaient de leurs chants harmonieux la naissance du jour. 



Le comte de Prébois-Crancé, inquiet du silence obstiné que 

gardait Valentin, prit enfin la parole : 



– Lorsqu’en me réveillant il y a une heure, fit-il, tu m’as en-

traîné ici, afin, m’as tu dit, de causer à notre aise, je t’ai suivi 

sans observation ; voici vingt minutes que nous sommes assis 

sous ce bosquet, et tu ne t’es pas décidé à   t’expliquer, ton silence 

m’inquiète, frère, je ne sais à quoi l’attribuer ; aurais-tu donc 

une nouvelle fâcheuse à m’annoncer ? 
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Valentin releva brusquement la tête. 

– Pardonne-moi, Louis, répondit-il, je n’ai aucune nouvelle 

fâcheuse à t’annoncer, mais l’heure d’une suprême explication 

entre nous a sonné. 



– Que veux-tu dire ? 



– Tu vas me comprendre. Lorsque, il y a un an, dans ton 

hôtel des Champs-Élysées, réduit au désespoir et résolu à te ré-

fugier dans la mort, tu me fis appeler, je m’engageai, si tu vou-

lais  vivre,  à  te  rendre  ce  que  tu avais perdu, non par la faute, 

mais à cause de ton inexpérience ; tu as eu foi en moi : sans hé-

siter tu as abandonné la France, tu as dit pour toujours adieu à 

la vie de gentilhomme, et tu m’as résolument accompagné en 

Amérique ; maintenant c’est à moi à accomplir à mon tour les 

promesses que je t’ai faites. 



– Valentin ! 



– Écoute-moi, tu aimes doña Rosario, je suis certain que de 

son côté elle éprouve pour toi un amour vrai et profond ; les 

services que nous avons rendus à son père nous autorisent au-

jourd’hui à tenter auprès de lui une démarche qu’il attend, j’en 

suis convaincu, et dont le résultat doit enfin te rendre heureux 

pour toujours. Cette démarche, que je ne voulais pas risquer 

sans t’en avoir parlé d’abord, je vais ce matin la faire et 

m’expliquer franchement avec don Tadeo. 



Un sourire triste plissa les lèvres du jeune homme, il laissa 

tomber sans répondre la tête sur sa poitrine. 



– Qu’as-tu donc ? s’écria Valentin avec inquiétude, d’où 

provient que cette résolution, qui doit combler tous tes vœux, te 

plonge dans la douleur ? explique-toi, Louis ? 
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– À quoi bon m’expliquer ? pourquoi parler aujourd’hui à 

don Tadeo ? qui nous presse ? répondit évasivement le jeune 

homme. 

Valentin le regarda avec étonnement en hochant la tête, il 

ne comprenait rien à la conduite de son ami ; cependant il réso-

lut de le pousser dans ses derniers retranchements. 



– Voici pour quelle raison : je veux assurer ton bonheur le 

plus tôt possible, dit-il ; la vie que depuis un mois je mène dans 

cette hacienda me pèse ; depuis mon arrivée en Amérique, mon 

caractère s’est modifié, la vue des grandes forêts, des hautes 

montagnes, enfin de toutes ces magnificences sublimes que 

Dieu a jetées à pleines mains dans le désert, ont développé les 

instincts de voyageur que je portais en germe au fond de mon 

cœur ; les péripéties toujours nouvelles de la vie d’aventure que 

je mène depuis quelque temps me font éprouver des voluptés 

sans bornes ; en un mot, je suis devenu un passionné coureur 

des bois, et j’aspire après le moment où il me sera permis de 

reprendre mes courses sans but dans le désert. 



Il y eut un silence. 



– Oui, murmura le comte au bout d’un instant, cette vie est 

pleine de charmes. 



– Voilà pourquoi il me tarde de me lancer de nouveau dans 

ces courses fiévreuses. 



– Qui nous empêche de les reprendre ? 

– Toi, pardieu ! 



– Tu te trompes, frère, je suis aussi fatigué que toi de la vie 

que nous menons, nous partirons quand tu le voudras. 
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– Ce n’est pas ainsi que je l’entends ; sois franc avec moi, il 

est impossible que l’ardent amour que tu éprouvais pour doña 

Rosario se soit ainsi évanoui tout à coup ! 

– Qui te fait supposer que je ne l’aime pas ? 



– Voyons, reprit Valentin, finissons-en, si tu aimes doña 

Rosario, pourquoi veux-tu partir et refuses-tu de l’épouser ? 



– Ce n’est pas moi qui refuse ! murmura le jeune homme 

en soupirant, c’est elle. 



– Elle ! oh cela n’est pas possible. 



– Frère, il y a longtemps déjà, le lendemain même de la 

nuit où à Santiago nous l’avions délivrée des mains des bandits 

qui l’enlevaient, elle-même m’a dit que jamais nous ne serions 

unis, elle m’a ordonné de fuir sa présence en exigeant ma parole 

de  ne  jamais  chercher  à  la  revoir !  Pourquoi  me  bercer  d’une 

folle chimère ! tu le vois, frère, il ne me reste aucun espoir. 



– Peut-être ! tant de choses se sont passées depuis cette 

époque, que les intentions de doña Rosario se sont sans doute 

modifiées ! 



– Non, répondit le comte avec tristesse. 



– Qui te le fait supposer ? 



– Sa froideur, son indifférence pour moi, le soin qu’elle met 

à m’éviter, tout enfin me prouve que je n’ai que trop longtemps 

prolongé mon séjour ici, et que je dois m’éloigner. 



– Pourquoi ne pas t’expliquer avec elle ? 
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– J’ai juré, quoi qu’il m’en coûte, j’accomplirai mon ser-

ment. 

Valentin baissa la tête sans répondre. 

– Je t’en supplie, reprit le comte, ne restons pas ici davan-

tage ; la vue de celle que j’aime accroît encore ma douleur. 

– Tu as bien réfléchi ? 



– Oui ! fit résolument le jeune homme. 



Valentin secoua tristement la tête. 

– Enfin ! dit-il, que ta volonté soit faite, nous partirons 

donc ! 



– Oui, et le plus tôt possible, n’est-ce pas ? dit Louis avec 

un soupir involontaire. 



– Aujourd’hui même ; j’attends Curumilla que j’avais prié 

d’aller chercher les chevaux au  posta.  Dès qu’il sera de retour, 

nous nous mettrons en route. 



– Et nous retournerons à la  tolderia  de la tribu du  Grand 

 Lièvre,  où nous pourrons encore vivre heureux. 



– Bien pensé, de cette façon, notre existence ne sera pas 

inutile, puisque nous aiderons au bonheur de ceux qui nous en-

toureront. 



– Et qui sait ? dit en souriant Valentin, nous deviendrons 

peut-être des guerriers célèbres en Araucanie. 



Louis ne répondit à cette plaisanterie que par un soupir qui 

n’échappa pas à son ami. 
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– Oh ! murmura Valentin à voix basse, malgré lui il faut 

qu’il soit heureux ! 



Curumilla et Trangoil Lanec parurent au loin dans un 

nuage de poussière, galopant vers l’hacienda avec plusieurs che-

vaux. 

Les deux hommes se levèrent pour aller à leur rencontre. 



À peine avaient-ils quitté le bosquet et s’étaient-ils éloignés 

de quelques pas que les branches s’écartèrent, et doña Rosario 

parut. 

La jeune fille s’arrêta un instant pensive, suivant du regard 

les deux Français qui marchaient tristes et sombres. 



Soudain elle releva la tête d’un air mutin, son œil bleu 

s’éclaira d’un rayonnement céleste, un sourire plissa ses lèvres 

roses, elle murmura : 



– Nous verrons ! 



Et elle rentra dans l’hacienda en bondissant comme une bi-

che effarouchée. 



Tous les matins à huit heures, dans les pays hispano-

américains, la cloche sonne pour rassembler à une même table 

les habitants d’une hacienda, depuis le propriétaire qui s’assied 

au centre jusqu’au dernier péon qui se place modestement au 

bas bout. 

Le déjeuner est l’heure choisie pour se voir, s’adresser les 

souhaits de bonne santé, avant que de commencer les rudes la-

beurs du jour. 
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Au premier coup de cloche don Tadeo descendit dans la 

salle et se tint debout devant la table ; sa fille était à sa droite, il 

saluait d’un sourire ou d’une parole amicale chacun des em-

ployés de la ferme à mesure qu’ils entraient. 

Les derniers arrivés furent les Français ; don Tadeo leur 

serra la main, s’assura d’un coup d’œil que personne ne man-

quait à la réunion, se découvrit, mouvement imité par tous les 

assistants, et prononça lentement le  benedicite ;  puis, sur un 

signe de lui, chacun prit place. 

Le repas fut court. 



Il dura à peine un quart-d’heure. 



Les peones retournèrent à leurs travaux sous les ordres du 

majordome. 



Don Tadeo fit servir le  maté. 

  

Il ne restait dans la salle que don Tadeo, sa fille, les deux 

chefs indiens et César – s’il est permis de compter un chien 

dans une réunion, – le noble animal était couché aux pieds de 

doña Rosario. 



En quelques instants le maté eut fait le tour de la compa-

gnie. 



Sans cause apparente, un silence pénible pesait sur la ré-

union. Don Tadeo réfléchissait, doña Rosario roulait distraite-

ment dans ses doigts mignons, aux ongles roses, les longues 

oreilles du chien qui avait posé sa bonne grosse tête sur ses ge-

noux et fixait sur elle ses grands yeux intelligents. 



Le comte et son frère de lait ne savaient comment entamer 

la conversation. 
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Enfin, Valentin résolu à sortir de cette fausse position, se 

décida à prendre la parole. 



– Eh bien ! dit-il, quelle réponse comptez-vous faire à don 

Gregorio Peralta, don Tadeo ? 



– Celle que vous connaissez, mon ami, fit don Tadeo en se 

tournant vers lui. Le Chili, débarrassé désormais de l’homme 

qui l’entraînait à sa perte, n’a plus besoin de moi ; je ne veux 

plus m’occuper de politique ; assez longtemps j’ai usé ma vie au 

labeur ingrat que je m’étais imposé pour assurer l’indépendance 

de ma patrie et la délivrer de l’ambitieux qui voulait l’asservir ; 

j’ai accompli ma tâche ; l’heure du repos a sonné pour moi ; je 

refuse péremptoirement la présidence que m’offre don Gregorio 

au nom du peuple, pour me consacrer tout entier au bonheur de 

ma fille. 



– Je ne puis blâmer votre résolution ; elle est noble et belle, 

don Tadeo ; elle est digne de vous, répondit le comte. 



– Et, reprit Valentin, expédierez-vous bientôt cette ré-

ponse ? 



– Dans quelques instants ; mais pourquoi cette question, je 

vous prie ? 



– Parce que, répondit Valentin, mon ami et moi nous nous 

chargerons, si vous le voulez, de la faire parvenir à son adresse. 



Don Tadeo fit un geste d’étonnement. 

– Comment cela ? s’écria-t-il ; que voulez-vous dire ? Son-

geriez-vous à nous quitter ? 
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Un triste sourire se dessina sur les lèvres du jeune homme ; 

la glace était brisée, il fallait s’exécuter bravement, il n’hésita 

pas. 

– Dieu m’est témoin, dit-il en secouant la tête, que le plus 

ardent de mes désirs serait de rester ici. 



– Oui, interrompit le comte, en jetant malgré lui un regard 

à la dérobée sur doña Rosario qui semblait ne s’occuper nulle-

ment de ce qui se disait, oui, nous ne nous sommes que trop 

longtemps oubliés dans votre charmante retraite ; cette vie déli-

cieuse nous énerve, si nous ne nous hâtions de nous en arra-

cher, il nous deviendrait bientôt impossible de le faire. 

– Il faut que vous partiez ? répéta don Tadeo dont le visage 

se rembrunit et les sourcils se froncèrent ; pourquoi donc cela ? 



– Ne savez-vous pas, répondit Louis qui reprenait courage 

devant l’insouciance apparente de la jeune fille, que lorsque 

pour  la  première  fois  nous  avons  eu  le  bonheur  de  vous  ren-

contrer… 



– Bonheur pour moi, interrompit vivement don Tadeo. 



– Soit, continua Valentin venant en aide à son ami, nous 

étions à la recherche de la fortune ; eh bien, fit-il gaiement, 

maintenant que, grâce à Dieu, notre secours ne vous est plus 

nécessaire, nous ne voulons pas abuser plus longtemps de la 

gracieuse hospitalité que vous nous avez donnée… 



– Qu’est-ce à dire ? s’écria don Tadeo en se levant ; 

qu’appelez-vous abuser de mon hospitalité ?  pourquoi  prendre 

avec moi d’aussi futiles prétextes ? 



–  Il  faut  que  nous  partions,  répéta  froidement  le  jeune 

homme. 
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– Oh ! je ne puis croire que ce soit la soif de l’or qui vous 

pousse à me quitter. Votre cœur est trop haut placé pour que 

cette odieuse passion s’en soit emparée. S’il en était ainsi, que 

ne parliez-vous ? Grâce à Dieu, je suis assez riche pour vous 

donner plus de ce misérable métal que dans vos rêves insensés 

vous n’avez cru en posséder jamais. 

– Don Tadeo, vous nous avez bien jugés, répondit noble-

ment le comte ; ce n’est pas la soif de l’or qui nous pousse, puis-

que notre intention en vous quittant est de nous retirer parmi 

les Indiens puelches. 



Don Tadeo fit un mouvement de surprise. 



– Ne prenez pas une mauvaise opinion de nous, continua 

chaleureusement le jeune homme, croyez que si un motif puis-

sant ne nous obligeait pas à nous éloigner, moi, du moins, je 

serais heureux de rester auprès de vous, que j’aime et que je res-

pecte comme un père. 



Don Tadeo marchait avec agitation dans la salle ; au bout 

de quelques minutes il s’arrêta devant le comte. 



– Ce motif, lui demanda-t-il affectueusement, pouvez-vous 

me le faire connaître ? 



La jeune fille tendit curieusement la tête. 



– Je ne le puis, murmura Louis en courbant le front. 



Doña Rosario haussa les épaules d’un air dépité. 



Aucune de ces nuances presque imperceptibles n’avait 

échappé au regard inquisiteur de Valentin. 
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– Fort bien, caballero, reprit don Tadeo avec une dignité 

froide et un accent blessé ; vous et votre ami êtes libres d’agir 

comme bon vous semblera. Pardonnez-moi les questions que je 

vous ai adressées, mais votre résolution, que je cherche en vain 

à m’expliquer, brise sans retour un espoir bien cher que j’aurais 

été heureux de voir se réaliser : je me suis trompé, n’en parlons 

plus ; Dieu n’a-t-il pas dit : ouvre toute grande la porte de ta 

maison à l’hôte qui veut entrer et à celui qui veut sortir ; voici 

ma lettre pour don Gregorio Peralta : quand désirez-vous par-

tir ? 

– À l’instant même, répondit le comte en prenant la lettre 

d’une main tremblante ; mon ami et moi nous avions l’intention 

de vous faire nos adieux immédiatement après déjeuner. 



– Oui, continua Valentin qui s’aperçut que son frère de lait, 

vaincu par l’émotion, ne pouvait continuer, nous voulions vous 

prier d’agréer nos remercîments pour l’amitié que vous avez 

daigné nous témoigner et vous assurer que de loin comme de 

près votre souvenir sera toujours vivant au fond de nos cœurs. 



– Adieu donc ! dit don Tadeo avec émotion, Dieu veuille 

que vous retrouviez autre part le bonheur qui vous attendait ici ! 



Valentin s’inclina sans répondre : les larmes l’étouffaient ; 

il craignait de n’avoir pas la force d’accomplir son triste sacri-

fice. 



Le comte se tourna vers doña Rosario : 



– Adieu ! señorita murmura-t-il d’une voix entre-coupée, 

soyez heureuse ! 



La jeune fille ne répondit pas. 
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Il se détourna brusquement et marcha à grands pas vers la 

porte. 

Sur le point de sortir, malgré toute leur résolution, les deux 

jeunes gens jetèrent un regard en arrière comme pour saluer 

une dernière fois ceux qui leur étaient chers, et qu’ils abandon-

naient pour toujours. 

Don Tadeo était immobile à la même place. 



Doña Rosario, la tête baissée, continuait à jouer machina-

lement avec les oreilles du chien. 



À l’aspect de cette indifférence cruelle, une colère insensée 

mordit le comte au cœur. 



– César ! cria-t-il. 



À la voix de son maître, le Terre-Neuvien se dégagea vive-

ment des bras de la jeune fille, et d’un bond il fut auprès de lui. 



– César ! murmura faiblement doña Rosario de sa voix mé-

lodieuse. 



Le chien se retourna vers elle. 



– César ! répéta-t-elle plus doucement encore. 



Alors, malgré les signes et les ordres de son maître, 

l’animal se coucha aux pieds de la jeune fille. 



Le comte, l’âme brisée, fit un effort suprême et s’élança 

vers la porte. 



– Louis ! s’écria tout à coup doña Rosario en levant vers lui 

son visage inondé de larmes et ses yeux suppliants, Louis, vous 
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aviez  juré  de  ne  jamais  vous  séparer  de  César,  pourquoi  donc 

l’abandonnez-vous ? 

Louis chancela comme frappé de la foudre, une expression 

de joie inexprimable éclaira son visage, il laissa échapper la let-

tre et, poussé doucement par Valentin, il tomba aux genoux de 

la jeune fille radieuse. 

– Mon père ! s’écria doña Rosario en lui jetant les bras au-

tour du cou, je savais bien qu’il m’aimait ! mon père, bénissez 

vos enfants ! 



Valentin éprouva une douleur cruelle mêlée à une joie im-

mense à ce dénouement. 



Il refoula au fond de son âme les sentiments qui l’agitaient, 

et ramassant la lettre : 



– C’est moi, dit-il avec un doux sourire, qui porterai la ré-

ponse à don Gregorio. 



– Oh non ! fit la jeune fille avec une moue charmante en lui 

tendant la main, vous ne nous quitterez pas, mon ami, n’êtes-

vous pas le frère bien-aimé de Louis ? Oh ! nous ne vous laisse-

rons pas partir !… nous ne pourrions être heureux loin de vous, 

à qui nous devons notre bonheur. 



Valentin baisa la main que lui tendait la jeune fille, en es-

suyant une larme à la dérobée, mais il ne répondit pas. 



Cette journée s’écoula rapide et heureuse pour tous. 

Quand le soir fut venu : 
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– Adieu ! frère, dit avec émotion Valentin avant d’entrer 

dans sa chambre à coucher, grâce au ciel te voilà désormais à 

l’abri du malheur ! ma tâche est accomplie ! 



Le comte le regarda avec inquiétude. 



– Frère, lui dit-il, d’où vient cette tristesse ? souffrirais-tu ? 

– Moi, fit Valentin en essayant de sourire, je n’ai jamais été 

aussi heureux ! 

Après avoir embrassé le comte, qui se laissa faire, tout 

étonné de cette soudaine douleur, étrange chez un tel homme, il 

s’éloigna à grands pas, en murmurant encore le mot :  adieu ! 

  

Louis le suivit quelques instants des yeux en se disant avec 

un serrement de cœur indéfinissable : 



– Qu’a-t-il donc ? Oh ! demain il faudra bien qu’il 

s’explique ! 



Le lendemain Valentin avait disparu. 



L’ancien spahis, suivi par les deux Indiens qui n’avaient 

pas voulu l’abandonner, s’était enfoncé dans les déserts immen-

ses qui séparent le Chili de Buenos-Ayres. 



Malgré toutes les recherches qu’il tenta, Louis ne put dé-

couvrir ce que son frère de lait était devenu. 



Pourquoi Valentin avait-il abandonné son ami et s’était-il 

ainsi enfui de l’hacienda ? 



Le pauvre soldat ne se sentait pas le courage d’assister au 

bonheur de celui pour lequel il avait tant sacrifié !… 
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Lui aussi, il aimait doña Rosario !… 

Les jeunes gens l’attendirent longtemps. Enfin, trois mois 

après son départ, lorsque l’espoir de son retour fut complète-

ment évanoui, le comte de Prébois-Crancé épousa doña Rosario. 



Le bonheur de Louis ne fut pas complet, Valentin lui man-

qua toujours ! 





Peut-être, quelque jour, retrouverons-nous le pauvre soldat 

au milieu de ces vastes solitudes où il a été cacher sa douleur ! 





FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME. 
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