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Toute chose est remplie à la fois de lumière et de nuit obscure, l’une et l’autre ayant part égale en sa nature.

PARMÉNIDE







Tout commence un jour de printemps. Je rejoins un groupe d’amis au café et elle est là, assise au milieu d’eux. C’est la seule femme présente, bien plus âgée que nous tous et pourtant bien plus vive, en pleine jeunesse, comme en pleine croissance. Elle nous écoute en silence. Je reviens de Jérusalem où j’ai passé deux mois, je raconte qu’avant mon départ j’ai essayé d’apprendre l’hébreu, mais que ce fut un échec. Elle intervient alors et dit qu’elle a appris cette langue il y a longtemps, qu’elle a suivi des cours pendant des années, qu’elle la parle encore un peu mais a beaucoup perdu. Personne ne me l’a présentée, je ne sais pas qui elle est, ni ce qu’elle fait dans la vie. Les autres ont l’air de bien la connaître, et bizarrement ils ne me présentent pas non plus à elle, comme si j’étais déjà connu de tout le monde, y compris d’elle.

Je ne la trouve pas particulièrement attirante, ni l’inverse, tout juste étrange, différente. Ses cheveux courts entièrement gris ne lui vont pas, ils la vieillissent prématurément, comme ces femmes de vingt ans qui par effet de mode se font faire une teinture argentée. Elle a un visage allongé et très doux, aucune ride, une peau bronzée, une allure espagnole. Puis, après que nous avons parlé d’Israël, elle me dit finalement qu’elle tente d’écrire, et elle me demande comment on fait pour composer un roman, donc elle sait déjà qui je suis.

Je réponds à toutes ses questions, elle comprend immédiatement mes explications, elle apprend vite, elle perçoit les enjeux, elle me retourne chaque fois les remarques pertinentes. Grande intelligence, stabilité, adaptabilité, efficacité, elle m’intéresse de plus en plus. Je devine qu’elle vend des livres, et pendant un instant je fais une confusion en croyant qu’elle dirige le rayon Art de la grande librairie toute proche. Non, elle est libraire, mais en livres anciens, installée près des quais de Seine. Passez me voir au magasin, ajoute-t-elle.

Nous parlons encore d’écriture un petit moment puis elle se lève et explique qu’elle doit aller travailler. Elle me dit à nouveau « Passez me voir au magasin pour continuer notre discussion ». Par politesse je lui réponds que j’essaierai de passer, mais je n’en ai aucune intention. Je crois que je ne saurais pas quoi lui dire en tête à tête, sans le soutien informel et la présence des autres amis pour écouter et étayer notre conversation, même s’il est vrai que seuls elle et moi parlions réellement, et que les autres nous regardaient faire en silence, avec une curiosité et une sorte de respect qui donnaient à notre échange une étrange solennité.







C’est une petite boutique à l’ancienne, avec une devanture typique du XIXe siècle, des soubassements en bois et des vitrines séparées, protégées par des volets en accordéon qui se replient sur les côtés. Depuis la rue, je l’aperçois assise à son bureau tout au fond du magasin, de profil devant son ordinateur. Finalement, je suis venu.

Quand je frappe à la vitre, elle redresse la tête et me regarde par-dessus ses lunettes. Son visage sévère s’adoucit, elle me reconnaît et ne semble pas surprise. Elle se lève rapidement, fait le tour de son bureau, se dirige vers la porte pour ouvrir le verrou, marchant la tête inclinée, la relevant seulement sur le seuil, et elle me sourit alors avec une grande dignité, telle une déesse accordant sa faveur au mortel.

Elle me fait visiter les lieux, et à ma demande elle énumère les livres les plus rares et les plus prestigieux qu’elle propose à la vente, les plus chers aussi, des incunables, des ouvrages du XVIIe siècle, des in-folio et in-plano, Rabelais, Descartes, Blaise Pascal, mais aussi des volumes avec planches illustrées, ethnologie, botanique ou médecine, aucun atlas car ils sont devenus trop chers, m’apprend-elle, mais quelques Hebraica, quelques Bibles, des Voltaire, des Stendhal, des Baudelaire. Il y a ici tout ce qu’un lecteur peut espérer, en édition originale la plupart du temps, des volumes complets, avec des reliures d’époque, et sans rousseurs ni rognures.

Je suis impressionné par l’état de conservation de certains volumes du XVIe siècle : comme neufs, ils semblent avoir été imprimés le mois précédent, les reliures de cuir et de vélin sont elles-mêmes souvent en excellent état, à peine patinées par le temps. Elle m’explique qu’elle achète essentiellement en salle des ventes ou en enchérissant sur Internet, mais aussi en faisant des estimations ou des expertises auprès de particuliers qui cèdent une bibliothèque de famille. Elle détaille tout cela calmement et clairement, c’est une parfaite professionnelle. Nous parlons pendant quatre heures d’affilée, c’est le mois de mai, le soleil reste haut dans le ciel, nous ne voyons pas que le soir est déjà arrivé.

J’apprends beaucoup, et elle aussi je crois. Elle veut se mettre à écrire et me demande donc comment font les romanciers débutants, quelle formation ils doivent suivre. Je lui réponds : Ils apprennent tout seuls. Elle m’interroge sur les ateliers d’écriture. J’éclate de rire : Si elle veut se faire voler son argent, son temps et son style, libre à elle. Je lui dis que l’écriture c’est comme le corps, chacun a son propre corps, il est à soi et est unique, il faut le protéger et surtout le découvrir seul. Je pense au fond de moi-même : l’écriture c’est comme la sexualité, mais je ne le dis pas.

Elle m’interroge de nouveau et je lui réponds encore, elle comprend tout, elle enregistre tout, elle semble infatigable. Elle est extrêmement rapide, souple, drôle, et pendant qu’elle parle, elle s’appuie sur quelques tics charmants. Ainsi, elle replace d’une main la large mèche qui barre son front et dans la seconde suivante des deux mains elle lisse ses cheveux au-dessus des oreilles ; front, oreilles, le geste est chaque fois double et accompagne ses remarques les plus pertinentes. Elle se recoiffe machinalement en renforçant son argumentation, et cette alliance d’intelligence et de grâce m’éblouit. Je me sens touché en plein cœur. Nous parlons encore et nous rions beaucoup.

Les jours suivants je retourne la voir et, pendant les trois ou quatre premières rencontres à son magasin, nous nous vouvoyons, puis je lui propose que nous nous tutoyions, et nous le faisons à partir de ce moment, mais je me prends encore plusieurs fois les pieds dans le langage en mêlant à mes tu des vous, parce que ses cheveux couleur de cendre et son âge supposé continuent à dresser une barrière entre nous.

Des amis communs m’ont révélé sa date de naissance, elle a cinquante-neuf ans. Elle ne les fait pas, ni dans l’allure, ni dans le visage sans une imperfection, aucune ride, le teint bronzé, les traits fins, le corps entier frêle comme une herbe haute, comme ces oyats plantés sur la dune devant l’océan et contre lesquels le pire vent de tempête ne peut rien, les courbant toujours mais ne les emportant jamais. Elle connaît mon âge, il est écrit au dos de chacun de mes livres, à sa demande je les lui ai tous donnés, elle les a lus, les a compris, et elle m’en a parlé ensuite avec une grande acuité. Elle sait lire, autant dire que c’est une déesse.







J’avais vu juste, elle n’a personne dans sa vie actuellement. De son côté, elle sait que je suis séparé. Elle a été mariée, a divorcé, n’a pas d’enfants. Elle sort peu, mais elle aime aller au restaurant. Parler sans fin en mangeant est également un de mes grands plaisirs.

Un midi, je passe la chercher à son magasin et nous allons déjeuner dans une brasserie proche. Elle est vêtue d’un mélange de vêtements chics et sportifs, avec aux oreilles de larges boucles en or parfaitement accordées à son teint mat, aucun maquillage, pas de bagues, pas de montre. Nous parlons sans frein, de tout ce qu’il est possible d’imaginer parler, frénétiquement et longuement, nous rions beaucoup.

Elle ne mange que ce qu’elle peut manger, ses allergies lui interdisent les épices et ses choix éthiques la viande. Pourtant, si elle refuse de se nourrir d’agneau et de bœuf, elle accepte de dévorer les poissons et également les poulets. Je lui demande pourquoi une telle différence de traitement entre ces pauvres animaux, elle éclate de rire et ne sait pas l’expliquer. Au moment où nous commandons, elle précise qu’elle souhaite qu’on lui prépare tel plat du menu, mais sans tel et tel ingrédient. Par politesse, je prends la même chose qu’elle et avec les mêmes restrictions, et ça me semble plus ou moins immangeable, privé de ses sauces et épices. Mais qu’importe ce que je mange : je suis face à elle, qui me parle et à qui je parle, c’est tout ce qui compte.

Ainsi, peu à peu nous prenons l’habitude de déjeuner ensemble chaque semaine. Parfois, selon les restaurants où nous nous trouvons, nous passons pour un couple, je le sais à la façon dont nous sommes accueillis et placés par le serveur. Il arrive aussi que les tables soient si étroites que, quand elle et moi nous nous appuyons sur nos coudes et nous penchons en avant au même moment, nos deux visages deviennent proches. Le mobilier a été conçu non seulement pour économiser la place et remplir le restaurant au maximum, mais aussi pour créer, à l’occasion, une intimité entre les invités supposément amoureux.

Lors d’un déjeuner, nous mangeons dans une pizzeria près de son magasin où il y a tellement de monde que le brouhaha des discussions à haute voix produit un vacarme qui nous empêche de nous entendre. Pourtant, elle continue de me parler, et alors je la vois pendant tout le repas bouger les lèvres, agiter les mains, s’exprimer, argumenter, sans jamais saisir totalement le sens de ses paroles, et je la trouve de plus en plus belle. Elle est comme l’actrice mythique d’un vieux film muet dont je serais le seul spectateur et qui parlerait face caméra, s’adressant directement au public.

Elle sourit, elle passe ses mains dans ses cheveux, mèche longue sur le front puis mèches courtes au-dessus des oreilles. J’observe sans me lasser ses doigts miraculeux, si effilés et si longs, de petites mains avec des doigts fins comme des crayons-mines. Elle n’est pourtant ni trop maigre ni trop petite, un mètre soixante-sept, me dit-elle quand je lui pose la question, dix centimètres de moins que moi, et je pense : dommage qu’elle n’ait pas exactement ma taille, et aussi : dix années de plus pour dix centimètres de moins, et cela me fait sourire secrètement.

À force de discuter, j’ai appris sur elle presque autant de choses qu’elle-même de son côté a apprises sur moi. Nous nous tutoyons maintenant facilement. Je sais donc qu’elle a été mariée de l’âge de vingt ans à l’âge de quarante ans, qu’elle n’a pas d’enfants, que ses parents ont disparu, son père il y a une dizaine d’années, sa mère il y a deux ans. Je sais beaucoup de choses sur elle, mais elle demeure insaisissable. Les sorties que nous faisons ensemble, et qui me plaisent tellement, sont comme des exceptions, je ne suis plus alors un visiteur de son magasin assis dans le siège du client avec elle derrière son bureau à sa place de commerçante, nous sommes à égalité, nous marchons côte à côte, comme des amis, et peut-être parfois, à cause de mon allure plus juvénile que mon âge réel et à cause de ses cheveux gris ajoutés à sa fantaisie épisodique de s’habiller classiquement, comme une mère et son fils, une tante et son neveu, une grande sœur et son cadet.

J’essaie plusieurs fois de transformer nos déjeuners en dîners mais elle me répond qu’elle préfère le midi plutôt que le soir, sans explications supplémentaires, sans inventer de prétextes. Elle n’est pas une femme à chercher des excuses, elle décide, elle choisit, les autres doivent s’adapter. Nous continuons à parler beaucoup, de choses très personnelles, souvent intimes, nous rions longuement, nous n’arrivons jamais à nous séparer lorsque nous commençons à discuter, je peux rester dans son magasin de quatorze heures à dix-neuf heures, ou prolonger les déjeuners en allant, à la sortie du restaurant, poursuivre dans son magasin notre discussion. D’une semaine à l’autre, nous nous quittons très peu.







Elle me raconte sa naissance en Algérie, où ses parents sont instituteurs. Jusqu’à l’âge de neuf ans, elle vit en plein centre d’Alger. Elle n’y est jamais retournée depuis, elle en rêve, mais avec le terrorisme le pays est devenu trop dangereux. Pour elle, l’Algérie c’était le paradis. Il y avait le soleil, la douceur toute l’année, à peu près jamais d’hiver, la Méditerranée, la végétation, les odeurs des marchés, la musique, l’Orient partout. Ses parents sont restés là-bas aussi longtemps que possible, bien après 1962. Puis finalement il a fallu rentrer, c’était en 1966, elle avait neuf ans, au même moment j’étais conçu.

Ses parents sont mutés dans le sud de la France, ils s’installent dans l’école d’un village au bord de la mer, puis quelques années passent et elle part étudier à Paris, où ses parents la rejoignent une fois retraités. Elle restera fille unique.

J’essaie de la voir le plus souvent possible en dehors de son magasin, mais le matin je travaille et elle dort encore, car elle se lève très tard, alors que l’après-midi je suis libre mais c’est elle qui doit travailler, expertiser ses livres, répondre au téléphone et aux mails, accueillir les clients qui ont rendez-vous et les quelques curieux ou touristes de passage.

Un jour, il y a une exposition avant enchères dans une salle des ventes, et elle me propose de l’accompagner. Ce n’est pas très loin de chez moi, nous nous donnons rendez-vous devant l’entrée, mais devinant qu’elle arrivera par le bus, je vais l’attendre à l’arrêt. Chaque fois qu’un bus stoppe, je la cherche parmi les passagers qui descendent, sans réussir à la trouver. Je me demande si elle m’a oublié. Enfin je la vois apparaître, sortant d’un second bus caché derrière le premier. Elle me semble plus petite que d’habitude, vêtue d’un tee-shirt clair, avec des lunettes de soleil des années 1960, sa coiffure exquise avec la mèche qui lui barre le front, avançant lentement, bien droite, un peu austère et même un peu triste, avant que je la hèle, qu’elle me reconnaisse et qu’elle sourie enfin.

C’est une vente publique de lots de livres anciens chez un commissaire-priseur très connu, elle a déjà étudié le catalogue, elle va maintenant examiner les volumes qui l’intéressent pour vérifier leur état de conservation, savoir s’ils sont complets, si le prix est avantageux. Raretés diverses, pamphlets de la Révolution, édition originale de Descartes, œuvres complètes d’Alexandre Dumas, et même des romans du début du XXe siècle avec envois autographes, et j’apprends alors que les dédicaces de Cocteau ne valent pas grand-chose parce qu’il en a signé un trop grand nombre, et elle conclut en souriant : « La quantité réduit mathématiquement la valeur. »

Je la regarde fouiller certaines caisses de livres, des lots non triés vendus au poids et dans lesquels elle escompte trouver une rareté que l’expert aura laissée passer. Chaque fois qu’elle manipule de vieux livres sans gants, dans la minute suivante elle sort de son sac une lingette hydroalcoolique avec laquelle elle se frotte les mains pour les désinfecter. Elle peut le faire cinq fois de suite en une heure. Elle m’avoue plus tard, sur un tout autre sujet, qu’elle a la hantise des bactéries et des maladies, qu’elle est hypocondriaque et se croit tout le temps mourante, qu’elle va voir son médecin deux fois par mois et demande sans arrêt des examens médicaux, qu’elle n’y peut rien, qu’elle est malade à la seule idée de tomber malade, et cela la fait pourtant rire, bien qu’elle ne puisse pas s’en guérir. C’est une malade imaginaire et cependant joyeuse. Une femme excessivement inquiète mais d’un naturel très gai.

En sortant de la salle des ventes, elle préfère rentrer à pied et je l’accompagne jusqu’à son magasin. Marcher à ses côtés tout en parlant est une des choses les plus délicieuses que j’aie jamais faites. Nous pourrions avancer comme ça pendant des kilomètres, retraverser la Seine, traverser la ville, aller jusqu’au périphérique, nous aurions toujours quelque chose à nous dire, sur n’importe quel sujet, de n’importe quelle façon, avec n’importe quels mots. Et j’aime le timbre de sa voix, cette intonation et cette tessiture, cette chaleur spéciale qu’elle ajoute à tous les sons qui passent par sa gorge.

Chaque fois que je l’appelle au téléphone, elle répond aussitôt. Lorsqu’elle décroche, sa voix semble toujours inquiète. Sa nature profonde est vraiment l’anxiété, surtout depuis la mort de sa mère, me dit-elle. C’est pourquoi j’essaie toujours de dissoudre chez elle cette angoisse sans fondement. Je lui dis : « Tout va bien — Rien de grave n’est en cours — Nous sommes vivants — Nous avons un peu d’argent — La liberté — La santé — Nous sommes assez beaux, plutôt intelligents, encore jeunes — Pas de nuages à l’horizon, donc ne les attirons pas. »

Elle répond donc à chacun de mes appels téléphoniques avec la même phrase inquiète : « Oui ? Que se passe-t-il ? » Rien, tout va bien. C’est comme si, pour elle, prononcer quelques mots après plusieurs heures de silence et de solitude suscitait une indéfinissable anxiété, et qu’ensuite, au bout d’un moment, tout rentrait dans l’ordre, et en effet très vite elle peut recommencer à parler sans interruption de je ne sais quelle incroyable histoire de livres anciens, ou de tel collègue, libraire ou expert, incompétent, exécrable et jaloux, ou bien d’une péripétie qu’il vient de lui arriver en bas de chez elle. Écouter la belle voix d’une femme au téléphone est une des multiples faveurs que la vie moderne nous accorde, un délice de chaque seconde, rien à regarder, rien à toucher d’autre qu’une insaisissable partie de cette femme : sa voix.

Je lui envoie quatre ou cinq fois des textos, elle ne me répond jamais, si ce n’est par mail ou en me rappelant aussitôt. Je trouve cette façon de faire très étrange jusqu’à ce que je découvre qu’elle possède un vieux téléphone à touches qui l’oblige à une gymnastique fastidieuse des doigts pour composer lettre à lettre les mots des messages, et que d’ailleurs elle ignore comment procéder exactement pour y parvenir.

Elle répond aux mails que je lui envoie, mais souvent de manière un peu bizarre, désincarnée, soit lapidaire et froide, soit alambiquée et polie, comme si j’étais un client demandant une estimation ou négociant l’achat d’un livre. Ainsi donc, après mes textos et mes mails, presque chaque fois que je lui écris, elle m’appelle et me répond de vive voix. Je trace des mots et aussitôt elle se fait entendre et prononce d’autres mots à mon intention avec sa voix claire, et ferme, et douce, une voix sans âge. Elle est la femme dont j’ai toujours rêvé.







Dans son magasin, sur son bureau, derrière l’ordinateur et légèrement cachée, est posée une petite menorah dorée. J’imagine qu’elle l’a rapportée d’Israël. Sa mère était juive séfarade, elle s’était mariée délibérément à un non-juif au nom très franco-français, pour elle le judaïsme était un humanisme, un héritage, une façon de se comporter et de vivre, c’était tout. La famille n’était pas pratiquante, ils ne fêtaient pas Pessah ni Kippour, tout juste à la fin de sa vie sa mère s’est intéressée au Talmud et a arrêté de manger du porc.

Elle a fait quelques recherches généalogiques et elle suppose que la famille de sa mère a traversé toute l’Europe, départ de l’Espagne au XVIe siècle pour les Pays-Bas, puis la Grèce, et enfin l’Algérie où ses grands-parents s’installent au XIXe siècle. Mais le nom de sa mère est très courant, aussi elle n’est pas certaine de l’exactitude du périple. En tout cas, son père et sa mère sont instituteurs tous les deux et ils se rencontrent en Algérie dans les années 1950.

Elle parle peu de son père, elle l’a sans doute adoré mais il a été malade les dernières années de sa vie et cela a duré longtemps, et il n’était plus lui-même, il disparaissait progressivement, il était déjà parti avant son décès, un corps vidé, gommé, immense tristesse, elle me dira à peine trois phrases sur lui, rien à raconter, non. C’est sa mère qui la passionne encore, disparue à quatre-vingt-dix ans. Elle m’explique qu’on lui a raconté un épisode curieux de la jeunesse de celle-ci. Je le lui fais répéter tellement c’est incroyable, je lui dis que c’est quelque chose d’extraordinaire. Vraiment. Sa mère a participé aux opérations de la Seconde Guerre mondiale, elle a aidé à libérer l’Allemagne des nazis.

Un jour de 1945, sa mère est à bord d’un avion anglais, au-dessus de la Forêt-Noire, elle a vingt ans, elle est vêtue d’un uniforme militaire, harnachée avec tout un équipement, elle se tient face à la porte ouverte en plein vol, la sangle d’ouverture de son parachute reliée au plafond de la carlingue. Dans quelques secondes elle va sauter à pieds joints dans le vide, à cinq cents mètres au-dessus de la terre ferme et ses forêts épaisses, ses minuscules routes en lacet, ses hameaux éparpillés tout en bas comme des petits cailloux. Sa mère s’est engagée dans les troupes alliées comme infirmière, elle saute sur l’Allemagne que les Américains commencent à libérer. Elle sait que les nazis ont persécuté les juifs, elle a entendu des histoires horribles, elle n’a plus de nouvelles de lointains cousins, et pourtant elle se précipite dans ce pays-là pour aider, pour participer à la guerre autant qu’elle peut, pour changer d’horizon. Dix années plus tard, elle devient institutrice en Algérie, avant de se marier, d’avoir une petite fille, et de venir vivre en France. Elle ne voyagera plus ensuite et ne parlera jamais de cette aventure allemande, c’est une tante qui après son décès révélera tout à sa fille.

Sa fille, elle, a certes un peu voyagé, mais ni l’Amérique ni l’Asie, seulement Israël, plusieurs mois avec la vague idée de s’installer peut-être dans un kibboutz, de retrouver ses racines juives, de devenir une vraie Israélienne, avant de renoncer très vite et retourner en France à cause du climat, cette insoutenable chaleur du désert. À mesure que je la connais mieux, je vois qu’elle se déplace très peu, qu’elle ne sort presque pas de Paris, qu’elle ne part jamais en vacances. Elle vient de revendre la petite voiture qu’elle avait achetée un an auparavant, elle ne s’en servait pas, elle préfère marcher, prendre le métro ou le bus. Elle va de chez elle à son magasin à pied, elle rejoint ses amies au cinéma, au restaurant, ses collègues parfois, à la salle des ventes, à la Compagnie des experts, aux Archives de Paris ou à la Bibliothèque nationale, mais jamais elle ne va plus loin. Chose curieuse, elle ne sait pas faire de vélo, elle n’a jamais appris.







Je n’ai encore jamais été chez elle, mais j’ai déjà failli l’inviter chez moi. En fin d’après-midi, un jour où je vais la voir au magasin, nous venons de discuter deux ou trois heures d’affilée et je m’apprête à repartir, quand soudain je la vois qui se fige et se tait, regardant fixement vers la rue ; je tourne la tête, il n’y a personne. Elle semble effrayée, elle me dit qu’elle vient d’apercevoir son ex, le dernier homme avec lequel elle a vécu, il y a cinq ans, un fou, quelqu’un de détestable et qui lui a fait beaucoup de mal. Elle l’a aperçu qui passait dans la rue pendant que je parlais, il se rend probablement au cinéma tout proche, c’est son heure, elle devine qu’il a failli s’arrêter pour venir lui parler, mais ne l’a pas fait quand il a vu qu’il y avait quelqu’un.

Elle dit qu’à la fin du film, dans une heure trente, il va repasser dans la rue, et si elle est seule il s’arrêtera. Elle est à la fois terrifiée et en colère. Elle dit qu’elle va fermer le magasin, même s’il n’est que six heures du soir, elle me demande d’attendre avant de partir, le temps qu’elle range ses affaires. Puis une fois dehors, elle veut marcher un petit moment avec moi, dans la direction opposée à son appartement, vers le sud et les quartiers plus populaires où j’habite. Elle va m’accompagner pendant un quart d’heure et ensuite elle rentrera en métro chez elle, elle me demande si j’accepte ? Bien sûr. Nous marchons et parlons.

C’est vraiment ce que je préfère faire avec elle, parler en nous promenant, tout comme j’aime parler en déjeunant, quand nous nous retrouvons à midi. Nous traversons les grandes avenues et les places successives, les façades des maisons changent, les commerces aussi. Elle redécouvre des arrondissements où elle n’avait pas mis les pieds depuis des années, je lui raconte l’histoire du quartier, je commente ses métamorphoses. Enfin nous arrivons dans ma rue, et enfin nous sommes en bas de chez moi, sous mes fenêtres. J’habite ici.

Je sens qu’elle est heureuse de savoir où je vis. Mais aussitôt, elle me demande où elle peut trouver un métro. Je lui indique la direction à prendre pour rejoindre la place d’Italie et nous parlons encore un peu, puis un voisin envahissant de mon immeuble, un homme râblé et sans âge, discutant avec tout le monde en tutoyant tout le monde, très bizarre et très volubile, rentre chez lui et il nous dévisage, comme s’il était ravi d’en apprendre plus sur moi, sur mes relations et sur mes amies, et cela m’agace. Je vois qu’elle aussi sent son regard indiscret. Elle dit alors cette phrase que j’entendrai encore plusieurs fois de sa part, sur un étrange ton fataliste et raisonnable : « Allez, bonne soirée », et elle tourne les talons. Comme si elle et moi c’était une histoire pour plaisanter, une facétie qui devait prendre fin à un certain moment, comme un rêve qui ne supportait pas de devenir réel, un jeu qu’il faudrait désavouer dès qu’il s’approfondit et entraîne nos corps avec lui.







Avant de devenir une des meilleures libraires d’ancien de Paris, elle a mené une vie mouvementée et un peu mystérieuse. Elle me la raconte avec mille ellipses. Fille unique, elle bouillonne. Beaucoup de garçons passent dans le paysage, elle est un petit volcan, elle obtient d’eux tout ce qu’elle veut. Elle quitte ses parents assez tôt, elle les adore et eux aussi l’adorent, mais il y a tous ces hommes, toute cette musique, toute cette énergie qui sort d’elle à flot continu. Je ne l’interroge pas directement, je ne lui demande pas de tout me raconter, mais pourtant je voudrais savoir, et elle sait que je voudrais savoir.

Elle essaie de m’en raconter le moins possible, elle redoute ma curiosité. Elle dit seulement qu’elle a vécu des choses terribles, qu’elle a eu cent vies avant sa vie actuelle. Mais elle n’en révèle pas davantage, aucun détail. À un moment pourtant elle a cette phrase : « Et à dix-sept ans, j’explose en vol. » Je comprends immédiatement. Je ne lui demande plus jamais de parler de sa jeunesse et elle n’y revient pas.

Elle se marie donc à vingt ans, elle vit avec le même homme pendant deux décennies puis ils divorcent. Elle m’explique que pendant ces années-là elle vit en province où elle mène « la vie de château », elle habite dans une chartreuse au milieu des vignes. Je lui demande dans quelle région, et si c’est un domaine viticole connu, un grand cru de Bourgogne ou de Bordeaux, elle ne répond rien, elle sourit, me laisse imaginer. Plus tard elle me dira que le lieu n’avait rien à voir avec le vin. D’ailleurs elle ne boit pas d’alcool et n’en a jamais bu, pas d’envie, pas le corps pour ça, trop chétive, trop surexcitée de naissance. Quand je lui demande quelle petite drogue elle utilise dans la vie quotidienne, café, thé, alcool, tabac, haschich, médicaments divers, elle me répond en riant : « Rien du tout ! Juste moi, c’est amplement suffisant. »

Son mari d’alors a de l’argent, beaucoup d’argent, des dizaines de millions, il achète des immeubles à Paris, Marseille et Lyon, les revend, les loue, en fait construire d’autres, les vend à leur tour pour en acheter de nouveaux. Il a même une propriété sur une île de millionnaires aux Antilles. Aujourd’hui elle est blasée du luxe, blasée de l’argent, même si elle en aurait assez pour vivre modestement sans jamais travailler si elle le souhaitait. Selon elle, l’argent ne rend pas heureux, il rendrait même plutôt malheureux à un certain niveau de concentration. Elle me dit : « J’ai connu la vie de château, ça n’apporte rien. »

Bien avant de divorcer, elle a pris un amant, puis un deuxième et un troisième. Il y a d’autres histoires ensuite, elle les survole dans le récit qu’elle m’en fait au cours de nos conversations, dans son magasin entre les milliers de livres immobiles, ou au restaurant protégés par le brouhaha des autres. Je n’ai pas envie d’entendre parler de ses conjoints et divers amants. Apparemment, elle n’en regrette aucun, leur cortège l’étonne et l’effraie un peu, le temps a passé, elle a successivement été toutes ces femmes, elle a été aux côtés de chacun d’eux, elle a été heureuse sans doute, malheureuse parfois, mais il n’en reste plus rien à présent, si ce n’est quelques mots qui traduisent sommairement les rares images qu’elle retrouve encore en elle : l’été, le bois de Vincennes, les Buttes-Chaumont, les bords de Seine, les guinguettes, le vent, les arbres en fleurs, les flots variés, les fleuves, les mers, les océans, les lacs, quelques piscines, Montmartre avec ce petit appartement où elle vivait avec un homme qui la rendait malheureuse, ou l’île de la Cité où elle habitait pendant ses études quand elle était si enfiévrée de vie.

Tout cela est maintenant passé, oublié, évaporé, disparu elle ne sait où, tout cela pourrait ne jamais avoir eu lieu et elle pourrait l’avoir inventé, s’il n’y avait quelquefois des traces tangibles et des retours du Temps, tels que cet ancien amant aperçu passant devant son magasin, et dont l’apparition l’a tellement affolée qu’elle a tiré sa porte, fermé les volets de la boutique et est partie avec moi dans les rues, m’accompagnant jusqu’en bas de chez moi. Chez moi où j’aurais dû, à la réflexion, insister pour la faire entrer.







Nous parlons pendant des heures, des après-midi, quasiment des journées entières. Avec elle, c’est l’exercice complet et parfait de la conversation française, profonde, diverse, sincère, érudite, libre, didactique, tentatrice, réservée, tacticienne, débridée et pourtant extrêmement codifiée, la parole courtoise par définition, nous parlons de presque tout, ses souvenirs, mes souvenirs, ses amants, mes maîtresses, un peu de sexe survolé, un jeu complexe d’approches et d’éloignements, d’écarts, de circonvolutions et d’extrême plaisir intellectuel. Nous nous décrivons nos royaumes respectifs, et chacun de ces pays est un délice pour l’autre. Nous nous faisons la cour mutuellement. La conversation française est bel et bien une forme de pratique érotique.

Elle me parle de ses soucis quotidiens, de ce qu’elle veut faire avec sa librairie, avec ses maigres biens immobiliers qu’elle gère au plus près, avec le livre qu’elle voudrait écrire, et elle me lit même le premier récit qu’elle a composé et que je trouve très juste et touchant, inégal et pourtant fort de ses imperfections.

La façon dont je découvre ce récit est assez singulière. Elle ne l’a fait lire qu’à quelques amies proches, deux en réalité, ainsi qu’à sa cousine qui n’achète que des romans populaires, et dont le jugement positif sur son texte l’a un peu inquiétée. Elle veut que je le lise. Je lui dis que je ne préférerais pas. Je lui dis que je ne saurais pas la conseiller, que je ne saurais pas lui mentir si ce n’est pas bon, et surtout qu’elle serait inévitablement influencée par mon jugement qui, quel qu’il soit, pèserait négativement sur sa liberté d’écriture.

Elle insiste, elle me tend les pages de son texte. C’est la fin de l’après-midi, il est tard, je dois, comme tous les trois jours, téléphoner à mes vieux parents avant le dîner, nous sommes dans sa boutique, je me suis déjà levé et je m’apprête à partir. Elle veut que j’emporte son texte pour le lire plus tard, je lui répète qu’elle n’a pas besoin de moi, qu’elle a écrit ces mots et qu’elle doit à présent laisser le temps passer, laisser le temps l’aider, et que dans six mois elle y verra plus clair, qu’en le relisant alors elle saura ce que tout cela vaut, elle comprendra si elle a fait fausse route ou si elle a remporté une victoire sur les mots. Elle me supplie encore de le prendre avec moi, je souris, je dis non.

Alors, elle se lève et commence à me le lire à voix haute, dressée derrière son bureau, et je l’écoute debout moi aussi, mon imper enfilé et près de la porte. Elle lit d’une voix puissante, parfaitement timbrée, naturelle et musicale, sa forte voix de femme sûre d’elle. C’est très beau. Le texte lui-même est précis, sensible, parfois maladroit mais toujours touchant.

Il y a une trentaine de pages. De temps en temps, elle dit « Ça, je passe » ou bien « Là, je saute un paragraphe sans intérêt », et apparemment ce sont de courtes descriptions des endroits que sa narratrice visite. Dans ce texte elle raconte une histoire de quête amoureuse, une femme prenant le train pour rencontrer un homme, un philosophe connu habitant une petite ville de province, avec qui elle a échangé longuement par mail, dont la sincérité l’a émue, et dont elle ne sait pas si elle l’aime, ou si elle l’admire seulement en raison de sa notoriété.

Elle a écrit son texte à la troisième personne, cela pourrait sonner faux et pourtant il y a au contraire un effet de pudeur émouvant, notamment lorsqu’elle évoque les questionnements intimes de son héroïne. Dans l’introduction, elle emploie la première personne et précise qu’une amie lui a raconté une histoire qu’elle se doit de transmettre à son tour ; le procédé, classique, lui permet de respecter les formes et installer habilement une distance avec son expérience.

Elle lit fébrilement, rapidement, et j’écoute contre mon gré, à mon corps défendant puisque je ne voulais pas la lire, de peur bien sûr de l’influencer, et aussi, même si je ne le dis pas, de peur d’être déçu. Je ne suis pas déçu, je suis surpris, elle est si percutante dans ce texte, si subtile, si forte, toujours aussi intelligente et aussi majestueuse. Quand elle a terminé sa lecture, au bout d’une vingtaine de minutes, elle conclut en me lançant « Voilà » et ne me demande pas ce que j’en pense. Je lui dis « Superbe ». Elle est étonnée, rassurée, et subitement inquiète de m’avoir lu tout le texte, d’avoir livré à mon oreille la totalité de son plus récent secret, ces phrases qu’elle écrivait depuis trois mois, dont elle m’avait parlé par bribes et qui étaient son grand projet, la suite de sa vie, composer des récits, raconter des vérités oubliées et qui lui tiennent à cœur. Je crois qu’elle se sent brusquement vulnérable, mise à nu de façon trop soudaine. Elle regrette et elle a un peu peur, même si elle ne sait pas bien de quoi.

Elle est toujours si inquiète, chaque fois que nous parlons ensemble je tente de ne pas éveiller ses angoisses, de rester sur la voie radieuse du paradis futur. À vrai dire, il y a deux femmes en elle, une femme angoissée et une femme insouciante. Et également deux autres encore, une jeune femme, de dix ans de moins que son âge réel, et une femme âgée, de dix ans de plus, ce qui fait au total une immense amplitude de vingt années. Parce que je l’aime entièrement, j’accepte ses angoisses et son âge supérieur au mien, mais parce que la joie et la lumière seules m’ont toujours attiré, je fais tout pour laisser grandir en elle l’insouciance et la jeunesse, et précipiter dans l’oubli la vieillesse et les irrationnelles angoisses.







Elle vit souvent trop seule, et trop seule elle s’angoisse. Parfois, quand nous nous retrouvons pour déjeuner, ou quand je passe au magasin l’après-midi, elle me dit qu’elle a très mal dormi, et même qu’elle n’a pas fermé l’œil de la nuit, qu’elle a pensé sans fin à des milliers de choses, et qu’elle est épuisée. Pourtant, je l’observe et elle est toujours aussi belle, les traits reposés, le teint vif bien qu’elle ne se maquille jamais, les yeux éclatants, sa mèche grise sur le front certes dressée différemment, comme si le brushing avait refusé ce matin de suivre le mouvement habituel de sa coiffure, mais pas du tout avec le visage défait ou la mine éteinte. Elle dit qu’elle a pensé toute la nuit à des soucis présents et à venir, comment tel ou tel élément allait se développer, avec bien sûr toujours, dans son esprit nocturne, inéluctablement une issue malheureuse.

Je lui réponds en souriant qu’elle va apparemment bien mieux, qu’elle semble en grande forme, et même en très grande forme, et elle sourit en retour, tout est oublié, le jour est là, le soleil et les autres vivants, les corps présents qui lui confirment l’existence de son propre corps ici et maintenant. Elle admet que toutes ses pensées insomniaques étaient irrationnelles, et en elle disparaît l’idée d’avoir passé une nuit qu’elle a crue blanche mais qui ne l’était pas.

D’autres fois, pendant que nous parlons, et alors que la discussion a dérivé d’une façon imprévisible, quelque chose semble soudain se fêler en elle, une pensée fugace surgit et la pétrifie, retirant tout mouvement de son visage de déesse et la statufiant. Son rire disparaît, sa bouche trace une moue, ses sourcils se froncent, son front se plisse, elle s’assombrit d’un coup, elle a buté sur quelque chose.

Parfois c’est l’âge tout court, c’est cette mort qu’elle craint, surtout depuis un souci de santé il y a un an, et surtout depuis la mort de sa mère il y a deux ans. Elle dit que jusque-là elle se pensait invulnérable, comme immortelle, et qu’à présent elle sait que ce n’est pas le cas. Elle ne le précise pas, mais je devine que c’est pour cette raison qu’elle s’est mise à écrire. Elle a vu que le langage passé par le corps accorde ce pouvoir d’immortalité, vivre toujours et revivre encore chaque minute dans le corps de quiconque la lira, pour les siècles des siècles.

Elle s’angoisse sans cesse, et sans cesse je fais en sorte de chasser pour elle ces angoisses, ou plutôt de ne pas les laisser l’approcher. Je voudrais mieux la connaître, mais je sais qu’elle a précisément peur de ça. Je sais qu’elle est comme un moineau craintif, elle en a parfois l’allure, un oiseau fragile, magnifique et miraculeux, qui s’est posé sur une branche à quelques mètres de moi, et qui m’écoute vivre, ou plus exactement qui m’écoute dérouler une suite de mots gracieux, des phrases sonnantes et douces, des variations pleines d’allitérations, et ce moineau n’a plus peur de l’énorme être humain, si dangereux et qui se trouve si près de lui, et ce moineau ne rêve que d’une chose, pouvoir lui parler et que tout deux se comprennent enfin. Mais je sais aussi que si je m’arrête de prononcer mes douces, et belles, et régulières phrases, et surtout si je bouge, si je fais un seul geste brusque, le moineau sera effrayé et quittera sa branche pour toujours. Oui, elle est comme un moineau, je ne dois pas l’effrayer si je veux que nous puissions rester proches le plus longtemps possible.

Quand l’angoisse disparaît, quand la crainte est effacée, elle est l’une des femmes les plus insouciantes, et énergiques, et passionnées que j’aie rencontrées, une femme qui n’a peur de rien, qui s’adresse avec un ton direct et jovial au client inconnu entré dans son magasin, ou au chef cuisinier du restaurant où nous déjeunons, en leur parlant comme si elle allait soudain les tutoyer, comme une grande sœur à ses cadets, entraînante et taquine, piquante dans ses plaisanteries, délicate avec ses amis mais mordante avec ses nombreux ennemis professionnels, dont elle me détaille parfois les mesquineries répétées.

Me racontant sa jeunesse en la résumant, elle explique qu’elle était « assez folle » et qu’elle faisait « n’importe quoi », une « grande inconsciente », qu’elle s’est beaucoup assagie. Mais moi je ne la trouve pas si sage, et moins elle l’est, plus je l’aime.

Je guette ses secondes de folie, les éclairs durant lesquels elle quitte la route et s’envole pour quelques minutes. Elle me fait penser à ces cerfs-volants que je vois l’été devant l’océan, si leur fil est tenu trop court, ils restent à quelques centimètres de hauteur, comme couchés, ils ne se dressent pas dans le ciel à cheval sur le vent, ils tournent en cage, à droite, à gauche, se plantant sans arrêt dans le sable. Le plus beau cerf-volant est celui dont on coupe le fil et qui part vers le firmament, très haut, très loin.

Je lui explique qu’elle est double, une déesse janusienne, le visage partagé entre un côté angoissé et un côté insouciant. Je lui dis que je préfère de loin sa face exaltée, mais que, parce que je l’aime tout entière, j’aime aussi sa face angoissée, je préfère l’été mais l’hiver est une partie du tout. Mes mots la font rire et ne l’angoissent pas une seconde.







Il reste l’âge, mais l’âge je n’en parle jamais, je fais tout pour ne pas y penser. La première fois que je l’ai vue, elle m’a semblé n’avoir pas d’âge, n’être ni jeune ni vieille, seulement étrange, différente, comme en dehors du temps, comme suspendue à mi-chemin, être une saison sans fin, un éternel printemps, une femme avec des traits réguliers assez jeunes, aucune ride et pourtant des cheveux très gris, et des vêtements parfois bizarres, mélangeant les époques et les modes, des tailleurs chics et des sweat-shirts à capuche. Une jeune femme voulant se vieillir, une quadragénaire aux allures de sexagénaire, une femme qui a peur que le ciel lui tombe sur la tête. Une femme trop seule, ai-je pensé aussitôt.

Quand nous avons commencé à nous voir, à parler longuement, alors que je tutoie tout le monde au bout d’une demi-journée, elle, j’ai continué à la vouvoyer, y compris après que nous sommes convenus d’adopter le tu. Elle me tutoyait, et je la tutoyais également, à ceci près qu’une fois tous les quarts d’heure je laissais échapper un terrible vous. Je ne parvenais pas à la tutoyer, je la voyais comme une femme âgée et trop respectable pour m’adresser à elle à la deuxième personne du singulier. Je me disais qu’elle était bien plus vieille que moi et que je ne parviendrais peut-être jamais à la tutoyer naturellement, du moins que la suite entre nous serait compliquée.

Ainsi donc, il y a eu d’emblée une différence, une sorte de gouffre au milieu de nous. Pour ma part, je ne suis pas certain de mon âge. On me dit né en 1967 et j’ai en effet des souvenirs contemporains de 1987 qui indiquent que j’avais environ vingt ans à l’époque. Pourtant, il m’a semblé que j’avais à nouveau vingt ans en 1997, et surtout je suis certain qu’en 2007 j’étais âgé de trente ans. C’est pourquoi, bien que légalement et biologiquement né en 1967, je suis sans doute psychologiquement né en 1977. Chez elle, j’ai l’impression que c’est l’inverse. Elle est née en 1957 et aujourd’hui elle pense qu’elle a non pas soixante ans, mais soixante-dix ans, qu’elle est une septuagénaire en forme éblouissante, avec presque aucune douleur. Elle applique sans le savoir la plaisanterie célèbre : quand on vous demande votre âge, vieillissez-vous, vous paraîtrez d’autant plus jeune. En comptant à la semaine près, elle et moi avons un peu plus de neuf années de différence, mais moi je me crois plus jeune d’au moins cinq ans, et elle se croit plus vieille d’à peu près autant, alors nous nous retrouvons face à vingt années de différence apparente. Parfois, je ressens cet écart flagrant, et immédiatement elle ne me séduit plus, comme si elle s’arrachait le visage et dévoilait une face de chair à vif, de muscles et d’os, une enveloppe animale et sans yeux, ni cils, ni joues, ni pommettes, ni lèvres, ni dents, ni menton, ni sourire, ni rien d’humain, un visage dont je ne pourrais plus être amoureux. Puis elle sourit et aussitôt je l’aime à nouveau.

Quand elle parle de l’âge, de la vieillesse, et de la peur que lui inspire la mort, elle ajoute immédiatement que toutes ces idées lui sont apparues après la disparition de sa mère. Elle dit « Je sais maintenant que la mort existe, auparavant je n’y croyais pas ». J’essaie de lui expliquer que la mort et la maladie sont d’abord une question de philosophie, c’est une histoire chinoise et taoïste en quelque sorte, l’adversaire ne doit pas trouver la plus petite faille en soi, envisager de perdre la bataille c’est l’avoir déjà perdue, c’est une guerre entre la vie et la mort, et une guerre de pensée, il faut attaquer la mort de front, et la frapper considérablement et régulièrement pour la dissuader. Il y a une pensée de la mort, qui apporte lentement la mort, et une pensée de la vie, qui préserve la vie. C’est un dispositif très vaste, qui nous dépasse et qu’on doit considérer dans son ensemble, il faut avoir des alliés, des milliers d’alliés, y compris pour un artiste la magie de son art, et s’appuyer sur leur nombre, leur diversité et l’étendue de leurs positions, répartir la pression mortifère extérieure sur le maximum de surface possible afin de la dissoudre. C’est un tout : on pense Mort, on meurt ; on pense Vie, on vit. Elle m’écoute, elle n’est pas totalement convaincue mais tout de même très intéressée.

Quand nous marchons ensemble dans la rue et que les autres passants nous regardent curieusement, quand nous arrivons dans un restaurant et que systématiquement, alors que je m’avance et demande au propriétaire une table pour deux, la personne répond en s’adressant à elle, comme si c’était elle qui m’invitait et décidait, comme si elle était ma mère, ou ma tante, ou ma grande sœur, je comprends que nous sommes considérés bizarrement en effet. On me dit parfois que j’ai l’allure d’un homme de quarante ans, et elle, avec ses cheveux gris et sa grande mèche de bourgeoise, elle a parfois l’air d’une femme de soixante-dix ans, elle pourrait être ma mère.

Je ne lui ai jamais lancé cette plaisanterie parce que ce serait trop insister sur son âge, même si sans doute elle s’esclafferait, ravie, charmée, et nous partirions dans un de ces longs fous rires dont nous avons l’habitude, mais je devrais le lui dire : « Tu pourrais être ma mère. » Délicieux aveu et souple exercice freudien, quintessence du jeu et de la conscience des ressorts de ce monde. C’est cela qui la freine et même la bloque, qu’elle ressemble à une mère, que je ressemble à un fils.

Lorsque nous parlons ensemble, parfois je la vois inquiète, qui d’un coup perd toute sa frénésie et semble âgée, et j’ai mentalement un mouvement de recul, elle ne m’attire plus, elle me semble d’une autre génération que moi, trop fatiguée et trop triste, et je me dis qu’elle n’est pas pour moi. Alors, je fais dévier la conversation grâce à une plaisanterie, une allusion sexuelle, quelque chose de piquant et drôle, de vif et de tabou, qui la fait éclater de rire et de nouveau être jeune et frivole, exactement comme je l’aime : une femme âgée et éternellement exaltée, une femme jeune dissimulant son piment sous la respectabilité de ses cheveux gris, une eau qui ne dort qu’en surface et cache sous elle un torrent.







Elle ne m’appelle presque jamais spontanément, c’est toujours moi qui lui téléphone. Quand nous prévoyons de manger ensemble dans les jours suivants, au lieu de nous accorder immédiatement sur une date, elle me dit : « D’accord, tu m’appelles quand tu veux. » Déjeuner est une des choses qu’elle préfère faire, ainsi que marcher et écouter de la musique classique. Elle connaît tous les restaurants de Paris, elle se tient au courant des nouvelles adresses, des changements de menus, des départs ou des arrivées de chefs cuisiniers. Je passe donc à son magasin vers midi, nous débattons gravement, parfois longuement, au sujet de l’établissement, nous hésitons sur le choix, puis finalement nous nous rappelons que tout ce qui compte c’est d’être assis l’un en face de l’autre, et parler à table, s’observer mutuellement en train de vivre et se sustenter, en un sens : se nourrir l’un l’autre.

Je voudrais que nous nous voyions davantage, plus longtemps et plus intensément. Je lui dis à chaque fois : « On mange ensemble quand tu veux et où tu veux, le midi ou le soir, tu décides », et elle répond à chaque fois : « Pas le soir, je préfère le midi. » Puis un jour elle me montre le restaurant en face de sa librairie, un établissement à la mode, qui propose des plats composés exclusivement de produits cultivés localement. C’est plutôt cher, tout petit, uniquement sur réservation, et ils ne sont ouverts que pour le dîner. « Nous devrons y aller un soir », me dit-elle. J’accepte immédiatement.

Il fait alors très chaud, la canicule s’est installée sur la ville. On est mardi mais ce soir c’est la Fête de la musique, les rues ont été fermées aux voitures et les gens marchent au milieu de la chaussée, il y a un grand souffle de liberté partout, en allant à son magasin je croise des groupes de musiciens amateurs installés aux carrefours et partout des jeunes et moins jeunes qui boivent et dansent, qui courent en criant et riant, des skateurs, des cyclistes, des hommes âgés sur des trottinettes électriques, tout le monde est en mouvement, se déplace, va d’un mini-concert à un autre, par curiosité, tout simplement pour bouger, pour mettre en accord l’esprit et le corps. Je suis pris dans l’inattendu flux humain qui descend les avenues et longe la Seine, et c’est précisément aussi ma direction, vers le magasin où travaille la femme qui m’attend.

Je la retrouve, elle ferme la boutique et nous n’avons pas à marcher longtemps puisque le restaurant se situe très exactement en face. On nous installe à l’étage, les fenêtres ont été ouvertes sur un petit balcon d’où on aperçoit de l’autre côté de la Seine les grands bâtiments classiques et l’étendue des toits de zinc tout autour, le soleil brille encore, l’air est doux, la rue bruyante mais légère. Nous attendons notre commande longtemps et dans l’intervalle elle me raconte sa vie en détail, la kyrielle de ses conjoints, mari et amants successifs. Elle m’interroge beaucoup sur mes anciennes amies, et aussi sur mes livres et les héroïnes qui s’y trouvent, et dont elle se persuade qu’elles concordent avec ma vraie vie.

Les plats arrivent enfin, ils sont peu copieux mais vraiment délicieux. Nous parlons encore et je lui dis tout ce qu’elle veut savoir, pour autant que je me souvienne de mon passé, puisque année après année malgré moi j’oublie tout. Elle, en revanche, a gardé une mémoire parfaite de tout ce qu’elle a vécu. Elle est très belle ce soir, vêtue d’un tee-shirt rouge qui fait ressortir ses yeux sombres d’Espagnole et ses cheveux gris qu’elle vient de faire couper, très dégagés sur les tempes et l’arrière du crâne, le front barré de sa grande mèche dans laquelle elle passe ses doigts à chaque minute avec ce mouvement réflexe adorable dont je ne me lasse pas, la main droite coiffant la mèche puis ses deux mains lissant les cheveux au-dessus de ses oreilles, le tout dans un double geste, front, oreilles. Cette façon de se recoiffer machinalement ponctue toujours son discours, elle s’y appuie pour se donner confiance, se rendre inconsciemment plus belle, c’est merveilleux.

Elle porte un pantalon de toile noire et des baskets américaines série limitée. Je lui fais remarquer qu’elle est toujours en pantalon, elle s’en étonne, elle ne s’en était pas rendu compte, dit qu’elle peut aussi parfois porter des robes, qu’elle en a dans sa penderie. Au-dessus de son tee-shirt rouge, elle a accroché à ses oreilles des boucles plaquées or en forme de croissant et assez larges, qui renvoient le soleil dans toutes les directions au hasard de ses mouvements de tête, fréquents et rapides.

Nous sommes arrivés à huit heures du soir, il doit être maintenant onze heures, il n’y a plus personne dans le restaurant, nous continuons de parler, nous avons pris un dessert, moi deux autres verres de saint-émilion, la nuit est tombée, nous sortons enfin. La chaleur s’est à peine atténuée, je lui dis que je la raccompagne chez elle, dans un des quartiers chics de l’Ouest, elle me répond que ce n’est pas nécessaire, j’insiste, elle dit « Alors, jusqu’à mi-chemin, quelques minutes ».

Je la sens confuse, qui a peur, elle ne veut pas que j’aille jusque chez elle, et pourtant elle a accepté enfin ce dîner après avoir cinq ou six fois insisté pour seulement déjeuner. Mais il fait beau, l’air est doux, tout est léger, la Fête de la musique anime toujours les rues où nous devons zigzaguer entre les tables de bar et de restaurant installées jusqu’au milieu de la chaussée. La lumière orangée des lampadaires donne à la nuit des teintes étranges de soleil couchant que contredit le ciel noir comme l’encre, et l’inhabituelle chaleur nocturne accentue encore le caractère féerique de la ville ce soir. On se croirait en Italie et je lui dis que ça me rappelle Rome, où les restaurants dressent au milieu de la rue de longues tables avec des bancs pour dîner en profitant du ciel et de la fraîcheur du soir.

Nous longeons les Tuileries, chaque jour nous vivons naturellement au milieu de la beauté incroyable de cette ville, qu’à force d’habitude nous ne voyons plus, et que devront nous rappeler involontairement les amis italiens, japonais ou américains, lorsque la découvrant ou redécouvrant ils resteront devant nous comme tétanisés, et pris dans une euphorie continue.

Je la suis, et à cause de la fête nous empruntons un chemin détourné pour gagner son quartier. Par endroits, les rues sont mal éclairées et en la regardant pendant qu’elle parle je ne vois qu’une silhouette indistincte matérialisée seulement par ses cheveux argentés. Il y a des travaux sur le boulevard, la chaussée est éventrée, et nous devons encore faire un détour pour parvenir enfin près de chez elle. À l’entrée de sa rue, elle s’arrête et me dit qu’elle est arrivée, que c’est bon, que je n’ai pas besoin d’aller plus loin, comme si elle ne voulait pas me montrer où elle habite exactement. Je lui réponds avec autorité que non, que je la raccompagne jusqu’à sa porte, que c’est normal, alors elle continue et enfin nous atteignons son immeuble, et là, à nouveau elle dit, avec le même air que lorsqu’elle était devant chez moi : « Allez, bonne nuit », et pousse la porte de son immeuble sans me faire la bise. Elle m’abandonne, elle s’enfuit. Je reste quelques secondes immobile sur le trottoir, je souris tout seul, puis je rentre à pied chez moi, à l’autre bout de la ville, dans l’air festif de la nuit estivale.







Quelques jours plus tard, quand je l’appelle, elle m’explique que chaque après-midi pendant au moins deux semaines elle aura un inventaire de bibliothèque à faire chez des clients, et que nous ne pourrons donc nous voir que le soir ou le week-end, alors je lui propose dimanche après-midi.

Le dimanche, je l’appelle à midi, elle me répond qu’elle vient de se lever, qu’elle ne sait pas ce qu’elle fait aujourd’hui, qu’elle me rappellera dans une heure pour me dire. À treize heures précises, mon téléphone sonne et elle me lance : « Je suis prête. » Je ris, je lui dis que je suis en train de manger et je suggère que nous nous retrouvions une heure plus tard.

Il fait très chaud, une canicule augmentant de jour en jour, un temps inhabituel pour Paris, une météo d’Andalousie. Dans mon petit appartement orienté plein sud, la température est pénible dès midi et jusqu’à l’aube. Quant à elle, je sais que sous les toits au dernier étage de son immeuble haussmannien elle étouffe, elle me l’a raconté.

Quand j’arrive en bas de chez elle, elle me répond par l’interphone qu’elle descend. Je veux lui proposer d’aller visiter une exposition temporaire dans un petit musée proche qui donne à voir exceptionnellement des toiles rarement montrées, c’est climatisé, nous soufflerons un peu.

Après dix longues minutes, elle sort enfin de l’immeuble, très belle, les cheveux gonflés, argentés, et une grande mèche montante au-dessus du front, elle est habillée tout en blanc, chemisier léger et pantalon de toile, baskets rose et blanc étincelantes, on dirait une petite mariée, toute timide, toute jeune. Elle lit sans doute dans mes pensées car elle me dit : « Je me suis lavé les cheveux, j’étais en retard. » Tout à l’heure au téléphone, elle était « prête », maintenant elle est « en retard », je souris, peu importe : tout ce qu’elle dit, tout ce qu’elle fait, me plaît.

Nous traversons la rue pour marcher côté ombre, la chaleur est à peine supportable, le soleil brûle tout ce qu’il touche. Je sais qu’elle tolère difficilement les températures élevées, je lui propose donc d’aller au musée profiter de la climatisation, mais elle m’interrompt, me dit que non, qu’elle ne veut pas aller jusque là-bas et qu’il fait trop chaud pour se déplacer. Pourtant, nous pourrions prendre le bus, qui est climatisé. Mais elle est catégorique, elle veut rester ici, elle veut aller au parc comme nous l’avions prévu. Elle adore ce parc, il est à deux rues de chez elle, elle y va tous les jours, elle ajoute : « C’est mon jardin personnel, mais je le prête volontiers à tous les Parisiens », et elle rit. Je suis d’accord. Je suis toujours d’accord avec elle. Tout ce qu’elle veut, je le veux aussi.

De grandes grilles de fer forgé surmontées d’un blason et de pointes peintes en or délimitent l’enceinte du parc. Ensuite, une placette avec un bassin en domine toute l’étendue, puis on descend une dizaine de marches d’un escalier de pierre et le parc est là. Il y a plusieurs ensembles, une île japonisante entourée de ponts en demi-lune, un jardin botanique, un long bâtiment du XVIIIe siècle abritant une orangerie, un théâtre de Guignol devant lequel une vingtaine de chaises métalliques attendent les spectateurs, de grands espaces de gazon très épais et très vert, parfaitement tondu, sur lequel on peut marcher, s’asseoir ou s’allonger pour discuter, lire, dormir, pique-niquer. Ces espaces de gazon sont traversés par de larges allées de gravier zigzagantes qui y dessinent des courbes et font ressembler le parc à un minigolf, de sorte que, aperçus en surplomb depuis l’entrée, ils forment des dômes verts, comme le galbe sensuel d’une bête immense mais pacifique, une créature végétale endormie depuis mille ans et dont la respiration créerait un imperceptible mouvement de va-et-vient vertical berçant tous les promeneurs du parc.

Elle veut que nous nous asseyions sur un banc, à l’ombre. C’est son activité préférée, regarder en silence la vie lente du parc. Elle cherche non seulement un banc libre, mais aussi l’endroit idéal sous les marronniers et avec une vue agréable, soit face à l’île avec ses ponts japonais et ses cygnes glissant sur la pièce d’eau, soit face aux façades arrière des hautes maisons qui bordent le parc et ouvrent sur les quartiers chics. Je la suis. Elle cherche avec gravité et précision, aussi méticuleuse que dans l’expertise en livres anciens. Enfin elle s’arrête : « Ici, qu’en penses-tu ? » Parfait.

À l’abri du soleil, avec le vent léger qui par instants se lève, la canicule s’estompe. Au-dessus de notre banc, un grand marronnier, qui nous protège de ses feuilles ; face à nous, la pièce d’eau et le petit pont japonais qui éclatent de couleurs sous le soleil puissant. Elle est assise à ma droite à vingt centimètres, calée au fond du banc, elle ne parle plus, et l’espace d’une seconde je perçois une sorte de flottement, comme si elle attendait quelque chose, et je me demande si dans son esprit nous ne sommes pas ici pour que je l’embrasse, si pour une raison inconnue elle n’associe pas les bancs du parc au romantisme et à des histoires sentimentales qu’elle a jadis vécues. Mais le moment ne m’invite pas à agir, et le simple fait que je me pose la question indique que quelque chose fait défaut.

Je parle, elle répond, nous repartons lentement dans une de nos éternelles, et drôles, et complexes discussions sur les êtres, l’écriture, le futur et le présent, la musique, le sommeil, la vieillesse, et mille autres idées fugitives. Le moment de flottement ne réapparaît pas. Les minutes et les heures s’additionnent et le soleil peu à peu se décale, jusqu’à contourner l’arbre qui nous protégeait et commencer à mordre nos bras, nos épaules et notre cou. Elle propose de chercher un autre banc ombragé.

Cette fois, nous nous asseyons au bord du parc, face aux jardins privés à l’arrière des maisons bourgeoises mitoyennes. Une grande allée nous en sépare, où les promeneurs du dimanche passent à leur rythme, des groupes d’amis, des pères et des mères seuls avec leur fils ou leur fille, des joggeurs ou des joggeuses, quelques bicyclettes autorisées ici à rouler au pas, et bien sûr des couples, certains très âgés et très lents, ou s’appuyant l’un sur l’autre, parfois s’aidant d’une canne, puis enfin des jeunes parents avec de tout petits enfants commençant à marcher ou bien chevauchant, coiffés d’un casque, des tricycles rutilants.

À un moment, pendant que je parle, je vois passer un de ces jeunes couples, la femme pousse un landau, le bébé doit avoir quelques semaines seulement, je les dévisage machinalement et juste avant que mon regard revienne vers la femme qui est assise près de moi, belle, détendue, sereine, je reconnais soudain dans la jeune mère au landau une libraire que j’ai connue jadis, de vingt ans plus jeune que moi, et mon visage étant déjà revenu vers ma nouvelle amie, j’analyse les yeux que je viens de croiser et je découvre en eux de la surprise à ma vue. Nos regards ont été si rapides, nous nous sommes reconnus trop tard pour nous saluer, même d’un simple signe de tête ou d’un sourire, et elle et son conjoint s’éloignent déjà, mais il y avait dans ses yeux un étonnement évident à ma vue, et peut-être une stupéfaction de me découvrir dans le parc en compagnie de cette femme très belle à la chevelure grise, trop jeune pour être ma mère, mais trop âgée pour être ma compagne et trop différente pour être ma sœur.

Cette ancienne amie me connaît, elle sait que je n’ai pas d’amies, seulement des collègues femmes, des écrivaines que j’admire, et adule, et tutoie, et avec lesquelles il serait bien sûr impossible qu’il arrive quoi que ce soit, et donc elle sait que si je suis ici, tranquillement assis avec une femme, un dimanche, à l’ombre, parlant paisiblement, riant, fouillant le ciel des yeux en écoutant sa voix, ce ne peut pas être une grande amie, ni une romancière, car en tant que libraire elle les connaît toutes de vue, ni ma grande sœur puisqu’il n’y a aucune ressemblance, non, cette femme aux cheveux gris et à l’allure altière, au chic fou, vêtue légèrement mais très élégamment, est ma compagne, et la libraire en est sidérée.

Pendant toute cette scène dont elle ne peut pas avoir conscience, elle ne cesse pas de me parler. Elle n’a pas vu ce que j’ai vu, elle ne sait pas. Elle va continuer de faire mine qu’elle et moi pouvons apparaître à tous comme de grands amis, c’est ce qu’elle veut croire, ce qu’elle explique à ses quelques amies, qui ne la contredisent pas mais qui sourient et me croisent souvent, si souvent, avec elle.

En fin d’après-midi, quand la chaleur a un peu baissé, nous nous dirigeons vers la sortie du parc. Elle m’explique qu’elle va aller travailler dans son magasin où, grâce aux livres et aux caves anciennes sur lesquelles il est bâti, l’air est bien plus frais que dans son appartement. Elle a une vie si solitaire, elle l’admet elle-même, son existence sociale est mince, mais elle ne s’en plaint pas, elle s’en étonne à peine. Elle a besoin de cette organisation quotidienne, sa vie est réglée ainsi, elle a trouvé, passé la cinquantaine, un fragile, très fragile équilibre, elle doit le préserver à tout prix. Je me demande in petto si je ne suis pas en vérité ce prix.







Elle m’a dit, avant que nous nous séparions, que la semaine à venir elle serait de nouveau bloquée tous les après-midi chez des clients, et que nous ne pourrions nous voir que le soir, soit pour dîner, soit après dîner. La température a encore augmenté et il fait presque quarante degrés dans la journée et encore vingt-cinq degrés la nuit, son appartement sous les toits est invivable, le mien orienté plein sud c’est pareil. Quand je l’appelle le lundi, elle propose que nous allions profiter de la fraîcheur du parc qui exceptionnellement, en raison de la chaleur extrême, reste ouvert chaque soir de cette semaine jusqu’à vingt-deux heures.

Je dîne vite et je passe la chercher au magasin, où elle est revenue en fin de journée après son inventaire. Je suis arrivé à vélo et nous partons tous les deux en direction de son quartier. Nous cherchons l’ombre, nous empruntons les petites rues, je marche à droite de mon vélo, elle à côté de moi, nous prenons toute la place sur le trottoir ou sur la chaussée des rues semi-piétonnes. Nous parlons de choses et d’autres, et à un moment elle s’inquiète de mon avenir économique, du fait que mes livres se vendent si mal. Elle redoute qu’un jour mon éditeur ne veuille plus me publier, elle dit exactement : « Ce qui me fait peur pour toi… » Mais j’ai déjà pensé à tout cela, alors je souris, j’ai la réponse, j’ai une confiance absolue dans mon éditeur et plus largement dans ce nuage invisible qui m’entoure, me protège et me soutient, et je lui explique très vite que le réel ira dans mon sens.

Elle a pourtant partiellement raison, ma précarité est grande, je n’ai pas réussi à assurer mon autonomie financière, je suis tout le contraire d’elle, qui a quelques biens et liquidités, pas une fortune, non, mais la sécurité pour une personne seule, de quoi résister aux menaces qui rôdent alentour, de quoi changer de vie si nécessaire. Elle s’inquiète pour moi comme elle s’angoisse pour tout, même si elle cache cette anxiété continuelle. Elle dort mal, se réveille la nuit et ne parvient pas à se rendormir. Elle hésite pour mille choses personnelles alors que les affaires professionnelles et très techniques, les expertises, les ventes, les achats, y compris ses propres placements financiers, toutes ces choses objectivement délicates, elle les gère parfaitement et sans jamais trembler.

Nous arrivons devant sa porte et alors que je m’apprête à aller attacher mon vélo à un poteau un peu plus loin sur le trottoir, elle me propose de le rentrer dans le hall de son immeuble. Elle me tient la porte et je découvre un long couloir, dallé de beaux carreaux en ciment peint typiques des immeubles anciens. À droite, fixées au mur, une rangée de boîtes aux lettres en bois verni et impeccablement étiquetées au nom des résidents. Au bout du couloir, un large escalier de pierre tournant, avec une balustrade de fer forgé stylisée, superbe et là encore typique des immeubles haussmanniens. Elle va enfin me faire visiter son appartement.

« Tu peux garer ton vélo là, il y a un parking », et en effet, à droite de l’immense escalier s’ouvre une courette dans laquelle des petites fourches scellées au sol accueillent des bicyclettes, protégées de la pluie par un toit de plastique transparent. Elle ajoute : « Je n’en ai pas pour longtemps, je dépose mes courses et je reviens », et elle bondit à toute vitesse dans l’escalier avant que j’aie pu lui dire quoi que ce soit. Elle ne me fait pas visiter, elle ne me fait pas entrer chez elle, elle me laisse une nouvelle fois dehors. Elle ne veut pas que nous nous trouvions seuls tous les deux. Elle est impossible.

J’attache mon vélo puis j’examine la courette, je lève les yeux vers les appartements qui l’entourent, les façades sont parfaites, la pierre blonde est comme neuve, naturelle, douce, la quintessence du classicisme architectural, pas démesurément luxueux mais très confortable et bien entretenu. Je l’attends. Son absence dure.

Enfin elle redescend et me rejoint dans la courette. Je lui demande s’il ne fait pas trop chaud dans son appartement, elle me répond que c’est terrible, mais qu’elle n’a pas ouvert les fenêtres car il fait encore plus chaud dehors, qu’elle ouvrira cette nuit. Je l’interroge encore, combien de pièces elle a, combien de fenêtres, quelle hauteur sous plafond. Elle décrit précisément les lieux puis elle tend le bras vers le toit : « Tu vois les trois fenêtres, là, au dernier étage, c’est chez moi. » Je souris, tout cela est un peu ridicule, elle me désigne de loin son appartement, elle me montre où elle vit, mais à distance, n’invoquant même pas une excuse pour ne pas m’inviter à monter, que tout serait en désordre, ou le ménage pas fait, non, elle n’y pense pas, cela lui semble naturel que je n’entre pas chez elle : dans son esprit, m’inviter à monter est hors de question. La chose est d’autant plus bizarre qu’un ami commun y a déjà mis les pieds, que ses quelques amies également y sont venues, mais moi chez elle, pour elle c’est inimaginable. Je suis abasourdi et pourtant je souris, elle m’attire, elle m’émeut tellement, elle est si touchante, si sûre d’elle dans ses choix, si erronés soient-ils, elle est si impressionnante quand elle n’hésite pas et qu’elle n’a plus peur de choisir, quand elle agit aveuglément mais avec assurance.

Je la dévisage pendant qu’elle décrit la disposition de son appartement dont elle désigne du doigt les fenêtres. Les murs clairs diffusent dans la courette une lumière douce et comme tamisée qui assombrit son visage et donne à son teint une couleur de bronze, ses yeux brillent, son front, son nez, son cou sont renversés vers le ciel, ses yeux regardent très haut au-dessus d’elle et je la découvre belle comme jamais. Souriante, passionnée, pleine d’espoir, confiante, heureuse, oui, le regard vers le firmament, elle est une sainte en extase, elle resplendit, elle illumine l’espace.

C’est à ce moment précis que quelque chose m’alerte, et alors qu’elle continue de parler les yeux vers le ciel, je tourne la tête légèrement sur la gauche et découvre derrière nous, au rez-de-chaussée de la courette, une fenêtre et une porte grandes ouvertes, et, au-delà du seuil, deux personnes qui sont assises dans l’obscurité de leur logement, orientées dans notre direction et qui nous observent sans rien dire. Ses voisins sont au spectacle. Elle ne les voit pas, je détourne le regard et je propose que nous allions au parc. Nous repassons par le couloir, la lourde porte, et nous sommes à nouveau dehors, dans la rue et à la vue de tous.







La chaleur n’a pas faibli, il est huit heures du soir et il fait trente-cinq degrés, avec par instants une brise infime qui laisse respirer un peu. Il reste quelques dizaines de visiteurs dans le parc, beaucoup de gens sont assis sur la pelouse et pique-niquent, le lieu est étonnamment calme et presque silencieux, à peine quelques conversations lointaines et quelques rires gracieux.

Nous marchons un peu puis elle propose de s’asseoir face à la même pièce d’eau que l’autre jour, mais cette fois sur la rive opposée, où un espace protégé de l’allée par un grillage bas permet aux oiseaux aquatiques de se reposer et déambuler. À côté des canards et des cygnes, il y a une quinzaine d’oies, elles sont là tous les soirs, me dit-elle, elles attendent la fermeture du parc pour prendre possession des lieux.

Un peu après vingt heures trente, la cloche de l’orangerie sonne automatiquement pour annoncer que dans trente minutes le parc fermera. Mais ce soir, il reste exceptionnellement ouvert une heure de plus. Le grillage, qui de l’autre côté de l’allée nous sépare de l’eau, a été tordu et recourbé à sa base, puis la terre en dessous a été grattée par les animaux pour creuser un passage, de sorte que l’enclos ne les emprisonne que parce qu’ils sont consentants. À vingt et une heures précises, alors que la cloche sonne longuement la fausse fermeture, les oies se mettent à passer les unes après les autres sous le grillage et commencent à avancer en ligne sur l’allée de gravier. Elles pensent que le parc vient de fermer au public. Avec leur démarche chaloupée, leur cou dressé et leurs yeux vides, elles ont une allure étrange, à la fois altière et ridicule, elles défilent à la queue leu leu et comme si elles savaient où elles vont, il y a une cheffe de groupe et toutes la suivent.

Elle me dit qu’elle adore ces oies, des oiseaux qui ont renoncé à voler mais continuent à se déplacer toute la journée, à marcher en se dandinant à leur rythme. Elle vient souvent les voir le soir, elle s’assoit à la place où nous sommes et elle regarde les gens leur jeter des morceaux de pain par-dessus le grillage, les parents et leurs enfants, les personnes âgées aussi, avec leur sac plastique rempli du pain rassis de la semaine, un quignon pour les canards, un quignon pour les oies, les miettes pour les pigeons. Il y a donc, en plein milieu de la métropole, une vie ralentie et intime, faite de nature et de solitude acceptée.

Je regarde les oies et les promeneurs avec leurs morceaux de pain, amusé et étonné. Je lui dis que je n’ai rien contre les animaux, que je respecte leur forme vivante et que leur souffrance m’est insupportable, mais aussi que leur présence trop longue me met mal à l’aise car ils ne possèdent pas le langage, je ne peux pas leur parler, je ne peux pas apprendre leur langue, et ils ne progressent pas de siècle en siècle et de génération en génération, depuis cent mille ans ils n’ont pas évolué, ils n’ont pas cherché à dominer leur monde, ils se sont laissé dominer par lui. Je parle un peu sans réfléchir, j’ai chaud, je suis fatigué, je lui lance des phrases gratuites pour rire ou essayer de la faire rire, et je crois que je conclus, dans une tirade audacieuse, en soulignant l’exclusion des animaux par toutes les religions, je dis que jamais les prophètes, ni les rabbins, les prêtres, les imams, n’ont cherché à convertir les animaux. Elle me rétorque en riant : « Et les bouddhistes ? » Certes, mais les vaches sacrées sont exonérées des commandements, elles sont des déesses, jamais des fidèles. Puis elle redevient d’un coup sérieuse, elle me répond que peu importe et dit « La majesté de ces oies est touchante ». Elle a raison.

Le parc ferme à dix heures, il est neuf heures trente passées, le soleil n’est même pas encore couché, la lumière a seulement baissé, les ombres avancent progressivement et une couleur moirée s’étend partout. Nous repartons vers le fond du parc, contournant le grand bâtiment classique de l’orangerie, et nous arrivons devant le jardin botanique, délimité par une clôture en bambous tressés. Elle pousse le petit portail, nous entrons et commençons à circuler entre les parterres. Au- dessus de chaque plantation, une pancarte fixée sur un pieu détaille le nom et l’origine de la plante, la fleur ou l’arbuste. Elle veut examiner chaque parcelle une par une. Elle lit les noms, elle s’arrête, prend son temps, se penche pour examiner les espèces plantées.

La cloche avertissant de la fermeture cette fois imminente du parc sonne, je lui dis que nous allons devoir nous rapprocher de la sortie, mais elle continue. Elle n’est pas du tout pressée de repartir. Nous sommes au fond du jardin botanique, lui-même situé tout au bout du parc. Je me demande si elle ne cherche pas à ce que nous nous retrouvions enfermés dans le parc, elle en a parlé tout à l’heure quand nous sommes entrés, avant d’aller voir les oies, disant qu’il ne fallait pas se faire enfermer, qu’elle en avait toujours peur. Cette fois elle n’a plus peur. Elle prend tout son temps, elle rit, elle parle d’un peu tout ce qu’elle voit ici, ce grand olivier, cette petite plante rampante, ces tomates rares, elle parle pour parler, elle ne s’adresse même plus à moi, elle joue la montre. Je lui dis : « Tu sais, ils vont nous enfermer. » Elle continue à marcher devant moi dans la direction opposée à la sortie et ne semble pas m’entendre, puis elle revient et dit sans me regarder : « D’accord, nous y allons. »

Nous ressortons du jardin botanique et croisons des gardiens à vélo qui semblent étonnés de nous trouver là, ils nous disent que le parc ferme et nous indiquent la voie à suivre pour repartir. Le portail latéral qui donne sur la rue près de son appartement et par lequel nous voulions sortir est déjà fermé, il nous faut rebrousser chemin et passer par le portail principal situé sur l’avenue parallèle, et qui nous obligera à faire un détour par les rues adjacentes pour revenir chez elle.

Maintenant que nous avons quitté le havre des feuillages, la canicule est à nouveau écrasante, les lampadaires ne sont pas encore allumés, l’obscurité monte lentement et la chaleur en semble redoublée, comme si son invisibilité la faisait peser plus lourdement sur les corps. Nous arrivons devant sa porte, elle dit qu’il est trop tôt pour rentrer, qu’il fait encore sûrement une température terrible dans son appartement sous les toits, et elle propose d’aller prendre un verre dans un café qu’elle connaît sur la grande place à l’angle, une menthe à l’eau ou une grenadine puisqu’elle ne boit jamais d’alcool.







J’aurais aimé que nous nous asseyions en terrasse, avec vue sur la place et la perspective architecturale sur les avenues qui s’ouvrent à la fois à droite, à gauche, en face, et qui se prolongent jusqu’à d’autres grands monuments de la ville, mais elle insiste pour que nous nous mettions plutôt à l’intérieur, dans une salle en longueur et vide de tout client.

Elle porte un tee-shirt orange clair ample qui lui va très bien, elle se recoiffe fréquemment en riant, replaçant sa mèche et lissant ses tempes, elle n’a pas interrompu notre discussion, aussitôt assise elle a repris au point exact où nous en étions avant d’entrer dans le bar. Elle m’interroge sur quantité de détails de ma vie d’avant, et à nouveau sur mes anciennes petites amies, ou plutôt sur la vie que j’ai eue avec elles, si je me suis adapté à elles, et comment, et la façon dont nous nous sommes rencontrés, elles et moi, et aussi les raisons pour lesquelles ensuite nous nous sommes séparés, elle veut tout savoir, elle veut connaître le maximum de choses. Mais je suis un professionnel de la conversation, je sais me taire ou éluder les questions, si je ne veux rien dire j’y parviens aisément. J’ai tout oublié, je n’ai aucune mémoire, les choses s’effacent en moi, comme les traces sur le sable à la marée montante, je souris, je soupire, je plisse le front puis je hausse les sourcils, je ne me souviens de rien.

Elle m’écoute attentivement répondre à chacune de ses questions, elle est détendue, pas du tout inquiète, elle s’amuse, elle m’offre celui de ses deux visages que je préfère, le visage insouciant, double lumineux du visage angoissé. J’ai commandé une menthe à l’eau, couleur verte, elle a pris une grenadine, couleur rouge, je le remarque mais n’ai pas le temps de le lui signaler car elle a d’autres choses à dire, des interrogations à formuler, des hypothèses à échafauder. Elle m’étudie et théorise en roue libre avec un grand brio, c’est très beau.

Quand elle estime qu’elle en sait suffisamment sur moi, elle dit : « Pose-moi des questions, maintenant. Demande-moi tout ce que tu veux. Tout. Sur n’importe quel sujet. Si cela me gêne trop, je ne répondrai pas, mais vas-y. N’hésite pas. Tout ce que tu veux. » Je brûle de lui poser les questions les plus intimes, puis en y réfléchissant très vite, je réalise que sa vie sexuelle ne m’importe que si elle se confond avec la mienne, et que par conséquent j’en saurai davantage le moment venu, et qu’à ce moment-là mes questions n’auront plus aucune importance.

Je cherche donc ce que je pourrais bien lui demander. Les mystères de sa jeunesse, je crois les avoir percés, pourquoi elle parle si peu de son père, elle me l’a dit, sa longue maladie qui à la fin de sa vie l’a fait lentement s’éteindre, d’où son attachement si fort à sa mère. Ses peurs, elle me les a détaillées : la mort et la maladie. Ses espoirs : l’écriture. Vit-elle ou non avec quelqu’un actuellement, je sais bien que non, tout comme elle sait que je suis dans la même situation. Je souris : « Comment puis-je te demander ce que je ne sais pas encore ? »

Elle s’étonne que je ne veuille rien savoir d’autre sur elle, puis finalement sa proposition de répondre à toutes mes questions les plus intimes sur elle disparaît, car je n’en ai aucune à lui poser. Nous revenons à une discussion sur nos espoirs, chacun de son côté, ce qu’on attend de la vie, ce qui arrive ou ce qui n’arrive pas. Moi, c’est l’argent, j’ai fait mes calculs, il me faut un million d’euros pour vivre de mes rentes, et bien sûr habiter plusieurs villes à la fois, Paris, New York, Tokyo, Venise. Elle, c’est écrire et peut-être publier, et plus simplement rester en bonne santé. Et encore plus fondamentalement, réussir à bien dormir, ne pas se réveiller tout le temps, toutes les nuits, toutes les heures, parvenir chaque soir à fermer les yeux pour de bon. Je lui explique que pour ma part le sommeil est un don, je le trouve facilement, je m’allonge le soir, assez tôt, vingt-deux heures, et immédiatement je descends dans l’assoupissement comme un corps pénétrant dans les eaux, glissant comme un requin dans l’onde, dis-je en riant.

« Et avec ta dernière compagne, tu dormais aussi bien ? » me demande-t-elle soudain. Évidemment. Lecture, amour, sommeil immédiat, les réveils éventuels dans la nuit, l’insomnie consentie, acceptée, la chance d’un éveil en pleine nuit et d’un rendormissement rapide, voilà. Alors, elle me dit qu’elle n’a jamais vraiment dormi complètement avec quelqu’un, que son premier mari et elle faisaient chambre à part, et très vite il y a eu l’amant, puis ses compagnons suivants, y compris le dernier, le plus terrible il y a cinq ans, et c’était pareil, ils n’ont jamais dormi ensemble. Elle conclut : « Je ne peux pas dormir avec quelqu’un, ça m’est impossible. » Chaque fois que le cas s’est présenté, m’explique-t-elle, quand elle a dû passer la nuit dans le même lit qu’un homme, elle est restée là les yeux ouverts dans l’obscurité, attendant que l’aube arrive enfin, ou bien qu’il parte avant. Je lui demande pourquoi elle ne va pas dormir sur le canapé, ou même l’envoie, lui, dormir dans un fauteuil ? Elle me répond qu’il faut qu’elle soit seule dans la pièce, ou même dans l’appartement. Je ris, je dédramatise, je la taquine et me moque gentiment d’elle, elle éclate de rire à son tour, elle a pris cette habitude quand elle est devenue adulte et ne peut plus s’en défaire : dormir seule dans une pièce fermée, elle admet qu’elle est sans doute particulière, légèrement dérangée, mais pas folle, juste craintive des autres, et elle sourit en haussant les sourcils, comme une jeune fille qui s’amuse de la lubie qu’elle vient d’avouer.

Je suis un peu abasourdi mais je cache ma surprise sous l’humour pour ne pas l’inquiéter davantage, elle rit également, et tout va bien, nous passons à autre chose. Cependant, alors que je croyais que nous avions changé de sujet, elle paraît revenir à la même question quand elle dit soudain, à propos de je ne sais plus quoi : « Je suis lente, très lente, il me faut du temps pour m’habituer », et elle semble, elle pourtant toujours si franche et si directe, sous-entendre autre chose que ce dont nous parlons à ce moment, elle semble dire qu’elle met longtemps à décider et à choisir et à négocier des virages et commencer une histoire avec quelqu’un. Alors, je lui réponds que le monde ne nous attend pas, que la Terre tourne sur elle-même à mille sept cents kilomètres/heure et que sa vitesse orbitale autour du Soleil est d’environ cent mille kilomètres/heure, je lui dis : « Nous n’avons pas le temps d’être lents. » Cela la fait rire.

Je la félicite un peu plus tard sur ses boucles d’oreilles écarlates parfaitement assorties à la couleur de son tee-shirt et elle me dit qu’elle s’habille le matin sans trop d’attention, simplement et souvent rapidement. Elle énumère le contenu de sa garde-robe, elle l’estime ni diverse ni fournie. Et soudain elle conclut en disant qu’elle ne porte jamais de soutien-gorge parce qu’elle n’a aucune poitrine. Elle rit en disant cela et précise en ouvrant de grands yeux : « Je ne dis pas ça par provocation, mais parce que c’est la vérité ! » J’éclate de rire et je réponds que je ne la crois pas, qu’elle n’a pas aucune poitrine, qu’elle est au contraire parfaite, et elle rit encore en levant les yeux au ciel.

Il est presque minuit, le café va fermer, nous sommes les derniers clients, elle me le fait remarquer : « Il faut que nous partions. » Nous revenons devant chez elle et elle me dit sans transition qu’elle va me tenir la porte ouverte le temps que j’aille chercher mon vélo dans la courette, alors je m’exécute. Je sors le vélo, nous parlons encore un peu, puis elle me lance soudainement : « Je ne t’embrasse pas, avec la chaleur on est tout collants », et elle me souhaite une bonne nuit, le tout en une seule phrase et en un temps si court que je ne peux pas lui répondre. Et déjà, après un sourire étrange, mi-fataliste mi-maternel, elle a refermé la porte de son immeuble devant moi, et je reste encore une fois tout seul dans la rue.







Je reviens chez moi très fâché, et le lendemain et les jours suivants je reste en colère, contre moi-même qui n’ai rien tenté, même si rien ne me semblait possible, et contre elle qui ne me fait pas monter dans son appartement, qui me laisse ranger mon vélo dans sa courette, mais me fait l’attendre en bas. Elle n’a même pas cherché d’excuse, cela lui a semblé logique, normal, évident, que je doive rester dehors, que je demeure un simple ami. Je l’adore mais je suis en colère et je ne veux plus la voir.

On est fin juin et la chaleur ne faiblit pas, une température caniculaire qui dure maintenant depuis une dizaine de jours. Dans mon appartement, l’après-midi, le soir et la nuit, la chaleur est terrible. Je n’ai aucune nouvelle d’elle, qui sous les toits doit autant souffrir de la canicule que moi, je ne sais pas ce qu’elle a pensé de notre dernière soirée, peut-être rien du tout, peut-être que notre relation est pour elle une chose ordinaire, une amitié qui se poursuit le plus naturellement du monde, que tout est parfait, que rien de triste n’a eu lieu.

Après avoir attendu trois jours, je l’appelle. Elle va bien, elle subit la chaleur, ne sort de son magasin frais que le soir pour rentrer le plus tard possible dans son appartement étouffant, elle subit « mais ça va ». Au bout de deux phrases, j’ai oublié toute ma déception et je lui propose d’aller dîner quelque part le soir même ou le lendemain. Elle répond : « Quand tu veux, où tu veux. »

Elle cherchait depuis longtemps à manger de vraies frites, et nous en plaisantions, alors nous nous rendons dans un établissement de restauration rapide spécialisé dans les hamburgers. C’est sans doute la pire gastronomie de Paris et le pire endroit où dîner pour un couple, mais les frites allumettes qu’ils servent sont à la fois fines, bien cuites, non grasses et suffisamment salées, tout à fait standardisées dans leur catégorie et donc l’exact inverse de nous.

L’établissement est assez vaste, installé sur deux niveaux le long d’un boulevard et curieusement désert en début de soirée. Nous commandons nos frites, ainsi que pour moi un hamburger grande taille, et pour elle une salade à la mozzarella dont elle a d’abord demandé à la serveuse la composition précise pour parer à toute allergie. En bourgeoise qui s’ignore, elle m’explique qu’elle n’était jamais entrée dans ce genre d’endroit.

Pendant que nous mangeons, la conversation prend un tour singulier parce qu’elle me pose une quantité de questions sur l’écriture, et bien sûr je lui réponds, mais c’est comme si j’étais soudain devenu une machine à fournir des informations et qu’elle m’utilisait pour se documenter. Ses demandes sont précises, perspicaces, comme toujours redoutablement intelligentes et fécondes, mais j’ai la sensation étrange qu’elle me parle comme elle me parlait il y a trois mois, quand nous nous sommes connus, qu’elle ne m’identifie plus comme un proche, ni même un ami, mais comme une relation professionnelle passionnante et dont elle va apprendre beaucoup.

Je suis obligé de passer de longues minutes à la ramener dans le vrai monde présent, celui où son corps et le mien sont devenus familiers l’un à l’autre, et pour ce faire il me faut disserter sur la nature des frites, leur composition, leur forme géométrique et leur goût, et comment elle les trouve, et pourquoi elle s’intéresse autant à cette façon de cuisiner les pommes de terre. Lui faire prendre conscience à nouveau de ce qu’elle fait, ce qu’elle sent, ce qu’elle entend, ce qu’elle voit. Enfin, elle sourit, puis rit, elle revient avec moi.

Nous repartons à pied le long de la Seine puis nous remontons vers les beaux quartiers. Il est onze heures, le soleil est couché, les ombres grandissent, les lampadaires s’allument. Nous continuons de parler mais je la sens préoccupée, presque tremblante, triste, sérieuse dans ses sujets et ses propos comme chaque fois qu’elle est angoissée et veut maîtriser son anxiété par le raisonnement. Quand nous arrivons près de chez elle, elle insiste pour que nous allions prendre un verre dans le même bar que l’autre fois. Les choses se répètent et je ne sais pas comment leur échapper, comment la convaincre et la rassurer, chasser des angoisses que ses paroles ne trahissent pas mais qui la préoccupent pourtant constamment.

Dans le bar, notre discussion est érudite, politique, technique et scientifique, concernant la littérature, la science, la peinture, la musique. Nous parlons avec le même entrain que toujours, si ce n’est qu’elle est cette fois-ci très grave, et je comprends vite que c’est la femme inquiète qui est ce soir assise en face de moi. J’essaie de débusquer son double, la femme insouciante, l’éternelle jeune fille aux cheveux gris et qui me plaît tellement, je plaisante légèrement et délicatement, je multiplie les digressions, les simagrées, les boutades, les plaisanteries, les allusions érotiques respectables. Elle paraît commencer à échapper à son masque de peur, sourit à mes propos, rit un peu, mais aussitôt elle penche de nouveau la tête du mauvais côté et elle glisse encore dans l’appréhension.

Tout en parlant, je remarque qu’elle est vêtue aujourd’hui totalement de noir, tee-shirt noir, pantalon noir, baskets noires. Comme si elle était en deuil. Je lui dis : « Ce soir, tu es la femme angoissée », elle sourit tristement et répond qu’elle n’y peut rien, que c’est le Temps qui avance si vite, l’âge qui augmente et la mort qui approche. Je lève les yeux au ciel pour la faire rire, je lui dis que nous avons une dérogation spéciale, encore trois ou quatre décennies de répit, nous vivrons quatre-vingt-dix ans, quatre-vingt-quinze ans, quatre-vingt-dix-neuf ans. Au moins. Tout va bien.

Nous sortons du bar, nous marchons jusqu’à sa rue sans cesser de discuter, puis une fois devant sa porte nous échangeons encore quelques mots. Tout en parlant elle tourne la clé dans la serrure et, au moment où je termine une phrase, elle me dit brutalement et un peu tristement, avec une grande fatalité dans la voix : « Bonne nuit », et elle disparaît derrière la porte avant que j’aie pu répondre. C’est une histoire sans fin.







Un jour, j’arrive à son magasin en début d’après-midi. Depuis le bout de la rue, j’aperçois les volets de bois repliés et les vitres devenues apparentes, elle est là. Une fois devant la boutique, je regarde à l’intérieur pour chercher son visage, la distinguer au milieu des livres précieux, assise à son bureau au fond de la pièce, perpendiculairement à la porte, avec son allure sérieuse, les lunettes sur le nez et scrutant son ordinateur. Mais elle n’est pas à son bureau, il n’y a personne.

La lumière est allumée dans la librairie, l’ordinateur fonctionne, quelques affaires sont posées sur le siège de l’autre côté du bureau, un parapluie, une sacoche au pied de la table marquetée, mais elle est absente. Je pousse la porte, c’est verrouillé. Les milliers de volumes reliés avec leur dos havane gravé d’or occupent les murs d’un bout à l’autre du magasin, formant une sorte de tunnel, avec son bureau installé tout au fond, le dos au mur de droite, tourné non pas vers la rue mais vers l’autre mur, et quand on arrive et qu’elle est assise là, on n’aperçoit d’abord que son profil. Une silhouette de femme sans âge, les cheveux courts et devenus prématurément gris, le visage long, les traits fins, penchée sur des ouvrages, une loupe à la main, ou bien consultant sur son écran d’ordinateur des enchères en direct de l’autre côté du globe, le regard extrêmement concentré, la mine incroyablement grave, l’air ailleurs, à la fois présente et absente, absorbée par ses livres.

Elle laisse souvent allumé quand elle s’absente quelques minutes et même quand elle part pour un déjeuner d’affaires, elle sera de retour bientôt. Je pars marcher le long de la Seine et je reviens deux heures plus tard. Toujours personne. J’appelle son téléphone : il est sur messagerie. Le magasin est illuminé comme une maison occupée, on voit les milliers de volumes reliés depuis la rue, c’est chez elle, c’est très beau, mais c’est vide, elle n’est pas là, elle est ailleurs et je ne sais pas où.

J’imagine soudain qu’elle ne reviendra pas, j’imagine les lieux dans un siècle : le ciel, le soleil, la lune, la ville, la rue, les murs, tout sera encore là. Les livres anciens existeront toujours eux aussi, déplacés, revendus, conservés, collectionnés, lus et relus, mais elle, son corps aura disparu, comme le mien, comme tous les corps que je connais et que je croise chaque jour, comme tous les corps que j’aime et que j’ai aimés. Il ne restera plus rien d’elle, et je ne trouve pas ça juste.







Dans le monde vrai, le monde parfait, le monde logique du futur, nous aurions eu une aventure. Mais elle ne veut pas, elle ne peut pas, elle n’en a pas envie, n’y pense pas, ne le souhaite pas, ne le conçoit pas, ne l’imagine pas, ne se le permet pas.

Sans doute ne supporte-t-elle pas notre différence d’âge, nos corps décalés l’un par rapport à l’autre, le sien qui n’est plus dans le même univers que le mien. Et le regard des autres sur nous, le regard qu’elle a sur elle-même, et sa mère encore et toujours, ce que sa mère en penserait, sans doute croit-elle que sa mère dirait que sa fille aux cheveux gris pourrait être ma propre mère, et dès lors moi le petit-fils de sa mère, et alors impossible pour elle que nous soyons ensemble. Et les angoisses continuelles et souterraines dont elle me dit peu de choses, si ce n’est qu’elle ne peut jamais s’endormir avant le milieu de la nuit, qu’elle se réveille sans cesse et qu’elle passe des nuits blanches. Tout cela depuis que sa mère est morte.

Un jour pourtant, entre deux phrases, elle glisse ceci : « Enfin débarrassée de la sexualité — hélas. » Et une autre fois, après avoir évoqué un documentaire télévisé dans lequel un survivant de la guerre expliquait qu’il avait mis vingt ans à aimer de nouveau, elle me dit : « La disparition de ma mère m’a tuée, je ne suis plus capable d’aimer. » Très souvent, à propos de son travail, de la conscience professionnelle extrême qui est toujours la sienne, elle explique : « Je dois faire mon devoir, je dois le faire pour ma mère, pour être digne d’elle. »

Une autre fois, je la vois porter à l’annulaire gauche une très belle alliance en diamants. Comme je lui demande en plaisantant si elle vient de se marier, elle m’explique que c’est celle de sa mère, qu’elle la met de temps à autre pour décourager les sollicitations masculines. Le lendemain, elle l’a retirée. Quelques semaines plus tard, elle arbore une seconde fois l’alliance, et quand je lui dis en souriant qu’elle est à nouveau mariée, elle me répond sur un ton sérieux : « Oui, je suis mariée avec ma mère. »

Face à une mère disparue, je ne peux pas combattre. Je ne peux pas devenir, avec mon allure juvénile et notre différence d’âge, le miroir incestueux du fils qu’elle n’a jamais eu. À peine puis-je être l’ami proche, frôlé et négativement courtisé, l’homme désirant et toujours présent, le confident des heures durant, celui avec qui les choses sont possibles uniquement si la relation prend la forme d’une conversation.

Le silence est dangereux, n’arrêtons pas de parler, voilà ce qu’elle semble répéter chaque fois que nous nous croisons : puisse le plaisir que nous éprouvons à rester proches ne jamais ni s’accroître ni décroître, ne jamais changer de nature, parlons pour ne rien faire d’autre qui serait condamnable, voilà ce qu’elle pense.

Je continue de la voir, j’ai besoin d’elle et elle aussi de moi, je crois. Elle continue de m’interroger sur mon passé, de lire mes textes, les anciens qu’elle reprend, les nouveaux qu’elle découvre. Elle continue également, peut-être même davantage qu’avant, de me raconter par bribes son passé. Sa mémoire est impressionnante, elle semble se souvenir de tout ce qui lui est arrivé. Elle semble aussi regretter parfois le chemin qu’a emprunté sa vie, elle dit qu’elle a connu des choses terribles, qu’elle a traversé des enfers.

Elle est très belle lorsqu’elle décrit ainsi ses vies successives, lorsqu’elle abstrait les choses, théorise et se pense elle-même dans la durée de son existence. C’est une pure intellectuelle, sérieuse, précise, lumineuse, d’autant plus séduisante quand elle aiguille le temps par des mots. À intervalles réguliers, lorsqu’elle est lancée dans la narration, elle ponctue son récit par des exclamations et des rires, hausse les sourcils pour se moquer de tout, « j’étais folle », puis plisse merveilleusement les yeux jusqu’à se donner des allures de collégienne japonaise, balançant la tête d’un côté puis de l’autre en jetant des regards narquois. Elle semble dire qu’elle est parvenue à s’évader, à éviter les multiples faucilles tournoyantes que la mort lui envoyait sans cesse.

L’écouter parler est une volupté continue. Parfois, elle lâche involontairement une phrase lourde de sens, comme échappée de son inconscient qu’elle sait pourtant si bien dompter. Je le lui fais remarquer et j’insiste, elle sourit en faisant une moue entendue, me signifiant que je n’en saurai pas plus. C’est ainsi qu’une fois elle conclut soudainement, en parlant de la nourriture et des allergies alimentaires qu’elle s’invente de temps à autre : « Tout ce qui me fait plaisir, je me l’interdis. » Je lui demande de développer, elle hausse les épaules et sourit. La conversation, voilà ce que nous avons en commun jour après jour, voilà la vie que nous partageons. C’est très peu, c’est beaucoup, c’est un début, ou c’est un épilogue.

Nous déjeunons chaque semaine ensemble, nous nous téléphonons tous les jours pour de simples détails, nous nous voyons à son magasin, d’où parfois je l’accompagne dans le quartier pour une course, aller expédier un livre à la Poste, aller acheter un plat à emporter pour se restaurer, aller boire quelque chose dans le petit bar tout proche.

Nous marchons dans les rues piétonnières, sous un climat qui devrait maintenant être d’hiver mais qui semble continuellement clément, douceur de l’air, courtes averses, pas de neige, pas de gel, peu de vent, pas de froid, ciel clair et souvent profondément bleu, avec un soleil vif, les saisons disparaissent, les scientifiques nous l’annoncent partout, le réchauffement climatique va dans notre sens, désormais il n’y a plus d’hiver, à peine un automne, seulement un été et constamment le printemps.

Nous rions beaucoup et elle me parle encore et encore, d’elle, et de plus en plus souvent de moi. Elle dit : « En général, les femmes apprécient beaucoup ta compagnie », et je n’ai même pas le réflexe de lui demander comment elle pourrait savoir ce que pensent mes amies passées et présentes. Elle me raconte aussi que le prénom de son premier psychanalyste, il y a de cela des années, était le même que le mien, elle ne me l’avait jamais dit, je lui réponds en riant que ça ne m’étonne pas, que ce prénom laisse une trace. Le jour où elle me le révèle, elle est très enjouée, très belle, elle porte ses boucles d’oreilles en cristal taillé, des sortes de petits galets plats aux facettes multiples, et qui dans la lumière brillent d’une infinité de feux. Autour de son cou, elle a enroulé sa grande écharpe de laine rouge vif, au-dessus d’un anorak noir de montagne dont la capuche à demi dressée forme une auréole derrière sa tête, et elle reste tout habillée à l’intérieur du bar de peur de prendre froid. Elle recoiffe sans arrêt sa grande mèche grise, elle n’arrête pas de parler, elle multiplie les phrases symboliques, elle m’enseigne, elle me fait la leçon et à chaque mot j’apprends énormément.

Elle a depuis longtemps deviné que j’étais amoureux d’elle, cela lui plaît, elle est flattée, pas du tout inquiète ou gênée. Après des mois de conversation à la française, après que je lui ai fait une cour incessante, elle pourrait se laisser aller et tout oublier, son âge, le mien, l’inquiétude de la mort et le souvenir de sa mère, les choses pourraient évoluer, tout pourrait changer. Mais elle sourit encore, elle sourit et elle ne fera rien, elle attendra, elle appréciera, elle me dégustera en pensée.

Elle veut me dire, je crois, que si elle m’accorde enfin ce que je veux, alors, passé les semaines, les mois, les années, je partirai, je la laisserai pour une autre femme. Elle veut me dire que plus je serai proche, plus elle restera loin, et plus ce sera délicieux, tant pour elle que pour moi.

Elle se moque bien des années, elle se sait désirée et c’est tout ce qui compte pour elle. Elle veut gagner quelques secondes encore, accroître le temps restant, tendre vers l’éternité.







Je ne sais toujours pas comment elle fait pour tenir, je ne sais pas de quoi est composée son intimité. Que vit-elle profondément ? Qu’espère-t-elle du futur ? Qu’attend-elle ? Moi, je sais ce que j’espère et attends de ma vie chaque jour : l’amour. Mais elle, de son côté ? elle qui n’a plus personne, plus de père, plus de mère, pas d’enfants, pas de neveux et nièces, à peine une lointaine cousine, et qui, derrière elle, ne laissera rien ni personne, vers où veut-elle aller ?

Lors d’un déjeuner dans une osteria des boulevards, elle m’a fait une confidence fugace. Le lieu était étonnant, décoré comme un vrai restaurant italien, et les serveuses, patrons, cuisiniers, étaient tous italiens, je me croyais en Italie avec elle, à Venise dans un quartier un peu éloigné des touristes, Dorsoduro ou Santa Croce, j’avais commandé un verre de valpolicella et je l’écoutais comme hypnotisé. Elle m’a dit ceci : « J’aime tellement être seule. Je peux rester des heures, et même des jours entiers, sans voir personne. » Elle m’a expliqué qu’elle tenait ça de l’enfance : fille unique, elle avait appris à jouer seule, avec ses parents non loin, absents de la pièce mais qu’elle savait présents dans la maison.

C’est donc ainsi qu’elle vit, ainsi qu’elle tient : par fidélité à l’enfance. Elle avance sans effort, elle continue sur sa lancée, grâce à cette énergie et cette excitation permanentes qui expliquent qu’aujourd’hui encore elle ne boive toujours pas d’alcool, ni de café ou de thé, s’estimant suffisamment survoltée comme ça. Elle génère sa propre électricité, elle est autonome, elle est son propre centre, comme un petit soleil. Elle me sourit en me le racontant, elle me laisse être une petite planète tournant autour d’elle inlassablement, multipliant les révolutions sans jamais pouvoir quitter mon orbite et me jeter dans son feu.

Nous pourrions rester ainsi l’un face à l’autre jusqu’à la fin des temps, jusqu’à la disparition de nos corps. Les idiots, s’ils savaient, diraient que parce qu’il n’y a pas de sexe il s’agit d’amitié, mais l’amitié n’est jamais aussi ambiguë, frénétique, drôle, émouvante, sensible, fragile, et précisément c’est la possibilité du sexe qui maintient cette tension. Le magnétisme nous permet de tourner, la logique atomico-sexuelle alimente la lumière entre nous, électron et proton s’attirant perpétuellement sans jamais pouvoir se toucher. C’est ainsi que l’étincelle reste intacte, c’est ainsi qu’on peut stocker la foudre, cette énergie qui court entre ciel et terre.

La différence d’âge a maintenant disparu, elle s’est rajeunie et je me suis vieilli. Chacun se tient l’un en face de l’autre, en équilibre tel un funambule sur son fil d’acier, et le vide n’est plus un danger, l’air est devenu un sol absolu, la pesanteur a été annulée. Tout autour, le vent, le soleil, le moindre parfum, le moindre bruissement de feuilles, le moindre pépiement d’oiseau, nous soutiennent pour toujours.
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« J’avais vu juste, elle n’a personne dans sa vie actuellement. De son côté, elle sait que je suis séparé. Elle a été mariée, a divorcé, n’a pas d’enfants. Elle sort peu, mais elle aime aller au restaurant. Parler sans fin en mangeant est également un de mes grands plaisirs. »
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