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    HAKIM


     


     


    C’est un chiffre éminemment étrange, ce 1998, avec ce 1 et ce 9 qui semblent déjà périmés à nos yeux contemporains, comme si cette date, 1998, pourtant encore si proche de nous, pourtant encore si intimement liée à nos vies, à notre temps, à notre chair et à notre histoire, à nos baisers et à nos peines, avait mordu malencontreusement la bordure du siècle précédent […].


     


    JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT, Football.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Pour la première fois de sa vie, il se sentait français. C’était il y a deux heures. Il y a vingt ans. Le soleil l’avait cuit tout l’après-midi. Hakim vidait une bouteille d’eau en plastique froissée, balancée par un voisin. À ses côtés, Yannick sifflait une canette de soda et s’humectait le front avec l’aluminium rouge. La sueur leur collait aux tempes. Ils portaient les murs, le temps que ça se passe. Ça, c’était l’ennui. Ils n’avaient pas de vannes. Ils respiraient l’habitude.


    Hakim n’en revenait pas : voilà, français solennellement français, délié, arraché même de ses cultures périphériques. Il avait, par mégarde, glissé d’un pas de côté avec son passé. Tout le quartier du reste était en proie à ce doute nouveau, même si personne ne se l’avouait tout à fait. Les autres Arabes, les Portugais, les Noirs, les vrais Français.


    Dans le journal L’Équipe, on parlait de « touffeur » de l’air, et ce mot – touffeur – rendait fiévreux à sa lecture, portait sur ses hampes le poids de la transpiration. Franchement, ils pouvaient faire simple, les types de L’Équipe. Après tout, ils étaient comme eux. Regardaient. Critiquaient. Survivaient entre deux tirs au but.


    Alléluia ! Fallait voir l’électricité. Un mois de juillet 1998, dix-sept piges et une finale de Coupe du monde en perspective. Rien à foutre, de la touffeur de l’air. Oublié, le baccalauréat. De toute façon, ils avaient été peu nombreux à y prétendre. Une poignée d’inconscients sans oseille. Les autres avaient filé dare-dare sur les chantiers pour se payer des fringues toutes siglées. Stylées. Pleines d’air.


    Pour feinter la lassitude, il avait échoué avec ses potes dans le kebab tenu par Ahmed. Même rituel, dans la touffeur de l’huile cent fois bouillie. Les lamelles de viande certainement pas bio pelées dans un tronc de chair, geste chirurgical frayé dans un bloc à l’insondable lignée, débris brunâtres croulant dans un réceptacle oxydé, une benne à cholestérol forgée pour une ambition très claire : se casser le bide. Même rituel, empoignement en apparence aléatoire, tulipes d’argile fanées, graisse ciselée, fourrée dans un pain – moitié coton, moitié plastique. Pièce de collection, jamais uniforme. Même rituel, le choix de la sauce sur des frites brillantes versée par les bras potelés d’Ahmed dans des barquettes jaunâtres : « mayoketchup-merci-chef » pour lui, « pas-de-sauce-stoplaît » pour Yannick. Pas d’arrangement avec la courtoisie. Le pépiement de l’huile recouvrait le grésillement d’une radio. Oui, ils avaient dix-sept piges.
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    Nous sommes un 12 juillet. À cet âge-là, ils avaient faim toutes les deux heures environ. Ils scindaient les sandwichs en deux ou en trois parts égales pour les partager. Un code d’honneur régissait leur posture, ils proposaient les plus gros morceaux aux autres comparses comme certains font des ronds de jambe. En fin d’après-midi, tous digéraient dans les rires gras et la nicotine.


    Tout le monde piratait la grammaire et sabordait la concordance des temps. Ça chambrait sec. Ahmed était souvent la victime. Le dimanche, son père vendait des réveils de toutes les couleurs sur le marché, le malheureux était donc une proie facile (on l’appelait Rolex). « Mon daron, c’est son propre patron, bande de baltringues, il leur faisait en pointant sa truelle. Les vôtres se font traiter à l’usine. » Il n’avait pas tort. Ils revenaient chez Ahmed chaque fois et leur estomac le regrettait toujours. Mais profiter de son rictus – lèvre inférieure tremblante et mâchoire serrée comme un poing – valait bien ça.


    Au sortir du kebab, l’étreinte de la chaleur les assommait. Quelques nuages cendrés traversaient le ciel. Une lumière chaude et ocre s’étalait sur les couches de ciment. Quelques chênes dessinaient les premières ombres. Hakim et Yannick avaient été abandonnés par les autres après le repas. Au quartier, on fréquentait de plus en plus la mosquée. Hakim y allait bien un peu, lui aussi. À la vérité, c’était un prétexte habile pour retrouver tous les copains dans un même mouvement, sans sentir le chacal en sortant et sans rien avoir à payer. Cela réjouissait son père, croyait-il. Yannick y passait aussi parfois, pour tuer le temps. Les grands disaient s’y rendre afin de cumuler des sortes de miles et ainsi filer au paradis en première classe. Selon eux, tout y était gratuit, le vin, le miel et les filles. Ils disaient que les murs sales seraient remplacés par une végétation luxuriante. Pourtant, Hakim aurait aimé les garder ces murs, au paradis. C’était une preuve irréfutable du progrès social. Sa génération à lui savait lire. Maltraitait les mots, les torsadait dans une bouillie d’insultes et de slogans. Mettait la langue en pièces et la répandait sur la façade des bâtiments pour la partager avec le plus grand nombre. Ça valait bien l’émigration des parents.


    Quatre années s’étaient écoulées depuis la finale Brésil-Italie de 1994. Quatre ans que tous meublaient leur vie en attendant la prochaine finale de la Coupe du monde. Comme s’ils guettaient l’arrivée d’un quatrième messie, d’une nouvelle étincelle dans leur courte biographie.
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    Hakim se séchait le front avec son tee-shirt. Il en profitait pour supplier le bon Dieu et TF1 de courber le temps, de reporter les heures flasques pour plus tard, ces minutes vides et indigestes les séparant du coup d’envoi. « Si bien que ce qui nous autorise à affirmer que le temps est, c’est qu’il tend à n’être plus », apprendrait-il plus tard de saint Augustin. Pas bête, mais là, il tendait à être long. Il convoquait l’image d’un rectangle de vert tendre et l’aridité géométrique pour diffuser le frisson fraternel, le Stade de France, un écrin de béton armé contre la mélancolie, la présidence de la République en émoi, les foyers français crispés pour eux-mêmes, pour d’autres, pour tous. Le sous-marin bleu contre la jovialité auriverde.


    Pour mieux attendre, il zonait en bas avec Yannick. Rituellement « en bas », pour dire dehors. Il garderait ce tic vingt ans après. Leurs HLM n’étaient pas très hauts – constructions des années 1960 de cinq à huit étages tamponnées d’ardoises usées, champs verticaux de paraboles –, rien de dramatique, pourtant « en bas », c’était mieux que dedans. Les halls des immeubles empestaient l’urine et la bière.


    Autour d’eux, certains garçons tenaient fermement les mégots, d’autres tiraient sur leur joint du pouce et de l’index, le reste de la main en éventail, un œil mi-clos à chaque inspiration. D’autres encore toussaient un peu en s’esclaffant. C’était un frisson les premières bouffées, le risque des plaisirs nouveaux avec les copains. On ne s’excusait de rien. Le soleil s’abaissait lentement, douchait la ville de D. de lumière. Avec les balcons ouverts, le quartier résonnait comme une salle de concert en été. Des lambeaux de musique parvenaient en stéréo du bas de leurs blocs. Le soir venu, ils partageaient l’agenda de leurs voisins à l’oreille.


    Au cinquième étage, le père d’Hakim regardait une chaîne du câble en arabe, avec la moue préoccupée du détenteur des codes de la valise nucléaire, des images de guerre défilant devant ses yeux à longueur de reportages. À force, c’était le Viêtnam à la maison, des obus pouvaient bien atterrir dans la cuisine. Les Diarra et leurs deux filles en face donnaient le change avec ces programmes censés aider les Français à passer l’été sans vacances : Intervilles et les sagas de Marcel Pagnol.


    Un étage plus bas, Jean-Luc Pincole était toujours posté sur son balcon, comme s’il y résidait, en tête de proue d’un navire immobile. Son tee-shirt trop court laissait poindre son nombril. Tatouages apparents sur les bras (des croix, des épées, des serpents, un bordel sans nom), clope pendante au bec et tubes de Johnny Hallyday pour tout le monde. Sur son palier, personne aujourd’hui, ou plutôt l’arrogance par le silence. Une famille de Tunisiens rentrés au bled pour les vacances, les vantards.


    Au troisième étage, les Bouchet, débarqués à la fin des années 1970, au moment où les HLM étaient présentés comme « modernes » et « fonctionnels » (les anciens lui apprirent que ce fut vraiment le cas). Très vite, Mme Bouchet s’était liée d’amitié avec ses parents. La mère de Yannick et la sienne étaient dévorées d’une passion ardente pour Les Feux de l’amour. Il leur arrivait de passer leur dimanche à démonter et remonter les intrigues, aimant secrètement Victor Newman, détestant Jack Abbott, communiquant dans un mélange de gestes, d’arabe et de français. Elles seules parvenaient à comprendre ce langage. Elles leur demandaient, à Yannick et à lui, d’écrire des lettres à la production pour se plaindre du comportement – trop machiavélique à leur goût – de Phyllis (une Abbott quoi). En face, Madame Élisabeth, visage creusé par trois quarts de siècle. C’était la belle gosse du quartier, Madame Élisabeth. En les voyant dévaler les escaliers trois par trois, un sourire malin barrait son visage. Toute la jeunesse s’organisait pour porter ses packs d’eau ou lui filer un coup de main avec son ménage. Elle régalait le quartier de son verbe à elle, dont le mythique « Jean-Luc Pincole, t’as une gueule de cul » devenu plus célèbre encore que le veni vidi vici de Jules-quelque-chose.


    Plus bas, les petits nouveaux, venus d’un pays d’Afrique en guerre. Vue de la télévision, toute l’Afrique paraissait en guerre, cela donnait le sentiment d’un seul pays, alors on les appelait « les Africains », sans plus de précision. Une mère et trois garçons. Ces gens-là ne voulaient pas s’intégrer, c’était indéniable, puisqu’ils ne faisaient pas de bruit. Face à eux, les Da Costa et leurs trois filles semblaient occuper tout l’étage. Drapeaux portugais dans le salon, drapeaux portugais sur le balcon, drapeaux portugais dans la voiture, les plus forts au jeu du décibel participatif. C’étaient eux Tonton David, Ricky Martin et Ace of Base. D’invraisemblables coulées chaudes de boums-boums, dont la Lambada constituait un remarquable fer de lance. Leur plus grand mérite était de couvrir – sans y parvenir tout à fait – le Quelque chose de Tennessee de Monsieur Pincole.


    À l’étage inférieur, une autre symphonie se répandait, les Richard et leurs tarés d’oiseaux. À cause d’eux, Hakim éprouvait un rejet machinal des animaux. Leurs enfants envolés vers la prison ou la vraie vie, ils avaient saturé leur appartement d’objets et d’oiseaux multicolores. Leur porte s’ouvrait sur un orchestre pestilentiel. Un fatras de bibelots récupérés dans des bric-à-brac, plusieurs chats, comme s’ils étaient restés vivre à huit dans l’appartement de soixante mètres carrés, là où, seuls maintenant, ils avaient remplacé leurs mioches par des perroquets. Elle, forte, à l’allure de poissonnière, lui, le visage diaphane, yeux reculés au fond des orbites et dégaine de croque-mort, on le soupçonnait de se faire battre par sa femme.


    Guy Lermot occupait le premier appartement de son étage. Ses cheveux châtains tirés en arrière découvraient une calvitie naissante. Sa fossette sur le menton lui donnait du caractère. Des rides naissantes sous ses yeux aqueux racontaient une vie différente. Il dégageait ce charisme des gens sans sourire. On ne savait d’où il venait. Il suscitait un tas de rumeurs. Il avait été banquier, il était lettré, il avait tout perdu au jeu, il avait voyagé, c’était un repenti. On lui prêtait la vie du comte de Monte-Cristo. Seule certitude : il aimait Brahms.
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    La léthargie du dimanche le gagnait, Hakim se sentait groggy comme devant un discours d’Édouard Balladur sur les vertus des privatisations. Rien ne le liait à l’extérieur. Rien ne transparaissait non plus des possibles du dehors. Il ne s’en plaignait pas, il n’était simplement pas au courant, comme recouvert d’une pellicule invisible, une cloche en verre, Truman show sociologique, sans Jim Carrey et sans consommateur à satisfaire. Dans sa classe, tout le monde était boursier. À ce stade de sa vie, c’était le cas de tous les écoliers français. De temps à autre, la rumeur des embrouilles enflait. Les premiers coups de feu retentissaient et rehaussaient son ego, voilà une gloriole gratuite : il était un peu comme les Parisiens, même si les caméras parvenaient rarement jusqu’à leur quartier. Il entendait parfois : « Encore c’est rien ici, à Paname, c’est des dingues. » Les connaissances faisaient de plus en plus de taule, avec une nouvelle crédibilité, comme bardées d’un diplôme d’une grande école. Une autre routine.


    Ce jour-là au quartier, pas d’embrouille. Au contraire : il était pleinement rattaché au reste de la France. C’était la grand-messe dans sa tête. La finale ! Brûlez les livres ! Les bobines de films ! Tous les pianos de la Terre ! Hakim en était là. Rien ne lui filait davantage de fièvre que le rêve d’un gros pain d’or porté par une équipe en bleu sous les confettis. Pour mieux préparer la victoire, il avait convenu avec Yannick de rejoindre le centre-ville de D. C’était loin, il fallait s’y rendre en bus. Ou marcher quarante bonnes minutes. Les abribus à déchiffrer tels des hiéroglyphes – horaires de la semaine des vacances des week-ends, espacés de sept minutes en heures de pointe, béance de quarante minutes au milieu de l’été, gouffre de deux heures au creux de la campagne, c’était donc ça, sa vie. Distendre son quotidien au gré des passages de bus.


    Ils s’étaient mis en marche. En se retournant, d’immenses bandes de béton barraient l’horizon. Les lignes régulières des immeubles et du mercure sur le ciel exhumèrent un souvenir d’enfance. Il a six ans. C’est la rentrée des classes, à la grande école. Dès le premier jour, la maîtresse envoie du lourd. Elle emploie le terme « horizon » au beau milieu d’une phrase, comme on dit « baguette » ou « sa mère ». Il était scié. Ainsi, il ne pourrait comprendre les enseignants. Il lui restait l’équivalent de deux fois son âge à tirer en réclusion avec des matons parlant le morse. Il était moyen convaincu par le concept.


    Sa mère l’attendait à la sortie de l’école, drapée de son voile et de son inquiétude habituelle.


    — Vas-y, c’est mort. Je suis pas français. Je peux pas parler comme eux, il lui avait fait sur le chemin du retour.


    — Si, tu peux, qu’est-ce que tu racontes ?


    — Ben non, regarde, toi, tu sais rien dire.


    Il espérait qu’elle se sente coupable.


    Les jours suivants, il scandait « horizon » à haute voix comme ces comptines ressassées par les enfants. À force de le répéter, ce mot arborait une sonorité majestueuse, moderne, plus radieuse que la réalité décrite. La première syllabe flottait d’abord, la deuxième produisait l’effet d’un trombone dans un orchestre, la dernière fendait le ciel en deux : O-RI-ZON.


     


    À 18 h 31 (il le voyait à sa montre Casio à affichage digital achetée au père d’Ahmed), son quartier lui apparaissait comme une citadelle dont les remparts, loin de le rendre malheureux, l’empêchaient de se questionner sur les autres mondes possibles. Il pouvait se torturer le cerveau sans fin, en vrai il l’aimait ce quartier. S’il n’existait pas, il ne pourrait exister lui-même tout à fait. Le ronflement des moteurs tôt le matin, les yeux rougis au seuil des immeubles, les cartables bringuebalants entre midi et deux, les rouleaux de tissus sur les étals du marché les dimanches. Le tout formait une équation sensible, un assemblage d’aspérités singulières, fresque écœurante pour tous les habitants du globe vivant à la périphérie. Ce n’était pas de l’amour, pas possible, on ne tombe pas amoureux d’une ambiance décharnée, d’un fantôme doté d’un parfum, fût-il remarquable. Mais ces effluves, plus tard, bien plus tard, continueraient à fermenter en lui, en une vile nostalgie. Aznavour en avait témoigné, lui c’était Montmartre, pour Hakim c’était là, devant lui.


    Ils avaient marché.


    On disait souvent « aller à D. » pour se rendre au centre-ville. Il s’y perdait souvent, et il y avait quelque chose d’inédit à se promener à l’aveugle sur certains trottoirs d’une ville où il résidait, selon ses papiers d’identité. Sensation pareille à la découverte de Paris où tous les bâtiments, mêmement haussmanniens, vous animent d’une impression de déjà-vu, sans savoir vraiment où vous vous trouvez. C’est évident, il s’y perdrait encore, à D.


    Les autres n’aimaient pas trop ça, le centre-ville. « Vous faites vos bourges, y a pas d’ambiance là-bas », ils faisaient. Avec Yannick, ils avaient décollé seuls du quartier.


    Hakim avait le sens de l’orientation d’un ivrogne. « Tu pourrais te perdre dans ta salle de bains », lui disait Yannick. Il s’en fichait. Il était plus léger en centre-ville. L’air y était moins dense, et le ciel d’un bleu tendre. Quelques nuages de juillet roulaient, poussés par un vent chaud. Il avait le sentiment de les dominer, et même eux semblaient moins nerveux.


    Il se voyait déjà prendre le large près de la gare avec son ami, le ciel piqueté de confettis, les joues rougies par l’alcool dans un train de nuit pour Paris, avec ou sans ticket, enfin sans ticket. Avec les gens chancelants dans les wagons, trop heureux pour rester sur le motif, les balayant du regard sans cette microseconde de torpeur qui habituellement coule en eux comme un doux poison. Baigner dans un bonheur collégial, se flatter pour leur victoire à tous, et rire, rire encore, promener des quilles de bière, fumer la fenêtre ouverte, chanter jusqu’à la gare Montparnasse et danser, toujours, les tympans secoués par de la variété et, pourquoi pas, de la techno. Des écharpes sur la tête et des larmes aux yeux. Il demanderait un peu de peinture aux supporters, les vrais. Et il se sentirait un peu faux, parmi les gens imposables, il feindrait de parler comme eux, adopterait une voix doucereuse, un goût de bizarre en bouche, et ce ne serait pas grave. Ce soir-là, ils ne seraient plus qu’un. Ça suffirait. Le vague à l’âme, c’était pour les participants, pas pour les vainqueurs.
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    Le soleil était abrasif. La moiteur presque gluante de l’air transformait chaque mètre parcouru vers le centre-ville en pas de bagnard. Sa peau terreuse collait à ses vêtements.


    C’était une balade solennelle, pleine de non-dits. Le 12 juillet 1998, à deux heures du coup d’envoi du match le plus important de leurs vies, Yannick et lui ne parlaient pas football. Ce n’était pas par superstition, non, ils avaient déjà tout dit sur le match. Les scénarios les plus invraisemblables avaient été étudiés dans chaque recoin, les tactiques disséquées, les désaccords étalés. Ils avaient la conscience, tous deux, de risquer de passer pour des garçons pénibles, même entre eux, en recyclant des arguments maintes fois radotés. Le savoir-vivre impliquait de changer de sujet, comme lorsqu’on s’abstient d’une bouchée supplémentaire à la fin d’un repas pour éviter la nausée. L’amitié la plus aboutie consistait à connaître le degré subtil de lassitude de l’autre, sans toutefois donner l’impression de s’en être rendu compte. Yannick était distrait par le son d’un bipeur ridicule, celui d’un Tam-Tam. À chaque sonnerie, sa tête piochait, une béatitude minuscule envahissait son visage, comme s’il découvrait l’existence de son appareil. Ses yeux s’ouvraient plus grands, ses lèvres se pinçaient enfin à la lecture des messages, comme de petites victoires contre l’ennui. Plusieurs fois sur le trajet, il s’était enfermé dans une cabine téléphonique pour lui écrire à son tour.


    Entre deux cabines, les deux garçons parlaient du moins urgent à leurs yeux : leur avenir sans pointillé. C’était leur dernier été de rien. À eux la liberté ! L’université ! Ils attendaient la gloire. Et après ça, ils passeraient leur permis. Ils feraient des colocations comme dans Friends avec des canapés à l’odeur de neuf et des cuisines ouvertes. Les chapitres antérieurs de leurs vies s’effaceraient. Au diable les statistiques, Bourdieu était loin du compte.


    Yannick ne se séparait jamais du même jean (« un Levi’s mon pote, la vie de ouame, c’est un vrai », répétait-il). Il relevait le col de ses polos en hommage à Éric Cantona, un crocodile invariablement ébahi sur le torse. Aux pieds, des Nike rassises, bulles d’air aux semelles ratatinées par l’usure, le tout pour dire au monde « nous sommes ce que nous sommes ». C’était aussi ça leurs vies. Être identiques donc invisibles au sein de leur groupe pour exister pour de bon. « Nous, on n’est pas comme eux, on reste fiers, ils faisaient, à propos des gens du centre-ville. On s’habille pas n’importe comment. On n’est pas comme les skateurs tout bizarres avec leur Vans trop larges. » L’essentiel de la dignité se logeait dans les chaussures. Le sigle validait la crédibilité. L’appartenance, semblable aux fraternités des universités américaines. Du communautarisme de l’orteil. L’important n’était pas tant d’exposer l’épaisseur imaginaire de leur portefeuille. La démonstration était plus subtile, ils clamaient « cher monde entier, notre dignité ne vaut pas moins de deux cents francs ». Hakim ressentirait ça à la lecture d’un roman où des prisonniers s’efforcent de se vouvoyer pour se montrer dignes malgré la crudité de leur corps, noblesse d’esprit interdite aux animaux. Avec le recul, ça y ressemblait.


    Yannick et lui étaient nés dans le même hôpital, avaient été élevés comme des frères, avaient fréquenté les mêmes écoles. Ils étaient proches de franchir leur Rubicon, refondre leur identité, libérer le crocodile de leurs torses, sauter deux générations pour rejoindre un appartement un crédit un métier une situation un vote centriste des week-ends au cap Ferret des restos argentins japonais une voiture de fonction un théâtre – « comment ça passe trop vite c’est un truc de ouf », avait conclu Yannick.


    Ils remplissaient pourtant sans peine leurs trajets pour se rendre à pied de l’école primaire au lycée. Que pouvaient-ils raconter sans avoir rien vécu ? Quelles expériences pouvaient féconder leur jugement ? Quelles démonstrations élaboraient-ils sans théories sur lesquelles asseoir leurs hypothèses ? Leurs professeurs leur donnaient de la matière. Le prof de philo un peu fou ; la prof de chimie – je mélange de l’eau de chaux avec de l’eau tout court et ouh là là, le précipité, ça change de couleur, c’est merveilleux – ; le prof de physique toujours en sueur – la boule en métal tombe d’une poulie, calculer le frottement de l’air, OK mais à quoi ça sert, sérieux, à la fin elle tombe toujours, la boule – ; la prof d’histoire-géographie, la tête encore en Mai 68 et trop écolo pour être honnête. Combien de journées sur le même pupitre à dissimuler leurs fous rires stupides d’adolescents distraits pour un rien.


    Trois mois plus tôt, Yannick l’avait convaincu de tenter l’impossible : le bac en poche, ils prolongeraient leurs études à une centaine de kilomètres de leurs familles. Ni en bas ni dehors, mais plus loin. Parcourir cent kilomètres était plus ambitieux que d’étudier cinq ans de plus. Pour les choses importantes de la vie – le schéma tactique d’un match de football, Marianne Amélie Orthez, leur avenir –, son timbre de voix variait et, sans tomber dans les graves, s’élevait dans les tranchantes à supposer l’existence de telles octaves. Yannick : « Si on reste ici on va moisir. » Pour capter son attention, son ami intensifiait son regard, libérait, après un léger filet d’air, une note « y a pas de sujet », le visage illuminé comme si, après avoir fouillé au fond de sa conscience, il était immodérément amoureux de son idée. Fait rare, il amorçait alors ses phrases par son prénom pour draper ses propos d’une tonalité particulière, pour rendre toute contestation déplacée : « Hakim, ces trottoirs, on les a tétés. » Après ça, il avait dénoué, méthodiquement, la pelote des orientations scolaires – innombrables ramifications de vies potentielles tranchées à la va-vite, aux mélodies sérieuses (techniques de commercialisation, droit des affaires, sciences de gestion), réseaux réticulaires pour décrire un magma de sciences molles qui dirigent les adultes droit vers le burn-out.


    Hakim avait donné son accord – un peu par contumace, beaucoup par ignorance, en marmonnant « ouais, si tu veux ». Il mentait. Sa décontraction apparente masquait les nuances d’effroi remuant son esprit : il devait convaincre ses parents, et bien plus à la vérité. Il devenait adulte, en somme, un sujet autonome. À présent, il était en position de dire « je ». Il faisait face à une montagne. Exposer son ambition impliquait de dévoiler un morceau d’intimité, de fissurer le mur de pudeur édifié depuis deux décennies avec sa famille.


    Son père les avait accueillis d’un splendide « vous voulez faire décoller des fusées ou quoi ? ». Sur le moment, sa question paraissait on ne peut plus logique à Hakim. Il était déjà sorti d’affaire en n’ayant pas maille avec la justice. Il serait grand avec le baccalauréat. Immense avec un bac + un petit quelque chose derrière le guichet d’une banque. Il porterait des costumes trop larges, mais qui s’en rendrait compte ? On lui dirait Bonjour monsieur, Merci monsieur. La classe internationale. Son père, lui, le voyait venir. Avec tout ce confort des salles climatisées, ces livres donnant à « penser », ces nouveaux loisirs oisifs, il devenait arrogant. Cela transpirait déjà de sa curiosité grandissante. Il manquerait de reconnaissance envers les aînés. Sous couvert de cette mode récente – les études –, il les placerait inéluctablement face à leur ignorance. Bref, il avait des caprices de bourgeois. Mais Yannick savait plaider. Il était venu pour ça. Dans le quartier, on disait de lui : « Il parle bien. » Il n’avait jamais mentionné l’autocensure, le « c’est pas pour nous », transmis intériorisé ancré qui pulvérisait les ambitions avant même qu’elles n’osent prendre forme, et assignait les destins. Il avait omis, à dessein, l’intérêt intellectuel de repousser les limites de leurs connaissances au-delà de leur HLM. Il avait confiné, dans son esprit même, la déviance inavouable de l’épanouissement, cela eût été rédhibitoire. « L’épanouissement, c’est de droite, nous, on n’a pas le temps », il avait fait. Yannick avait dégainé l’arme fatale en ajoutant : « Tonton, vous allez voir, on va être comme Bernard Tapie. » Le héros romantique des quartiers, le seul capable de parler aux darons, l’unique exemple en mesure de valoriser la réussite sans se dénaturer. Tous les pères demandaient à leurs enfants de devenir Bernard Tapie. Hakim s’est longtemps demandé s’il avait cette emprise sur tous les parents de France ou si c’était seulement le gourou des prolos.


    Son père, placé sur son promontoire, fronçait les sourcils sous ses lunettes larges en étain. C’était sa posture par défaut, ses plus grandes émotions, épatantes de lyrisme, étaient « j’ai faim, j’ai soif, je sors ».


    Sa mère, malgré son quart de siècle passé à D., connaissait dix ou vingt mots de français. Même son « oui » était bancal. Elle accrochait de temps en temps le regard de son fils pour le faire traduire plus vite, ses iris souples comme le jaune d’un œuf traduisaient inquiétude et exaltation. Ses tatouages sur le front se pliaient à chaque idée interceptée fragmentée digérée. On le voyait à son expression, ses épaules basses, son fils partait pour de bon. Elle avait réussi, elle avait perdu : ils ne parleraient bientôt plus la même langue. Sa pratique de l’arabe était déjà défaillante, il perdrait aussi sa culture. Était-ce grave ? Était-ce un moindre mal ? Elle hochait la tête, les yeux rivés au sol. Elle s’était levée, avait resserré son voile, puis rejoint la cuisine. Elle en savait assez. La petite sœur d’Hakim, elle, entrait et sortait. Elle aurait eu le nez rivé sur Facebook si la scène s’était déroulée dans les années 2010, mais en 1998 on faisait comme on pouvait pour s’occuper. On circulait de voisin en voisin, d’une pièce à l’autre. On trépignait. On attendait la rentrée des classes en détestant juillet, en vomissant tout à fait août.


    Hakim bataillait, à la manière d’un pigeon attendant sa mie, pour interpréter le mouvement des narines de Sa Majesté son père, le Don Corleone de l’Éducation nationale, sans savoir toutefois s’il délibérerait ou s’il allait, comme c’était parfois son habitude, empoigner la télécommande, augmenter le volume, et ignorer superbement la plèbe, en lâchant du bout des lèvres un « on verra ». Ils étaient installés sur ces banquettes marocaines au tissu rêche sur des socles en bois au vernis brillant, élégantes mais parfaitement inconfortables, prévues pour les réunions de famille de cousins venus de nulle part ou, pire, les copines de sa mère squattant pour commenter Les Feux de l’amour en clandestines. En écho à son père, trônait sur une étagère branlante le roi du Maroc dans un cadre éraflé, comme une figure tutélaire veillant sur l’appartement. Un ou deux cafards sinuaient sur les murs couverts d’un papier peint dont la couleur verdâtre imprégnait parfois la lumière du jour de reflets mentholés.


    Son père s’était levé, le dos droit, le ventre en avant, la télécommande bien en main. Il avait éteint la télévision en écrasant le bouton de la télécommande comme pour marquer le lancement imaginaire des tambourins de la Garde républicaine avant une allocution exceptionnelle. « Tant que vous devenez pas artistes », il avait fait.
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    Depuis quelque temps sur terre : une centrale nucléaire s’est fissurée au Japon, plusieurs régimes arabes ont été désagrégés par des guerres civiles, des centaines d’adolescentes ont été enlevées au Nigeria, un probable candidat à l’élection présidentielle française jugeait opportun d’abuser d’une femme de ménage, des psychopathes ont réussi l’exploit de lui faire aimer le hard rock, et l’homme le plus puissant du monde est roux. Roux.


    En 1998, il ne se passait rien. Nada. Keutchi.


    Quelques années plus tard, Hakim avait jeté un œil sur la fiche Wikipédia « 1998 » pour s’en assurer : une conférence interministérielle de l’Organisation mondiale du commerce (sa première pensée fut : la vache, tous les mots sont moches), la réélection d’Omar Bongo au Gabon, une visite de Jean-Paul II à La Havane et la signature des accords de Nouméa. Difficile d’en disconvenir, oui, on s’en foutait royalement. Que pouvait-on bien attendre devant le journal télévisé de 20 heures ? Comment la voix nasillarde de Patrick Poivre d’Arvor maintenait-elle les Français alertes ?


    Il bricola une théorie. Tous les acteurs principaux des événements des années 2010 se sont retenus en 1998. Certes, cela faisait beaucoup de monde : 1) Dieu (à cocher « si applicable ») pour les tsunamis ; 2) les roux, qui, dans leur ensemble, ne faisaient pas de vague ; et 3) les tarés de Daech pour les trucs tarés de Daech. L’histoire s’était contractée, le temps dilaté, pour laisser place à la Coupe du monde de football. Personne ne se sentait concerné par autre chose, même Oussama Ben Laden faisait friser sa barbe en pantoufles devant Thierry Roland et Jean-Michel Larqué.


     


    Ce 12 juillet 1998 en début de soirée, Yannick et lui avançaient le long d’une rocade occupée par un restaurant chinois. Les dragons rouges en bois sculptés cambrés sur la devanture semblaient perdus au milieu des lampadaires froids, comme un tableau de Rubens au milieu d’une gare. Le soleil ardent continuait de chauffer le goudron sous leurs pieds. Hakim haletait au bout de quelques hectomètres. Yannick progressait sans souffrir, pas un pète de bide, sec comme un coureur cycliste, frais comme un coureur cycliste dopé. L’étincelle rieuse dans l’œil, son ami se moquait de son goût excessif pour les kebabs. Hakim maugréait, jaloux de Yannick sans s’en cacher. Ce dernier avait du succès auprès des filles, sans rien demander, là où lui s’ébrouait à se rendre intéressant en faisant le pitre. Dans les petites classes, elles se servaient de lui comme messager pour transmettre leurs mots tendres. Il était le pote moche. Il était envieux des cheveux blonds de Yannick, vaporeux, qui s’envolaient quand il soufflait dessus de sa lèvre inférieure en levant le menton et lévitaient quelques instants avant de gentiment retomber avec l’harmonie improvisée d’un saule pleureur remué par le vent. Hakim s’acharnait à vouloir dresser ses cheveux laineux, à souffler dessus lui aussi, sans résultat, s’employant, avec une sorte de brosse à cheval, à se déchirer le cuir du crâne pour leur donner un cachet français, pénétré par la honte penaude d’être un Arabe. Il s’était résigné à une coupe militaire et soufflait toujours dessus, par habitude. Yannick avait de surcroît été épargné par les poussées d’acné qui, à ce stade de sa vie, semblaient sanctionner les premiers désirs d’Hakim. Au contraire, un teint laiteux entourait les yeux verts intelligents de Yannick.


    Le football donnait à ce dernier une allure de vrai sportif. C’était un sacré numéro 10 et un grand espoir du club de la ville. Un superviseur de l’AS Monaco était venu l’observer. On l’appelait « Le sénateur », car il jouait toujours la tête levée. Il pensait plus vite que les autres, décelait les espaces et les agrandissait. Avant de recevoir le ballon, il en anticipait l’usage à la manière d’un joueur d’échecs, déviait la balle là où Hakim s’empalait sur les adversaires à force de dribbles superflus. Tout paraissait simple. Contrôle-passe-contrôle-passe-contrôle-passe. Yannick jouait comme Modiano écrit.


    Une fois plus haut sur la rocade, les buissons murmuraient. Ils passèrent devant la piscine municipale, le cinéma et les premiers pavés, enfin. Pour des raisons parfaitement loufoques à leurs yeux, ces blocs de pierre déglingués étaient appliqués à même le sol pour donner du cachet à des lieux choisis. Les gens changeaient : visages plus anguleux, nez moins grêlés, rasages plus nets, dos plus droits, le tout avec un style vestimentaire outrageusement humble. Des pavés pour rouler et pas de marque ostensible pour s’habiller, tout cela était énigmatique.


    Les boutiques représentaient pour eux des attractions, une espèce d’indice de l’arnaque sociologique. Ils étaient ébahis devant un magasin de vêtements pour jeunes enfants. Les prix leur faisaient tourner la tête, les médaillons des chiffres en francs rendaient l’équation folle. Il faut dire qu’ils en étaient loin, des enfants. Pour eux, tout juste débarqués de l’adolescence, les bébés s’en tapaient, de telles attentions, des cajoleries dispensables. Une fois gangrenés par l’arrogance de leur condition, ils en viendraient aussi à se plaindre de l’assistanat. Ça l’énervait, Yannick, les bourgeois. Même les bébés bourgeois. Tout était bon pour leur faire la peau. « Les patrons, ça mérite une volée de plomb », il faisait. Devant les bottillons minuscules et les vélos en bois finement veiné, il blâmait la gauche traîtresse de ses valeurs, la gauche sans couille. « Y a que Laguiller qui parle pour nous. Elle nous comprend, tu vois. La droite, ils pensent qu’à leur impôt sur la fortune. T’imagines, comment ils rabâchent ça. T’en connais des mecs qui paient l’ISF, toi ? Putain, si ma mère pouvait être taxée à 99 % de sa fortune, comment je kifferais. Et le borgne qui veut tout casser. Mais c’est la faute à la finance tout ça. Tu sais très bien. Ma mère, elle dit que, “avant, pour les prolos, les ennemis, c’étaient les patrons. Maintenant, c’est les Noirs et les Arabes. Les patrons, ils ont réussi à changer leur colère de direction”. » Yannick avait des révélations comme ça, décochait parfois des mots entendus 7 sur 7. Équité. Démagogie. Laïcité. Qui parlait de démagogie à leur âge un soir de Coupe du monde ? « Et les financiers, je veux en être, lui répondait Hakim. Rien à foutre la gauche la droite, j’en veux du blé, comme pas possible, porter des bretelles comme dans Wall Street et faire des saltos dans de larges piscines aux couleurs bleu Hollywood, débordant de filles trop belles, du champagne plein le museau. Pas faire le crevard devant des chaussettes pour bébés, comparer la quantité de tissu employée et les tarifs affichés. T’es fou, je serais blindé, je serais pire qu’eux. »


    Le gauchisme semblait le seul héritage de la mère de Yannick. Une vraie de vraie, Mme Bouchet. De la CGT et tout. Sur son visage vieilli par les néons durs de Carrefour, un éternel voile de tristesse accroché à son sourire, des sourcils minuscules et grisonnants fondant sur ses yeux comme échus par le temps et la fatigue. Hakim ne se souvenait pas avoir jamais vu ses dents jaunies en entier, abîmées par les bouquets de clopes.


    « Madame Bouchet », comme il l’appelait par déférence, au regard de son statut de daronne, affichait ce tempérament propre à leurs mères. Elle n’était pas du genre à boire comme dans les livres ou le film Germinal, elle était juste un peu sourde et hurlait plus qu’elle ne parlait. Elle ne se départait jamais tout à fait de sa mauvaise humeur. Sa dernière volée de maussaderie datait d’une visite à l’université une quinzaine de jours plus tôt. Mme Bouchet avait posé une demi-journée de congés pour les y emmener. Elle avait grommelé « c’est pas bien utile d’aller si loin, vous pouvez bien faire ça (les études) chez nous, et quoi, on n’est pas assez bien pour vous, les intellos ? ».


    Hakim aimait bien sa musique. Aujourd’hui encore, il écoute Serge Reggiani et l’associe à ce trajet pour s’inscrire à la fac. Serge Reggiani resterait pour toujours couplé au cuir brûlant d’une Peugeot 309 rouge et, sous le rétroviseur, à un arbuste odeur vanille écœurante censé couvrir les restes de tabac froid. Serge Reggiani, c’était une conductrice communiste avec un sourire malin sur les routes de la région Centre. À force de l’entendre, Ma liberté, il se l’était appropriée.


     


    Ma liberté, longtemps je t’ai gardée comme une perle rare,


    Ma liberté, c’est toi qui m’as aidé à larguer les amarres.


    Pour aller n’importe où, pour aller jusqu’au bout des chemins de fortune,


    Pour cueillir en rêvant une rose des vents sur un rayon de lune.
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    « Vas-y, fais pas ta pute. »


    C’est en ces termes choisis par Yannick que l’amour les avait foutus dedans.


    Ils avaient franchi les battants d’un bistrot, les cheveux cachetés au front. Lui : dos courbé, visage penché sur le zinc devant les journaux du jour éparpillés sur le comptoir. Yannick : une touillette au coin de la bouche, tournoyant sur lui-même, pieds en avant sur un tabouret haut bordé de cuir. Quelques photos d’acteurs en noir et blanc habillaient les lieux : Gabin, Belmondo, Dean. Une odeur rance émanait des cuisines, ou des gens. Senteur de renfermé, de réfrigérateurs garnis d’aliments oubliés, fermentant lamentablement. Un matelas de nuages sales avançait au ciel. L’air était dense et charbonneux. Yannick dévisageait les géants. Son esprit s’égarait à déchiffrer le code ayant conduit ces gueules lambda à accéder à la postérité universelle, fédératrice des PMU et des palaces. C’était là peut-être – le cinéma – une jonction possible entre les autres classes. Yannick interrompit le flot de ses pensées, les yeux toujours plantés dans ceux de Gabin, il fit à Hakim une passe aveugle, en faisant glisser sur le comptoir un journal. « Jour de France », c’était le titre de L’Équipe, avec un cordon de joueurs bleus de dos, bras dessus, bras dessous. On reconnaissait les épaules râblées de Marcel Desailly, le crâne luisant de Fabien Barthez et la gouffa XXL de Christian Karembeu.


    Une heure les séparait du match.


    Un demi, une limonade et la question qui fâche : « On fait quoi maintenant ? » Une large baie vitrée les protégeait de la faune du centre-ville. Sans en avoir formellement convenu, les consignes étaient claires entre eux : rester cloîtrés dans le véhicule pour le safari en Bourgeoisie. Sûr que la vitre était utile. Certes cette espèce-là n’attaquait pas tant qu’on n’augmentait pas ses impôts, mais la prudence restait de mise. On la voyait défiler, l’aspérité féline du centre-ville, la biodiversité des pavés. Il y en avait de toutes les formes, poil brillant, œil vif, en skate à vélo en poussette, vieillards claudicants avec des cannes tremblantes et solitaires, en meute en couple, appareil photo balançant autour du cou pour les plus Japonais. Ces spécimens, rares dans leurs contrées HLM civilisées, ne s’exprimaient jamais fort, ne courbaient jamais l’échine ni ne traînaient une de leurs jambes, sauf contre-indication médicale. Ils occupaient des huttes à un ou deux étages, s’ébrouaient dans leur jardin discipliné. À cet égard, les tribus ne se rassemblaient pas au pied d’immeubles – leur civilisation n’était sans doute pas assez évoluée pour en concevoir, évitaient les kebabs et, sans contradiction apparente, ingéraient une dose incompressible de légumes sans pesticides et d’antidépresseurs une fois la quarantaine arrivée. Contrairement aux oiseaux migrateurs, l’hiver venu, ils se rendaient, de leur plein gré et pour des raisons inexpliquées dans des biotopes plus froids, pour se tordre les genoux en glissant sur du verglas damé, et finir par avaler de la nourriture grasse, du fromage, beaucoup de fromage, et du vin chaud. Les autochtones avaient une relation particulière à la thésaurisation. Ils prononçaient des phrases telles que « Prête-moi vingt centimes, je te les rendrai », ou encore « Ah, je ne te serre pas la main, on s’est déjà vus aujourd’hui ». Ils adoptaient une démarche aérienne sur la pierre, un sourire non forcé, une certitude perceptible animait leur visage. Cette espèce paraissait flotter, sûre de son savoir, avec, aux pieds, des Converse ou des mocassins sans chaussettes. Les centre-villiers brillaient par leur décontraction, donnaient l’impression d’être tous les jours en août, étaient toutefois peu enclins à se rendre dans le seul lieu pourtant respectable – leur cité –, portés par l’instinct là où leurs moyens de locomotion, semblables aux leurs, véhicules tout aussi motorisés et modernes, leur permettraient de rencontrer les habitants de leur quartier, et pourquoi pas, d’un peu mieux les connaître. On eût dit des escouades de brebis inquiètes de la présence de loups à la lisière de leur territoire, ils s’en accommodaient en léchant des glaces à la vanille et en feuilletant des romans d’écrivains le plus souvent morts, dans des librairies où ils chuchotaient comme on partageait des secrets. Hakim et Yannick avaient encore le cul aimanté sur des sièges hauts.


    Leurs débats étaient interminables sur des options réduites. Le kebab à nouveau ? Toutes les places étaient sans aucun doute déjà prises d’assaut. Profiter des mille écrans en vente chez Carrefour ? Ça avait été pratique les après-midi pour squatter les consoles de jeux à l’œil, mais l’hypermarché fermait le dimanche. La maison de quartier était fermée elle aussi. Pas de budget. Regarder ça chez eux, juste à deux ? Quelle idée ! Se taper les commentaires de leurs parents, journalistes improvisés, ne convenait pas au moment. On ne galvaudait pas le jour de la Libération entre soldats inconnus. Chacun de leur côté ? Impossible, ils ne pouvaient pas vivre ça dans leur coin, sans hurler, s’arracher les cheveux, insulter des joueurs pour des contrôles ratés ou cristalliser leur mauvaise foi sur l’arbitre. L’éternité était à portée d’un coup de sifflet, autant vivre ça en meute.


    « Vas-y, fais pas ta pute », c’est en ces termes que Yannick avait entamé la négociation pour regarder le match chez Marianne. Non pas que l’option « sortie au zoo » effrayait Hakim, mais l’idée d’embrasser une telle émotion en terrain inconnu revenait à se marier dans un KFC, lui avait-il clamé. Ils avaient un prestige à respecter, que diable, une dignité à préserver, une finale de Coupe du monde, ce n’était pas un Auxerre-Metz.


    Hakim avait gratté une clope à un autochtone le temps d’affûter ses arguments. Ils avaient débattu en tirant sur le même mégot, la fumée affluait par le nez, sous l’œil amusé des experts du bistrot, les rares à parler leur langue.
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    En feignant d’argumenter, Hakim n’en démordait pas intérieurement : nom de Zizou, la Marianne, il l’avait tech-ni-que-ment rencontrée avant Yannick. Tout était en place pour une belle histoire d’amour ou un truc s’en approchant. Un ami véritable, Yannick dans le cas présent, aurait respecté cet accord tacite selon lequel au premier intérêt manifesté, l’autre s’excluait du jeu de la séduction, comme il était discourtois de se faire inviter au restaurant par l’ex-femme de son meilleur ami tout juste divorcé, avec chandelles, disques de Marvin Gaye et préservatifs saveur framboise, le tout ponctionné sur la pension alimentaire.


    La collision s’était produite au printemps, à l’occasion d’une soirée organisée par une copine à elle, du clan des terminales littéraires, avec leurs regards mélancolisés par les poèmes, leurs cigarettes roulées de travers, leur façon de rêvasser en permanence comme une dédicace à Baudelaire. Marianne était, pour ainsi dire, la moins perchée d’entre eux, soudée dans le présent, un timbre voilé, comme travaillé aux gauloises, couplé à un regard intense. Elle était le genre de personne configurée malgré elle, à occuper l’espace, à concentrer l’attention dans un périmètre de deux mètres autour d’elle, sans effort, juste comme ça, en parlant. Était-ce sa manière de mouvoir ses mains, son authenticité irradiante, ou simplement ce concept brumeux appelé charisme ? Hakim n’en savait rien.


    Au premier abord, le grain hypnotique de ses mots l’avait incité à se détourner de la sangria pour tenter d’associer un caractère à son timbre, comme on est curieux de connaître le visage d’un animateur radio. Sur le dallage blanc de la cuisine, une lumière crue soulignait des yeux jasmin sous une forêt de cheveux bouclés. Elle n’était pas d’une beauté évidente, mais c’était acquis, ce physique l’apprivoiserait et transformerait, par une succession de petites touches, son goût, ses critères esthétiques, pour voir du charmant dans du pas-mon-genre, de l’anticonformisme dans le visage somme toute assez banal d’une gamine de dix-huit ans. C’était moins sa beauté plastique que ce séquençage bref et invisible de gestes de grâce, de paumes ouvertes et d’éclats de rire qui sonnait vrai. Il aimait la regarder. Il avait pensé : on ne peut mieux accorder une voix à une allure.


    Elle portait une veste en jean et une écharpe bariolée, un sac kaki atroce en bandoulière, saturé de livres d’occasion cornés. L’un d’eux dépassait du sac, L’Attrape-cœurs, de Salinger. « Il y a du génie chez lui », elle disait à ses amis. Hakim l’avait abordée au talent, « alors comme ça, tu lis des livres ? ». L’expression de Marianne avait trahi un mélange de lassitude et d’agacement. Une volonté de passer très très vite à un autre interlocuteur. Résolution confortée au moment de découvrir Yannick, attendu que les deux garçons avançaient toujours côte à côte dans cette jungle. Elle avait fini par s’intéresser aux silences de ce garçon blond, aux yeux verts intelligents. Hakim s’en était rendu compte à la rafale de questions, de plus en plus précises et qui lui étaient de moins en moins adressées. Marianne explorait un potentiel, un carré blanc sur fond blanc, sous les réponses minimalistes de Yannick. Un chaos calme s’agitait en lui, fatras d’émotions camouflées par son mutisme irrévérencieux, en apparence indifférent. Yannick : dans la détresse. Elle : le visage rétréci par l’attention pour cerner ce type rempli de suspens, en Nike boueuses, promenant son regard sur une étagère remplie de livres de la Pléiade au lieu de se ruer comme Hakim sur les saladiers de sangria.


    L’alcool avait dû contraindre Yannick à libérer des mots au creux de la nuit. On le voyait, étourdi, se mouvoir comme un manchot au gré des arguments. Ses mains mal déliées ne parvenaient pas à combler l’espace entre le vide et ses hanches. Marianne relevait ses cheveux châtains à chaque petite information glanée. Piquée par la surprise et l’envie, ses sourcils se rejoignaient en formant de petits plis sur son front. Leur binôme pouvait choquer. Marianne, la catholique, fille d’architecte et d’enseignante, grande gueule. Yannick, le rien du tout, fils de rien du tout et capable de ne rien dire du tout. Hakim les observait de loin, l’œil fatigué par l’alcool, Miguel et MGT (pour Moussa Grosse Tête, en raison de son front de la taille d’un parpaing) à ses côtés. Ahmed était moins contemplatif, passait d’une fille à l’autre, s’affairait entre deux amuse-gueules et trois verres, improvisait une accroche à chaque visage. Au final, Yannick et Ahmed trahissaient un peu ce qu’ils étaient. Eux semblaient à l’aise dans cette soirée, fondus dans le décor bon enfant. On ne les distinguait presque plus au milieu des fans de Baudelaire. « Vous êtes trop des vendus », leur avait fait Miguel.


    La maison se vidait lentement. Vers deux heures du matin, voyant ses amis enfiler leur veste, Yannick, les yeux baissés, raclait le sol de son pied droit, comme un taureau avant l’assaut. Il avança un régiment d’excuses pour les rejoindre. Marianne déchirait la dernière page de L’Attrape-cœurs pour y inscrire une série de dix chiffres commençant par 0 et 2.


    C’est Yannick le timide, mais c’est moi qu’on ignore, c’est abusé, avait murmuré Hakim pour lui-même. Il avait prévenu son ami pourtant, « arrête tes caprices, nom de Dieu. Cette fille, elle me fait un truc, tu vois. Et elle me kiffe, c’est sûr et certain. Moi, je sens ces choses-là. Elle est un peu timide, c’est normal, mate mon style, j’impressionne ». Sur le chemin du retour, tassés dans la 205 avec Ahmed, Miguel et MGT, chacun s’accordait à valider son charisme.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    20 h 30


     


     


     


    Trois ou quatre mois s’étaient écoulés. Depuis trois ou quatre minutes, Hakim avait cédé. Il traverserait la finale de la Coupe du monde au milieu de la Pléiade.


    Ils retrouvèrent Marianne, chez elle, à deux pas de là. « Tu la retrouves ta meuf, tu vas faire le canard, il lui avait fait. » Plus prosaïque, Yannick lui avait répondu « ta gueule » devant une rangée de maisons, bordée de noisetiers et de pelouses mitées. Le soleil s’abaissant lentement, des filets orange sanguine déchiraient le ciel. Tout autour, on devinait des piscines par les ploufs-ploufs et les cris. Ils surnommaient ce quartier Beverly Hills. Des lierres mangeaient le pavillon de Marianne.


    Devant un paillasson Welcome, baladeur lové autour du cou, elle étreignit Yannick comme un koala s’accroche à une branche d’eucalyptus. Leurs baisers asynchrones, entrecoupés de souffles courts, de crochets d’une région à l’autre du visage, piquaient Hakim comme de petits poignards. La voix de Leonard Cohen grésillait au creux des écouteurs en mousse sur le torse de Marianne. Hakim n’avait jamais pu aimer cette voix. Ou n’avait jamais appris à l’aimer.


    En proie à des tourments de bourgeoise, un vague à l’âme s’étalait sur le visage de Marianne. Toutes ces nuances de mélancolie lui paraissaient impudiques. Il apprit que onze mois et demi par an, elle détestait ses parents. Hakim était un peu choqué par ces poncifs qu’elle assénait avec le ton écrasant de l’évidence, chiffonné par la mauvaise conscience en lui de ne pas protester, face placide pour détester lui aussi ses vieux par convention, l’odeur de leurs mains moitié détergent moitié glaise qui prenait au nez, l’image en tête des callosités de leurs pieds dans des bassines d’eau salée – tout ça, c’est du chiqué, les parents ça sert à rien. Elle exposait ses déchirures un peu opaques pour lui, avec des mots rongés d’acide, petits paquets de haine libérés dans sa maison nimbée d’effluves de rhubarbe et de pomme émanant de larges bougies. Au milieu du salon-de-classe-moyenne-supérieure trônait un canapé en cuir crème, large vaisseau adossé à un mur de livres. Les plus impressionnants étaient les plus épais, ouvrages d’architecture ou de peinture. Les toiles sombres de Rembrandt le frappaient. Il aimait caresser leurs couvertures satinées et fraîches.


    Et zou, des bières dans le jardin. Le ciel, pommelé, se fissurait lentement de ridules désormais rouge grenat. Marianne tamisait son tabac sur une pochette CD, roulait une cigarette de ses doigts maigres, la jointure des ongles déchiquetée par les soucis, regard lointain, dents sur lèvres inférieures. Yannick prenait cela pour de l’empathie, lui aussi était dévoré par l’inquiétude. À cet instant, il mimait une balance avec les mains : Ronaldo, Stéphane Guivarc’h, Ronaldo, Stéphane Guivarc’h. « On n’est pas dans la merde, il avait fait. Lolo Blanc est absent, volé par l’arbitre en demi-finale contre la Croatie, et bordel, Roberto Carlos est un alien avec ses cuisses de veau. »


    Avec ou sans Zizou, plus le match approchait, plus ils mesuraient les dangers, chaque joueur du Brésil devenait la dent d’une scie. À un moment, Hakim avait fait « vous inquiétez pas ». Il avait alors écarté les bras façon Corcovado, s’était jeté au sol, fesses sur les talons, genoux glissants plus ou moins sur l’herbe, buste à dix heures, « et merde ça glisse pas, à la télé ça glisse ». Survêtement décédé, mais ce n’était pas grave, deux doigts sur la bouche, un air de Lilian-Thuram-sauveur-contre-la-Croatie, choc anaphylactique de plaisir, cigarette après l’amour. Il avait sorti « eh mais je vous le dis direct, s’il y a tirs au but, y a pas moyen, je regarde pas ». C’était déjà vrai contre l’Italie, ses dents claquaient comme des castagnettes. Il s’était éclipsé. La lâcheté a ses bienfaits.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    20 h 45


     


     


     


    Les joueurs français et brésiliens accéléraient leur échauffement. Marianne, concentrée sur le corsetage de sa cigarette, faisait vibrer la table de jardin, talon monté sur ressorts, jambe tremblante comme une chèvre malade. Elle leur avoua l’inavouable.


    « Au fait, ma sœur a invité ses potes de la fac. J’ai prévenu quelques copains du lycée, du coup. Ils sont sympas, vous verrez. Soyez pas comme d’habitude. Ils vont pas tarder. »


    Les syllabes « sym » et « pas » éclataient dans l’atmosphère et se propageaient, comme l’ondulation sonore de la cloche d’une église pour des funérailles. Son ton contrit était rempli d’excuses. Hakim attendait le tintement suivant, la fin cachée de sa déclaration. Les mini-apostats allaient débarquer, polir leurs échanges de vernis niais. Yannick et lui avaient prévu une élévation par la joie et des nuages molletonnés, ils resteraient muets en rez-de-jardin.


    Hakim ne supportait pas qu’on lui serre la main sans le regarder dans les yeux. Les invités de Marianne étaient des maîtres en la matière. Non pas que cela heurtât son ego, c’était convenu, lui et Yannick étaient les nazes de la soirée – les moins grands les moins beaux, les mieux habillés cependant –, mais la paume de la main dirigée vers le bas et les échanges furtifs de regards contrastaient avec les embrassades, les bises bruyantes et les expressions intrigantes telles que « mon grand mon poulet vieille chouette », qu’on employait habituellement dans les fermes.


    Des types arrivaient par grappes, des packs de bière sous les bras, une bouteille de vin portée fièrement pour les plus âgés d’entre eux. Les deux amis pensaient être les privilégiés de la soirée, à présent Marianne les délaissait pour accueillir, servir, embrasser. Quelques bières, des sodas et des saladiers de chips étaient disposés sur une table basse. Les parents avaient été chassés. « Les vieux se reposent dans leur maison de campagne, ils ont fait tout un plat pour une petite teuf de rien du tout », avait précisé Marianne.


    Mains dans les poches, moues austères, et le silence pour mot d’ordre, ils se terraient dans les coins reculés du salon. Cramponnés à leur mutisme pour ne pas commettre d’impair ou diffuser l’impression de ne pas être à leur place. Observer avant d’agir, la règle des voyageurs transclasses. Leur stratégie était claire, ne pas se faire honte l’un à l’autre, la frustration s’en irait toute seule lorsque, imprégnés par le match, plus rien d’autre ne compterait.


    Voilà que les autres coupaient le son pour foutre du Louise Attaque. Jean-Michel Larqué et Thierry Roland, les Sartre et Camus de la soirée, passaient après des paroles écrites sur de la cornemuse par des redoublants en CE2. « Allez viens je t’emmène au vent, je t’emmène au-dessus des gens, et je voudrais que tu te rappelles, notre amour est éternel et pas artificiel. » Ferme donc ta gueule, se dit Hakim, en décapsulant sa deuxième bière avec un briquet. Certains dansaient en se recoiffant constamment, tournant sur eux-mêmes, bras dessus, bras dessous. Insouciance ! Inconscience ! Le match n’avait pas commencé : par défaut, il y a 0-0, et non, on ne s’agite pas devant la télé, encore moins sur cette daube, devant des pubs à dix millions de francs, respectez les annonceurs.


    Leurs discussions lui semblaient fades comme de la tisane froide, sans le feu sacré qui séparait, selon les propos de Yannick, l’électricité de Céline et la mollesse de Flaubert. D’après son ami, Emma Bovary était une meuf fossilisée devant une fenêtre pendant quatre cents pages qui se demandait, en parlant comme dans les livres, si elle devait changer de mec. C’est sûr, une fille comme ça serait à l’aise dans cette soirée. Hakim entendait cela : des voix assertives et un français sans rugosité, tout à la fois solide, lisse et léger, celui des journaux télévisés. Ils n’étaient pas chez eux. Son pote et lui étaient pétris de certitudes sur le football, les autres semblaient dégager la même conviction, mais sur la vie tout entière. « Quelle connerie, les trente-cinq heures. Ils font tout pour glander, les gauchos. » « Tout ce boucan, alors qu’on s’attaque pas aux charges délirantes des boîtes, quelle idée. »


    Hakim, à Dieu : chef, expliquez-moi, comment on peut se passionner pour les taux de charges sociales et patronales à cet âge-là ? L’assistanat, c’est inacceptable, c’est certain, surtout quand papa et maman vous filent trois mille balles par mois et financent vos petits séjours linguistiques pour parfaire votre accent. Par télépathie, Yannick, visage défait, acquiesçait. Hakim aurait été frappé par la phrase de Jorge Semprun : « L’ironie et la tolérance sont les axes cardinaux des grands esprits. » Tous deux avaient l’ironie. Les autres avaient sans doute la tolérance. À cet instant, même Johnny Hallyday lui manquait, et il aurait bien accroché un ou deux drapeaux du Portugal en signe de lutte des classes.


    Les premiers joints échangés leur firent un peu baisser la garde. Les amis de la grande sœur de Marianne paraissaient plus curieux de les connaître, comme s’ils servaient de support à leur thèse de sociologie. Certains avaient tenté d’entamer une conversation. Comme leurs parents, ils s’autorisaient à répondre par oui-non-je sais pas.


    — Moi, je regarde que la Coupe du monde. Les autres matchs, ça m’ennuie. Y a plein de coupes, des ligues, on s’y perd, tu vois.


    — Ouais.


    — Vous faites quoi de votre été ?


    — On sait pas encore. Faut qu’on regarde.


    — Vous êtes du genre à décider à la dernière minute, c’est ça ?


    — C’est ça.


    Même sur les filles, les avis étaient tranchés :


    — Je veux une fille normale. Une fille qui fait Sciences Po, qui veut devenir prof, tu vois.


    — Moi je dis, c’est un mauvais plan, les profs. Ça a beaucoup trop de temps pour te faire chier.


    Yannick cherchait Marianne du regard. Trop affairée à s’occuper de tous les invités, à être au centre du monde. Elle ne les calculait plus. 20 h 55 : le match allait démarrer. Ils étaient assis sur des braises.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    YANNICK


     


     


    Demain, c’est loin.


     


    IAM, L’École du micro d’argent.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Il fixa la mer, noire et furieuse, bouillon d’écume, les narines chargées d’embruns. Visage placide face à la claque des vagues. L’air était humide. L’océan. Un bras nerveux, suspendu, obéissant à sa propre pesanteur, capable par la force de son ressac de tordre des métaux. Le temps était anesthésié, les secondes dilatées dans des va-et-vient, continuum inaltérable, rouleaux qui enflent et se délitent, il se sentait vivant.


    La journée commençait bien. C’était bon de se lever à midi. Il dévisageait cette photographie, comme un feu hypnotique. Il avait supplié sa mère de lui payer ce cliché en noir et blanc pour ses quinze ans. Il l’avait placé entre une affiche d’IAM et un poster de Chris Waddle. Ce jour-là, sa mère avait secoué la tête de gauche à droite, paupières closes – « à quoi ça sert de dépenser de l’argent pour une image ? ». Dans ses soupirs, un mélange de perplexité et de maussaderie. Elle avait acheté un cadre en plastique boisé, avait elle-même planté les deux clous dans le mur pour l’accrocher. Deux pas en arrière pour embrasser la perspective, pouces sur la ceinture de la robe, tempes palpitantes, filet d’air infinitésimal.


    Il avait été heureux, soudainement.


    Elle aussi trouvait ça pas mal, au fond. La beauté, encadrée, détendait ses joues, elle arborait un sourire gêné – il est bien, mon Yannick. Son fils pouvait apprécier des choses « différentes », détourées du béton, nettoyées des « Nike La Police » vomis sur les murs. Il pourrait s’ouvrir au grand large sans prendre le train. Germait en lui une autre ambition. L’hypermarché, le quartier, le syndicat. Son fils aurait une meilleure vie qu’elle, c’était sûr : il aimait la mer.


    Il scrutait le nuancier de perles grisâtres dans le brouillard du matin, son esprit s’égarait. Il le rêvait éveillé, cet océan, il le parcourrait un jour, ce frisson, il le vivrait, ce combat perdu d’avance avec lui. Il porterait un K-way jaune sous des rideaux de pluie. Avant ça, il avalerait un café fumant dans un port à l’ambiance mystique, les volutes mêlées à la brume, les membres raidis par la morsure du froid. L’air serait dense et salé. Il serait bercé par les clapotis de l’eau sur les coques des chalutiers.


     


    La réalité le rattrapa. Ses pieds frémirent au contact du lino froid. Il courba le dos. Lentement. Ses tibias lui firent face, râpés, bleutés, croûtés, séquelles du match de foot de la veille. Il se redressa pour balayer son front des cheveux collés par la transpiration. Un faisceau zénithal traversait sa chambre, une lame de poussière dans son sillage. Il déploya à nouveau son corps vers le sol, tendit les bras pour effleurer ses orteils. Ses mollets étaient en alerte. La douleur à la cheville irradiait tout son corps, il revoyait le tacle sauvage de l’adversaire. Les crampons en métal avaient jailli sur sa chair. C’était passé à un rien. Il aurait pu se faire fracturer la jambe. Il le savait, ses feintes de corps étaient des humiliations, ses dribbles étaient vécus comme des exécutions publiques. Et puis Hakim n’aurait pas dû suggérer à sa victime, après un petit pont, de passer chez Castorama pour édifier un grillage entre ses jambes. À force, ses adversaires en voulaient à Yannick. Les insultes avaient fusé. Une bagarre avait éclaté. L’autre avait pris un carton rouge, l’arme anti-faibles, s’était-il dit. Il avait laissé Hakim tirer le penalty, pleine lucarne, ils avaient égalisé. Un but partout à l’extérieur, ce n’était pas si mal.


    Un jour, j’habiterai sur un bateau, s’entendit-il penser dans cet état de conscience nébuleux qui suit l’éveil. Sans doute ressassait-il cette idée chaque matin sans s’en souvenir le lendemain.


    Sa mère avait fait du café. Cette odeur poivrée le suivait depuis des années. Elle l’avait entendu sortir du lit, avait passé sous l’eau le réservoir de la cafetière, fourré le filtre, tassé le parfait dosage dans une cuillère en plastique au cul creux. Elle avait compté le nombre de louches – deux trois quatre, zut j’en ai mis trois ou quatre ?


    Il la devinait à présent assise sur le canapé-lit, le tourne-disque tremblant, elle bougeait les lèvres sans libérer de son, façon Marseillaise par Zidane. « Le monde est formidable. » Elle était radieuse. Parfois, ils dansaient, surtout le dimanche. Ce jour-là, il n’avait pas le cœur à ça. Des boums-boums faisaient vibrer les murs, les voisines du dessous gâchaient Reggiani par des voix numériques et sans talent. Il rejoignit le séjour, empoigna une tasse sans anse. Elle lui demanda son programme de la journée, comme s’il avait le choix entre voile et escrime. Il lui répondit « d’abord faire un tour au bibliobus, c’est le dernier passage de l’été. Sinon comme d’hab’. Tu sais bien. Retrouver les copains, Hakim et les autres. Faire un saut au kebab d’Ahmed. Et le match surtout. Mater le match quelque part ». « Oui, le match, bien sûr, moi je monte voir Fatima, rentre pas trop tard. » Elle avait l’air heureuse comme un dimanche.


     


    Autant qu’il s’en souvenait, Yannick s’était toujours posé la question : comment sortir de là ? Il n’assumait pas cette petite trahison à sa mère.


    Par chance, le bibliobus somnolait au beau milieu du quartier tous les mercredis et dimanches. Il s’y rendait assidûment. À sept ans, la gouache de Tintin lui avait enseigné le goût de l’aventure : au Tibet, en Amérique, et un peu sur la Lune. Pour son premier voyage en sa compagnie, il avait rallié le Congo, soixante-deux pages. Il avait compté les feuilles une à une comme un prisonnier aligne les bâtons. D’accord, il avait sauté quelques bulles en secret.


    À treize ans, Hercule Poirot lui avait enseigné le bon usage de la courtoisie pour niquer les méchants. Avec sa moustache poivre et sel, il avait, un temps, infusé dans son esprit l’idée de devenir flic. Il s’était surpris, à seize ans, à juger surcoté le talent de Racine – « bah on s’en fout en fait de la vie d’Andromaque », faisait-il à Hakim. Ce dernier, la bouche en huit, approuvait mollement tout en confondant Andromaque et Andromède, des Chevaliers du Zodiaque. À dix-sept ans, il avait considéré Camus comme un auteur résolument chelou. « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas », ça démarrait mal. « Le type est vraiment perché », avait-il murmuré pour lui-même. Pas autant que Perec et sa folie du e qu’il avait décidé de bannir de tous les mots d’un de ses romans, le malheureux devait avoir du temps à tuer, Yannick le soupçonnait d’être au chômage. Ionesco non plus n’avait pas réussi à trouver grâce à ses yeux. Un taré irrécupérable, dont il ne saisissait pas le chemin mental, ou plutôt le goût du risque. Il a pas peur de se foutre la honte, c’est comme s’il ouvrait sa tête au premier venu – si ça m’arrivait, je me cacherais direct. Ses professeurs de français l’encourageaient, l’incitaient à découvrir d’autres auteurs. Ils lui conseillèrent Shakespeare, osèrent lui prêter Balzac, l’ouvrirent à Annie Ernaux – cette dernière le déprimait autant qu’elle le fascinait.


    Il n’en parlait pas à grand-monde ; il risquait de passer pour un pédé. Seul Hakim était au courant de son vice mais s’en fichait. L’ouverture d’esprit commence peut-être par l’indifférence, se disait-il à propos de son pote siamois. Hakim trouvait tous ces auteurs bidon, lui préférait Stephen King.


    Yannick s’habilla fissa, « salut m’man, à tout’ m’man », il fonça vers le bibliobus, emprunta des bandes dessinées, pas plus de quatre, c’était la règle. Le chauffeur connaissait l’autre règle. Il lui offrit un large sac en plastique noir pour planquer les livres empruntés. Il pouvait être tranquille. Sur le chemin du retour, il se questionnait : à sa connaissance, tous les livres ne traitaient que de trois thèmes en pointillé : le temps, l’amour, la mort. Aucun n’y échappait. Comment le football, l’art le plus populaire au monde, s’insérait-il dans ce trinôme ? Sans doute embrassait-il les trois à la fois, et c’était trop pour un roman. Yannick n’avait pu lire Jean-Philippe Toussaint qui écrivit à ce propos : « Nous sommes, le temps que dure la partie, dans un cocon de temps, préservés des blessures du monde extérieur, hors de contingences du réel, de ses douleurs et de ses insatisfactions, où le temps véritable, le temps irrémédiable qui nous entraîne continûment vers la mort, semble engourdi et comme anesthésié. »


    De nouveau chez lui, l’appartement était vide. Il avala une aspirine avec un soda fade. Le murmure des appareils ménagers lui tenait compagnie. Une voiture ronronnait, sans doute le père d’Hakim révisait-il quelque moteur avant un départ au bled. La fenêtre de la cuisine était ouverte. Le vent tiède lui longeait les membres. Il entendit Miguel alpaguer un voisin, « balance une bouteille stoplaît ». C’était un signal suffisant. Il passa la tête par la fenêtre. Ses amis étaient là. Il fila dans sa chambre, jeta son sac en plastique sur les draps chiffonnés de son lit, s’aspergea les aisselles de déodorant, petit passage par le miroir, inspection capillaire, tête penchée joue creusée. C’est bon, ça passe. L’impatience relaya la fatigue. Les trois étages devinrent trois marches pour retrouver les copains, ça faisait bien douze heures. Il aimait savoir qu’ils l’attendaient pour ne rien faire. Sa journée démarrait vraiment.


    Hakim, Miguel et MGT étaient scellés au bas de son immeuble, du caca d’yeux pendu au bout des cils, les yeux boursouflés, ils avaient pris leur poste avec zèle, à peine sortis du lit. Son morceau de mur l’attendait. MGT l’interrogea sur sa blessure. Il était énervé comme si lui-même avait été fauché. La veille, il avait testé la résistance du nez du faucheur de Yannick avant qu’une bagarre générale n’éclate. « Détends-toi, on démarre la journée par un soleil, mon gars, c’est pas grand-chose, mais ça dépanne », fit Yannick. « La vie de ma mère, la prochaine fois, je le défonce », maugréa MGT, d’une voix de tonnerre. À l’ombre des HLM sans fleurs, on buvait au goulot avant de faire tourner la bouteille.


    Le quartier avait des airs d’abandon pour tous ceux restés là cet été. Yannick avait les yeux usés par les mêmes paysages, les mêmes silhouettes traînant leur corps. Sa mère, elle, n’avait pas à prendre l’avion pour trouver du beau partout. Elle s’étonnait pour un rien, se réjouissait chaque fois d’entendre la voix de son fils qu’elle connaissait pourtant par cœur. Elle s’émerveillait pour un soleil écarlate, le parfum d’une pâquerette, semblait découvrir le chant des oiseaux qui variait chaque matin. Elle lui sortait parfois des trucs comme « tu verras avec l’âge ». Yannick ne pigeait pas grand-chose, car en attendant, c’était mort dehors. Cage d’escalier, abribus, kebab, balade en ville. Avec cet assemblage de lose, il zonerait à merveille avec les copains, avec ou sans pâquerette.


    Pourtant, le mois de juillet 1998, c’était le plus beau de sa vie, du peu qu’il s’en souvenait.
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    Il y a quelque chose d’éminemment romantique dans la vie d’une racaille.


    Sur la route pour le centre-ville, il échangeait des messages avec Marianne. Ils avaient un jeu. Quand l’un lançait des vers, l’autre devinait la suite. Ils s’étaient chopés comme ça. C’était resté un truc entre eux. Ce jour-là, c’était Verlaine. « Il pleut sur mon cœur / Comme il pleut sur la ville / Quelle est cette langueur / Qui pénètre mon cœur ? » Il trouvait ça pourri. Marianne ne le croyait pas, « arrête ton char, tu fais toujours ton dur ». Yannick n’en démordait pas : « il fait trop sa victime, Verlaine ». Son cerveau était commandé par la nécessité de paraître conforme à ce qu’on attendait de lui. Sérieux, sa meuf faisait trop de chiqué. Contrairement à elle, il ne s’était pas accordé de crise d’adolescence pour se faire entendre, il avait laissé, retranchés en lui, les morceaux de colère disséminés dans son enfance. La sauvagerie lui collait à la peau comme du sable aux chaussures, mais il laissait la mélancolie aux bourges et aux poètes. Ça tombait bien, les poètes ne parlaient qu’aux bourges. Lui était entré dans les livres par effraction.


    Il imaginait Marianne s’énerver sur son Tam-Tam. Elle avait un caractère de dragon, il adorait ça. Il s’interrogea à rebours, fit longtemps tourner une ou deux formules-chocs dans sa tête, prit son courage à deux mains avant de s’arrêter dans une cabine téléphonique et de balbutier « non j’avoue c’est pas mal Verlaine ». Quand il dictait les mots, ses paroles étaient de la bouillie.


    Sur les rares photos d’eux, on voyait sûrement un jeune homme surpris par son propre trouble de se trouver dans l’orbite de cette fille, et une jeune femme, impassible, avec un air de défi. Les prunelles élargies, il débordait d’optimisme à l’intérieur, bloc de glace soudain décroché de la banquise. Il espérait vieillir vite. Il faisait peu de cas des années filantes. Elles comptaient pour du beurre, il en aurait un milliard. Le temps ne serait bientôt plus gluant, il ne compterait plus les chevaux fatigués du papier peint de son salon pour s’occuper, il n’aurait plus à détester leur statisme, canassons ramollis par le néant. Les Noëls seraient moins espacés, les Coupes du monde aussi.


    Sur les rares photos d’eux, on voyait un jeune homme mesurant ce qu’il ne serait plus. Seul un œil attentif pourrait le discerner. On le sentait cogiter. C’est vrai, à propos des adultes du quartier, il se questionnait parfois : comment tenaient-ils le coup ? Eux savaient pourtant. Leur quotidien était sans relief, leurs ambitions laminées par leurs échecs, ils connaissaient le menu. Leurs quatre ou cinq prochaines décennies se déliteraient dans un labeur mécanique, une retraite minable, un corps ravagé, une mort lamentable dans une maison de repos. Pourtant ils se maintenaient, serraient les dents pour tenir, s’arrachaient. Comment y parvenaient-ils ?


    Trêve de sensibleries, lui faisait dévier son destin. Déjà l’année précédente, en guise d’apéritif, il avait passé l’épreuve de français. Pour ce faire, il avait ingurgité les confessions d’un loser – Jean-Jacques Rousseau – retraçant sa vie de randos en Quechua sur douze tomes. Il s’était délecté du génie d’un dépressif – Jean Giraudoux – imaginant la Seconde Guerre mondiale samplée par des cailleras de la mythologie prêtes à chercher l’embrouille pour une histoire de meufs.


    Un mois plus tôt, il avait été le premier de sa famille à postuler au sésame de l’âge adulte : l’épreuve intégrale du baccalauréat. Les examens s’étaient enchaînés, il avait tiré la langue et son poignet fatiguait quand on ramassait les copies. Mais le plan s’était déroulé sans accroc. Probabilité simple et conditionnelle – Cheered / Squawking / Screetched / Whistling: What do these words have in common? – Un homme sans passé peut-il être un homme libre ? – Commerce mondial : les grands pôles commerciaux et principaux flux – Commenter la phrase de Léopold Sedar Senghor : « Trois siècles de traite, un siècle d’occupation n’ont pu nous avilir, tous les catéchismes enseignés n’ont pu nous faire croire en notre infériorité. Nous voulons l’égalité dans la cité. L’égalité. » – Commentaire composé sur « Contra viento y marea ». Et vlan, la mention dans la musette.


    Comme ça ne suffisait pas, son orgueil avait été flatté par autre chose. En juin, le monde avait été vraiment formidable : il avait plus couché en quelques semaines que tout le reste de sa vie, avec un ovni nommé Marianne, une bourge du centre-ville. Y a pas à dire, avec elle, il se sentait vivant, même quand il dormait. Son mois de juillet, avec la victoire possible des Bleus, s’annonçait sans nuage. Août serait encore meilleur. Et septembre ? « Pfff, laisse tomber », affirma-t-il à Hakim en arrivant devant la maison de Marianne.


    Dans une poignée de semaines, il visiterait l’extérieur. S’installerait dans une chambre de neuf mètres carrés certes, mais une chambre à lui, au sein d’une résidence universitaire. À l’entrée, son lavabo à l’émail fêlé goutterait toute la nuit et serait coiffé d’un miroir moucheté de rouille. Au centre de la pièce siégerait un lit étroit avec des draps tirés. Son armoire aux poignées crème serait encastrée au mur, elle trônerait sur sa tête et il y apposerait des photos de ses amis et des posters de foot. Un lino d’un blanc sale couvrirait son couloir de deux mètres carrés. Son bureau lui servirait de salle à manger, de pupitre et de planche à repasser. De fines cloisons feraient office de murs, ses voisins se plaindraient du bruit. Discipliné à ses débuts, il serait ravi de plier ses vêtements. Au fil du temps, il les roulerait en boule dans le bidet près du lavabo. Il s’autoriserait le luxe d’acheter une bouilloire, verserait des grains de café lyophilisés dans une tasse de couleur vive au fond brunâtre. Il se placerait à la fenêtre pour fumer, façon John Wayne en région Centre. Oui, il se mettrait à fumer pour de bon. Il écouterait des CD gravés par des voisins, étudiants espagnols italiens allemands. Peut-être rencontrerait-il d’autres amateurs de livres sur les bancs de la faculté. Il saurait s’il en existe. Peut-être leurs critiques l’aideraient-elles à cerner Camus, Ionesco, ou lui concéderaient une bonne raison d’achever un livre de Flaubert.


    Hakim : « Septembre sera chanmé si on gagne ce soir, plus qu’une demi-heure, mon gars, faut qu’on avance. » Ils allongèrent le pas. La lumière était dure et blanche en lisière du centre-ville. Un vent léger faisait bruisser les arbres bordant le quartier pavillonnaire. Le soleil mangeait l’écorce des bouleaux et des chênes. Ces grands projets colonisaient son esprit au moment de sonner chez Marianne. À peine la porte ouverte, l’odeur des classes moyennes, celle des bougies parfumées, le désaxa. Il avait mauvaise conscience car il puait.
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    C’est ainsi. Quand le soleil accablant de juillet croise l’adolescence, le désastre n’est jamais bien loin. Doigts crispés, tee-shirt transparent sur dos moite, grimace coupable, bah oui je chlingue. Elle rit, c’était sincère, ses pommettes se repliaient au rythme où s’étendait son sourire, c’était son test. Elle posa ses lèvres sur son visage, rata de peu les siennes, d’un ou deux centimètres peut-être, mais il aimait quand même. Il embrassa Marianne, élégamment, sans exubérance. Hakim était là tout de même. Il fallait se tenir. Il le savait : son ami en avait pincé pour elle. Tous deux avaient rencontré Marianne quelques semaines plus tôt.


    À cette époque, Miguel allait passer le permis, il était question de s’entraîner avant l’épreuve. Il avait gratté la 205 rouge de son grand frère. À la fin du mois de mai, la région connaissait de fortes intempéries, inhabituelles en cette période de l’année. Des gouttes lourdes rebondissaient sur le sol. Un mur d’eau moiré ruisselait sur le pare-brise. C’est MGT qui avait eu l’idée, il avait fait « venez on va à Beverly Hills, y paraît qu’y a une soirée là-bas, y aura de la teu-cha ». Le brouhaha des invités se noyait dans les basses d’une musique pop-rock passe-partout et la rumeur des giboulées sur le toit. Hakim l’avait abordée avec l’aplomb de ceux qui se consolent de leur future défaite par une démonstration de courage. Comme d’habitude, il avait été congédié manu militari. Yannick s’était retrouvé seul avec elle, le nez et une bonne partie de son assurance plongés dans son verre. Il se détestait de ne pas contrôler son allure, la peau de ses joues tremblait. Il rougissait illico, façon cul allemand au Cap d’Agde un après-midi d’août. Il avait balbutié pour défendre la cause d’Hakim, inventé des talents, masqué des défauts. Autant par solidarité que pour éviter de se découvrir. Avec les copains, ils avaient prévu un protocole de repli en cas de soupçon : un certain Pierrot les avait conviés à la soirée, les Pierrot ont l’invitation facile, c’est bien connu. Elle l’avait toisé, sans piper mot, prenant un plaisir sinistre à le laisser nager dans la vase, avant de finir par l’aplatir en cinq mots, « c’est chez moi ici ». Ils avaient, de manière pragmatique, « tapé l’incruste », lui avait-il répondu, l’orgueil au niveau des semelles. Des semaines après, au moment de débriefer leur rencontre, elle lui expliquerait avoir trouvé cet exercice d’équilibriste touchant. Bien qu’associant dans un premier temps l’humour potache d’Hakim à sa grande carcasse, elle avait été tentée de lui appliquer la même sentence.


    Ce soir-là, le regard de Marianne ne pétillait plus. Les rétines noircissaient. La faute à Leonard Cohen ? Marianne écoutait souvent ce type. Yannick ne savait jamais s’il influençait son humeur ou si sa voix rêche et égale reflétait sa mélancolie. Il avait tenté de s’y intéresser pour l’impressionner, mais l’anglais trop rapide l’avait découragé. Surtout, il avait l’impression d’entendre toujours la même chanson.


    Yannick n’était pas bien certain de ses sentiments. On n’apprenait pas à moduler son orgueil ni à désactiver l’incertitude dans les livres. Son esprit ouvrait un compartiment inexploré : la peur de perdre. Il traquait des fêlures nouvelles, espérait l’entendre dire « je me sens bien ». Son regard vide l’interpellait. Refrain de bourgeoise ou vrais tourments, son visage était marqué par tous les sentiments du monde moins la quiétude, elle paraissait abîmée, vulnérable, électrique, il bandait.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    20 h 52


     


     


     


    Dans le Stade de France, beaucoup de couleurs, beaucoup d’ambiance, beaucoup d’émotions car le pays tout entier est en train de vivre un moment capital de son histoire sportive. C’est vrai, Thierry, qu’on pourra toujours dire qu’il y a des choses plus importantes que le football, mais à l’heure qu’il est, la France s’est arrêtée.


     


    Les gradins du stade étaient pleins à craquer. Quatre-vingt mille témoins de l’histoire entassés pour la grand-messe à Saint-Denis. Le séjour de Marianne se garnissait lentement. Les essaims d’invités étaient des points de couleur répartis autour de Yannick, une extension anonyme de la foule du stade. Des formes, ici sinusoïdales, là rectilignes ; le magma humain et les cris étaient rassemblés et épars à la fois.


    Dans le ventre du stade, les motifs bariolés se mouvaient, des borborygmes lui parvenaient, de moins en moins clairsemés. Du tunnel conduisant à la pelouse, Didier Deschamps, Fabien Barthez et Bixente Lizarazu sortirent les premiers.


    C’était le temps des patriotes. Après l’hymne du Brésil, un léger frisson lui parcourut le dos au moment de La Marseillaise. Certains devant le téléviseur l’entonnaient, c’était bon enfant, reconnaissait-il intérieurement, mais il s’interdit de les imiter. Tout le monde se leva, seuls Hakim et lui restèrent assis. Il croisa le regard tranchant de Marianne. Pour une raison floue, la honte l’immobilisa, ou la peur d’avoir un point commun avec ce beau monde. Hakim, orteils au galop au bout de ses baskets, hésitait à se redresser, entamant de petites négociations avec lui-même, moins par patriotisme que par courtoisie, mais le visage fermé de Yannick le retint à l’instinct. Il se frottait les genoux avec les paumes, attendant la fin de l’hymne pour redevenir invisible. Comme montée sur rails, la caméra longea les acteurs et tutoya leur visage. La dramaturgie s’effrita tout à coup : Fabien Barthez et Bixente Lizarazu étaient hilares. À leur gauche, leur coéquipier Lilian Thuram était une Castafiore en crampons, qui engueulait plus qu’il ne chantait, crachait ses poumons, exalté par on ne sait quelle conviction cosmique. Thuram était loin, très loin. Les deux joueurs à ses côtés, le chauve et le Basque, faisaient les pitres comme dans une salle de classe où, assis près du radiateur, ils auraient fourré une boulette de papier mâché dans un stylo Bic dénudé, et auraient soufflé fort pour lancer la boulette sur la nuque d’un fayot. Surpris et un peu agacé, celui-ci se serait alors gratté la tête, soulevant par ce geste une foule de rires gras. Mais cette classe contenait deux milliards de téléspectateurs, et ces deux gamins étaient totalement dingues.


    Les joueurs se tenaient par le bras, mains sur les côtes, il y voyait un signe : ils allaient se serrer les coudes. Christian Karembeu, maxillaires tendus, ne lâchait pas une strophe. Youri Djorkaeff mastiquait les paroles. Franck Lebœuf chantait aussi faux que Thuram. Par bonheur, il avait moins de coffre. Zidane fredonnait, l’air de dire « restez tranquilles, je vous laisse le meilleur pour plus tard ». Il égrenait les mots délicatement, sans vouloir les froisser, comme il prenait soin du cuir sur le terrain. Les joueurs à ses côtés semblaient former un peloton de petits employés.


    Drôle de casting, cette Marseillaise, Jacques Chirac écharpe bleu-blanc-rouge autour du cou, Lionel Jospin, aussi enthousiaste qu’à l’enterrement d’un inconnu, et tous ces supporters aux visages ripolinés en cœur. Peut-être chantait-on La Marseillaise comme on était. La nuit se posait, le ciel se drapait de rubans orange et azur.


     


    Le geste de deux équipes qui se serrent la main avant le combat. Un combat que l’on pense et que l’on espère loyal, Thierry.
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    Alors que du côté de l’équipe de France, eh bien si Aimé Jacquet a parlé de nombreux changements, il n’y en aura qu’un. Il était d’ailleurs annoncé dès la fin du match contre la Croatie. Il l’avait précisé ici. Il avait dit « oui bien sûr, ce sera Franck Lebœuf qui remplacera Laurent Blanc ».


     


    La trotteuse était à dix secondes de 21 h 00 sur l’horloge. L’homme en noir biaisa un regard sur sa montre, porta le sifflet à sa bouche au milieu d’une monumentale cathédrale cathodique. Hakim était un livre ouvert. Il considérait avec effarement l’afflux d’analphabètes en LV1 Football autour de lui, il indiqua à son ami, sourcils bas, « partons tant qu’il en est encore temps ». On aurait dit Éric Zemmour à un concert de rap.


    C’était indéniable, Yannick n’avait pas prévu de rencontrer les amis de Marianne. Un choix s’offrait à lui : nager à contre-courant face à une cohorte d’alligators ou faire la planche dans l’espoir d’arriver sain et sauf, tout en ayant profité des étoiles. Ça turbinait dans sa tête, conversation décousue avec lui-même. Une seconde, tu as dix-sept ans, il fait beau, profite un peu, la miséricorde t’envoie un signal, merci pour le cadeau, une formidable opportunité de formaliser votre couple, un accélérateur de maturité. Ouh là là, c’est le bordel. Bien, reprenons. Pour bien rentrer dans les choses de l’amour, chacun doit, peut-être, ouvrir quelques-unes de ses petites portes condamnées par peur de décevoir. Derrière les serrures, la vraie vie ? La crudité de l’ennui partagé ? Le doute perpétuel comme axiome des couples ? Merde, le match commence. Peu importe, pour exister, leur permettre de dire « nous » pour de bon, il fallait un public, jury bienveillant de leur tandem dépareillé, mais tant pis : l’occasion se présentait ce soir de sceller leur condition de couple aux yeux de tous. Avec un peu de chance, leurs exigences à tous rétréciraient.


    Avant qu’un souvenir ne s’extirpe de sa conscience.


    Voilà quelques mois, dans leur couloir jalonné de portes parallèles, il en avait, inopinément, entrebâillé une lourde, en laiton. Une semaine après leur rencontre, Marianne avait appelé chez lui. Des sanglots secouaient sa voix. Pour résumer l’affaire, après une dispute avec sa mère et son beau-père, elle souhaitait l’honorer d’un dernier épisode de crise d’adolescence. Il revoyait cette scène comme si elle s’était produite la veille. Ils s’étaient rejoints dans un café, celui où Hakim et lui débattaient une heure plus tôt du déroulé de leur soirée. Guidés par leurs inconscients et, plus probablement, par leur sexe tressaillant, leurs pas les avaient menés en bas de chez lui.


    Yannick pria ses amis de bien vouloir interrompre les pitbulls qui se déchiquetaient à l’entrée de son immeuble. L’enjeu était, certes, de taille (quelques francs, des sandwichs, une partie de billard), mais il tentait de pénétrer les lieux avec Marianne. Pour respecter l’équité, l’arbitre rattrapa par le col l’un des chiens, pattes en avant, subitement cambré en Y. Des balafres aux allures de bâtons de réglisse barraient son front. Les spectateurs leur firent une haie d’honneur pour les laisser pénétrer dans l’immeuble. Même les chiens écorchés semblaient lui faire un clin d’œil. Yannick se pavanait, « ben ouais, qu’est-ce qu’y a ». Dans les regards, il lisait moins la jalousie d’être aussi bien accompagné que l’opportunité d’emmener une fille chez lui, dans le sanctuaire familial, là où la pudeur interdisait à bon nombre d’entre eux cette initiative. Il était plus simple de parier sur des chiens de combat, tout en ne libérant aucun fragment de son intimité à la maison.


    De petits paquets de brouillard s’échappaient de la bouche de Marianne. S’agissait-il de soupirs de lassitude, de la conscience aigre des zieutages des parieurs qui crissaient sur elle ou des gouttes de sang couvrant le sol. Elle hoquetait en petites cadences. Les nappes de brume étaient avalées par le vent sec et froid.


    C’était sa première visite chez lui. Il aurait dû anticiper cet écueil, déminer le terrain, éviter un tas de futurs pourquoi. Grand prince, il lui indiqua « t’inquiète, c’est rien. La protection des animaux, c’est pas trop le truc ici ». Il ne lui avouerait jamais avoir déjà mis une petite pièce sur la valeur montante du quartier, un dénommé Kaiser.


    Veste en cuir corsetée sur la nuque, exposer le moins de chair possible, elle retroussa les lèvres, lui agrippa le bras comme on avance à l’autel. Yannick marchait sur de la lave. Sur les dalles humides de l’escalier, il craignait que d’autres événements ne lui fassent honte. Il perdait confiance dans sa capacité à jauger leurs différences. Passé la porte d’entrée, Marianne s’interrompit au beau milieu du hall. Des ampoules en phase terminale bourdonnaient. Il pouvait se déplacer les yeux fermés, chaque recoin, chaque variation de lumière lui étaient familiers. Une seconde entrée qui menait à l’autre côté de la route avait été condamnée pour prévenir la fuite de dealers. Marianne examinait les murs, le corps tendu comme un cerf à l’arrêt, entendant une branche craquer. Terreur polaroïd, bouche ouverte, souffle court. Le sac à main se détacha des doigts. Les échos métalliques de clefs et de pièces retentirent, étouffés par les plis de son sac. Elle multipliait les regards, tantôt sur les débris des ampoules brisées, tantôt sur la carcasse d’un scooter abandonné. Lentement, le sang affluait à nouveau à ses joues. Elle se métamorphosait sous ses yeux, semblait à présent habitée, comme si, au milieu des odeurs de pisse et de shit, elle se délectait d’une réflexion sur la vanité de l’existence. Elle redressa ses cheveux frisés. Se composa un visage sérieux. Une veine frémissait encore sur son front comme les ondes d’une rivière, mais elle se régulait à présent, avalait sa salive pour mieux se concentrer.


    Marianne se mit à rire. Aux éclats. Ses dents blanches brillaient au milieu de la pénombre et on ne voyait que ses yeux émeraude sous des cheveux récemment teints en rouge. Elle pointa son index vers le plafond, façon Diogène dans la grotte de Lascaux, balbutia, guidée par une folie soudaine, comme imbibée d’un alcool trop fort, une volonté de donner le change à un ennemi invisible. Elle semblait confondre sa vie avec un film d’Almodóvar. Elle déclara : « Trio. Trio pour piano. Trio pour piano et cordes. Opus 8. Une seconde. Dis aux clébards de se calmer. Oui, opus 8. Tais-toi. Concerto no 1 en si majeur. » Elle leva la tête, planta ses yeux dans ceux de Yannick : « C’est Brahms qu’on entend. »
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    Oui, c’est parti avec les Français qui ont donné le coup d’envoi. Et un premier ballon renvoyé en direction de Ronaldo, tête de Lebœuf, récupération de Rivaldo qui se heurte à Thuram.


     


    Bang bang, you hit the ground, modification des paramètres psychiques. D’un côté, il mesurait l’absurdité de son angoisse. Hakim lui traduisait souvent les propos de sa mère à leur endroit : « C’est pas ces millionnaires qui vont remplir votre gamelle, bande de fous. » De l’autre : c’était du direct. La vie en mieux. Derrière les vingt-deux corps en tension, des millions de destins ralentis, mollement corrélés. Crispation symbiotique : la théorie des dominos se dilatait et se contractait à la fois devant les mêmes images, la mécanique routinière des événements était enrayée par la marche bizarre du monde pendant quatre-vingt-dix minutes. Gamin de Madagascar, tradeuse à Londres, agriculteur de Patagonie, pêcheur de Reykjavik, ingénieure chinoise, épicier d’Alep tournaient autour du Stade de France comme de La Mecque. Interdépendances chevillées à des mouvements infinitésimaux, miroirs de moues sur cinq continents, devant des passes ratées, rétines en lévitation synchrone face à un passement de jambes, insultes polyglottes à l’arbitre. Il participait à sa mesure à la grande marmelade de l’humanité. C’est ce moment qu’Hakim choisit pour intervenir : « Il me vénère grave Karembeu. »


    Trop d’enjeux tuait le jeu. Quand la pression était insupportable, il s’échappait, lâcheté magistrale, pellicule entre lui et le monde, secondes d’amnésie partielle. Il inspectait les nervures du parquet, comme on s’élève en boîte de nuit passée une certaine heure, frappé par le sentiment grisant d’être infiniment libre, en s’enroulant autour de la musique et de tous les atomes de la salle. Marianne lui reprochait souvent : « Tu es absent, parfois, je sais pas si t’es là, avec moi, ou ailleurs. » Dans le brouhaha de la soirée, avalé par le canapé du salon, il se représenta mentalement la vie à l’intérieur de la maison de Marianne. Sa mère, Mme Orthez, le connaissait bien. Elle lui enseignait l’histoire au lycée. Sa coiffure bulbeuse, son allure de publicité pour crème hydratante, son air de Kim Basinger au vieillissement modulé par la culture. C’était un effort de l’imaginer ici, car il éprouvait toujours, par réflexe, un sentiment irrationnel à son égard, celui de la déférence envers le professeur, autorité officielle siégeant au royaume des idées, comme si les professeurs, augustes messagers du savoir, n’avaient été pourvus d’os et de chair que pour noircir des tableaux et distribuer des copies en demandant le calme. Nichés dans une vie conceptuelle, ils ne ramassaient pas de miettes de pain après le dîner, n’étendaient pas leur linge sale (ils ne se salissaient pas), ne remplaçaient pas d’ampoule. Il ne leur était pas permis d’avoir d’enfants, encore moins s’ils les haïssaient.


    Mais là, il s’autorisait à inventer la vie de Mme Orthez. Après les cours, elle s’essuierait les pieds devant le paillasson Welcome avant de traverser le couloir de l’entrée, épaules déclinantes, les yeux dans le vague. Elle s’extirperait de son pardessus, le parquet en bois de frêne grincerait sur son passage. À peine déchaussée, elle bazarderait ses clefs sur un plateau en verre coiffant un meuble à chaussures en simili acajou. Elle ne lèverait la tête qu’arrivée devant une bouilloire en inox dans sa cuisine, ouvrirait les battants rouges d’un buffet suspendu. Elle en sortirait une tasse, les pointes blondes et grises de ses cheveux caresseraient le plan de travail. La bouilloire ronronnerait. Le cou serait soudé, les nerfs rivetés aux omoplates. Elle se masserait la nuque, une grimace, une douleur, ah, ça tire un peu, on verra ça plus tard. Le sac balancerait sur un porte-manteau ébène aux pieds longilignes, elle râlerait un peu, bordel ça tient pas, ça penche ce truc. Le sol doit être inégal à cet endroit, se demanderait-elle sans jamais décider de s’en occuper pour de bon.


    Le regard balayerait les étiquettes sur les boîtes en métal, bien-être vahiné, jardin de songes et montagnes relaxantes, cette mélasse marketing l’apaiserait. Elle garnirait un infuseur de feuilles de thé, le meilleur moment, les narines embaumées de bergamote, la tasse n’est pas nette, faudra changer le lave-vaisselle, on prendra davantage soin du prochain, ça le fera durer plus longtemps. Sa deuxième journée commencerait. On dirait : les profs ne foutent rien, bossent à mi-temps pour des salaires de cadres, squattent les expos le reste du temps, sans compter les vacances. Elle en viendrait à se sentir coupable. Allez faire cours au lycée, s’emporterait-elle, et encore, passé la troisième, on récolte la crème de la crème. La sélection s’est déjà opérée, les vrais durs ont liquidé leur ambition, se sont rabattus sur des études techniques pour se faire un salaire et arrêter là avec la théorie à la noix. Mais comment peuvent-ils comprendre leur monde sans connaître l’histoire ?


    Le thé fumerait dans sa tasse fétiche, un mug pour touristes, Istanbul en pochoir cloqué. C’était un peu kitsch, mais ce serait leur truc avec François, ils rapporteraient toujours le souvenir le plus cliché, ce serait plaisant d’être des beaufs à dessein, la supériorité ironique. Son compagnon serait un expert-comptable un peu gros mais sympathique, aux lunettes larges encadrant un visage adipeux, maladroit au lit mais s’aimant trop peu pour être infidèle. Elle pourrait visiter Sainte-Sophie et la Mosquée bleue cent fois, pourquoi pas avec lui. Il serait curieux et ne se lasserait ni d’elle ni du Bosphore. Elle penserait à lui, soupçonnant que l’affection se transformerait en attachement.


    Marianne ne tarderait pas à apparaître. Chaque trajet retour était une projection sur un pare-brise sans ceinture. Une envie de Ventoline surgirait. Elle éprouverait dans sa chair de la culpabilité, sans en cerner tout à fait les raisons. Avec un peu de chance, sa gamine lui glisserait deux mots aujourd’hui. Sa grande sœur montée faire médecine sur Paris, le lien s’était cassé, arrête de comparer, elle lui répétait, moi c’est moi, elle c’est elle. Dans son dialogue intérieur : j’ai déconné avec la petite. Qu’est-ce que j’ai foiré ? Et puis merde, quoi, cette idée d’avoir les cheveux rouges, de notre temps on se prenait une bonne beigne, on laisse tout passer aux jeunes aujourd’hui. Tant qu’elle sera sous mon toit, ça se passera pas comme ça.


    Elle dévisagerait un paquet de copies, ne se souviendrait pas de l’avoir sorti de sa sacoche. Les trous de mémoire étaient plus fréquents le soir, et là maintenant, elle voudrait un chat. Ça demanderait un peu d’attention mais lui la reconnaîtrait, serait arrangeant, compatirait en se lovant sur ces torchons d’étudiants. Ils seraient complices. Chaque année, le niveau se dégradait. Ce devoir sur table, c’était la Première Guerre mondiale pour les nuls. Elle soupirerait à chaque faute d’orthographe, la même corrigée des dizaines de fois, des s manquants, des accents facultatifs, des participes passés torpillés par l’infinitif.


    Marianne déboulerait, le froid cinglerait, un salut aride lâché comme on lance une pièce de monnaie à un nettoyeur de vitre au feu rouge. Pas de bise, elle sentirait la cigarette, ne souhaiterait pas le dire tout de suite, jamais le moment de parler, jamais le temps de rien. Mme Orthez le saurait, n’oserait plus les reproches, toutes deux marchaient sur un fil. Le claquement des talons deviendrait peu à peu imperceptible. La gosse se dirigerait vers sa chambre, cloîtrée entre quatre murs de rage sans autre motif que tu comprends pas laisse tomber. À nouveau seule, elle se rabattrait sur sa pile d’anachronismes format 21 × 29.7 tels des couverts sales dans un évier. Sa voix s’évanouirait : j’ai fait un peu de thé.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    2e minute


     


     


     


    Et attention Thierry, ce n’est pas parce que les Français dominent qu’ils vont forcément exercer une supériorité car les Brésiliens adorent partir en contre. Ils ont les joueurs pour cela et notamment, bien sûr, la qualité de Ronaldo.


     


    Des boucles d’oreilles en forme de lune s’agitaient sur les épaules de Marianne. Ça la vieillissait un peu. Peut-être était-ce une illusion d’optique, effet de la vodka un peu trop pure. Les tiroirs coulissaient, grinçaient, claquaient, on aurait dit une pharmacie, chuintements des sodas à peine ouverts, on cherchait les cure-dents pour les olives, les blinis manquaient pour le tarama, les cacahuètes sentaient le vieux. Les décapsuleurs étaient introuvables, les plus téméraires s’armaient de briquets. Marianne se démultipliait comme Zidane, écoutait avec affabilité mais s’en foutait : un œil sur le micro-ondes, une main sur le téléphone. Les mots étaient standards, les compliments sur mesure. Les attentions étaient suffisantes pour offrir une sociabilité respectable, l’investissement émotionnel était rationné pour ne pas perdre trop d’influx, c’était de l’optimisation nerveuse. Le plein emploi d’elle-même dans l’alignement impeccable des gâteaux apéritifs : tout devait être parfait, son image était engagée. Elle aimait entendre des « franchement on passe une super soirée ».


    Elle découpait avec gravité des tiges de magnolias et de jacinthes, les plantait dans un vase sans profiter de leur parfum, pas le temps, les poumons se gonflaient pour se fondre dans les bras d’une amie, « oh là là comme tu es belle », elle s’éclaircissait la voix avant de se présenter à des inconnus, tonalité plus grave, timbre de téléopératrice, « j’ai déjà beaucoup entendu parler de toi ». Marianne avait déjà les codes de la condition pavillonnaire, se dit-il, sans en avoir encore le caractère.


    Autour d’eux des chaises de jardin étaient calées par des bouts de carton. La table basse avait été déplacée pour créer une arène devant le téléviseur. Certains téléspectateurs étaient assis en tailleur à même le sol. Beaucoup avaient une gueule à aimer Pierpoljak. Le cuir crème du canapé était confortable. Les deux garçons étaient encadrés par deux inconnus. À gauche d’Hakim : un brun à lunettes portant un tee-shirt noir, regard bovin et teint blafard. Délit de sale gueule oblige, Yannick fit de lui un futur informaticien, en extase devant ce que les gens cools du lycée appelaient « internet », le genre à s’énerver sur ses amis lorsqu’il serait plus vieux, vexé qu’on le réduise à un geek, en leur criant : non non non, je suis pas informaticien, je suis consultant en système d’information, rien à voir. Sur la méridienne, à droite de Yannick, Monsieur Jovial, cheveux mi-longs et montures épaisses sur les yeux, il le soupçonnait de porter des lunettes malgré une vision impeccable. Il portait une chemise blanche aux rayures bleues. Le Jovial était à l’aise, comme s’il avait grandi dans la maison, serrait des pinces façon Jacques Chirac sur un marché. Il se présenta à Hakim par une tape sur l’épaule, son approche « hey vieux, détends-toi, c’est qu’un match » déclenchant chez son voisin une splendide indifférence. Hakim tourna le visage, s’arrêta sur cette épaule, nettoya une poussière imaginaire du bout des doigts à l’endroit même où Baptiste, le vrai prénom du Jovial à la chemise blanche rayée de bleu, avait tenté une tape amicale. Sans ciller, Hakim avait lâché un majestueux « reste tranquille », pour souligner son outrecuidance, avant de retourner vaquer à son match avec l’expression d’un juge en pleine séance.


     


    Bien fait de la part de Zinédine Zidane, bien joué de la part… Oh que c’est beau. Allez ! Guivarc’h !…


     


    Dehors, le ciel rougissait. Hakim était englouti par le match, caressait du regard la trajectoire du ballon. Yannick était gagné par la chaleur, il peinait à respirer dans cette fournaise, claustrophobe enfermé dans un ascenseur en panne. Il admirait Hakim, lui était moins sensible, moins lucide aussi, sa jambe tremblait frénétiquement. Personne n’osait lui faire la remarque. Il était pleinement là, concentré. Yannick était absent et incandescent.


     


    Aïe, aïe, aïe. À bout de course, et il n’a pas bien pu frapper ce ballon.


    Alors qu’au départ, il y avait un excellent, remarquable et tout à fait extraordinaire mouvement de Zinédine Zidane et un relais avec Djorkaeff. Malheureusement, il est en bout de course, il ne pourra jamais totalement rétablir son équilibre, Stéphane Guivarc’h, alors qu’il était pratiquement seul au point de penalty, et il est en déséquilibre et du bout du pied droit, il ne peut pas frapper ce ballon qui était un ballon de but.


     


    Hakim tordit son cou épais, veine saillante, pour dévisager le Jovial, comme si ce dernier avait retenu l’attaquant français par télépathie. L’autre hypothéqua sa joie de vivre en s’hydratant à la bière. Il fuyait comme il pouvait le regard coupant de son voisin, détaillant pour ce faire la forme de sa canette. Hakim engagea le dialogue avec Jean-Michel Larqué. Il se sentait tenu par la nécessité de convaincre. « Mais non, il est pas en déséquilibre, c’est juste un bidon, ce mec. C’est un gros bouffon. Même ma grand-mère, elle le met à l’amende. » Muscles arqués, coudes dévotement enfoncés sur les genoux. Ses cheveux coupés court soulignaient son visage anguleux. Peut-être se dérobait-il pour ne pas avoir à communier avec les badauds, ces étrangers aux rires légers.


    Le geek au teint blafard, le visage frappé par l’inquiétude, mâchouillait des syllabes à peine audibles. Lui aussi parlait tout seul. Yannick comprenait : « Rendez-nous Papin putain, rendez-nous Cantona, envoyez cette baltringue de Guivarc’h au bagne. » Les mots étaient barbouillés, leurs extrémités réduites par une langue lourde, trop lente à se mettre en marche. Hakim découvrit l’existence de son voisin de gauche. Il appréciait le premier commentaire pertinent de la soirée. Ces deux-là étaient comme des connaisseurs à l’opéra, appréhendant le spectacle avec un style Télérama. Ils considéraient les spectateurs qui applaudissaient entre deux mouvements comme des beaufs.


    Une partie de l’audience n’était pas « spécifiquement » présente pour le match. France-Brésil était le petit plus, le magicien invité à la soirée d’entreprise. Les convives naviguaient autour du téléviseur, commentaient les images avec la légèreté de visiteurs de musées passant d’un tableau à l’autre. Comme s’ils déambulaient devant certaines œuvres, ils lâchaient des « humm, intéressant ». Ils en étaient là.


    La rencontre était serrée. La bataille du milieu de terrain s’annonçait rude. Dans ce type de match, on le voyait aux rares occasions de but. Les Brésiliens pouvaient d’un moment à l’autre sortir du bois et piller les espoirs des Bleus. Zidane et Barthez avaient certes du talent, mais depuis quand gagnait-on une guerre avec des chauves ?


    Yannick avait beaucoup à perdre à quitter la zone de confort en cuir crème. Toutefois, une intuition puissante, éthérée, sacrificielle, le galvanisa : c’était le moment indiqué pour rejoindre sa meuf.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    11e minute


     


     


     


    Attention, Zizou, de pas trop s’épuiser à demander trop le ballon…


     


    Yannick se dirigea benoîtement vers la baie vitrée. Marianne s’agitait dans le jardin. Elle ne le voyait pas. Sa tête était penchée, le combiné calé entre l’oreille et l’épaule, elle se bouchait l’autre tympan avec l’index. L’avenir des relations Nord-Sud semblait se jouer au bout du fil. Il approcha son front de la vitre, la lumière brillante déclinait. Il devinait une conversation avec l’un de ses parents. Elle rassurait, elle engueulait, ce n’était pas bien clair. Sa grande sœur, qui n’avait jamais eu l’honneur de lui être présentée, l’alpagua. Clarisse levait et baissait son pouce sur son poing fermé, en bougeant ses lèvres comme un poisson rouge. Marianne fouilla dans les poches de son jean et en sortit un briquet. Elle en profita pour en griller une, et lança son feu à sa sœur. Elle ne fuma que la moitié et l’écrasa en donnant l’impression de danser le swing sur son mégot. Écraser sa clope jusqu’à la faire disparaître semblait la détendre davantage que la nicotine sinuant en elle. Yannick ouvrit la baie vitrée. Un mur tiède le percuta, l’air sentait la nuit et le tabac. Ils étaient loin, la mer et l’embrun du matin.


    Marianne pivota. Ses joues étaient mangées de l’intérieur. Sa main s’ouvrit pour gifler le vent, « oui, maman, on fait gaffe au gaz ». Elle ralluma une cigarette. À son expression, sa mère devait dérouler un protocole élaboré de prévention des dangers du gaz de ville. Elle éloignait le téléphone entre deux bouffées pour qu’on ne l’entende pas fumer. Yannick à lui-même : c’est la plus belle meuf de la soirée, soit je suis chanceux, soit je suis beau gosse, soit les deux. Elle était trop absorbée par son appel pour célébrer sa présence. Quelques visages se tournaient, sans doute des envieux, c’était bien compréhensible. Il en faisait peu de cas. Il agitait les bras, balai d’essuie-glace au-dessus de sa tête. À eux : salut les connards ! À elle : coucou c’est moi le lover au grand cœur.


    L’oreille chauffait contre le téléphone, le dos était voûté. Son regard se posa sur lui, comme si elle découvrait son existence. Elle baissa le volume de ses mots au fil de la phrase, « non, on n’invite pas n’importe qui, maman, tu nous prends pour des connes ou quoi ». Il pariait qu’elle allait saisir son visage entre ses petites mains et chuchoter un mot adorable dans son cou, ce serait un peu gênant, mais ça irait, il s’en accommoderait. De sa paume, elle obstruait la partie basse de son combiné, annonçant d’une voix sûre : « Tout à l’heure. J’ai pas le temps là. »


     


    Un quart d’heure de jeu, et toujours 0-0 entre la France et le Brésil.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    15e minute


     


     


     


    On a peur. On a peur de part et d’autre. On a peur de se livrer. Surtout, je dirais d’ailleurs, Thierry, du côté brésilien, davantage que du côté français.


     


    Marianne : 1. Sa dignité : 0. Marianne l’avait admirablement snobé. Même ça, elle le faisait bien. Les gars du quartier n’étaient pas présents, la miséricorde lui avait épargné ce petit pont en public. Il aurait essuyé des « baltringue » en vrac. Pas de panique, rien qu’une petite sortie de route. Elle finit par raccrocher, la poitrine se desserra, ciao les parents, bon débarras.


    Marianne revint du jardin, pleine de cette confiance qui émanait d’elle, et sur son passage, s’embourbait dans le jeu des danses sociales. Comme on abusait de dribbles sur un terrain, elle sautait d’amis en connaissances, revendiquait d’être elle en mieux. Dans ces moments, les vrais proches sentaient soudain mauvais, leurs personnalités avaient moins de relief, leurs vies étaient plus ternes. Ceux-là étaient déjà conquis, leurs histoires étaient fades comme un polar lu et relu. Elle s’avisa de sa présence, son expression s’éclaircit. Yannick douta à cet instant. Son indifférence avait-elle déserté son visage pour lui offrir une récompense, il lui avait manqué, elle s’en voulait, vingt-deux v’là l’épiphanie, elle retrouvait son phare, ou aurait-elle simplement embrassé un chêne pour fêter le fait d’être libérée des rabâchages de ses parents ?


     


    Yannick avait déjà éprouvé cette jouissance du neuf à ses côtés le jour de sa première rencontre avec Brahms dans le hall de son immeuble. La nuit était épaisse, l’air était dense comme du coton. Ils gravissaient les premières marches de son bloc. Marianne flairait les portées, rien ne pouvait endiguer sa volonté de suivre le chemin de la partition, elle récitait chacune des notes à haute voix : do do ré mi do do ré mi la. Au début, il salivait pour d’autres raisons, ces mélodies lui suggéraient la bande originale d’un film pornographique où des aristocrates feraient l’amour dans un château du XVIIe siècle en mangeant du raisin. Violon. Piano. Violon. Piano. Les instruments se disputaient, les sons s’extirpaient distinctement du logement de son voisin, se dispersant sur les petits carrés marron du sol de la cage d’escalier. Les cloisons fines laissaient filtrer les crépitements de l’enregistrement. On pouvait imaginer des enceintes brunes, profondes et hautes, les housses laineuses coloraient sobrement l’excentricité des violons. Somme toute, ça foutait des frissons. Il souriait en observant Marianne, comme on s’habituait à la température de l’eau, l’air hagard, vingt mille lieues sous l’immeuble, calant sa respiration sur le rythme de la symphonie. Des éclats de voix dehors le firent tressaillir. C’était un bonhomme après tout. Brahms ne pouvait faire tout cela chez lui, ou plutôt de lui. Encore moins son prophète, son voisin du premier, un type sans âge, le cliché de Monsieur Tout-le-Monde, scorie humaine que personne ne cherchait plus dans les Pages blanches. « Reprends-toi, meuf », il avait fait.


    Elle s’enthousiasmait marche après marche, exaltée par la traque de son gibier invisible. Leurs coudes se touchaient. Allons bon, il avait un meilleur rôle à jouer que celui de teckel dans la chasse à courre de Marianne. Toutefois, sa démarche, il en était convaincu, était noble. Emportée par un mouvement humaniste, elle suivait dans les profondeurs sinistres du ghetto un héros portant le masque de Karl Marx, brandissant avec Johannes Brahms un doigt d’honneur aux urbanistes ayant placé en quarantaine six mille habitants dans des hangars. Guy Lermot apportait la lumière par le son, poussait le volume à son maximum pour raccorder des cassos au reste de l’humanité.


    Ou alors Marianne avait retrouvé un semblable. Un type tout comme elle. Ça lui manquait. On pouvait la comprendre. Elle avait troqué les crépis brillants et la glycine pour des chiens défigurés et des casquettes Lacoste. Elle n’avait rencontré aucun de ses pairs depuis plus d’une heure. Avec Brahms, Guy Lermot s’était paré du costume de sa condition sociale. C’était comme croiser par hasard un de ses compatriotes en vacances, dans un pays étranger. Dès lors, la langue maternelle vous rapproche, vous caresse l’oreille, vous étreint, et le français, prononcé par la face la plus laide du monde, restaure votre affection pour la mère patrie, vous dispose à accueillir les visages familiers, à rendre les personnalités attachantes, allons-y, fraternelles, et on sent poindre en soi une furieuse empathie éclose au travers d’un bonjour, un vrai bon-jour, libéré, sans accroche, incisif, concis, Bonjour monsieur, ça va, je m’appelle Marianne et vous, ah, vous aimez Brahms ? Justement, c’est génial j’habite pas si loin, incroyable, n’est-ce pas, cinq cents kilomètres à peine, on doit avoir des amis en commun.


    Plus jeune, Marianne avait suivi des cours de piano, avant de se lasser et d’abandonner comme beaucoup d’autres choses (le dessin, l’escalade, lui plus tard ?). Elle portait toutefois en elle cette cicatrice exquise : une fascination pour les musiques d’ascenseur. Ici Schubert, là Bach, et surtout Brahms. « Ils sortent de la magie de terre », elle lui faisait. Guy Lermot venait de changer de morceau. Bien que son oreille fût vierge, Yannick écoutait avec une grande, très très grande attention. Il espérait que la présence de Marianne saccage ses repères et finisse par affiner ses goûts. Rien n’y fit. « Sérieusement ? » il lui avait dit. Aucune basse. Aucune parole. Aucune revendication. Au mieux, un empilement de notes, des mélodies pondues pour des publicités pour assurances où des générations se prendraient par la main pour protéger leur patrimoine d’un incendie.


    « C’est une des danses hongroises », avait-elle soufflé, tandis que les aboiements des pitbulls dehors accompagnaient la valse de Brahms. Ils avancèrent au pas jusqu’au premier palier. Celui de Guy Lermot. Il y avait huit marches, suivies d’un demi-palier donnant sur une vitre opaque de cathédrale où était inscrit « Brahms est un bâtard ». Puis huit à nouveau. Enfin l’interrupteur en plastique jauni par l’usure séparait les deux premiers appartements. Marianne accordait ses pas aux portées. Il se disait : pourvu que cet abruti foute de la techno pour qu’on en finisse. Sa mère n’était pas encore rentrée du travail. Qu’à cela ne tienne. Elle plaça ses doigts en rosace derrière sa tête, releva ses oreilles. Yannick prétendait jouer le rôle de l’homme pressé, désabusé.


    Que se passait-il derrière cette porte ? Il s’en foutait complètement. Personne n’en savait rien. Ça tombait bien, il s’en foutait aussi. Guy Lermot intriguait les voisins. Rien ne disposait à aller à sa rencontre. Il ne souriait jamais, son visage se durcissait dès qu’on le croisait. C’était un étranger un peu louche, tous les nouveaux venus étaient ici appelés « les étrangers ». Une lueur bleue perça subitement sa porte d’entrée. Il avait superposé son œil au minuscule judas. Son voisin s’attendait sans doute à quelques racailles, des dealers ou des gestionnaires de tournantes : au lieu de cela, sa pupille tremblait face à Marianne Amélie Orthez, une fille aux cheveux rouges éprise de Brahms, à l’oreille et à la folie absolues. Elle récitait les notes tandis qu’elle toquait à la porte.


    Peut-on vivre un morceau entier de vie à deux étages d’intervalle sans connaître ses voisins le moins du monde ? La question semblait intéresser Marianne. Elle tapait sur la porte avec l’assurance d’un huissier de justice, il la retenait d’employer les deux poings, les chiens se déchiquetaient et les danses hongroises saturaient l’air.


    Guy Lermot éteignit la musique. Et n’ouvrit jamais.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    20e minute


     


     


     


    Plus de conviction, Christian ! Plus de conviction !


     


    Brahms lui parut loin tout à coup. Quelques semaines s’étaient écoulées, il calcula vite : quatre semaines de relation divisées par dix-huit ans d’existence. 0,02 % de sa vie flashée à deux cents à l’heure.


    Sous ses yeux, la France prenait cher. Ses intestins étaient gercés par l’irrémédiable sanction du direct. À force de voir les Bleus franchir les obstacles, il était devenu exigeant. Il se la racontait allègrement. Les matchs de poule avaient été expédiés vite fait bien fait. Afrique du Sud, Danemark, Arabie Saoudite, c’était déjà Black-Blanc-Beur. En huitième de finale, l’équipe du Paraguay avait placé une ligne Maginot sous le cagnard de Lens. Les rares incursions sud-américaines en camp français faisaient craindre le hold-up : alléluia, le chevalier Laurent Blanc traînait par là, but en or, rendez-vous pris pour les quarts de finale face aux Ritals. Sacré défi.


    Pour Yannick, aucun pays n’était plus énervant que l’Italie. Il songea : les Italiens font tout comme nous, mais en mieux. Leur histoire est plus glorieuse que la nôtre. Jules César mettrait des claques à Napoléon, d’ailleurs il était le premier à prévoir l’impérialisme allemand en Europe en portant des claquettes dégueulasses. Sans mentir, Rome est la seule ville au monde plus majestueuse que Paris. Si on demande à un étranger quelle est la meilleure cuisine, il répondra, un peu gêné : celle d’Italie, bien sûr. Sur le terrain, ils sont plus doués que nous techniquement, plus solides physiquement, plus roublards arbitralement. Pire que tout, les Italiens laissent toujours un peu d’espoir avant de vous planter un couteau dans le dos, avec un goût de regret plein la bouche. Ils étaient programmés pour ne pas flancher. Et puis, depuis toujours nous avons le label « beaux perdants » tatoué sur le front. Le destin aurait dû nous infliger une arnaque sur un penalty litigieux à la dernière minute de jeu, à l’usure ils auraient dû nous laisser jouer notre rôle. On imaginait déjà les journalistes déglutir à l’issue de la rencontre, « c’est une défaite pleine d’espoir », comme s’ils s’adressaient à de grands enfants à câliner après un bobo. Pourtant, nous avons vaincu aux tirs au but.


    Dans ta gueule, la fatalité, cette fois, c’est nous les patrons.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    22e minute


     


     


     


    Le Brésil, qui est en train de revenir dans le match, s’installe dans le camp français.


     


    La France avait atteint les demi-finales de la compétition en 1982. Peut-être son père n’avait-il pas digéré la défaite contre l’Allemagne de l’Ouest et s’était barré pour cette raison, la larme à l’œil. Un frisson parcourut son dos. Son père venait pourtant de contribuer à mettre son corps au monde. Ce qui lui paraissait être un affranchissement absolu prenait la forme d’une vaine révolte. Non, il ne reviendrait pas en cas de victoire des Bleus. Quand bien même, rien ne lui demeurait plus étranger que cet homme, il ignorait tout de son existence. La pensée de Lilian Thuram le consola.


    Face à la Croatie, le défenseur français avait convoqué son surmoi, son inconscient, son sous-moi pour diriger son hystérie obsessionnelle vers le but adverse. Le temps s’était arrêté entre l’égalisation et son but vainqueur. Une amnésie avait frappé Yannick entre ces deux buts comme si une puissance extraterrestre avait subtilisé sa mémoire dans ce laps de temps. Le score était pourtant bel et bien de 2-1 en faveur des Bleus. Il était sorti de sa torpeur au moment où le Guadeloupéen célébrait son but à la James Bond. La victoire contre l’Italie n’était pas un accident. Qui eût pronostiqué une place en finale était un mythomane ou un génie.


    Pourtant, la France, chacun le savait, était le pays des perdants magnifiques. Poulidor présentait un excellent bilan en sa qualité de ministre des Sports à vie.


    Les Bleus s’étaient hissés vers la dernière marche : quelle perfidie ! Des allumeurs du ballon rond ! Ils donnaient au pays de vains espoirs. Les naïfs y croyaient peut-être, mais comme soixante millions de badauds, Yannick avait été vacciné plus jeune. Preuve en était, son premier souvenir du ballon rond remontait aux matchs qualificatifs pour la Coupe du monde 1994 aux États-Unis. La France avait alors affronté la Bulgarie au Parc des Princes. À trente secondes d’une partie impossible à perdre, David Ginola, plutôt que de temporiser, de faire preuve de mauvaise foi, de se rouler par terre pour un cil retourné, avait fait du zèle. Il avait souhaité « jouer au football », prenant des risques inconsidérés au nom du beau jeu en attaquant à tout-va, pour le geste, le panache, la noblesse. Le type s’était pris pour le Don Quichotte du football. Ça n’avait pas manqué. Le ballon lui avait échappé, les Bulgares avaient transpercé le milieu de terrain en trois passes, un certain Kostadinov, la version slave de Judas, avait inscrit un but venu d’ailleurs. L’encéphalogramme de l’Hexagone sonnait discontinuellement. Hakim et lui en avaient pleuré. Le père d’Hakim ne faisait pas le fier non plus. Sa mère était résignée, devant un grand légume moustachu et deux mômes reniflant pour des balivernes. La Bulgarie était d’ailleurs le seul pays au monde pour lequel il éprouvait depuis un racisme dé-com-ple-xé.


    Par réflexe pavlovien, il ménageait son rêve contre une nouvelle déflagration. À trente secondes du coup de sifflet final, la France céderait et tout le monde irait au lit après une soupe. Marianne se loverait contre lui et le collège des censeurs de la soirée comprendrait enfin qu’ils formaient un couple. Un vrai. Il fallait donc que la France perde pour exaucer son souhait, vivre sa relation avec Marianne aux yeux de tous, sans craindre de lui faire honte auprès de ses pairs.


    À quelques bandes de parquet, Marianne, son phare dans cette forêt de visages étrangers, tranchait des parts d’une pizza à peine sortie du four. Elle se battait avec la croûte aux côtés d’un type plus âgé, aux allures de Ken. Il portait une chemise bleue à pois blancs boutonnée jusqu’au col. Un front étroit soulignait ses cheveux courts et redressés. Ken lui proposait de l’aide. Sa voix était douce et grave. Leurs bras se frôlaient. Ken partageait son expertise sur la découpe de pizza trop cuite, il riait pour un rien, « arrête c’est épouvantable là, mais c’est pas comme ça qu’on fait ». Depuis quand déclarait-on spontanément « épouvantable » ? Cela s’écrivait. Cela s’envisageait mentalement. Cela ne se scandait pas, encore moins au sujet d’une napolitaine décongelée.


    Ken avait les yeux bleus. Ken se sentait vivant sur les planches. Ken était comédien. Ken admirait Shakespeare. Ken préférait le théâtre public. Ken ne jouait pas dans Ma mère, mon beau-père et moi. Ken rentrait d’une représentation réussie en Avignon. Ken connaissait le stress et l’apprivoisait pour avancer. Ken jouait une pièce de Ionesco. Ken l’aidait à se positionner sur le plan de travail. Ken lui souriait d’un rire blanc. Ken s’intéressait à ses passions. Ken s’appelait Denis.


    Marianne répondait à ces attentions mollement désintéressées par petites touches. Elle égrenait les mots comme un chapelet, non par pudeur, mais par distance opportuniste : elle entretenait le mystère pour huiler les ressorts de la séduction. Elle protégeait les trésors de son âme pour les rendre désirables.


    Le contraste entre Ken et lui était saisissant. Elle avait multiplié les « parle-moi de toi » pour unifier leurs territoires : de toute évidence, entre Ken et elle, c’était déjà Schengen. La langue de Yannick était moins fluide, les syllabes coagulaient bêtement entre ses dents dans un ramassis de « laisse tomber, faut vivre ici pour comprendre ». C’était peine perdue. Elle n’avait jamais éprouvé d’embarras en entendant sa mère hurler du troisième étage pour la sommer de venir manger, comme le président de l’Assemblée nationale alpague du haut de son perchoir pour demander le calme. Elle n’avait jamais embrassé le kif de rejouer, jusqu’aux dernières inclinaisons du soleil, la Coupe d’Europe des clubs champions, les genoux râpés sur un terrain ocre en gravier avec des barres en bois en guise de buts. Elle n’avait jamais compris que l’équipe de France, c’était eux, des cas sociaux sur le toit du monde pour un soir, les fils d’illettrés portés au Panthéon par la mondialisation. Elle n’avait jamais vu un de ses potes se faire rosser par son père, à coups de fil électrique sur son balcon, elle n’en avait jamais ri le lendemain au moment d’entendre cet adolescent, comme un clown triste, plaisanter, « avec leur justice, tous nos darons seraient en prison ». Elle n’avait jamais employé l’expression « les Français » pour décrire « un individu de la classe moyenne supérieure et plus » de quelque couleur qu’il fût, pour peindre une façon altière d’être au monde, d’ignorer la plèbe. Elle a dû penser qu’on parlait ainsi des Blancs. Elle n’avait jamais haï un autre quartier pour le principe, jamais été happée par le besoin de détester pour mieux appartenir. Elle n’avait jamais contesté la police par convention, ni jeté des cailloux sur des pompiers par habitude.


    Elle, écoutait Leonard Cohen et Johannes Brahms pour s’enivrer de sa propre supériorité.


    « Parler de lui », certes, mais par où commencer ? Il eût fallu démarrer au berceau. Bannir la nostalgie mélancolieuse de bourgeoise de son langage. S’éloigner des considérations métaphysiques de l’effet de serre pour s’attaquer aux morsures permanentes de la vraie vie. Lui exposer le processus lent de déchéance de la dignité ressenti quand on rouille sur les bancs, lui apprendre à subir le regard des voisins qui vont « parler », là où avec ses clôtures et ses certitudes, elle n’avait à se soucier de personne d’autre qu’elle-même. Ou tout juste ses parents lorsque, soucieux de sa bienséance, ils l’envoyaient dans sa chambre et la privaient de dessert, la petite princesse. Marianne se voyait éditrice. Ou journaliste. Ou traductrice. Traductrice, il avait tilté. Ça lui plaisait. Qu’elle veuille transformer les émotions d’un texte d’une langue à l’autre, traduire sans trahir, ne pas diluer dans du mot à mot fainéant, excaver la substance, dégager la moelle de la langue pour lui donner du sens. Il espérait faire ça avec elle. Mais il se trahissait avec elle.


    Ken fixait Marianne avec une expression singulière, il caressait son anneau accroché à l’oreille droite. Ken s’activait pour clairsemer de la vinaigrette sur une salade. Yannick se détesta, soudain, de ne pas lui ressembler davantage. Il s’était ouvert comme il avait pu. Il était ce qu’il était, mais ce n’était pas suffisant.


    Les Brésiliens contrôlaient de plus en plus la rencontre, César Sampaio reprit de la tête un corner de Leonardo. Il entendit la rafale des dents qui claquaient dans sa tête, un vacarme sans voyelle. Fabien Barthez réalisa une parade magnifique. Mais serait-ce suffisant ?


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    27e minute


     


     


     


    Et but ! Et but de Zinédine Zidane ! Zidane sur ce premier corner français place un coup de tête magistral et ouvre le score.


     


    Salto arrière dans le cerveau, ola des intestins, fanfare dans son cœur. L’espoir existait donc. Les bras se levèrent, Hakim l’enlaça, petit pas de danse, il lui éclata les orteils, et ils entonnèrent à deux un morse incompréhensible pourtant coordonné, popopopopooo poh, les alexandrins des supporters de football. Le geek au teint blafard avait bousculé sa torpeur de tueur en série pour agiter les poings, il serrait la mâchoire, seul, avec l’inflexion résolue du capitaine ayant maintenu le cap malgré des vents contraires.


    Le Jovial à la chemise blanche rayée de bleu s’incrusta dans leur fête et annonça tout de go en levant le pouce, d’un sourire franc, « pas mal ce but, hein ! ». Hakim avala sa bière de travers. Le liquide lui remonta par le nez. Il s’essuya, se redressa et sollicita la bienveillance du Jovial afin qu’il accepte, à toutes fins utiles, de bien vouloir fermer sa gueule. Légitimement, un froid s’installa. L’assemblée vitrifiait Hakim du regard. Yannick n’eut pas le temps d’être embarrassé, le ballon circulait déjà à nouveau. Pour emmerder tout le monde, ils reprirent place en se laissant tomber le dos en arrière, les culs synchronisés pour faire craquer les ressorts du canapé. Hakim imita l’air penaud du Jovial et claqua un high five avec le geek au teint blafard. Ce dernier valida ce parrainage sans se détourner de l’écran, on le sentait ragaillardi. Le Jovial s’enfonça encore sur la méridienne. À force d’être visé, son drapeau de cœur était devenu vert et or.


    Hakim en avait fini avec ses ongles, il attaquait la peau. Le geek au teint blafard se grattait la tête d’une main, et de l’autre sortait de sa banane du tabac à rouler. Il joignit ses genoux et patina ses feuilles d’herbe, les yeux rivés sur l’écran. Plus qu’un quart d’heure à tenir, et Yannick tirerait sur leur joint pour célébrer l’avance à la mi-temps, c’était jouable, c’était jouable. Il articula « oui, c’est jouable ».


    Marianne n’était pas là. Elle venait de rater son orgasme. Yannick aurait aimé lui en rendre compte. Ken, le théâtreux, s’était absenté. Ses jambes se dérobèrent. Un bloc de glace flottait dans son crâne. Il inspecta les lieux, le malin dissertait dans l’alcôve du salon avec une jolie brune aux seins adorables. Même aisance, même forfanterie, il adorait le bruit de ses propres mots. Ce chacal fait ses courses chez Harrod’s, pas chez Ed l’épicier, se dit-il. Il avait envie de le cogner sans raison, de le défoncer à coups d’extincteur, de le voir réciter ses tirades de baltringue le corps replié sur le parquet. Vingt-huitième minute de jeu. Le vent coulait sur les arbres. Il peinait à respirer, ses poumons sifflaient. Il serait probablement, dans une petite décennie, un cadre plus supérieur et plus imposable que Ken, mais rien n’y faisait : la lutte des classes n’était pas une question de pouvoir d’achat, ce type resterait un sale bourge. Yannick ne savait pas encore que les trajectoires pouvaient changer après les rencontres.


    Mille ans d’histoire de France venaient d’être bouleversés par ce but de Zidane, et Marianne sillonnait le salon pour proposer moelleux au chocolat et crème glacée dans de petites assiettes en carton. Le sang cognait sur les tempes. Il était en proie à un soupçon effroyable : était-il réduit à de la racaille utile, insuffisamment dangereuse pour lui faire du mal, convenablement animale pour qu’elle s’encanaille ? Était-il le satellite bienvenu de sa crise d’adolescence, l’homme de paille lui permettant un doigt d’honneur à ses parents ?


    Vingt-neuvième minute de jeu – Marianne l’a-t-elle jamais aimé ?


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    30e minute


     


     


     


    Attention l’appel de balle ! Attention l’appel de balle !


    Et sortie de Barthez !


    Et il y a eu du grabuge sans doute, il y a eu du grabuge entre Ronaldo et Fabien Barthez. Il faut sortir ce ballon. Ronaldo est au sol. Sur cette action, il n’y a rien eu de répréhensible de la part et de l’un, et de l’autre. Évidemment, le télescopage entre deux joueurs aussi toniques, aussi puissants, laisse des traces.


     


    Le bonheur est pareil à la Méduse dont la chevelure est entrelacée de serpents. Elle a le pouvoir de pétrifier tout mortel qui la regarde, tout se paie.


    Yannick ne pouvait pas tout avoir. Zinédine Zidane était-il aussi un bâtard ? La question était insensée, voilà pourquoi, foutu pour foutu, elle lui plaisait. À présent, le premier défi de sa soirée était de conserver Marianne.


    L’attaquant brésilien et le gardien français venaient de se percuter violemment. Le jeu était à l’arrêt. Les soigneurs entrèrent sur le terrain. Yannick s’évada malgré lui. Il s’imaginait les vrais insoumis Malcolm X, Alexandre Soljenitsyne et Jean Jaurès posés sur un canapé. Malcolm, jamais surpris de rien, remonterait ses lunettes parce que c’était la classe, Alex tournerait les pages d’un magazine TV, réflexe de taulard, il checkerait le programme de Canal Plus, Jeannot fumerait un gros cigare, ça faisait stylé sur Churchill, pourquoi pas sur lui. Ça débattait sur le cas Yannick Bouchet. Leur conclusion : t’es une merde, mon pote. Arrête de te voiler la face : ici, tout le monde veut se taper Marianne. Tu t’es laissé abuser par les manœuvres romantiques des livres, la naïveté perfide des poèmes, votre histoire était accidentelle, voilà tout.


    Que disait Giraudoux déjà, au bac de français ? « Le destin, c’est la forme accélérée du temps, c’est épouvantable. » Tout était là. Une rencontre impromptue. Une dispute d’ado avec sa famille, un appel à un ami, une promenade le long d’une rocade, un vent sec, des chiens enragés au pied de son immeuble, des danses hongroises dans la pénombre, une porte close, Marianne Amélie Orthez. La résolution de l’écran se dilatait sur ses rétines. Les commentaires du match laissaient place à l’orchestration riche et colorée de Brahms, masse expressive pleine de vie. Un homme se détachait de la brume : Guy Lermot prenait une place de plus en plus nette. Les Danses hongroises de Brahms dévoilaient la singularité de son voisin, l’âme bousillée de Guy Lermot, trahie par ses yeux délavés, ses cernes creusés. À ce moment-là, Yannick ne le savait pas. Lui aussi changerait sa vie.


    Las de voir sa porte close, ils avaient gravi les deux étages jusque chez lui. Les doigts de Marianne, emmêlés dans sa main, étaient maigres et moites. Au moment d’insérer la clef dans la serrure, elle l’avait embrassé goulûment. Note pour plus tard, se prosterner devant Guy Lermot, s’était-il confié. Le bâillement de la porte grinçait. Sa mère leur fit face, elle n’aurait pas dû se trouver là. Elle était censée travailler un samedi sur deux. C’était le mauvais samedi. Note pour plus tard, acheter un agenda.


    Acte I, scène 1 : sourcils circonflexes, l’incompréhension chassait tout autre sentiment, après tout son fils embrassait une fille aux cheveux rouges devant sa porte. Si sa mâchoire ne pendait pas, on l’aurait entendu dire : c’est qui celle-là ?


    Acte I, scène 2 : le script mental de Marianne ne laissait pas de doute. Le mec se prend pour un lover au grand cœur, il me présente sa famille après un demi-rencard et un dixième de relation, il va me demander en mariage dans deux heures. Ou il me prend pour une conne. Ou c’est un « ouf négatif » (ce furent ses termes au moment de débriefer cette soirée, comprendre : un sociopathe). C’est quoi ce délire.


    Acte I, scène 3 : son visage format musée Grévin dissipait tout soupçon d’entourloupe : à cet instant, il aurait préféré faire du naturisme en Alaska.


    Passé la béatitude, sa mère avait souri. Franchement. Elle avait même délié sa langue en présence de Marianne, « c’est pas tous les jours qu’on a des dames à la maison, entrez, allez entrez », elle lui avait fait. Sa mère remplissait des tasses de thé. Avant ça, elle avait déposé un plateau garni d’une brique de jus de pomme et de quelques verres neufs. Un pavé irrégulier de marbré dans une barquette en aluminium fut découpé. Sa mère avait baissé cette garde dont elle étouffait ses phrases en présence d’étrangers, cette crainte imperceptible de débiter des arguments pas valables. Avec les inconnus, elle se délestait péniblement des mots comme d’une partie d’elle-même. Elle fuyait les réunions parents-professeurs, demandant à son fils d’inventer des prétextes pour ne pas s’y rendre. Ce soir-là, c’était une femme à deux étages qu’il découvrait, solaire, volubile, éloquente.


    Ses genoux la tourmentaient : « Jadis, je courais plutôt bien. Des vingt kilomètres et tout. Le semi-marathon de Paris, une fois, fallait voir les photos. Et je roulais aussi. Ah, le Tour, c’était quelque chose. »


    — Les Alpes, tu te rappelles, Yannick ?


    — Ouais.


    — On était partis avec des voisins. Le père d’Hakim nous avait emmenés, c’était quoi… 1995 ?


    — Ouais.


    — C’est ça. Comment il s’appelait le petit Italien ? Ah oui Marco Pantani. Mais bon Indurain, il avait assommé tout le monde, une machine. Ils étaient tous dopés de toute façon, alors c’est vraiment le meilleur qu’avait gagné.


    Le docteur lui recommandait une opération et la pose d’une prothèse. Elle repoussait sine die, ne voulait pas entendre parler d’hôpitaux. La bouffe dégueulasse, que des purées sans sel et des yaourts nature, et la douleur aussi. « Ils vous endorment pour ça, on a toujours peur d’y rester. » Elle riait en disant cela.


    Marianne acquiesçait, posait des questions, des clous au bord des lèvres pour poser son sourire. Sur la région, les entreprises, les spécialités du coin. Elle interpellait sa mère et amorçait ses phrases par son prénom, ce tic de bourgeois pour souligner l’intérêt. Un métronome. Juste la bonne dose, sans hilarité, sans créer de gêne, sans jouer la timidité. Un vent fort sourdait et on voyait des feuilles danser dehors. Yannick avait agité sa veste en guise de signal. Sa mère comprit et les invita à rester dîner.


     


    Il avait proposé à Marianne de la raccompagner. Le vent froissait leurs bouches. Il se sentait à côté de ses godasses, porté par la délicieuse incertitude de ne rien connaître d’elle. Ils s’étaient installés sur un banc dans une aire de jeux pour enfants. Sa tête posée sur son épaule, il sentait l’odeur de la poudre sur son visage. La lune reculait sous les bâtiments. Les lumières des foyers étaient suspendues dans les ossatures en briques, lucioles dans la nuit, les centaines de vies minuscules s’animaient sous leurs yeux. Il se laissait porter par les événements. Un silence de campagne régnait. Marianne fumait pour chasser le froid, elle passait d’une main à l’autre son mégot pour se préserver du blizzard.


    Elle s’était retenue de parler, un silence comme un alinéa, puis avait fini par lui demander comment il était, au collège. « Bah, normal », il lui avait fait. Il lui relata un passé mollement ordinaire. Il n’avait pas été assez tourmenté pour porter des vestes gothiques et des bottes de militaire. Pas assez torturé pour se faire pousser les cheveux ou frapper sur les murs en saignant des poings. Pas assez curieux pour gratter des guitares ou cogner sur des batteries en hochant la tête. Pas assez vertueux pour faire des tours de terrain, endurcir ses biceps et passer professionnel au football. Pas assez crâne pour être un chef de bande écouté. Il vivait à travers le prisme des livres dont on était les héros. Il passait le temps à fantasmer devant le téléviseur, les appartements épurés des séries américaines, les bolides de Turbo, les exploits de Tabarly. Les bouffées de Ventoline pour calmer son souffle en morse. Et aussi quelques joints pour faire une halte de temps en temps.


    Après quoi, ils avaient acheté des bières dans une épicerie. Une lueur un peu mauve balayait le ciel. Elle lui avait pris la main. Ils s’étaient dit des choses idiotes sur la route, surtout sur Hakim et sa façon de parler comme une mitraillette, et son humour, tellement merdique qu’on se sentait obligé de se marrer. Sa maison dans la pénombre paraissait immense, il y avait des couloirs et des escaliers, du parquet et du carrelage. Il devinait d’autres murs couverts de livres. On s’y sentait protégé de tout. Ils étaient restés silencieux, il avait découvert des taches de rousseur autour du nez, la sensation de ses os sous ses doigts. Elle avait mis un disque, ils avaient fait l’amour. C’était comme c’était, rien n’était grave. Avant de la quitter, il avait peur de la phrase de trop. Il lui avait récité un poème un peu improvisé, un truc du genre, demain dès l’aube, à l’heure où blanchiraient les immeubles, vois-tu, je sais que tu m’attendras.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    43e minute


     


     


     


    Thuram, Deschamps, Zidane, Deschamps à nouveau, Desailly, football d’école !


     


    La première mi-temps était sur le point de s’achever. Il était fatigué en étant resté assis, les nerfs à vif sans motif, comme si sa peau était piquetée de petits boutons inflammables. Stéphane Guivarc’h était nul, ce n’était pas grave, après tout, ce n’était que du foot. Il se fixait sur cette idée pour calmer son exaspération. Il respirait par le nez. Son asthme s’était réveillé. Anxieux d’être angoissé, la pire idée contre l’angoisse, précisément. Ses pensées se voilaient, les poumons se chargeaient d’une mélasse gluante, une sève lente coagulait dans son torse. Marianne lui portait autant d’affection qu’à un éclair au café. Souffle raccourci, idées supersoniques. Calme-toi. Pour elle, tu as dû souffrir beaucoup, ça l’a attendrie. Respire par le nez. Tu as compris de travers, un peu comme ces gens pas à l’aise en français qui emploient des expressions sophistiquées à contre-emploi. À présent, tout se tient, le regard dur au moment d’ouvrir la porte, le baiser manqué, tout le reste. Elle le savait. Dès le départ. En échangeant leurs numéros de téléphone, il lui avait offert une charmante expérience sociologique. Rien de plus.


    Pour une fois, Marianne était seule. Sa tête reposait contre un pilier. Derrière elle, un tableau auquel il n’avait jamais prêté attention. Y figurait une femme enfoncée dans ses pensées, au bord d’un lit, vêtue d’une nuisette saumon. L’espace était confiné. Une commode. Un fauteuil vert. Sans doute une chambre d’hôtel. Ses valises étaient fermées. La femme consultait une lettre, un livre peut-être. Sa solitude était poignante. Yannick se redressa pour respirer et comprendre ce que la femme sur le tableau de Hopper lisait. Presque toute la pièce se passionnait pour le match, comme si c’était une évidence à cet instant. Certains l’intimaient de bouger car après tout, il était au beau milieu du salon, et puis sa place était convoitée si elle ne l’intéressait plus. Sa poitrine se vida pour chasser l’air. Ses poumons se contractaient comme le pain rassis rétrécit.


     


    Tranquille Lilian Thuram, loin devant pour Stéphane Guivarc’h…


    Oh il s’est troué… Il est passé !


    Oh là là, c’était la balle de 2-0 à la 44e minute de jeu. Oh, quelle balle de 2-0 alors que Júnior Baiano s’était complètement troué sur ce long ballon.


     


    Les invités ne savaient plus où donner de la tête. D’un côté, ils semblaient découvrir l’enjeu d’une finale de Coupe du monde. Ils se délectaient à l’idée de dire à leurs futurs enfants « bien sûr j’y étais, quelle émotion ! Quel talent ! » De l’autre, Marianne s’approchait, pas à pas, elle captait la lumière. Un mètre le séparait d’elle, impossible à franchir, comme si l’espace entre eux était jonché de pierres brûlantes ou comme si leurs joues allaient s’embraser en se rapprochant. Marianne, le front pâle sous la masse de cheveux rouges tirant sur le auburn. Marianne, sauvage, bombe prête à lui déflagrer le visage. Marianne, excédée de ce mètre, cent centimètres de rage et de tendresse, maternelle et sensuelle.


     


    Il y a un corner de l’autre côté. Est-ce que l’histoire va se répéter ?


     


    Les invités braillaient. « Vous êtes pile devant la télé, vous êtes pas transparents », ils disaient. Marianne s’en fichait. Elle posa son regard sur lui comme si c’était son ultime recours. Yannick était toujours debout, les muscles perclus. Il se sentit étouffer. Tout le monde l’étouffait. Marianne le prit dans ses mains. Dehors, le ciel était laqué de bleu pétrole. Elle disait des choses. Sa voix s’enroulait dans le silence.


    — La soirée a duré des plombes, pas vrai ? commença Marianne.


    — Si on veut.


    — Qu’est-ce qu’Hakim foutait avec Baptiste ? Il s’est cru dans un saloon.


    — Tu nous observais ?


    — De loin. De toute façon, il a eu raison, c’est un con.


    Ken s’éventait avec un journal derrière elle, il les regardait comme s’il était posé au cinéma, manquait plus que le pop-corn et le Coca. Le Jovial à la chemise blanche rayée de bleu recoiffa sa mèche frisottante. Il se décala timidement pour voir l’écran. La respiration de Yannick se dérégla. Il aurait payé pour acheter de l’air. Il voulait de la place. Les invités poussaient des cris d’effroi. Hakim leur demanda de se déplacer. C’était le seul à qui Yannick ne mettrait pas de droite, s’il avait eu la force.


    — Alors, tu as fait semblant ? lui demanda-t-il.


    — Semblant de quoi ?


    — De m’éviter toute la soirée.


    — Non, c’est tout le contraire.


    Marianne resta silencieuse. Yannick entendait son propre souffle, comme sorti du naseau d’un bœuf. Rien ne leur était plus étranger que la cohorte des ombres grandissant autour d’eux. Le Jovial se rassit sur le canapé, plus soucieux que craintif. On l’entendait dire à Hakim « ton pote fait une crise d’asthme ». Les jambes de Yannick étaient liquides. Dans sa tête, rancœur, nausée, besoin d’air.


    — Tu veux qu’on arrête là ? se risqua Yannick.


    — Viens, on sort prendre l’air.


     


    L’arbitre assistant va attendre sans doute ce corner pour donner le temps additionnel. Eh ben oui, on est déjà à 45 minutes et 42 secondes.


     


    Le ciel était couleur encre à présent. Des pavillons sectionnaient le paysage. L’air du soir était d’une incroyable douceur. Ils s’arrêtèrent sous l’auvent de l’entrée.


    — Alors c’est fini ? reprit-il.


    — Non.


    — Tu veux continuer ?


    — Si tu veux. Parlons d’autre chose.


    — De quoi ?


    — De ce que tu veux.


    — …


    — Demande-moi.


    — Je capte pas.


    — Je suis enceinte.


    — … 


    — Enceinte.


     


    Corner de Djorkaeff, et but ! Zidane ! Deuxième but de Zidane ! Je vous avais dit ! Et c’est le doublé de Zidane ! Juste avant la mi-temps ! L’équipe de France mène 2 à 0 face au Brésil au Stade de France.


     


    L’air peinait à se frayer un chemin, restait un ruisseau, une rigole. Gober un tube de Ventoline, aspirer la poudre, pas de bol, la pompe bleue était restée à la maison. La dernière fois, il avait fini à l’hôpital, la face plaquée contre un casque d’aviateur.


    Yannick avait d’abord pensé très fort : ta mère la pute.


    Ses paupières clignotaient plus vite, comme si cela allait ouvrir des vannes. Il n’était pas question de lui, ici. Il n’était plus question de lui. C’était la sève lente et immergée de son histoire qui l’éclaboussait, dans le sillage des « ta mère la pute » lui servant presque de prénom dans son enfance. Les pluies d’insultes couronnaient l’évidence que sa mère, toute seule pour l’élever, était une salope sans vertu, qui produirait un dégénéré sans orgueil. Les paupières clignotaient encore et produisaient chez Yannick les sauts d’images des premiers films en noir et blanc, c’était Marianne qui tournait la manivelle. Il en avait fallu du labeur, des coquards et du sang sur les gencives, des coups de coude et des coups de pouce d’Hakim pour s’entendre appeler « Yannick », tous les jours.


    La présence d’un père ne lui avait jamais manqué, il n’en avait jamais profité. Au point, étonnamment, d’oublier qu’on puisse en avoir. Sa mère n’était pas une pute. Son existence, en revanche, était un indice de l’existence d’une vie extraterrestre. Comment un être « humain » pouvait supporter un dixième de ce qu’avait supporté sa mère ? Acharnement : aucun mot ne décrivait mieux le voyage de leur relation. On ne bossait pas comme une dératée avec un gamin sur les bras, sans jamais se plaindre ni faillir, sans manquer d’énergie, simplement pour des « je t’aime » et des « tu es tout pour moi ». On ne passait pas un coup de sabre sur sa vie, femme avant, mère après, et puis c’est tout, sans être une Sapiens avec un truc en plus. Quand il entendit prononcer le mot « enceinte », il se demanda comment lui pourrait y arriver, lui, surtout lui. Il découvrit alors que s’il ne devait se choisir qu’une seule identité, il n’opterait pas pour « Français », ni même pour « pauvre » : il serait d’abord « fils de mère seule ». Et Yannick a pensé très fort à tous ces « ta mère la pute ».


    Il s’efforça, malgré la masse cognant contre son torse, de laisser inchangée l’expression de son visage. Un vrai gosse, ne pas montrer de faiblesses, rester fort, toutes ces conneries. Marianne était là, la lumière de la maison derrière elle à contre-jour, la fatigue imprimée sur la figure, les cernes creusés, elle semblait décidée à en découdre. Son bras s’allongea pour serrer Marianne. Main funambule secouée par des tremblements. Les doigts se tordaient sur son épaule. Les traits de Marianne s’animaient, la véhémence s’altérait, se ratatinait en une médiocre petite mélancolie. Les doigts glissaient, ralentis par les irrégularités de l’épiderme, saisis par l’embûche du coude, voici le cubitus et le radius qui s’interposaient, voilà sa main, minuscule et dure comme une pomme de pin.


    — Tous les jours ? demanda Yannick.


    — Oui, enceinte tous les jours.


    — C’est moi ?


    — Non, c’est Baptiste, idiot.


    — Et les traductions ?


    — Je ne sais pas, répliqua-t-elle, surprise de son propre cri.


    — C’est bien (il toussait les mots plus qu’il ne les prononçait).


    — Comment ?


    — …


    — Yannick ? Je t’entends plus.


    Rien n’y faisait, la pieuvre collait aux parois de ses poumons. Une enclume écrasait son torse. Il s’assit. Plus rien ne sortait, sa poitrine rutilait comme un vieux diesel.


    — C’est bien, c’est bien, réussit-il à articuler.


    — Rentre chez toi. Je sais, c’est beaucoup pour toi. Pour moi aussi. Tu vas crever comme ça. Je vais te chercher la Ventoline de ma mère. Je vous connais avec Hakim, ça va finir en bas de chez vous cette histoire. Je vais te filer une radio aussi.


    Elle esquissa un sourire un peu triste :


    — On se voit tranquillement demain, d’accord ?


     


    Le mois de juillet 1998 était le plus beau de sa vie, du peu qu’il s’en souvenait.


     


    Et c’est fini, c’est la mi-temps, mi-temps et, qui l’eût dit, qui l’eût cru, la France mène 2 à 0, deux buts de Zidane aux 27e et 45e minutes de jeu. On ne dira rien, il reste encore quarante-cinq minutes à jouer.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    GUY


     


     


    On ne vit vraiment que quelques heures de notre vie.


     


    ALBERT CAMUS, L’Envers et l’Endroit.


  


  

      


     


     


     


     


     


     


    Mi-temps


     


     


     


    Guy Lermot se brossait les dents, avec son dentifrice préféré, à la menthe et à l’eucalyptus, lorsqu’il entreprit de trancher la question la plus importante de sa vie.


    Il se rinça la bouche, saisit le verre en cristal posé sur l’évier, le passa longuement sous l’eau tiède. Lorsqu’il fut satisfait, il inspecta l’objet comme un joaillier détaille un diamant. Il y plaça la brosse, visant une inclinaison précise. Le bec du robinet et la brosse à dents se croisaient à neuf heures. Il plaqua ses cheveux en arrière, feignit un sourire de dément face au miroir pour détailler ses dents. Tout allait pour le mieux. Il n’était pas si vieux.


    Guy Lermot s’installa, pieds nus, derrière son bureau. L’homme respirait avec calme et régularité. Le halo sonore de Brahms l’enveloppait, agissait pour lui comme un baume sur une plaie. Quatre larges enceintes en merisier sombre – fabrication anglaise, édition 1978 – l’entouraient. Le whisky était japonais, ça le nettoyait. Sept jours par semaine, la chemise était blanche, les manches, relevées.


    Son air était satisfait. Ces derniers temps, pourtant, au réveil, ses bras étaient faibles, ses pieds ankylosés, comme si on lui piétinait les chevilles la nuit. Là, il était bien. Ce 12 juillet 1998, rien ne manquait dans son sang.


    Les stores entrouverts zébraient le ciel encore clair. Pour affûter sa concentration, seul Brahms fonctionnait pour lui. Il avait jadis donné sa chance à d’autres compositeurs. Cependant, tous créaient des interférences dans sa tête. Seules les vibrations de Johannes Brahms parvenaient à masser son crâne, déliaient son cerveau des filets de l’autocensure, animaient son poignet. Avec Johannes, comme il aimait à l’appeler mentalement, Guy était à la fois concentré et désinhibé.


    Son imagination était vive ce soir. Il avait les mains chaudes. Son calepin était resté entrouvert toute la journée. Guy aimait écrire ce qui lui passait par la tête. Des pensées sens dessus dessous. Des sortes de lettres à lui-même. Des refrains pour personne. Mais il peinait à achever ses phrases, comme s’il n’arrivait pas à mettre un point final à ses pensées.


    Il avait entamé un « texte » : Brahms est un bâtard. Le titre lui plaisait, même si ce n’était pas de lui. Des gosses du quartier avaient inscrit ça dehors, sur le mur devant sa porte. Ce n’étaient pas des poètes, ils adoraient ça, emmerder leur monde. Pour eux, il pétait plus haut que son cul parce qu’il écoutait du classique. Ça les foutait en rogne de pas comprendre le truc. Guy décida d’en faire quelque chose. Pour ne pas gâcher. Les mots venaient sans s’imposer, comme des flots de pensée. Profiter du calme avant la tempête qu’il pressentait. Avant l’étourdissement de l’alcool, la reprise du match, la foule dehors qui s’enivrait de son propre vacarme.


     


    Il paraît que Brahms est un bâtard


    C’est ce qui est tagué sur ma porte


    Pourtant il me tient éveillé tard


    Pour décrire les fantômes qui m’escortent


     


    Guy aimait les listes. Les stylos à plume. L’encre bleue, bavant avec élégance, petite impertinence aristocratique. Le frôlement de la plume qui court sur la page. Les feuilles au grain épais dans des calepins reliés de cuir.


    Cette liste-là aurait une place à part dans la marche du monde. Elle avait le goût du soufre qui éclatait dans la bouche, la texture d’une lanière de cuir sur la pomme d’Adam, elle était le sifflement d’un train lancé à toute vitesse sur un cou raidi par la rosée. Les bonnes raisons de rester. Les bonnes raisons de partir. Il tourna la page, traça un trait vertical au milieu de la feuille. Il ne tremblait pas. Sa poitrine se fendit, il remplit ses poumons d’une grande goulée d’air. L’excitation le gagnait. Vivre était à nouveau une occupation tout entière. Il remonterait le temps une dernière fois, exhumerait son passé pour lui donner un visage, celui de cette page, cette balance, tribunal en papier. Un ange à gauche, un ange à droite, pour juger. Sa conscience intensifiée, pour embrasser cette responsabilité. Il rédigerait des mots, sans les peser, en les séparant d’un trait vertical, bien vertical. Une écriture serrée, ses pattes de mouche. Les bonnes raisons de rester. Les bonnes raisons de partir.


    Qu’on se le dise, la décision de se tuer n’est facile pour personne. Les cours de catéchisme de son enfance remontèrent du tréfonds de sa mémoire. « Puis la mort et le séjour des morts furent jetés dans l’étang de feu… » Le séjour des morts, comprendre : la salle d’attente avant l’enfer. Un dilemme : avancer ou non ce rendez-vous de quelques décennies. Allons bon, l’univers existait depuis quatorze milliards d’années, cet entracte raccourci, c’était pas la mort non plus. Étudier la possibilité de cramer dans « l’étang de feu » un peu plus tôt que prévu, voilà où il en était. Ou peut-être, ceci n’était qu’une fumisterie, et son âme se dissoudrait dans le néant. Il ne savait pas. À ce stade, il s’accordait le pouvoir de choisir.


    Les bonnes raisons de rester.


    Les bonnes raisons de partir.


    Une liste.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    45e minute


     


     


     


    Et pour atténuer les propos de Guy Roux, qui sont toujours pleins de bon sens, je dirais que les Français n’ont pas tué les Brésiliens mais qu’ils les ont sérieusement blessés car on est trop bien placés pour savoir que dans un match de Coupe du monde, même avec deux buts d’avance, eh bien, parfois c’est bien difficile.


     


    Cette histoire a vraiment existé. C’est celle de ceux pour qui la solitude devient une seconde peau.


    « Allez, au travail. » Les mots tombaient de sa bouche, Guy se réjouissait de s’entendre les prononcer. L’homme sortait peu, se nourrissait essentiellement de café et de cigarettes. Quand il se rendait à l’ANPE pour dresser un compte rendu de sa recherche d’emploi, le soleil lui brûlait les yeux. Il maudissait les gonzesses de l’ANPE. Les plus âgées affichaient des cernes de dépit. Les moins expérimentées montraient de la défiance, elles faisaient encore du zèle. Il aurait aimé s’en taper une, un de ces quatre, pour leur montrer, à ces connasses : Guy, c’est pas un vrai chômeur. Il est pas comme les autres, il s’est un peu perdu en route, voilà tout. Il se frotta le sourcil droit avec l’index et le majeur. Il pensa : je déconne là, les pauvres filles n’y peuvent rien. S’il était lui-même un prostitué du service public, il aurait la même dégaine de croque-mort. Le buste était droit, les rétines s’agitaient. Il doutait beaucoup, sur trop de sujets. Les vrais mecs avaient des certitudes et s’y tenaient. Une boucle de mots lui revenait à la bouche ces jours-ci. Épuisement. Lassitude. Foi. Joie de vivre. Et de nouveau épuisement. Et lassitude.


    Le whisky modulait son humeur, râpait les amygdales et dilatait son esprit. Ses mouvements étaient plus libres, plus amples. Le Oban sentait la mer. Il avait bien fait de changer. Il le savait, le Jack Daniel’s dégueu du supermarché lui martelait le crâne. Il maîtrisait la situation désormais. Il buvait à son rythme, alternait : un verre de San Pellegrino, un whisky, une San Pe, un whisky. Comme pour les rimes. Il s’était habitué au feu dans la poitrine, aux reflux décapant sa gorge. Les médocs calaient un peu la béance de son estomac.


    Le gros lard du troisième étage avait profité de la mi-temps de la finale pour mettre Johnny Hallyday à fond. Guy aurait aimé que l’enfer existe vraiment, pour ces deux-là. Il poussa le volume de Brahms, le génie protéiforme. Si Johannes Brahms jouait aujourd’hui, il écrirait des accords simples, mais pas simplistes, à la Bob Dylan. Il ajouterait une pincée de fantaisie, sans niaiserie, à la Nick Cave. S’il chantait, il aurait une voix rauque, pas nasillarde, à la Eddie Vedder. C’est ça, un truc d’abîmé, d’initié, de battant déchu. Pas un morceau pour le gros lard du troisième, avec son kilo de Pento sur le crâne. Lui n’écouterait certainement pas ça, nourri par de la variété à deux balles, avec sa famille de demeurés, confits dans leur Golf dégueulasse pour frire tout l’été dans un camping pourri. Allez, une San Pe.


    Depuis le début du match, le son du téléviseur était coupé pour faire place à Brahms. Les Danses hongroises l’apaisaient. Une lampée. Même avec sa tronche de ZZ Top, il avait du talent, ce con de Johannes. Une lampée. Sa parole était tendue, pondérée, une voix de bronze, Guy gonfla le torse comme un chanteur d’opéra : « C’est la seconde mort, l’étang de feu. Quiconque ne fut pas trouvé écrit dans le livre de vie fut jeté dans l’étang de feu. » Une lampée.


    Personne ne pouvait l’entendre.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    50e minute


     


     


     


    Allez Marcel, tes coéquipiers t’attendent, et ils ont besoin de toi.


     


    Guy inscrivit sous la colonne de gauche : personne n’a choisi de naître. S’était-il déjà posé la question en ces termes ? Son visage s’éclaira. Hiver 1972. Sa mère l’emmène au catéchisme. Son père disait « caté » pour faire moderne. Sur le périphérique, il fait des grimaces aux automobilistes. Entre deux regards rieurs des conducteurs sur sa droite, il demande à sa mère :


    — Tu m’échanges contre combien ?


    Le trafic est dense. Elle presse ses lèvres pour les imprégner de rouge devant le miroir de courtoisie. Guy la tire de ses pensées :


    — Hein combien ? Dix mille francs ?


    — Hmm. Non, un peu plus.


    — Quoi quoi ? Ça en fait, des sous !


    Guy réfléchit, son doigt explore l’intérieur de sa narine. Il crie :


    — Dix millions de francs ?


    — Hmm. Peut-être un peu plus.


    — Quoi quoi ? Ça fait beaucoup quand même.


    Interloqué, Guy songe aux dispositions à prendre pour récupérer les sous. Mais auprès de qui ? Les voix ont monté d’un cran.


    — Maman, combien alors ?


    — Des milliards de milliards.


    Il a été enjoué un jour. Il s’est certainement lové dans les bras d’un parent après un bobo. Il a sauté sur des genoux. Il a dû s’esclaffer, barbouillé de mousse au chocolat en guise de moustache. Il a dû trembler sur son vélo au moment de se lancer sans les deux roues de derrière. Il a su enfermer des mouches dans des bouteilles d’eau vides et les regarder s’écraser contre les parois avec la délectation d’être le petit garçon le plus puissant de toute la Terre. Il a pu préparer les pique-niques de l’école avec la rigueur d’un mini-expert-comptable. Il a prononcé des sentences sur ses maîtresses avec la solennité d’un juge d’instruction : elle est méchante Isabelle, elle est gentille Christine. Il a su être ébloui par les voiturettes dont les couleurs variaient par le miracle de l’eau tiède.


    On pouvait encore lire sur ses lèvres : « Des milliards de milliards. » Il s’empiffrait de souvenirs sucrés avec une gorgée de whisky. Sur la colonne de gauche, il écrivit « l’amour ».


    Guy pressentit une seconde mi-temps à couteaux tirés, les secousses dans l’immeuble, les drapeaux agités dans la rue, dans la ville, partout. Il espérait être seul avec le match. Lui et son match. Il inaugura la colonne de droite : « l’amour ». 


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    51e minute


     


     


     


    Beaucoup plus de chocs d’homme à homme que dans la première période…


     


    Avant de presser sur la détente et de deviner le clapotage de la mare de sang s’étendant sur le sol, Guy voulait voir le match de foot en entier. Il en faisait une affaire personnelle.


    Les Brésiliens étaient revenus sur le terrain avec de meilleures intentions, on le voyait à leurs premiers mouvements, leurs étreintes et leurs tapes viriles sur l’épaule. Ils s’étaient étiré les cuisses en faisant trembler leurs jambes comme des fouets électriques. Après quoi ils étaient rentrés en file indienne, l’air de dire « finie, la rigolade ». Guy posa son calepin sur ses genoux. Il alluma une cigarette. Son feu encore dans le poing, derrière les volutes, régurgitait le passé, un printemps 1974.


    Sa mère s’en grille une dans la cuisine. Il réalisa : les gosses sont loin d’être cons. En tout cas, une grande partie d’entre eux. Pas besoin de vraie moustache pour avoir un troisième œil. Au gré des matins, en trempant sa tartine dans son bol de chocolat, la mélancolie se lisait de plus en plus dans les joues basses de sa mère. On le voyait aux cigarettes, allumées à la chaîne dans la cuisine, usées chaque jour plus vite. Avec cette productivité, au moment d’aspirer, cette détermination à ne penser à rien, à s’abriter dans le ventre moelleux du néant. L’inaltérable répétition ne le trompait pas. Sa mère le récupérait chaque jour, à 16 h 30 pétantes. À peine délivré de son cartable plus grand que lui, une demi-heure plus tard, le verre de blanc était réduit à un quart. Vers 18 h 45, elle écoutait Brahms en posant les couverts sur la table, les yeux mouillés au bout de cinq minutes de concert. Et toujours Brahms, quand elle se faisait vomir, la tête dodelinant sur les épaules devant l’évier de la cuisine. Il trouvait sales les doigts au fond de la gorge.


    Les enfants apprennent à compter. Premières équations de la vie : calculer la corrélation entre la taille de son existence et celle des grumeaux de sa mère, équation à une inconnue. Dans sa liste de suspects, un faisceau d’indices l’avait mené à lui-même. L’art d’exceller en culpabilité se travaille jeune. Enquête rondement menée : Guy avait péché. Le Seigneur rendait sa mère triste pour l’avertir lui. Pour sûr, il avait menti quelquefois. Mais c’était juste comme ça. Une somme de petites choses, mais bon, mises bout à bout, fallait raquer. Il trouvait des signes dans n’importe quoi. Elle souffrait, c’était logique. Il avait bavardé en classe, avait même volé des pièces dans le porte-monnaie pour des rondelles de réglisse à quinze centimes. Le bon Dieu était furax et, dans une entreprise d’intimidation, Il fracassait sa mère pour le punir. Guy aurait préféré se faire casser les genoux, seulement il ne décidait pas des règles du jeu. Il s’enfermait dans les toilettes pour prier, s’excuser en complotant, « tu vas voir ta gueule Dieu », les doigts croisés derrière le dos. Mais rien à faire. Sa mère grillait encore plus de menthols, les yeux inhabités, comme si une partie de sa vie se retirait d’elle avec la fumée. Elle écoutait Brahms plus fort le soir pour couvrir le bruit des décharges de bile, Guy posait ses mains à plat sur les oreilles. Le Seigneur l’avait tricard, façon mafieux colombien : pour une erreur commise, les coups étaient rendus au centuple.


    Conclusion : Guy n’avait pas assez prié. Enseignement : ne s’attaquer à un adversaire qu’à la condition d’être beaucoup beaucoup plus fort que lui. Dieu était trop balèze. Guy avait battu en retraite. Rebelote dans les toilettes, il confessait davantage de mensonges, chuchotant, les épaules basses, « c’est vrai, Seigneur, promis, j’arrête avec la réglisse. Je soulève plus la robe de Julie, ni celle de Sandrine à l’école pour voir en dessous ».


    Il noircit la colonne de droite : « notre vie ne nous appartient pas ». Avec le recul, sa vie aurait été paisible s’il avait pris le temps de détester sa mère.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    54e minute


     


     


     


    Roberto Carlos peut centrer pied gauche… Ronaldo ! Oh quelle parade de Fabien Barthez sur ce tir de Ronaldo ! Extraordinaire !


    C’est resté collé comme une mouche sur un ruban.


     


    On se demande comment Guy avait atterri dans le lit de ce garçon avec autant de facilité. On ne sait si c’était sa marinière aux manches longues – après tout, ce n’était pas à la mode –, si c’était ses yeux malins, luisants, son modeste mètre soixante-quatorze déplié autour d’un micro, son humour décalé et cette façon de singer l’accent québécois, cooolisse, en remorquant le -isse avec le bruit d’une chevalière crissant sur une assiette, ou si c’était ces petits défauts de rien du tout, deux ou trois cheveux tombés en loucedé sur l’arrière du crâne, calvitie à peine visible à moins d’être fin observateur, ou de perdre ses cheveux soi-même et passer son temps à scanner les scalps des autres comme Guy, mais ces défauts-là vous tendaient les bras sans vous écraser, étaient programmés pour vous arroser d’un supplément de confiance gratis ; on se demande aussi pourquoi un tel cadre pour leur rencontre, un karaoké chinois perdu au fond de Châtelet-les-Halles, dans lequel même le Coca avait l’air contrefait et où les glaçons annonçaient une diarrhée carabinée ; on se demande si ses amies, le maquillage trop épais sur les paupières, et pliées en deux à chaque « t’as-tu parqué ton chaaar », étaient bien réelles ; on se demande si c’est cette façon qu’il avait eue, sans rien vous faire boire, allez peut-être un Jack Daniel’s au goût de chiotte, disons deux, mais quand même, cette manière de vous faire raconter votre vie en deux-deux, comme si l’avenir de la planète en dépendait, comme si, en cas de silence sur ses propres paradoxes, la Terre disparaîtrait sous des tapis de bombes ; ou si c’était sa façon de se dévoiler sans calculer, « oui je vois un psy, faudra que je te raconte », parce qu’il n’était pas prétentieux, il était juste beau comme un dieu mortel, il avait des amies filles, aimait le foot et voyait un psy mais ça comptait pour lui de ne pas tricher de prime abord, il avait l’air bancal mais il se foutait de tout, l’authenticité primait, la preuve il était dans un karaoké chinois kitsch à souhait dans un sous-sol glauque avec cette folle de Céline Dion hurlant « pour que tu m’aimes encoooore », et c’est vrai elle aussi en devenait sincère, même avec sa tête de poireau et son vieux René, et c’était peut-être Guy le poireau et aussi le vieux ; on se demande ce qui avait pu pousser Guy à prolonger la soirée avec ces joyeux drilles dans une boîte de pédés avec des garçons qui le regardaient d’un air lubrique, lui, contractant son anus comme si on allait lui suggérer d’y insérer un rat vivant pour une étude clinique ; on se demande ce qui avait pu pousser Guy à jouer le jeu, comme s’il était rentré sur le plateau d’un théâtre pour interpréter son rôle aux côtés de ce garçon, qu’on ne nommera pas, c’est une règle, c’est comme ça, on dira juste qu’il était blond et qu’il avait des yeux verts intelligents (en y regardant de plus près, ses rétines étaient irisées de jaune) et qu’il vannait comme il respirait, fallait le voir, les mains sur les hanches en voyant Guy changer de couleur, avec sa tête de premier de la classe, à moins que ce ne soit les rayons de la boîte de nuit, bleus verts violets comme filtrés par des vitraux, non, ce n’était pas la faute des stroboscopes si son visage perlait de sueur ; on se demande à quel moment, justement, ce garçon avait compris qu’il fallait soustraire Guy des regards, « allez viens, on va marcher un peu » ; on se demande comment Guy, une fois revigoré par l’air frais, avait été capable de lui rendre la pareille en le charriant à son tour sur son cadeau d’anniversaire, un horrible vélo vert pomme, alors que les bobos n’existaient pas encore et que les vélos vert pomme auraient dû être interdits, l’autre tombant dans le panneau, confondu par ce truc d’un mauvais goût inédit, pesant une tonne, résigné à l’idée de gravir six étages avec le cadre en acier chromé calé sous le bras, ce garçon obsédé par la question la plus importante du monde, plus importante que « sommes-nous seuls sur Terre » ou « comment la suite de Fibonacci régule-t-elle les lois de la nature », non la question de savoir si le ticket de caisse était bien rangé dans la poche arrière de son jean, pour se faire rembourser cette daube sans se faire gauler par ses amies, le tout en marchant dans les dédales du 3e arrondissement de Paris avec une colonne de fumée montant de la bouche parce que c’était un de ces jours vraiment froids de février ; on se demande pourquoi Guy avait accepté, et d’ailleurs sans hésiter, de monter boire un verre, peut-être pour l’aider à porter le vélo vert pomme dans l’escalier en colimaçon, mais quand même boire un café à quatre heures du mat’ chez un garçon rencontré dans un karaoké chinois après avoir réveillé tout l’immeuble, « attends attends ça va passer, non ça passe pas », on peut bien se demander, tiens, comment c’était possible, et comment il était possible tant qu’on y est de s’asseoir sur un canapé bleu tendre face à une cuisine ouverte et des plantes qui pendaient comme des stucs entre les rangées de livres en écoutant la voix de Nina Simone qui reprenait Ne me quitte pas, et lui, toujours aussi confiant malgré la sueur et les jurons sur ce putain de vélo vert pomme plein de boue ; on se demande s’il était un peu ému au moment de dire « ah toi aussi tu l’aimes cette chanson, elle fait chialer, t’as vu la voix de dingue » ; après quoi on se demande ce qui lui avait pris de se laisser embrasser par ce garçon, et dans les livres, on dirait son cœur battait la chamade ou encore son cœur tapait dans sa poitrine ou encore son sang cognait à ses tempes, songe Guy à la 54e minute de jeu, mais là, c’est ce qui lui était venu, tels des jets saccadés de lumière rouge envoyés par un gyrophare par la fenêtre, quand Ronaldo avait tiré et que la balle était restée dans les gants de Fabien Barthez, comme une mouche sur un ruban.


     


    Un solo de violon s’éteignit dans la pièce. Le silence lui colla une gifle. Guy Lermot tressaillit, bondit comme un oiseau surpris par une porte claquée dans un hall. Il détourna son attention du match, plia les stores en plastique, biaisa la rue. La nuit était enfin là, tiède. La rue ondoyait sous les lumières pâles des réverbères. Deux jeunes près de la carcasse d’un scooter. Un poste de radio. Ils écoutaient le match avec une nonchalance un peu feinte. L’un d’eux portait des chaussettes épaisses remontant jusqu’aux mollets, sur son survêtement. L’autre était de dos. Derrière eux, une Renault 21 Nevada rouge carmin, une bâche bleue sur le toit, stationnée comme un paquebot échoué. Depuis quelques semaines, on voyait défiler des véhicules break, coiffés des mêmes bâches, des rideaux improvisés aux fenêtres pour compenser l’absence de climatisation. Souvent, le conducteur klaxonnait. Des bras faisaient au revoir sur les balcons comme si chaque départ était un petit événement. Les voitures penchaient avec l’allure d’une vieille dame s’activant sur un passage piéton. Le deuxième jeune, le dos large, s’était retourné pour saluer d’une main molle. Des cheveux blonds encadraient des yeux verts intelligents. Il avait déjà vu ce jeune traîner dans la cage d’escalier. Chaque fois, il n’osait soutenir le regard. Guy sonda le salon comme s’il cherchait de quoi écrire.


    La télécommande pour ranimer Brahms.


    Une bouffée d’angoisse lui chauffa les tempes. Il scanna son appartement à trois cent soixante degrés. Effet d’anxiolytique. Les murs étaient blancs. Rien n’accrochait son regard. Les lieux étaient désincarnés, comme s’il venait d’emménager. Dans le salon, seul siégeait un canapé noir et brillant, comme un cri dans le désert. Deux places, prétexte pour l’inscrire en pointillé dans la civilisation. Un tabouret servait de table basse. Restait le téléviseur sur un autre tabouret. Fini le magnétoscope, kaput les diodes rouges et bleues, basta les vis pour serrer des tréteaux, unir des planches et construire des meubles pour porter des téléviseurs, des magnétoscopes et des fils, encore des fils. Il visait le téléviseur avec l’appétit du lion face au zèbre. Il lui aurait bien réglé son compte aussi. Sa chambre contenait seulement un matelas aux draps tirés, posé à même le sol. Une place. Nul besoin de tissu, de microbes, d’insectes. Une armoire était encastrée dans le mur. Y pendait un dégradé de chemises blanches d’une autre vie. Quelques costumes se balançaient sur des cintres. Ses rares autres vêtements dormaient dans des boîtes avec, chacune, une étiquette. Et une boîte en métal bleu. On aurait dit un appartement témoin. Guy Lermot se sentait libre. Prêt à fuir on ne sait quoi.


    L’air était poisseux. Une odeur de tabac froid saturait la pièce. Un rideau d’étoiles flottait sous ses yeux. Le son des enceintes jaillissait, profond et vif. La plume de Guy se faisait plus lente, troisième ligne à droite : « la solitude ». Les grésillements des enregistrements fendillaient le morceau avec le charme des craquelures des vieux tableaux de maîtres. Le diaphragme se raidit, coupant son ventre en deux. Celui dont on ne peut pas prononcer le nom. L’écho des notes de piano dominait l’espace. Cette ressemblance. Par expérience, Guy arrêtait son regard sur un point fixe : la dorure d’une poignée de porte, un clou planté sur un mur, la nervure d’une latte sur le sol. Guy s’empara de la télécommande et sélectionna un morceau qui démarrait sans préliminaire. La partition s’envola, kaléidoscope de notes organisées en matrice d’instruments s’enlaçant autour de sa gorge. Des hoquets vifs bombardèrent son torse. Lermot se précipita vers la cuisine, se cramponna à l’évier. Un fond de gerbe tapissait sa bouche. Il sourit. Ça fait toujours ça la dernière fois. Le violon s’effaça, le piano s’invita. Sa vision se stabilisa, les vertiges s’estompèrent. Il lâcha tout. C’est bon, je coche toutes les cases du cliché type seul / barbe de trois jours / whisky et clopes. Voilà. Faut puer de la gueule pour être un artiste sans en être un. Je suis au point.


    La tête pendait entre les épaules. Chemise déboutonnée, caleçon bleu élimé aux cuisses, il s’aspergea le visage et se demanda comment serait sa vie s’il devait « continuer ». La nuit et Brahms étaient des béquilles pour penser. Mais l’essentiel était ailleurs. Puiser à pleines mains dans sa jeunesse. Rassembler les souvenirs épars pour choisir. Les bonnes raisons de rester. Les bonnes raisons de partir. Gageure mathématique, cibler une valeur optimale sous contrainte de minimum, continuer, c’était vivre. Guy recollait ses pensées. Seul le mot « putain » sortit de sa bouche et salit Brahms.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    56e minute


     


     


     


    Ah quelle belle journée pour ceux qui fêtent leur anniversaire en ce 12 juillet. Je crois qu’il y a notamment le Premier ministre, Lionel Jospin.


    Ils se souviendront en tout cas de ce 12 juillet 1998.


     


    Bonnes raisons de rester, sous l’amour, « des enfants ». Dans de petites conversations avec lui-même, il grommela, « ouais, avoir des enfants ». Il insistait sur le f, formait une sorte de clef de sol, dessinait des formes géométriques dans la marge, noircissait les intérieurs. Son regard passait de l’écran à la page, de la page à l’écran, la tête se balançait d’avant en arrière, comme un moineau qui picorait. À chaque nouvelle figure, le filet de sa voix s’épaississait. Le dos de la main portait son menton. Une seconde, l’enfance, c’est une bourgade où prend place une parade de pavillons bordés de jardins disciplinés. Sans Noir ou Arabe sur le chemin. Le tout accessible en métro. Oui, la caresse molle de l’enfance démarre par des parents rentrés à heures fixes, fourchette à gauche, couteau à droite, à 19 h 00. Pas 19 h 02. L’enfance se façonne dans la discipline. Se coucher tôt pour assurer le lendemain. Soigner ses devoirs sous des protège-cahiers sans traces de doigts. « Performer », chacun dans son domaine. Dois-je infliger ça à quelqu’un ?


    La caméra s’arrêta sur Lionel Jospin, il revoyait son père insulter les socialos, il avait au moins hérité ça de lui. Jacques Lermot portait l’uniforme des cadres dirigeants, nœud de cravate Windsor lunettes larges et gueule de Valéry Giscard d’Estaing, avec des cheveux brillants en plus sur le caillou. Une raie impeccable sur le côté, comme s’il avait été léché par une vache. Jacques Lermot pilotait la production et la vente de valises moyen et haut de gamme. Avant même son diplôme en poche, on l’avait « chassé » pour ce poste, comme il aimait à le rappeler. Son père avait été déçu qu’autour de lui, on se soucie davantage de l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy que de l’intitulé de sa fonction : « responsable opérationnel ». Aussi jeune et autant d’employés sous sa coupe, c’était quand même pas mal, merde. Manque de chance, c’était arrivé à la fin du mois de novembre 1963. À deux semaines près, son ego en aurait été créditeur pour un paquet d’années. Mais Kennedy avait eu l’impolitesse de se faire buter, et tout le monde s’en était foutu, de la « responsabilité opérationnelle » de Jacques Lermot. Ce dernier donnait l’impression de croire en un complot ourdi pour rabaisser sa propre performance. La CIA était forcément dans le coup. En toutes circonstances, M. Lermot adoptait un style de chef. Marchait comme un chef, parlait comme un chef, mangeait comme un chef. En levant le menton pour s’adresser aux gens, en articulant comme s’il mettait des tirets entre ses syllabes. Quand d’autres adultes étaient conviés à dîner, Jacques Lermot accueillait aussi comme un chef, monopolisait l’attention, prenait soin d’éclaircir sa voix pour mieux préparer l’auditoire à ses fulgurances hors sol. Il coupait la parole à son épouse, même quand elle proposait du sucre pour les cafés.


    Un jour, Guy lui avait demandé : « Tu fais quoi comme métier, papa ? » Il n’avait rien compris à la réponse. Les choses étaient plus claires aujourd’hui, le Oban était un accélérateur de lucidité. Le poste de « responsable opérationnel » de son père consistait à fouetter à distance des petites mains asiatiques agiles pour produire des valises à trois francs, puis les vendre cent fois plus cher à des Occidentaux. Et ces mêmes Occidentaux les utiliseraient pour rendre visite aux mêmes petits Asiatiques en vacances. Peinés, la main sur le cœur, ils clameraient : « Ils n’ont rien et ils gardent toujours le sourire, quelle leçon d’humanité. » En faisant cogner les glaçons dans son verre, il admit : « De toute façon, les Chinois vont tous nous niquer. Ils sont plus intelligents que nous. Plus bosseurs. Ils préfèrent voir leurs descendants tout rafler dans mille ans plutôt que de vivre peinards aujourd’hui. À leur échelle, l’Amérique, c’est une start-up. Et nous autres ici préférons nous toucher la nouille en squattant des divans de psys. » Il aimait penser : faudrait une bonne guerre.


    La liste prenait forme. Allez, on enquille Guy, songe-t-il. Dans une demi-heure, tu sauras. Pour les enfants et pour le reste.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    60e minute


     


     


     


    Roberto Carlos qui fait une longue remise en jeu dans les seize mètres cinquante… La tête de Desailly, celle de Deschamps, dégagement de Petit, c’est un peu Fort Chabrol en ce moment !


     


    On a beau être une puissance nucléaire, on serre les fesses à soixante millions devant une frappe de Roberto Carlos. La défense française était barbouillée de jaune et de vert. Guy tapait du talon sur le sol, joignait ses mains et les plaçait sur son nez à la manière d’un fidèle.


    Bien sûr, au début, il avait clamé à celui dont il taira le nom « je comprends pas tout ce fric, ça reste vingt-deux analphabètes qui courent après un ballon ». Il avait conscience de travestir un peu la vérité : il ne comptait pas les trois remplaçants de chaque côté, ce qui en faisait six de plus. Pour lui faire plaisir, Guy s’était imprégné des choses du football, comme on se risque à poser un pied dans l’océan, pas à pas, centimètre par centimètre de peau quand les locaux donnent l’impression d’être nés dans une capsule au fond de l’eau. C’était devenu une sorte de rituel, les dimanches soir, de se caler l’un contre l’autre, les genoux pliés sous un plaid beige, Guy feuilletant Science & Vie, l’autre garçon se dépliant par moments comme un guépard pour fondre sur l’écran, le corps en étoile, « enculé d’arbitre ».


    À mesure que les minutes du match s’écoulaient, Guy se glorifiait intérieurement d’une petite expertise. Il partait de loin. Pour lui, le football se résumait à une forme de taylorisme de la baballe, faire transiter un objet en cuir sphérique de pied en pied pour l’acheminer dans une cage formée de filets de pêche. Tous les ouvriers étaient identiques, ils étaient simplement dotés d’une endurance et d’un patrimoine très au-dessus de la moyenne. Il parvenait à présent à distinguer la singularité des joueurs, ici, le clergé du contrôle orienté, proche des cieux, apanage des Zidane et des Ronaldo, là, la noblesse du milieu de terrain, besogneuse mais proche des rois, enfin le tiers état, promis aux bouchers et aux maçons, en somme, les défenseurs.


    Il lui en avait fallu, des dimanches, pour apprendre à ne pas détester ce sport. Et il haïssait toujours autant les supporters. Mais cette bulle de deux heures, où chacun choisissait son avatar dans une dimension parallèle et indolore, bulle qui éclatait au coup de sifflet sans compromettre le réel, cet exutoire bon marché les soudait et rassérénait sans doute leur regard sur leur propre virilité. Sitôt l’écran devenu noir, avant même que les doutes, les non-dits, les espoirs ne s’abattent à nouveau sur eux, fermes, compacts, solides, Guy à la fois attendri et soulagé, et le garçon blond aux yeux verts, penaud et reconnaissant, se surprenaient à s’entendre raconter leur vie confisquée près de deux heures par Canal Plus.


    La première fois, Guy avait posé son crâne sur le torse du garçon, l’autre l’enveloppant de son parfum musqué et de son silence, tous deux saisissant l’urgence de se renfermer l’un sur l’autre pour conjurer la malédiction de leur sang. Quelques minutes de blanc et ils chuchotaient pour se raconter leur vie.


    Une fois, Guy avait composé un « C » pour désigner quinze centimètres avec son pouce et son index. On ne sait s’il voulait lui dire « tu vois, ça s’est joué à ça ». S’il avait partagé sa frustration par ce geste, oui de quinze bons centimètres, d’être le plus petit en classe de sixième. À l’âge où les gamins, brochette de pervers narcissiques, repèrent les plaies, les élargissent et y étalent du gros sel.


    On ne sait si l’autre garçon avait évoqué les arbres de son enfance, les feux de la Saint-Jean dans son village au creux du Vercors, pour faire mentir l’ennui. Et aussi les carnets de correspondance aux allures de carnets de santé où l’on consignait les absences, les mots, les notes sur 20. La gomme deux couleurs, un rose immonde et un bleu inutile. L’effaceur faiseur de miracles, le Tipp-Ex cache-misère. Peut-être avait-il suspecté ses parents d’être un peu pingres lorsqu’ils lui achetaient chaque année une colle à tartiner avec une touillette, sorte de sorbet à l’odeur de mort. Ça laissait de gros pâtés, et accessoirement ça ne collait pas, aurait-il ajouté. Le volume de la voix progressait. Il semblait laisser traîner un instant de suspens entre ses phrases, ses silences valaient autant que ses mots. On l’imaginait esquisser son portrait d’adolescent, sans l’embellir ni trahir la vérité, avec cet air de tout assumer si bien. Il se décrivait peut-être en gothique en colère pour rien, en intello romantique à l’écharpe sale, en baskets avec la languette érigée comme une Légion d’honneur, en keffieh sous une barbe naissante Inrockuptibles.


    On pouvait mieux entendre Guy après ça. Il parlait avec légèreté. Il racontait qu’il ressemblait à un brouillon de Screech dans Sauvés par le gong. Gamin, il côtoyait des gosses de toutes les couleurs. À cette époque, les parents ne s’angoissaient pas autant du choix de l’école de leur progéniture. Les bicots n’exigeaient pas de bouffe halal à la cantine. Leurs gonzesses ne portaient pas d’abat-jour sur le chef. Devenu membre régulier du club des binoclards à mocassins du collège, Guy avait embrassé le communautarisme à sa manière. Cercle le moins fréquentable du monde à cet âge-là, et le plus enviable, certainement, en différé sur les fiches de paie, plaisantait-il. Comme si on leur faisait payer leur future réussite sociale par un style de péquenot. Sur leur front, on pouvait lire : marchez-moi dessus, je m’excuserai ensuite, je supplierai, je pardonnerai comme Jésus, je tendrai la deuxième joue, je vous donnerai mon goûter. On les appelait les baltringues. Dans les sports collectifs, Guy le confessait, il était l’un des derniers choisis.


    Le soir de la finale de la Coupe du monde, Guy maîtrisait toutes les règles du football. À la 61e minute de jeu, il recadrait mentalement les acteurs sur le terrain, toi, tiens bien ton côté gauche, toi, fais gaffe à pas prendre un deuxième carton. À présent, en dépit de la technicité du vocabulaire : opérer le pressing jouer le hors-jeu monter sur les coups de pied arrêtés, du jargon de bloc opératoire ou de cours de sociologie au Collège de France, il n’en revenait pas lui-même, une seule chose lui importait : qu’on brise, une bonne fois pour toutes, la jambe de Ronaldo.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    62e minute


     


     


     


    Domination de tous les instants des Brésiliens…


     


    « C’est pourquoi faites mourir ce qui, en vous, appartient à la terre : par exemple, mener une vie immorale ou impure, désirer des choses honteuses et mauvaises, chercher à avoir tout pour soi, ce qui est une façon d’adorer les faux dieux. » Guy Lermot se balançait d’arrière en avant comme on le ferait devant le mur des lamentations. Il aurait pu prier pour les Bleus. Mais ses implorations ne leur étaient pas destinées. L’Évangile selon Matthieu.


    Le luminaire diffusait une lumière miel et feutrée. Il distinguait mal la couleur de son encre, bleu profond ou noire. De ces rentrées à l’odeur de neuf, restait son élégant stylo, la plume dorée en forme de pic. Pour rien au monde il n’écrirait avec autre chose. La pointe était sèche. Guy grattait la page sans rien tracer.


    Colonne de gauche. « Avoir… » Les yeux s’arrêtèrent sur la cicatrice creusée sur sa feuille. Il changea la cartouche sans se détourner de l’écran. Il écrivit par-dessus « retrouver… ». Les souvenirs surgissaient d’un puits, sa jeunesse, il ruminait la Bible. Il n’aurait jamais dû désirer des choses honteuses, immorales, impures. Le monde était cerclé de faux dieux. Il termina sa phrase « … la foi ».


    Guy avait sous-estimé ses envies. Les hommes comme lui devraient se dépouiller de toute curiosité. Embrasser une vie d’ascèse. S’assigner une place et une identité, fermement, c’est-à-dire à la hauteur de leurs vices. Au lieu de « chercher à avoir tout pour soi », et pourquoi pas de l’affection, quelle vanité. Le visage se durcit, innombrables palpitations dans le corps.


    Les mots s’agitaient, là, entre le pouce et l’index, comme un saumon sautillant sur un rocher à contre-courant. La bouche était sèche. Il mâchonna « Celui qui a le cœur pervers est l’objet du mépris » avec sa voix de boxeur à la retraite, caverneuse, voilée. Un trémolo dans la gorge. Trop de souvenirs de son enfance se côtoyaient dans sa mémoire. Tout allait trop vite. Guy effectua un brusque mouvement de la tête. Évita un coup imaginaire. Comme si on lui versait de l’eau glacée dans le dos par surprise. L’image de Jacques Lermot se détacha du brouillard, présence quasi réelle, le chef lui colla une beigne.


    On ne pouvait reprocher ça à ses parents : un cadre. Où était passée sa gratitude ? Au carrefour de l’enfance et de l’adolescence, son père entendait lui faire prendre le bon virage, celui des leaders. Il recommandait d’élever son âme comme on assène un ordre. La gratitude. Devenir un leader s’organisait, comme ranger sa chambre. Jacques Lermot apprenait ça dans ses séminaires de management. Du pouvoir de « visualiser » ses succès. « L’attitude » valait mieux que « l’aptitude » pour viser « l’altitude », et toutes sortes de salades cosmiques venues d’Amérique. Pour devenir un leader, il fallait finir son assiette, préférer les journaux à la télévision, offrir son dimanche matin à l’église. La discipline et les values.


    Pour remplir sa vie plutôt que ses verres, sa mère prit la sage décision de procréer. « Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre. » Elle le fit avec brio en livrant une petite sœur. À la maison, Nathalie gazouillait gaiement. Chaque repas était le théâtre de ses moues, de ses progrès, de logorrhées sur la longueur de ses nuits. Son père, au contact de la petite, se transformait par épisodes, s’attendrissait. Le voir porter son attention sur autre chose que lui le rendait sympathique par éclairs, presque accessible. Avait-il procédé de la même manière pour Guy ? À quel moment cela avait-il dégénéré ?


    Les bonnes raisons de rester.


    Les bonnes raisons de partir.


    Une liste.


    Avec la petite, ses parents n’avaient plus le temps de s’engueuler. Ou plutôt, son père humiliait sa mère avec moins d’application. Sa femme travaillait à mi-temps au dispensaire. « Conceptuellement », c’était lui, plus que jamais, le chef. Avec une « demi-part fiscale en plus », son trait d’humour favori en présence d’amis. Jacques Lermot employait toujours le mot « conceptuellement », même quand s’il s’agissait d’épinards à la crème. Socialement, il était au top. Son deuxième enfant lui offrait l’occasion de figurer sur des clichés de famille conformes à la perfection Dallas. Mieux, davantage de mérite lui revenait : coupler vie de famille et progression météorique dans sa carrière, quel talent ! Il élargissait ses compétences sur des « problématiques commerciales », sa « firme » lui finançait des formations en « négociation internationale » à Boston. Il devenait même une sorte de chef de chef, du moins l’expliquait-il en ces termes à qui voulait l’entendre. Jacques Lermot ordonnait désormais à des Français zélés d’insister auprès d’Italiens dissipés de sommer des Polonais bornés de pourrir des Chinois dociles. La chaîne alimentaire s’étendait avec l’élargissement des places de marché. Sa dernière manie consistait à nommer les écoles des types sous sa responsabilité. Untel était centralien, mais nul. Un autre avait fait les Mines, on ne savait trop comment. Lui avait raté les grandes écoles d’ingénieurs. Il affichait toujours un regard pathétique en évoquant son drame, et les mêmes antiennes, jamais loin : « J’ai pas fait la bonne prépa », « j’ai été saqué à l’oral. » Ses grands frères, son oncle, son père, tous « avaient fait » Saint-Cyr ou l’X. Lui avait dilué le prestige familial. La langue française a cela d’étrange. Dans toutes les langues connues de Guy, on se rendait à l’université, on étudiait les sciences. Pour son père, on « faisait » une École, comme si un organe élu améliorait le greffon. Pour le jeune adolescent, Saint-Cyr et l’X sonnaient comme l’association d’un château de la Loire et d’un vaisseau de Star Trek. Au lieu de briller en uniforme de polytechnicien, Jacques Lermot s’était ratatiné dans une école de province. Il louait les gens smart, lisait de grands auteurs, si possible aux noms impossibles, les Russes étaient parfaits pour ça. C’était écrit, il repasserait virtuellement les concours toute sa vie. Son échec s’était converti en faute, « conceptuellement ».


    Une beigne encore. Pour un « attention aux bavardages », des « peut mieux faire ». Le paternel ne relevait que ça. Beau résultat. À trente ans passés, Guy s’employait encore à éviter les mandales. Ce n’était jamais grand-chose. À la vérité, la crainte des claques causait plus d’inquiétude que les dégâts sur le corps. Les marques n’étaient pas visibles. Les cheveux tirés. Les joues fouettées, la gorge remontée sur vingt centimètres ne laissent pas de traces. Le chef s’arrêtait toujours au bon moment, jugeait avec précision les punitions acceptables pour le « bien de l’enfant » mais surtout pour la police. Sa mère était trop catholique ou trop conne ou trop soucieuse de son mariage, ou les trois en même temps, pour dire stop. Un accord tacite l’invitait à fermer sa gueule. Avec son salaire d’infirmière, la moindre des qualités requises était la décence, de s’effacer derrière Jacques Lermot et son savoir, Jacques Lermot et ses primes, Jacques Lermot et son nom, Lermot. Elle, elle était minablement responsable opérationnelle de la santé des gens. Coller des pansements, sonder les veines, désinfecter des scalpels. Pas besoin d’un cerveau entier pour ça. Elle en était plus convaincue encore que son mari.


    Guy se lestait de ses mots au goût de graisse brûlée en frémissant de colère. Il se saisit du tabouret et le jeta de toutes ses forces. Il rata de peu le téléviseur.


    « Aimez-vous les uns les autres », on lui rabâchait au catéchisme, mais Jésus a-t-il déjà été ado dans un collège et en surpoids ? Mister J.-C. était sec comme une branche, ne connaissait pas l’acné, traînait avec ses potes sous le soleil comme un hippie avec ses « cheveux laineux et ses pieds de bronze ». Son père, à Jésus, lui répétait-il « t’as intérêt à assurer » ? À la vérité, Jésus, pour dire oui à tout, porter un tel poids sur son dos et rester zen, c’est sûr, devait s’enfiler un max d’anxiolytiques.
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    Et le changement : entrée de Christophe Dugarry et sortie de Stéphane Guivarc’h. Malheureux, là sur les deux actions, enfin l’une était sans conséquence car l’équipe de France a marqué sur le corner, mais qu’elle était belle cette dernière occasion.


     


    Calmons-nous, il reste vingt minutes. Guy fit craquer sa nuque. Les bonnes raisons de rester : « la lâcheté ». Il repensa à toutes ces fois où, tétanisé, il avait été incapable de formuler la syllabe la plus utile au monde : « Non. » Il ajouta : « Maintenant, c’est fini. » L’homme avait beau chercher, il ne trouva rien de mieux à écrire.


    Finis, les apprentis caïds qui se moquaient de son sérieux, de ses quelques facilités aussi. Les claques sur l’oreille. Les cartables renversés. Le spectacle plaisant de le voir fulminer, sur le cul. Chaque bonne note appelant plus de sanctions. Finies, les voies libres surveillées pour rentrer après les cours. Éviter d’être à portée de vue, comme un cycliste échappé du peloton sur une ligne droite. Les emplois du temps de chacun compilés, basta, les protocoles de repli à la maison listés mentalement, non, plus jamais.


    Les professeurs feignaient de ne rien voir. Guy toquait à la porte de chez lui en sueur, la mine faussement enjouée devant les cernes de sa mère. À l’époque, les télévisions ne parlaient pas de harcèlement à l’école. Il n’y avait pas de numéro vert. Soudain les bourreaux hors de vue, le bruit dans sa tête s’estompait. Il effaçait ses soucis d’un trait, comme un romancier redonne vie à un de ses personnages, mort plus tôt dans l’intrigue. J’ai un problème, hop j’ai plus de problème. Passé un cap, le cerveau était étanche, la persécution n’existait plus, c’était un mode de vie. « Putain, si je les retrouvais aujourd’hui, je leur péterais les dents sur un trottoir, confessa-t-il. Mais tout ça, c’est fini. »


    À l’orée de l’âge adulte, Guy gardait le cœur tendre, se pensait encore sur le quai de l’enfance, là où la meute des collégiens avait pris le train de l’adolescence sans hésiter, embrassait les crises et les joints. À défaut d’être le leader voulu par son père, Guy avait pigé le pragmatisme, 20/20 contre tranquillité familiale, soumission contre bleus sur la tronche, pétrole contre nourriture. L’équation relevait du Rubik’s Cube. S’il cherchait à se défendre à l’école, les coquards trahiraient son visage. Les vêtements seraient déchirés. La honte serait totale : il ne serait plus parfait aux yeux de ses parents. Il ne serait plus un « bon garçon », plus un « homme » non plus. Des générations de Lermot avaient posé le pied sur le crâne de leurs adversaires, et le mioche rentrerait, apeuré pour une éraflure, il est tristounet pour un coquard, le mignon ! Vermine ! Lâche ! Au mieux, son père l’aurait giflé. Au pire, Jacques Lermot l’aurait ignoré, ou aurait déchargé sa jubilation d’avoir raison « conceptuellement », mon fils ne vaut rien, je l’ai toujours dit. Ce serait une mauviette, une tapette même. Guy décevrait sa mère, lui causerait du mauvais sang, elle, déjà sur la crête sur tout, prête à fondre en larmes même pour des pâtes trop cuites. Mieux valait être un vaincu discret qu’un gladiateur à la peine. À cette époque, la lâcheté lui apparaissait comme la meilleure invention de l’humanité. Passer entre les gouttes. C’était devenu un mode de vie. Mais la pluie était serrée. C’est fini, c’est moi qui décide que ça s’arrête. Quand ça s’arrête.


    Au fond, Guy pouvait reprocher ça à ses parents, colonne de droite : « une cage ».


    Alors que des boutons rougeâtres constellaient sa gueule, Depeche Mode, Michael Jackson et les Stones devenaient ses idoles. Il sentait la mousse du casque de walkman sur les oreilles, The Sound of Silence de Simon and Garfunkel, se revit fouiller dans le dictionnaire pour traduire les mots. Il murmura à nouveau, « Darkness my old friend, I’ve come to talk with you again », et engagea une conversation avec son double de treize ans. En 1982, derrière les brumes de ses souvenirs, se dessinait un garçon à la coupe au bol. Tu le savais ? Le petit lui répondit, oui, et j’ai toujours su aussi que quelque chose clochait. Ça devait finir comme ça, vas-y. Nettoie bien avant, c’est plus propre. Guy Lermot se rendit dans la cuisine. Il détacha deux feuilles de Sopalin d’un rouleau. Du pied, il ouvrit la porte d’un buffet, pour en sortir un nettoyant pour vitres. Il revint à sa place, soupira, et fit luire son revolver. Oui, quelque chose clochait.
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    Oh là là. Il va être exclu. Il est exclu. Deuxième faute pour Marcel Desailly.


    Et juste à la moitié de la deuxième période. La France se retrouve à dix contre le Brésil.


     


    Marcel Desailly a découpé son adversaire avec l’abnégation d’une tondeuse à gazon. L’équipe de France : un joueur en moins. Celui dont on ne pouvait citer le prénom : à ses côtés. La codéine se déplaçait dans son corps. Guy se sentait apaisé. Il songeait au garçon aux cheveux blonds et aux yeux verts intelligents.


    Comment réagissait-il à cet instant face au match ? Souffrait-il au moins ? Guy peina à restituer fidèlement ses traits, son visage se déformait comme une bougie allumée met en mouvement l’air qui l’entoure. Le front du garçon jetait une ombre sur son regard. On l’imaginait ramassé comme un fœtus, gamberger sur les changements à effectuer sur le terrain sous son plaid beige, on se le figurait au milieu d’un bar, la bière coulant entre ses doigts tout en gardant ses manières d’homme du monde, ou bien dans l’appartement familial, le visage détendu, l’air content, son père rassurant toute la famille, c’est pas grave ça va le faire. Guy, lui, tournait en rond dans son salon, le pas s’allongeait. Il se figurait que l’autre était travaillé par leur histoire malgré cette foutue finale. Peut-être avait-il deviné que Guy vivait le match comme une éclaircie entre les arbres. Qu’il maintenait la tête hors de l’eau, face au téléviseur, pour le fixer lui comme si l’écran ouvrait une faille dans l’espace-temps, pour s’y glisser et, face à face, qu’ils prenaient le temps de se dire : pouvait-il en être autrement ?


    L’effet de la codéine semblait bref et soudain. Guy Lermot était envahi d’un bonheur gratuit, volé à on ne sait qui. En repensant à cette période passée à deux, il avait la sensation d’une soif étanchée sous la canicule. De mains gelées tiédies par un feu de cheminée. Du front de sa petite sœur qu’il embrassait. Entendons-nous bien, dit-il d’un air sérieux, il ne s’agit pas de petits plaisirs de la vie, mais de tout autre chose. Du vrai bonheur. Capable de lui faire dire, comme sous hypnose : « j’ai de la chance ».


    Des images défilèrent dans un style télégraphique. Lendemain du karaoké chinois, journée improvisée en Bretagne sous ciel boueux. Balades dans jardins botaniques, dissertations de Guy sur mécanismes de reproduction des étamines, des carpelles, des sécrétions de glandes nectaires, le garçon à Guy : « Arrête, profite. » Recherche désespérée de bars pour suivre matchs de première division, Guy au garçon : « Sérieux, c’est que du foot. » Après-midi à courir de boutique en boutique pour essayer costumes, le garçon à Guy : « Sérieux, c’est que des fringues. » Matinée à négocier l’heure de réveil, le garçon à Guy : « Hmm », Guy au garçon : « On fera gaffe, faut pas qu’on arrive ensemble. »


    D’habitude, le bonheur, à peine effleuré, était déjà dans le rétroviseur. Pour Guy, c’était un petit paquet de sentiments qui flottaient puis s’envolaient. Il les imaginait cotonneux, suspendus par le lien du souvenir comme des ballons dans une foire. Il rêvait alors de l’embrasser, de se fourrer dedans, comme on l’imagine avec les nuages derrière un hublot, la première fois qu’on prend l’avion. C’était de la soie fraîche et liquide, le bonheur. C’était un doigt d’honneur à la marche du monde et à sa cousine, la mélancolie. Parce que les petits paquets continuaient leur voyage, éthérés, sans se soucier de la paperasse, des frustrations et des entailles dans l’humanité. Ils restaient purs, intacts, prêts à redescendre de nouveau, à nous frôler le nez, et à se projeter à nouveau dans les rétroviseurs, soufflés par des forces encore moins rationnelles que Dieu.
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    Oh là là, les joueurs brésiliens qui attrapent un ramasseur de balle. Parce qu’il n’a pas donné le ballon assez vite. Voilà, là ils pourraient être expulsés, les joueurs brésiliens. Ce serait pas une mauvaise chose.


     


    La vraie nature des Brésiliens se révélait. Un malheureux ramasseur de balle, douze ans à peine, se souviendrait toute sa vie d’une horde vorace le bousculant pour lui arracher le ballon des mains. Le pauvre gamin avait l’air tétanisé comme si Francis Heaulme lui avait proposé une balade en forêt.


    Au petit matin, les jours de révolution ressemblent à tous les autres. Guy avait accouché de lui-même en mai 1984. Tout était né d’un malentendu. D’un gigantesque malentendu. Sa jambe s’agita, sa main serra son verre. Avec quatorze ans de décalage, ses poils se hérissèrent. Ce garçon-là, Guy voulait bien invoquer son prénom.


    À cette période, une question tournait en boucle dans sa tête. Suis-je comme les autres ? Les parents des autres sont-ils comme les miens ? Les maisons des autres possèdent-elles toutes le même intérieur ? Mon corps réagit-il comme celui de tous les garçons de mon âge ? Les mêmes poils naissent-ils au même endroit ? Les mêmes ongles incarnés s’enfoncent-ils dans la peau ? Les sexes s’élèvent-ils pareillement, pour tout le monde ? Le chemin était piégeux.


    Le professeur d’arts plastiques demandait de découper des membres sur papier Canson, d’assembler des pantins avec des punaises dorées. Les élèves devaient bricoler un corps en binôme. Sa vie s’était désagrégée en coupant une cuisse. Un camarade de sa classe était assis à côté de lui. Des cheveux bruns habillaient un visage aux traits durs, ses yeux étaient d’un noir profond. Son regard n’était pas mauvais, plutôt sévère, un silence planait autour de lui. Sans être agressif, sa présence seule imposait le respect. Être vu à côté de ce genre de type – il faisait bien deux têtes de plus que lui – revenait à disposer d’une carte Gold gratuite, le prestige s’élevait à moindre coût, on se sentait plus important, sans effort, mais on le savait bien, c’était du flan.


    La salle de classe était douchée de lumière. Le soleil dorait les poils sur les bras de ce camarade. Guy se figurait une forêt de hêtres sur des montagnes vierges, son esprit dérivait, accueillait cette idée : ce garçon est comme moi. Des poils naissent sur ses bras. Je ne suis pas seul. Il l’avait déjà croisé en cours de latin. Bonne nouvelle, les latinistes déclinent, mais ne savatent pas. Guy et le garçon découpaient le papier Canson, plaisantaient sur sa naissance probable à Tchernobyl.


    Après quoi, ils prirent l’habitude de s’asseoir côte à côte. Ses bulletins scolaires se noircirent de « attention aux bavardages ». Son père le défonçait, il acceptait ses sanctions avec légèreté. Il connaissait un Sébastien dont les poils sur les bras formaient une forêt de hêtres sur une peau laiteuse.


    Il hésita, longtemps. Se retint, beaucoup. Le diaphragme contracté, la respiration ralentie, les expirations par le nez. Pendant que la guerre Iran-Irak faisait rage, il se masturba en pensant à un garçon. Douce anarchie dans sa tête, comme lorsqu’on s’endort pour la première fois dans un appartement dans lequel on vient d’emménager.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    73e minute


     


     


     


    Gardez le ballon, gardez le ballon, les enfants, gardez le ballon, allez !


     


    Un quart d’heure avant la joie, les souvenirs étaient tranchants, colonne de droite, écriture brouillonne désormais, la chose. Le front était orienté vers le sol.


    On le voyait parler seul, à la manière d’un fou, pourtant ses intonations étaient celles d’un enfant. Son bras gauche était étalé devant lui comme un toxicomane avant sa dose. Tous ses mensonges étaient des actes de résistance, des promesses faites à lui-même d’être ordinaire. Je m’en tape de l’évolution des mœurs : je veux être normal.


    Des images en noir et blanc. Printemps 1985. Les services secrets français dynamitent le Rainbow Warrior, rafiot de fumeurs de joints de Greenpeace. C’était un nom merdique de toute façon. Au lycée, le contexte est moins hostile. Les élèves y sont plus vieux, plus niais. Leurs regards ont changé. Le corps de Guy s’allonge, les épaules s’élargissent, les joues s’assèchent. Son menton prognathe lui donne du caractère. Les filles aiment sa mâchoire carrée. Ça fait bourgeois et viril. Guy séduit comme il faut. Il siffle les gonzesses dans la rue, dit « elle est trop bonne », lorsqu’une jupe passe, « elle a des gros boobs » si des seins ballottent sous un chemisier. Il prend ses premières vestes. Elles s’appellent Sarah, Ludivine, Marie. Chaque revers se double d’une victoire. Une Terrienne de plus témoigne de son intérêt pour l’autre sexe. Tout concourt à afficher un dosage hormonal normal. Il injurie pour s’aligner, joue les blagueurs pour se fondre dans la masse. Lui se sent normal, il déteste les pédés. Il n’en connaît pas, heureusement. Ça le dégoûterait de les toucher, même de leur serrer la main, avec toutes leurs maladies. Sébastien et lui sont d’accord : s’ils en connaissaient, ils leur péteraient la gueule.


    Au creux de sa conscience, le mensonge le rattrapait pourtant, comme si une chose lui tapotait sur l’épaule à longueur de journée pour lui rappeler d’obéir à sa nature profonde. Il parvenait à se convaincre d’être conforme, bandait sincèrement pour des blondes. Et, sans prévenir, la chose revenait à la charge. Il était aussi difficile de s’accommoder de ses désirs que de mordre dans du vent. Pour éloigner la chose, Guy se passionnait pour les grosses cylindrées, opportunément. Il découpait des prospectus d’automobiles, les collait sur le mur, consignait les « meilleures voitures de l’année » dans de gros classeurs. Renault 9, Fiat Uno et Opel Kadett y tenaient bonne place. Ça faisait soupirer sa mère : « Ah, tous les mêmes. » Ces mots lui faisaient l’effet d’un brumisateur en plein cagnard. Son père cartographiait déjà son réseau, ses contacts chez Renault et Peugeot, évoquait les cabinets de conseils reconnus dans l’industrie, comparait les salaires proposés aux analystes financiers, aux directeurs de production, aux banquiers d’investissement suivant le secteur. Guy préférait les Alfa Roméo. Il aimait dessiner les pare-chocs comme des semelles, des phares félins, des tableaux de bord épurés.


    Je voulais juste être normal.


    Pendant vingt ans, il s’était construit un postiche de lui-même, soumis à une gravité dont il saisissait à présent l’écrasante emprise. Sa vie était aménagée autour de ses bobards, les gonzesses, les caisses, même les films. J’ai tout fait pour tromper mon monde. J’ai même réussi à me tromper moi-même, se disait-il en ricanant.


    Un soir de juin 1985, Guy avait proposé à Sébastien de voir Rocky 4 au cinéma. À cette occasion, Apollo Creed (un gentil ami de Rocky) se faisait massacrer par Ivan Drago (un Russe méchant) qui lui-même se fera massacrer par Rocky Balboa (un héros vraiment chouette), qui lui-même massacrera l’intelligence des spectateurs avec un discours d’apaisement entre l’URSS et les États-Unis pour clôturer l’œuvre. Les deux adolescents étaient émerveillés en sortant de la salle. Ils se disaient : « On pourrait, nous aussi, tester la boxe, en plus avec ça sur le CV, on chopera. » Guy acquiesçait une deuxième fois intérieurement. Un sport de bonhomme pourrait le soigner. En se donnant du mal, il parviendrait à stopper net la tape sur l’épaule. Il esquivait et contre-attaquait, deuxième round, lui contre la chose.


    Le club de boxe se trouvait à quelques encablures du lycée. Guy Lermot retraçait le chemin pour s’y rendre. Des orages craquelaient le ciel. Le lieu avait des allures de hangar désaffecté, le bâtiment dominait par sa masse. Son envergure ralentissait l’atmosphère. Sébastien et lui étaient fébriles et nerveux, sans se l’avouer. Après coup, ils avaient raison. Personne ne peut oublier son premier entraînement de boxe, se dit-il. Avec l’excitation, ses sens étaient aiguisés. L’odeur de boue dans les vestiaires, la pluie martelant le toit du gymnase, la lumière dure des projecteurs. Des serpillières étaient dépliées sur le sol pour absorber les flaques. Du rap américain accompagnait la séance. À cette époque, les premiers sons arrivaient en Europe. Les autres avaient l’air d’aimer ça. Ils avaient la dégaine pour. Leur visage était marqué par l’histoire, celle des pauvres en colère. Cette musique de bandits ne lui plaisait guère, mais, en écoutant ça, reconnaissait-il, la rage poussait en soi, à vouloir en manger son chien s’il le fallait pour rester debout. En s’échauffant, il avait pensé, je veux devenir comme eux. Moi aussi je ferai peur. Ou je n’aurai plus peur, je ne sais pas. Mon cœur ne bougera plus d’un millimètre.


    Le professeur, flanqué d’un survêtement d’un autre âge, criait « tonique tonique tonique » pour l’échauffement, comme si sa vie en dépendait. Après quoi, on avait travaillé son jeu de jambes, dans une sorte de danse face à un adversaire invisible. On alternait avec des courses, des séquences de corde à sauter, on cognait dans des sacs de sable et on dansait à nouveau. Et encore des sacs de sable. Et encore de la corde à sauter. Ses yeux étaient embués, les gouttes de sueur brouillaient ses rétines, et merde il n’était pas coordonné, son pied droit claqua contre la corde, il manqua de tomber. Vitesse en dessous de la ceinture, stratégies d’évitement au-dessus. Au fond, on se battait peu. Le coach était respecté comme le Parrain et écouté comme un prêtre. À la fin de l’entraînement, la crainte gagnait les élèves. Guy restait debout pour la forme, interdit, il aurait pu faire une sieste de deux jours sur le parquet. Le coach avait dit « allez, on commence ». Très clairement, il se foutait de la gueule du monde. Il consulta du regard un de ses comparses. Ce dernier lui avait répondu d’emblée « ouais, on commence le foncier ». Tandis que les boxeurs entamaient une série de pompes, Guy s’était dirigé vers les toilettes. Il était revenu quelques minutes plus tard, les yeux rougis. Aucune ambiguïté ne planait, il avait vomi ses tripes. Les autres s’étaient interrompus une seconde, peut-être deux, mais tout paraissait plus réel, l’air s’étirait de manière plus précise. Les élèves reprirent une session de gainage. Personne ne s’était moqué de lui. Les autres étaient passés par là. L’humilité tapissait leur âme.


    Pour la première fois de sa vie, en étant lui-même, il s’était senti à sa place.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    74e minute


     


     


     


    Et tension extrême, tension énorme. Avec l’arrivée d’Edmundo à la place de César Sampaio. Trois attaquants côté brésilien.


    Et face à une équipe de France qui joue à dix.


     


    Le whisky, même d’un âge respectable, provoque toujours des soubresauts dans le crâne, c’est-à-dire de délicats coups de maillet au niveau des tempes. Pour y répondre, Guy avait ses habitudes. Il avala encore un cachet. La codéine n’avait pas pour objet, mais pour effet d’amortir le choc, de jouer des airs de xylophone dont s’exhalait le modeste auditoire. De la salive se formait au coin des lèvres, il bafouilla une phrase confuse, parquée là depuis longtemps pour ne s’échapper que le 12 juillet 1998 à 22 h 30 : « Je perçois dans mon corps une loi qui fait la guerre à la loi qui dirige mes pensées et qui m’emmène, prisonnier, vers la loi du péché contenue dans mon corps. » Tous les croyants le savent, quand tout devient flou, avec deux grammes dans le sang, les textes sacrés se récitent en pilotage automatique. Guy était assis sur le parquet, adossé au canapé. Sa respiration était rapide. Il admettait avoir tout donné, mais la chose était trop forte. Colonne de gauche : « l’enfer ». Il remplit à nouveau son verre pour fêter la belle époque, celle où le vent le poussait dans le dos.


    Ses dispositions en sciences constituaient un camouflage inattendu. C’était une brute. Tant mieux. Les penchants littéraires indiquent une propension plus forte à vouloir se faire enculer, c’est prouvé. Il flirtait ici et là, visait les PAM (Pas avant le mariage) à dessein, pour se sortir d’affaire avec des lauriers de gentleman. La boxe, oui assurément. Il y prenait un plaisir fou. Le temps de deux entraînements par semaine, il n’était plus pédé. À la vérité, il n’était plus rien du tout. Brisé de fatigue, les hormones étaient en mode veille. Ses compagnons d’armes s’appelaient Fabien, Aziz, Maria, Christophe. Il s’endurcissait, aimait entendre : « Tu te bats bien. » Sitôt les courbatures passées, la chose le reprenait de volée. Dans la palette de son imagination, Sébastien n’était plus seul. Un éventail plus large de garçons l’aidait à diriger son poignet. Il n’avait plus prise sur son corps, ne savait plus où donner de la tête, une poitrine, un cul, une brune, un blond, les chairs faisaient vriller son esprit. À ce niveau de galère, il aurait pu faire l’amour à une pastèque. La chose disloquait son identité. Il se détestait, encore à cet instant, chaque fois son ouvrage achevé.


    Une anecdote lui revint. Avril 1987. Son père était en voyage d’affaires. Sa mère entre brutalement dans sa chambre, la porte rebondit contre le mur. Elle la rouvre lentement, sa bouche tremble. Elle brandit des papiers découpés de brochures commerciales comme une députée tiendrait son discours devant elle à l’Assemblée nationale. Des hommes en slip. En vidant les poches d’un de ses pantalons avant de le mettre dans la machine à laver, elle a trouvé la page déchirée d’un prospectus publicitaire. Il songe, froidement, acheter un revolver, sauter d’une tour, trouver un vendeur de cyanure. « T’es un dégueulasse. » Elle bafouille, cherche le bon côté de la page et déplie à dix centimètres de son nez l’objet du délit : des femmes en maillots de bain. « T’es un dégueulasse. » Son cœur était parti en flèche. Sa mère lui en voulait de se masturber sur des femmes en maillot de bain ! Victoire ! Je me branle sur des maillots de bain à cinquante francs ! Une pièce ! Deux pièces ! C’est ça maman, je suis un gros pervers ! Aujourd’hui encore, Guy se demandait comment aurait réagi sa mère si elle avait considéré un instant le verso de la page. Le soulagement passé, l’amertume le traversa. Ainsi, elle ne s’était pas posé la question un seul instant. Qu’adviendrait-il s’il lui annonçait ? Qu’y avait-il en dessous de « dégueulasse » ? Il la détruirait. Après cet épisode, il avait continué à chasser la chose. Il se revoyait se coller des gifles comme pour se punir d’un caprice. Il n’arrivait pas à dire « je suis pas pédé ». Impossible de coller « je » et « pédé » dans la même phrase. Cela aurait eu pour effet de « faire être » la situation.


    Dans son lit, les yeux au plafond, il s’imaginait en train de concevoir des Macintosh en chemisette et avec une moustache épaisse. Informaticien, c’est l’Amérique, le cœur de sa mère serait en liesse. Sa mallette en cuir noir ferait clic-clac, des codes compliqués seraient requis pour l’ouvrir. Sur tous les documents, STRICTLY CONFIDENTIAL serait tamponné en rouge. Son bureau, niché dans les hauteurs d’un immeuble de quarante étages aux façades brillantes comme un lac au soleil, disposerait d’un siège moelleux et d’accoudoirs larges. Il tournerait sur lui-même et jetterait des papiers roulés en boule dans la corbeille, ça glisserait sur le cerceau avant de rentrer chaque fois. Les affaires courantes seraient traitées en quatre langues ; son véhicule, siglé d’un crucifix Mercedes sur la calandre, l’attendrait. Il frôlerait le cuir du volant comme dans les publicités. Un téléphone filaire fixé sur le tableau de bord (un téléphone dans la voiture !) l’obligerait à finir sa journée en américain. Non, il ne chercherait pas ses mots, pas de zeu pour dire the, vas-y que je t’envoie du basically au lieu de buter sur les mots. Allô sœurette, change rien, reste comme tu es, passe-moi m’man. Le cigare au bout des doigts rappellerait à tous sa virilité, ça et sa grande femme blonde à ses côtés, une Russe ou une Suédoise, rencontrée dans un casino à Macao.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    77e minute


     


     


     


    Heureusement que c’est le dernier match de la Coupe du monde, parce que moi, je vais pas tenir, hein.


     


    Le plus dur dans cette histoire, c’était de garder pour lui le récit de leur rencontre. Comment il avait rejoint d’un pas décidé le karaoké chinois, tel un sas rempli d’échos entre ses deux existences étanches, pour fêter l’anniversaire du garçon aux cheveux blonds et aux yeux verts intelligents. En apparence, les hasards menaient leurs petites vies de hasards, l’air de rien, alors que tous s’étaient sournoisement entendus, enlacés, soutenus dans une houle de journées ordinaires pour déclencher un bordel considérable dans sa tête, dents d’un engrenage actionnées par un satellite étonnant qu’on appellera la vie.


    Une lampée de whisky.


    Les malins lui avaient ouvert la voie royale, les classes préparatoires aux grandes écoles, le ventre tordu au moment de quitter sa famille pour l’internat, désaxé par la fin des petites habitudes, les cercles de café sur sa bible, l’odeur des petits pois écossés par sa mère, le tic de Nathalie remontant ses lunettes violettes sur l’arête du nez. Ces alluvions du passé, invisibles jusqu’alors, prenaient corps. Incontestablement, sa vie d’adulte se précisait puisqu’il découvrait la nostalgie. Sébastien avait déménagé quelques mois plus tôt à Bordeaux. Ils s’appelaient régulièrement au début. Puis les lettres s’étaient espacées, les coups de téléphone aussi. Aux dernières nouvelles, il avait une copine. C’était l’un des rares proches auquel il aurait pu se confier. S’épancher un peu. Tant mieux, il n’avait pas eu à le faire. Sébastien était parti avec une bonne image.


    Une San Pe.


    En maths sup, les filles étaient rares. Tous les types lorgnaient les classes prépas commerces et littéraires. Avec leurs jolis minois, leurs poèmes mignons, elles divertissaient l’élite sérieuse, algébrique, motrice de l’excellence française, en rodage pour cinq ans. Pour lui et ses camarades, les nuits de bachotage se succédaient. Bûcher comme une bête le soulageait. Il ne lui restait plus de bande passante pour cogiter. Son cerveau saturait de connaissances. Ses notes s’effondraient, c’était le jeu pour tous, le concours, la sélection, le tri, comme si on obligeait Brahms à jouer dans le noir. À force de travestir la vérité, Guy se montrait convaincant, lui-même séduit par ses mensonges. Il avait pour lui la constance dans le discours. Seule la vulgarité grandissait. Une telle lui avait pompé le dard. Une autre avait la dalle, ça se voyait, elle avait les yeux qui sentaient le cul. D’autres meufs avaient des sales gueules, mais ça passait, elles compensaient tantôt par des gros nichons, tantôt par un boule de compétition.


    Une lampée de whisky.


    Tout était là pour filouter avec le destin, à commencer par l’impression que les meilleurs moments de sa vie étaient devant lui. Les deux années de classes préparatoires étaient passées comme deux jours, l’école des Mines de Paris lui tendit les bras.


    Lorsqu’il retournait chez ses parents le week-end, on lui demandait avec de plus en plus d’insistance « comment ça va avec les filles ? ». Guy gérait avec le ton cassant de celui qui composait désormais l’agenda des dîners de famille, « pas terrible ». Les rôles s’étaient inversés avec son père. Après son infarctus, Jacques Lermot avait ralenti la cadence au bureau et écoutait plus qu’il ne parlait. Des rides nouvelles fripaient son visage. C’était plus visible encore quand il riait. Un samedi en fin de première année, Jacques apparut dans sa chambre, s’assit sur son lit. Rien ne sortit. Leurs regards s’évitaient. Il repartit. Pour Guy, l’important était ailleurs : chaque mois, il encaissait deux mille francs.


    Une San Pe.


    Avec le club d’astronomie, les cassettes de Voulzy Souchon Nougaro et les soirées open bar, le cerveau se desserrait. Les nuits d’effort étaient remplacées par l’ivresse des fêtes, la légèreté des premiers joints, l’esprit de corps noué par la chaîne des illustres anciens. Guy appartenait au bureau des sports. L’association était dominée par la mentalité sud-ouest de l’équipe de rugby. Il s’entendait avec tout le monde. Surtout, il créa un club de boxe, fier de dire boxe anglaise et savate. Le club vivotait, mais peu importait. L’étudiant était presque lui-même. Lermot découvrait l’espoir de vivre vieux.


    Soudainement, le cosmos, Jacobin tyrannique, intima aux petits hasards périphériques de se ranger derrière lui. On ne guérit pas de son enfance comme on résout des équations du second degré. On ne se tire pas une balle dans la bouche sans y mettre du sien. En deuxième année, on se spécialise en thermodynamique, branche de la physique qui s’intéresse au mouvement thermique des corps, et plus exactement au mouvement des chaleurs.


    Les bonnes raisons de rester : « revivre ça ».


    Dans la classe, la main de Dieu avait orienté leur visage dans la même direction, suspendu leurs pupilles, avant de se retirer, un peu pudique, pour les laisser profiter quelques secondes, comme on laisse un patient glisser dans le satin de la morphine avant la fin. Il avait fallu attendre la 77e minute de jeu pour ressentir à nouveau cela, une confusion vertigineuse produite par deux éclats verts thermiques, comme une boule de feu qui lèche la peau. Le garçon le sondait avec malice et distance. La chaleur enrobait l’atmosphère, c’était un corps en soi, transparent, palpable, il aurait voulu le percer pour le faire éclater.


    Une lampée de whisky.


    Guy avait découvert cette façon de se figer, de s’aviser de la présence de l’autre en branchant ses rétines aux siennes, et ils avaient téléchargé une telle quantité d’informations qu’il était difficile de maintenir leur pouls stable – oui toi et moi traversons une existence bancale, oui toi et moi sommes les indignités de nos milieux nos villes nos familles, et disons-le de but en blanc, oui toi et moi aimons la bite. Guy était interloqué par ce nouveau pouvoir, déterrer le passé en fouillant les yeux de l’autre. À présent que quelqu’un sait, je parviendrai peut-être à y croire moi-même, se dit-il.


    Une voix s’était détachée. Les yeux du professeur roulaient derrière ses binocles. L’homme émettait un gargouillis de sons entraînant des syllabes, se logeant dans des mots qui ondulaient pour produire l’intonation d’une question : état désordonné du gaz au liquide, modèle atomique de la matière, agitation au niveau microscopique.


    Le garçon leva la main et répondit, un sourire en coin :


    — Je pense que les modèles ne sont pas statiques. C’est vraiment évident quand les particules sont libres de leur déplacement.


    — Merci Benjamin, fit le professeur.


    Avec l’âge, la crainte de faire l’amour grandissait. Cet épisode lui donna du courage. Lermot sortit le soir même, déterminé à en découdre avec la chose. Il avait franchi les portes de la discothèque comme celles d’un saloon. Lorsqu’une des rares filles de l’école, Hélène, la trésorière du bureau des sports, posa une main sur sa hanche, il feignit une désinvolture qui ne trompa que lui. Elle fouilla sa bouche avec sa langue. Il se rappelait à présent du goût amer comme si leurs salives se mêlaient encore. Rien ne s’était passé dans la nuit. Il avait feint d’être plus saoul qu’il ne l’était. Les jours suivants, il avait haï l’intimité protocolaire, théâtrale, des couples au stade larvaire. Il avait tenu son rôle, pendu à l’espoir de ne devoir jamais faire l’amour à deux. Le jour J ressemblait à un examen. Il avait imaginé son plan, thèse antithèse synthèse. Il avait acheté un parfum. Pour l’introduction, il lui avait donné rendez-vous à une terrasse en face du théâtre de l’Odéon. Le vent mordait leurs joues. La place était baignée de lumière. L’alcool lui détendait l’œsophage. Après un dernier verre chez lui, il avait conclu l’affaire. Le plan s’était déroulé sans accroc. Après coup, elle en avait convenu : « Je peux pas dire que c’était pas une catastrophe. Mais c’est pas grave. Tu tiendras plus longtemps, ce sera mieux la prochaine fois. » Guy était ravi, il y arriverait avec les femmes. Aussi. Le lendemain, Hélène avait fini de se préparer et il avait fait la bise à « Charlotte » au moment de lui dire au revoir. Elle n’avait pas ri du tout. « C’était un accident, promis, je te jure, non vraiment. » Il ne mentait pas. Rien dans son geste ne traduisait de méchanceté. Guy avait oublié une des règles de base. Dans les années 1990, on s’embrassait quand on venait de passer la nuit ensemble. Et on ne se trompait pas de prénom. Son inconscient la lui avait faite à l’envers. Il s’était excusé, ébahi par sa propre maladresse. Les jours suivants, il l’avait évitée. Hélène avait fini par lui envoyer une lettre pour lui demander s’il lui était, éventuellement, possible d’aller se faire foutre.


    Le garçon et Guy ne s’étaient pas adressé la parole des semaines durant. Chacun devinait la présence de l’autre. Ils poursuivaient furtivement leurs communications parallèles. Guy avait longtemps cherché l’adjectif le plus approprié pour le décrire. Il s’était rabattu sur « normal ».


    Au gré des cours, le hasard, ce chien galeux de hasard, releva-t-il, les installa côte à côte. Le garçon était doué en thermodynamique, et, aux yeux de Guy, n’avait étonnamment rien d’une tapette. Sa voix était puissante. Seul son débit s’accélérait lorsque des chiffres se présentaient au milieu des phrases, comme s’il tentait d’accrocher la vitesse de ses calculs aux sangles de ses mots. Le garçon s’ouvrit le premier : « Hé c’est toi qui gères la boxe, y a de la place pour moi ? T’as vu comme je suis un bison, mec. » Son rire était contagieux. Alors Guy, protégé par l’enclave de la boxe, n’eut d’autre choix que de s’ouvrir. De cours en cours, de boutades en calculs, le garçon aux cheveux blonds et aux yeux verts intelligents, dont on sait maintenant qu’il s’appelait Benjamin, l’invita à son anniversaire. Dans un karaoké chinois du côté de Châtelet.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    80e minute


     


     


     


    Oh là là, et je regarde le chrono, et je regarde le chrono.


     


    Dans ce pays, tout part à vau-l’eau. À ce rythme, le 12 juillet va être promu, sans référendum préalable, nouveau jour de fête nationale, se dit l’homme. Il en prit acte, mais trouva cela aussi incongru qu’une partie de cartes entre Philippe de Villiers et Joey Starr. Le bruit chez les voisins pouvait encore passer, c’était l’été, soit. Mais était-il nécessaire de faire des courses de mini-scooters, torpilles humaines vrilleuses de tympans, là, juste en bas de sa fenêtre ? Non, assurément, non. Les pitbulls, non plus, n’avaient pas leur place devant l’immeuble, leurs aboiements, disait-on, couvraient souvent des cambriolages dans les caves. Non, ce n’était pas nécessaire. Mais quand même. Installer un poste radio dans le hall, avec les voix des animateurs comme des bourrasques qui se répandaient sur le carrelage, pousser le son tellement fort qu’entre ça et Brahms, les vitres remuaient… Ça n’était pas acceptable, non, ça tournait à l’acharnement. Mieux valait ne pas être fragile de la tête pour rester zen.


    C’était comme ça ici. À toute heure, les HLM faisaient pousser des racailles comme des lierres sur les murs. Ils s’accrochaient et ne servaient à rien. On eût dit des personnages de boules à neige. Au lieu de couples endimanchés devant des monuments miniatures, sous le dôme transparent, des zonards avec des bananes en cuir autour de la taille et des survêtements Tacchini, portant des murs sales. Guy détestait ça, les racailles. Elles avaient le regard mauvais. Dégradaient leurs propres immeubles, pissaient sur leurs propres tombes. C’étaient des gosses pas finis. Leurs parents n’avaient jamais pris le temps de les éduquer. C’était tout l’inverse des Hauts-de-Seine ici. C’était à n’y rien comprendre. Les gamins fumaient des joints comme des pachas, se pavanaient le torse bombé dans des sortes de colloques itinérants, comme des patrons du CAC 40, là où leurs vieux se cassaient le dos sur des chaînes de montage pour un SMIC. Leurs mères avaient l’air triste, portaient toutes un voile, littéralement, une fine pellicule entre elles et le monde. Elles ne marchaient jamais longtemps dehors, serraient les murs, l’air de se demander dans quel pays elles vivaient, si c’était vraiment un si bon plan que ça, d’avoir migré ici. On les voyait, gonflées d’informations, à en saigner des yeux. Elles auraient voulu partager, faire témoigner les machines qui travaillaient dans leur tête. Leur langue, leur culture, enfin quelque chose les bloquait. Leur vie avait été gelée.


    Dans son cœur régnait une ambiance de dimanche soir. Le parfum du doute étourdissait Guy. Il se rendit dans sa chambre pour se saisir de la boîte en métal bleue rangée dans une commode, et revint s’asseoir en tailleur dans le salon. Il souffla sur le dessus pour faire voler une couche de poussière. Dans cette boîte, Guy laissait les rares fantaisies de son appartement. Des lettres. Des photographies. Quelques livres sterling ramenées de missions à Londres. Un combiné téléphonique aussi. Il savait précisément où se trouvait l’enveloppe. Le pli était longé d’un liseré bleu-blanc-rouge. À l’intérieur, la lettre avait jauni. L’écriture était chiffonnée. Ses yeux s’arrêtèrent sur un bout de phrase, « pas vivre caché ». Guy resta un instant les yeux dans le vague. Il n’avait jamais répondu.


    Après ça, Guy s’aspergea le visage dans la salle de bains. L’eau était aussi tiède que l’air. Il se rassit sur le canapé, les yeux exorbités. Aucun mot ne sortait. Comme si son esprit refusait d’explorer cette partie de sa vie. À cause de Benjamin, son attirance pour les hommes grignotait celle pour les femmes. À son insu, la chose avait travaillé, sournoise, à la manière d’une tumeur maligne. Elle progressait désespérément. Les souvenirs le giflaient. Il griffonnait des ronds, des cercles, des triangles, se grattait les cheveux, électrisé par la musique de Brahms. Il projetait, mesurait à travers des formes abstraites les racines de la déviation de sa vie, quelles météorites avaient enrayé l’inertie ferme de sa foi, à présent pareille à un bouchon tremblant sur l’eau. Une dose d’hormones détraquées transmises par sa mère à la naissance, un chromosome tordu venu d’une génération lointaine ? Il avait eu raison de retirer sa main chaque fois que Benjamin tentait de la saisir dans la rue. Il avait eu raison de dire « Non, je ne parlerai jamais de toi à personne ». Il avait eu raison de ne pas échanger son placard contre quelques souvenirs pathétiques.


    À présent, cela n’avait plus d’importance. Guy s’étiolait sur son canapé. « Le paresseux a des désirs, mais il n’arrive à rien. Au contraire, ceux qui travaillent dur obtiennent tout ce qu’ils veulent. » Replonger dans les souvenirs pour décider.


    Tout était bon pour penser à autre chose. À l’issue de son école d’ingénieur, il avait décroché un emploi de consultant, dernière profession à la mode chez les bac + beaucoup. Le meilleur antidote était le travail. Qui plus est dans un cabinet de conseil américain, au nom ronflant, « Arthur Andersen », ramassis de surdiplômés aux dents longues. À côté, le travail de son père faisait office de Secours catholique. Certains camarades de promo étaient devenus des collègues. Seulement, à présent, en costumes et chaussures brillantes, leur arrogance suintait. En y repensant, ils portaient déjà en eux, étudiants, un besoin indicible d’écraser, une insondable trace de vanité, en somme, un bon petit potentiel d’enculé. On le voyait comme le nez au milieu de la figure. Benjamin avait toujours été catégorique sur ce plan : les ingénieurs travestis en financiers étaient louches, ils trahissaient leur vocation – chercher bâtir explorer –, les vrais intégraient une structure publique, construisaient des tours. Ces types avaient vendu leur âme à plus bêtes qu’eux pour le fric, rien que pour le fric. Pourtant, Guy avait suivi cette voie, parce qu’il était comme eux, ou pour s’éloigner de Benjamin, ou peut-être les deux à fois. Après tout, lui aussi déclarait « je bosse chez Arthur Andersen » comme « j’ai la Légion d’honneur ». On disait d’ailleurs « Arthur » tout court, pour tutoyer l’institution, embrasser l’esprit corporate avec l’accent yankee. Chez Arthur, on pigeait vite, on apprenait à diriger sur le tas et on le faisait savoir. Du reste, ce n’était pas une entreprise, c’était une firme. Guy aussi se faisait tailler des chemises blanches sur mesure, portait des boutons de manchette, achetait des cravates fines.


    Dans son service, un collaborateur avait le défaut de casser du poignet et d’aimer Mylène Farmer en toute décontraction. Son nom évoqué, on imitait sa voix fluette, on soulevait le petit doigt en levant une tasse, on cognait l’intérieur de la joue avec sa langue en secouant le poing pour simuler une fellation. Les rares à le défendre étaient les femmes, comme si elles maîtrisaient trop bien le logiciel du rabaissement. Dans la firme, elles n’étaient pas légion. Mais la chose progressait, et s’il avait participé spontanément au lynchage collectif quelques années plus tôt, à présent son ventre se serrait sous l’effet de la collision de deux parties de lui. Son corps se disloquait intérieurement. Secrètement, il avait envie de soulever « la folle-de-service » par le col et de lui souffler dans les bronches : « Reprends-toi, mon gars, avec tes manières de tarlouze, tu nous fous la honte. »


    Guy rouvrit la lettre de Benjamin, lut sa dernière phrase et lui répondit à haute voix. « Moi aussi. Moi aussi, ma vie est pourrie sans toi. »
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    Et ça va revenir, hélas pour les Français…


     


    Dix minutes. Il restait dix minutes. La nuit avançait. Le ciel était surfacé d’anthracite, lisse comme un étang. Il décidait pour une fois de son destin, qu’on lui laisse la paix pendant dix malheureuses minutes. Pour couvrir les éclats de voix, Guy tourna le bouton du volume jusqu’à faire siffler ses tympans. Il adorait le contact de ce gros bouton satiné, lourd, anachronique.


    On cognait sur son plafond avec un manche à balai pour faire taire Brahms. Ils osaient… Il n’avait pas signé pour ça. L’homme aurait aimé se percer les tympans pour ne plus les entendre. Avec cette fichue Coupe du monde, on sentait une injonction à être ensemble. La France tombait dans une hallucination collective. Les ploucs s’étaient offert une tribune depuis un mois. Ça claironnait comme s’ils venaient d’inventer un vaccin contre la mort. L’homme le voyait à l’excitation marquant la gueule des pauvres dehors. Les maillots de l’équipe de France fleurissaient ces dernières semaines, avec des noms bizarres, Lizarazu, Trezeguet, Djorkaeff, sur le dos. C’était le carnaval des beaufs. Depuis 21 heures, la rumeur de la foule traversait les murs, l’immeuble entier était cathodique, branché sur TF1. Dans l’imaginaire bien-pensant, les téléspectateurs des autres chaînes étaient des perdus. Quelques jours auparavant, il avait croisé le voisin d’en face, la peau translucide, avec une écharpe bleue autour du cou, en plein été. Il avait tenté de lui adresser la parole, prenant la liberté de le tutoyer. Guy s’était à peine avisé de sa présence, avant de monter chez lui. Mériterait un grand coup de karcher, celui-là.


    Il repensa à la période Arthur Andersen. On l’entendait murmurer : « Ça oui, j’ai travaillé dur. » Il se souvint comme il meublait admirablement pour ne plus avoir affaire à lui-même.


    Guy ne levait les yeux de ses dossiers que pour une réunion, ou pour rentrer se coucher, passé onze heures du soir. Derrière les ambiances feutrées des salles de réunion aux noms de villes, le monde du conseil était parfait, clinique. On l’entendait dire : « Ouais, j’ai bien bossé. » Chaque année, tous les professionnels d’Arthur se voyaient attribuer une note comprise entre 1 et 5 par un collège de supérieurs. L’étalonnage entre collègues conduisait à une promotion ou à un remerciement. Il fallait être aspiré par le haut ou propulsé vers l’extérieur, mû par une énergie cinétique, celle de la méritocratie de l’instant. Qualités d’adaptation, technicité, réactivité, suivi clients, niveau d’implication. Chacun vivait cartographié, hiérarchisé. « La firme », comme un organisme vivant, grandissait ou se séparait de ses membres les moins agiles. Ses collègues, sortes de bébés requins, étaient avides de garder le cul propre, aucune tâche ne devait salir leur CV. Les types auraient pu mordre n’importe quel être humain pour avancer un pion dans le dédale de leur carrière. La réussite se nichait dans les détails, par conséquent, la course à pied ou le badminton représentaient des actifs précieux, en leur qualité de ligne supplémentaire sur le CV. Les plus malins pratiquaient le rugby ou le football pour cocher la case « travail en équipe », sésame pour le cerveau étriqué des recruteurs. Apparaître sympathique les rendait davantage monétisables.


    Guy figurait parmi les meilleurs. Sa nonchalance apparente intriguait. On n’intégrait pas « la firme » avec détachement. On ne travaillait pas quatre-vingts heures par semaine sans sourire avec appétit aux associés dans les couloirs, sans s’approprier le travail des autres, sans participer à la Christmas party. Quand on prenait une pause, autour d’un café, on le surnommait « la machine ». On pensait le flatter, lui s’agaçait, répondait sèchement « Désolé, j’ai du boulot » et retournait à ses calculs.


    Ses rares pauses étaient consacrées aux rendez-vous chez les médecins. À l’adolescence, l’eczéma avait commencé à se répandre sur son cuir chevelu, son torse, ses cuisses, et à lui pourrir l’existence. Depuis ses débuts chez Arthur, d’autres symptômes l’affectaient. Sa gorge le faisait souffrir de plus en plus fréquemment. Le même scénario se reproduisait, il déglutissait avec difficulté, la fièvre le vidait de son énergie, des courbatures épuisaient ses muscles, seules des cures d’antibiotiques et de paracétamol le maintenaient debout. Il s’arrangeait pour ne pas entamer son crédit chez Arthur. Sous l’emprise de la fièvre, il souriait davantage pour éclaircir son visage anémique, rentrait chez lui vers vingt heures, prétextait un verre avec sa copine pour s’écrouler, encore habillé, dans ses draps.


    Ses nuits d’angine étaient souvent le théâtre du même rêve, interminable à l’échelle des cycles de sommeil détraqués par l’action chimique des antidouleurs. La police était à ses trousses, les forces de l’ordre aux visages sombres assiégeaient son bureau, le sommaient de se rendre pour un motif nébuleux. Il s’égarait dans la nuit, les sommations étaient couvertes par la stridence des sirènes. Il s’échappait et se réfugiait chez ses parents. Il restait mutique, aurait aimé reconnaître ses torts, mais ne discernait pas les motifs de sa fuite. La famille dînait en silence, de la viande rouge, beaucoup de viande rouge, ses parents fronçaient les sourcils, Nathalie jouait à plat ventre, elle chantonnait. Et alors Benjamin apparaissait, il le suppliait du regard de leur révéler la vérité. De faire ça pour lui, s’il l’aimait vraiment. Benjamin s’approchait de l’oreille de son père pour lui chuchoter la vérité. Guy se réveillait étourdi. L’inconscient toquait à la porte de son esprit, l’air de rien, genre je fais que passer t’inquiète, mais pissait partout dans l’appartement. Il se réveillait sans comprendre, la mémoire effacée au laser comme dans Men in Black. Guy se disait juste, j’ai mal.


    Avec les filles, les relations d’un soir devenaient trimestrielles. La jalousie des passants crissait sur lui, en flânant avec Lætitia à Saint-Germain-des-Prés, en essayant des costumes rue du Bac avec Éléonore, en mordillant des feuilles de menthe dans les bars à cocktails rue Monsieur-le-Prince avec Laure. Un air respectable et mystérieux, forgé à coups de silences, faisait de lui un homme à qui on se soumettait. Quand sa gorge l’épargnait, il se résignait à faire l’amour. Avant que les sentiments ne s’enracinent, il disparaissait.
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    Allez les p’tits Bleus, n’ayez pas peur !


    C’est des grands Bleus. Des grands grands Bleus.


     


    Cette histoire a vraiment existé. Celle de ceux pour qui la peur est une seconde peau.


    Augmentin. Amoxicilline. Clindamycine. Les angines le clouaient au lit de plus en plus fréquemment. La chose se jouait de son créateur. Son calepin, les bonnes raisons de partir : « la peur ». Il en sourit, il écrivait à présent aussi mal qu’un médecin.


    L’homme se précipita dans la salle de bains, se cogna les orteils contre la base de la porte, saloperie, les nausées lui brûlaient le sternum, il ne respirait plus que par le nez de crainte de dégobiller. Il vida les boîtes d’antibiotiques, les flacons d’antiseptiques, les plaquettes d’antivomitifs dans la corbeille. Il s’accrocha aux murs pour revenir dans le match, il jouait là sa propre finale. Guy était fier de son coup, il savait bien pourquoi des ganglions perlaient sur son cou. Son esprit vrillait comme sous l’effet d’une fièvre intense. On eût dit les yeux et les paroles d’un dément.


    Depuis que je sais pour ce dont je ne peux parler, qui n’est pas vraiment important, quoi qu’on en dise, mais qui compte un peu quand même à y regarder de plus près, rapport au fait que bon, même si c’est pas un problème en soi, cette chose, que c’est même plutôt subi que souhaité, et peut-être même, c’est passager, qui sait, oui c’est passager, mais voilà… si ça l’est pas de passager, de temporaire, d’épisodique comme une migraine ou un orage, c’est chaud d’être comme ça dans la société d’aujourd’hui et sûrement celle de demain, avec ce boulet du qu’en-dira-t-on, du « en voilà un caprice de pourri gâté, quel manque de reconnaissance envers ses parents ». Et aussi, c’est embêtant ce gros mensonge, les petits arrangements avec la vérité sont contrariants en général, mais là… Cette tromperie avec l’aplomb d’un politicien accusé de fraude fiscale, balancée les yeux dans les yeux à autant de gens, en réalité, à tout le monde, cette mythomanie structurelle, ça donnera du qu’en-dira-t-on au carré, et on pensera, à raison après tout, c’est un sacré menteur en plus d’être un pervers.


    Avec les progrès de la chose, les angines blanches lui griffaient inlassablement la gorge.


    Les bonnes raisons de rester. « Arrêter la peur. » Les bonnes raisons de partir. « En finir avec la peur. »


    Guy pratiquait l’automédication, les pharmaciens étaient moins regardants avec les patients en costumes. Ses coups de fatigue étaient corrigés à coups de corticoïdes. Il rentrait chez lui à l’heure du déjeuner pour prendre une douche, à cause de la fièvre. Toutes les quatre heures, du paracétamol codéiné. Tout restait sous contrôle. Ses clients accueillaient un sourire charmant, une peau lisse, une cravate bleue sur chemise blanche. On disait de lui : « Il est fiable. »


    Guy souleva sa chemise, tenta de ramasser la chair sur ses hanches mais l’épiderme résistait. Sa peau était tendue comme un tambour. Guy avait ainsi pu réguler son poids. Il perdait deux à quatre kilos par crise. Il discernait tous les codes de la fièvre. À 39 °C, les dents claquaient, le crâne était pressé dans un étau, les tisanes abîmaient la gorge comme une chute de pierres le long du gosier à chaque déglutition. À 40 °C, le corps était un plot, les tempes étaient brûlantes, la volonté disparaissait, l’appétit aussi, les draps étaient changés au milieu de la nuit. À 41 °C, la douleur était soyeuse et embaumait le corps d’une caresse molle : les hallucinations jaillissaient, avec une envie de fin, déjà. Un docteur le soupçonna de somatiser. Rien ne l’agaçait plus : il n’était pas dingue. Il ne se créait pas de maladies. Non, il ne verrait pas de docteur de la tête.
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    Allez Lilian, on ne passe pas Lilian Thuram.


    Surtout pas en grand pont…


     


    Guy était étourdi en confrontant le poids infime de l’encre étalée sur deux colonnes de dix centimètres et la masse réelle de ses mots. Il aurait aimé en déduire la force par unité de surface, exprimer la pression en pascals. Les syllabes pétillaient comme les bonbons de son enfance qui claquaient dans la bouche. On le voyait bégayer devant son œuvre, hésiter comme devant une valise qu’on peinait à boucler. Il manquait quelque chose.


    Dernière raison de partir : « novembre ». La vie saque toujours plus en novembre, pensa Guy. Le changement d’heure, le bleu plus profond de la nuit, la sensation d’entamer la montée d’un Everest gris de six mois. Novembre. Le mot s’animait sous ses yeux.


    En novembre 1996, un second infarctus avait frappé son père. Le jeune homme avait hésité avant de lui rendre visite. Une fois dans l’enceinte de l’hôpital, il avait allumé une cigarette, s’offrant encore quelques doutes. Il avait contemplé les fleurs et le ciel. Un bouquet d’arbres garnissait un parc situé sur le flanc du bâtiment médical. Il avait assisté au ballet des fauteuils roulants, des malades dodelinant, accrochés à leur hampe lovée de sachets liquides. Il s’était annoncé à la réception, et était monté au troisième étage. Il était passé devant une pièce réservée aux familles, constituée de mobilier pour enfants, de chaises et de tables minuscules aux couleurs vives.


    La lumière entrait à flots dans la chambre. Sur son lit, Jacques Lermot donnait l’impression d’avaler ses joues, il avait encore vieilli. Guy aurait pu le jurer, son père le savait. Ses yeux bleus et durs ressortaient, dominaient le reste de son corps, laissaient filtrer une agilité mentale encore féroce. Un mix de colère et d’amertume suintait de ses silences. Jacques ne disait rien, il n’en était du reste pas en mesure. Il semblait plus excédé que la chose s’entête avec son fils que de l’état de son propre cœur, désormais aussi fiable qu’une Lada. Le fils était saisi par le sentiment de vieillir brutalement, lui aussi, condamné, happé par l’accélération de sa maturité, pareille à celle éprouvée par tous les parents à la naissance d’un premier enfant, imaginait-il. Il était traversé par la mise à nu et le vieillissement, deux contingences, en apparence indépendantes, et pourtant intimement liées, elles s’interpénétraient, et en quelque sorte, s’enrichissaient mutuellement.


     


    Le ventre de Paris sans cesse grouillait, les disputes de voisins, les tambours de lave-linge, les manifestations sous ses fenêtres du boulevard Magenta, les bombes dans les RER. Paris le brisait de fatigue. Il fumait beaucoup la nuit, tard, une fois que la ville changeait de côté pour se coucher.


    En ce même mois – novembre, toujours novembre, remarquait Guy –, il reçut la visite d’un de ses supérieurs. Pierre-Alain, c’était son prénom, avait toujours des dossiers épais sous le bras, greffés à la hanche. Cela le rendait très occupé. Légèrement plus âgé que Guy, proportionnellement plus gradé, il jouissait du label « haut potentiel ». Pierre-Alain était senior manager, mesurait 1,70 mètre à peine et se tortillait, bouffé par des tics volcaniques. Se maintenir immobile constituait en soi un effort. Ses iris remuaient sans cesse. À tout moment, ils pouvaient jaillir de ses yeux et rebondir sur la moquette. Pierre-Alain portait un costume marron à carreaux gris mal ajusté. Les épaulettes trop amples soulignaient son corps frêle. Son nœud de cravate rouge gigantesque supprimait son visage. On ne voyait plus qu’un pentagone flamber sur son cou.


    C’était important. Pierre-Alain voulait lui en parler en personne.


    — Lermot, on vient de rentrer un nouveau client. Grosses fees. Ça nous fera boucler notre budget, et même un peu plus. Tu seras in charge. C’est un dossier difficile.


    Il avait insisté sur le mot « difficile » en posant son dossier par terre, puis en frictionnant ses deux mains, comme pour allumer un feu avec deux tiges en bois imaginaires.


    — Les délais ?


    — Bonne question. Serrés, les délais. Faut refaire un BP, gérer les sensi, s’aligner avec les avocats, les fiscalistes, tout le bordel.


    — Très bien. Je m’occupe de l’équipe.


    — Justement, pour l’équipe. Je veux dire, faut être clair, bon… Pas de femmes, pas de pédés, hein. C’est un dossier difficile.


    — Oui, c’est évident, avait répondu Guy.


    Visiblement, Pierre-Alain ne s’attendait pas à cette réponse. Une expression réjouie avait éclairé son visage. Sa main droite, rachitique, avait frappé l’épaule de Guy. Il l’encouragea pour le boulot en clignant de l’œil (ou peut-être était-ce l’un de ses tics), puis traversa le couloir à grands pas vers son bureau.


    Guy avait gobé un cachet de codéine. Dans son bocal saturé de tabac, des souvenirs désengourdissaient son esprit, réminiscences qui faisaient interférer passé et présent. Son père. Lui au moins avait essayé, il avait conçu, élevé des enfants, aimé aussi. Une larme roula sur son visage. De ses rares amis, de ses collègues, de sa famille même, il n’était relié qu’à un fil, éminemment fragile. Benjamin parti, Guy rêvait de parler. Simplement parler. À un compagnon de cellule. Ce désir se présentait à lui comme un préalable à sa survie. Quitte à jeter son infirmité à ses propres yeux.
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    J’ai jamais vu une mi-temps passer aussi lentement sur un chronomètre.


     


    Ce jour-là, il faisait 26 °C. Guy y repensa, opina du chef pour lui-même. Tel un coup de grisou, l’oxygène s’épuisa et les murs s’étaient resserrés. Tout s’était passé très vite. Il ne se souvenait que d’une seule chose : il voulait un peu de vent. Vraiment, rien d’autre qu’une brise fraîche.


    Le client « important » était une société pétrolière basée à la Défense. Dans le plus grand secret, le PDG souhaitait présenter au conseil d’administration un projet de fusion avec le principal concurrent du secteur. Un rendez-vous avait été fixé, à neuf heures pétantes. Le directeur financier, Pierre-Alain et Guy étaient conviés. Guy n’avait fermé l’œil qu’au petit matin, à cause d’une fièvre. Il avait changé les draps toutes les deux-trois heures. De République, il devait d’abord emprunter la ligne 11 jusqu’à Châtelet, puis la 1 vers la Défense. Sur les quais, l’air était irrespirable. Deux trains bondés étaient passés devant lui. La meute s’impatientait, la meute s’insultait, la meute se marchait dessus, pressée d’aller entamer une énième journée de vie de merde en meute. Dans le tunnel de Châtelet, la RATP annonçait des blocages liés à un incident voyageur, euphémisme de fin de vie pour un malheureux auto-condamné. Dans la rame, Guy entendit : « Il pouvait pas se suicider ailleurs celui-là ? » Il se sentait observé, tous avaient des suspicions, de la haine, comme s’il était le responsable de l’odeur de transpiration. Les gens continuaient à se tasser dans le métro en direction de la Défense. Le cuir chevelu le démangeait horriblement. Les vertiges avaient démarré une fois les portes refermées. Il avait fixé le regard sur un point, une publicité pour des cours à domicile, une poignée ferreuse, un siège en tissu multicolore. Son diaphragme ne lui obéissait plus, les spasmes lui contractaient le ventre, comme si deux cœurs s’agitaient dans son torse. Après ça, ses yeux lui avaient échappé. Il était sorti de la station Argentine, titubant. Les couleurs tanguaient, personne ne s’arrêtait, ne s’enquérait de sa situation. Huit heures quarante-cinq n’était pas une heure convenable pour tomber malade à Paris. Il s’était écroulé sur un trottoir, heureux d’arriver sur la terre ferme. L’atmosphère était très claire. La pression de la lanière de son sac sur l’épaule, le remords encore vif du rendez-vous raté, la résonance des pas sur l’asphalte, tout cela l’avait empêché de sombrer complètement, c’était un sommeil bancal, engourdi, soumis à des résistances, qui lentement lâchaient, ses paupières ne papillonnaient presque plus lorsque les pompiers étaient arrivés. On lui avait dit : « Monsieur, ça va ? Monsieur, vous avez fait un malaise. » Dans l’ambulance, les visages se dessinaient dans les halogènes puissants. Il avait dit : « Je veux une clope, donnez-moi une clope. »


    Après ça, il avait dormi. On l’avait gardé en observation toute la journée. On lui avait fait avaler des cachets, on lui avait piqué les veines pour des prises de sang. Il fut renvoyé chez lui avec une semaine d’arrêt. Ce fut son premier échec professionnel.
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    Ouh là là, que c’est laid, ce que viennent de faire les Brésiliens, que c’est vilain. Merci, messieurs les Brésiliens.


    C’est-à-dire que dans ces coups-là, on est fair-play tant qu’on gagne.


     


    Guy ne regardait plus le match. Sa tête était renversée en arrière sur le canapé. Les yeux étaient clos. Il fit tourner le revolver autour de son doigt. Le travail lent de la mémoire s’opérait. Je voulais plus y aller, je voulais plus y aller, il faisait non de la tête comme un enfant.


    Suer dans le métro. Supporter les messages agressifs des collègues. Voir ces automates marcher le menton levé, des dossiers sous le bras pour jouer les hommes pressés. Le bruit des imprimantes qui vrombissaient toute la journée. Saluer les jeunes femmes noires avec leur aspirateur qui s’excusaient de rien. Ils auraient tous des questions. Des doutes. Des reproches. Il faudrait tout savoir sur tous les sujets tout de suite, et « avec du recul » avec ça. À défaut, il serait pointé du doigt, qualifié de « boulet », enfermé dans la case des déserteurs. Il broyait des morceaux de sucre pour tenir les vertiges à distance. Leurrer son sang.


    Le médecin avait diagnostiqué un syndrome d’épuisement professionnel. En entendant : « ça peut prendre du temps », un premier barrage avait cédé en lui. Du temps pour quoi ? Il était sorti du cabinet médical, boulevard Magenta. Il n’avait jamais été oisif de sa vie. Supporter la pression, c’était le lot des dirigeants en puissance, un coup de pompe, cela pouvait arriver, il ne finirait pas comme les punks à chien qui l’excédaient en lui barrant la route. Prendre du temps, c’était un truc de chochotte, il cesserait de se ronger les sangs seul et repartirait comme en quarante. Pas une tapette.


    Ou bien. Il se rendrait à l’évidence. Ne pas reproduire les mêmes mécanismes en espérant un dénouement différent. Il mettrait à profit son intelligence pour quelque chose d’utile. Il serait bienveillant, prendrait effectivement un peu soin de lui. Malgré son infatigable application, il ne rejetterait plus ce qu’il était en train de devenir. La maturité avait cela de prodigieux, elle rendait plus humble. Il prendrait son temps, il s’arrangerait avec la chose.


    Il ne prit plus de douche pendant quatre jours, le temps d’échafauder son plan, surpris par ses propres variations d’humeur, ravi de tracer à nouveau des plannings au cordeau. Il étudia le code du travail et s’offrit l’intégrale des œuvres de Brahms.


     


    Guy prit goût aux arrêts maladie. Tout allait pour le mieux, les appels des collègues d’Arthur s’espaçaient, son répondeur était plein. Il suivit scrupuleusement les consignes du Code du travail. Il consulta avec joie un psychiatre, formidable allié pour se faire licencier dans d’excellentes conditions. Deux rendez-vous par semaine furent nécessaires pour se rouler dans le pathos. Une mère alcoolique. Le deuil du père. Des problèmes de confiance en lui. Un projet d’open space dans son entreprise. Le psychiatre jouissait. Voilà un patient à sa main, son cerveau serait pétri par une maïeutique freudo-lacanienne de haute volée, le patient Lermot allait se remplumer sans grand effort, et lui encaisserait ses quatre cents francs par séance pour la piscine dans le Luberon.


    Guy se fit licencier par Arthur Andersen. Il était ravi, il toucherait ses indemnités chômage sans pour autant être un vrai fou. Il pourrait voir venir, se remettre à vivre. Faire de la boxe comme au bon vieux temps. La chose n’avait qu’à bien se tenir.
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    Vous avez remarqué que je ne dis rien Jean-Michel…


     


    Il reconnaissait une seule chose aux vermines là-dehors, ce tag sur le mur, « Brahms est un bâtard ». Assurément. Il lui avait donné l’illusion de brasser en miniature toutes les émotions d’une vie remplie, de croquer artificiellement dans son reste-à-vivre, le temps d’une sonate, de s’illuminer intérieurement du sourire d’un enfant, de glorifier sa peine d’une rupture amoureuse, de célébrer un branchage d’automne chargé de soleil, de déplorer goulûment les dangers de la mort.


    Brahms, ce bâtard, lui avait fait miroiter tout cela au moment de formuler sa première résolution. Quitter Paris. Tout, dans la ville, lui rappelait sa vie d’avant. Tel quartier le ramenait à une soirée étudiante, telle ligne de métro était associée à un client, un musée, un restaurant associé à une femme, rien de sain pour l’effacement du passé. Bien sûr, il avait songé à l’étranger ou au Sud, mais il s’était rendu à l’évidence – Nathalie partie pour Londres, sa mère était seule à présent. Il lui devait au moins ça. Son choix s’était arrêté sur D., à une heure trente environ en train, au sud de la capitale. Il connaissait D., pour avoir « piloté la restructuration » d’un client du secteur automobile quelques mois plus tôt sur un site de production.


    En province, tout était plus simple. Il avait sauté sur la première annonce. Malgré son statut de chômeur, on accepta son dossier sans s’embarrasser, et même, on fut surpris, on eut l’air de le prévenir d’un danger. L’appartement était vaste et lumineux malgré le premier étage. Il disposait de deux chambres et d’une grande cuisine. Le quartier était coupé du monde, aucun problème, il se déplacerait en taxi au risque d’attiser la curiosité. L’immeuble était passablement insalubre, parfait, ce serait son Berlin à lui. Le déménagement fut une formalité, il n’avait pas grand-chose à déplacer, ce fut même l’occasion de se désencombrer. Il se souvint de son arrivée, les gamins aux pattes comme s’il était une bête de foire.


    Il avait même rencontré du monde. Une poignée de passionnés de musique classique, spectateurs assidus des concerts donnés dans une église protestante de la ville. Des sportifs aussi, à la boxe, et à l’Amicale de tir de D. où il passait ses nerfs avec des gens de tout âge, au pistolet et à la carabine. Le club était conforme à la plaquette, « une bonne ambiance et un cadre sympathique ».


    Les mois étaient passés. La vie continuait à D. aussi. Les saisons changeaient, les novembres s’installaient. Il s’enfonça dans la solitude. L’insomnie creusait des cernes. Besoin de s’isoler, besoin de se réveiller à des heures inavouables, besoin de se contenter de soi. Les angines rejaillirent, les antibiotiques n’agissaient plus, on changeait pour des plus puissants, sa gorge étranglée par un cilice, ne pas pouvoir dire qui il était, et s’en satisfaire enfin. Les gens se mariaient, Sébastien avait eu un enfant, dehors les pédés mouraient du sida, les racailles saccageaient les cages d’escalier, des voitures brûlaient, enfin, la vie.


    Il avait beau agiter la poussière sur ce qui s’était passé à D., il avait beau évoquer le poids écrasant et la vanité du destin, la légèreté misérable de son égoïsme, les vents contraires de sa honte qui l’entraînaient sur des falaises glissant vers l’invisible, il avait beau blâmer l’absurdité du siècle encapsulant les âmes, il ne pouvait se résoudre à l’irrémédiable retour de la chose. Ce jour-là, Guy Lermot, après s’être brossé les dents avec son dentifrice préféré, à la menthe et à l’eucalyptus, décida de mettre fin à ses jours.


    Pour cela, il attendrait le coup de sifflet final.
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    À gauche, à gauche, ils reviennent pas les Brésiliens, à gauche, allez, à gauche, à gauche, à gauche…


    Petit… Et troisième but ! Et but d’Emmanuel Petit qui marque à la dernière minute ! Du délire dans le Stade de France !


     


    Avant que l’inspiration ne s’envole, il souhaitait tout lâcher en vrac. Les phrases couleraient, avec des mots simples. Il écrirait, maman, tu t’es trompée de page pour le catalogue La Redoute. Il s’excuserait auprès de Nathalie, tu étais tout pour moi. Il parlerait franco à Sébastien, c’était impossible de te le dire dans les yeux mon pote. À tous, il le reconnaîtrait, l’isolement n’était pas une bonne idée, il eût fallu accepter la chose ou elle vous transformait en Sisyphe.


    Guy fouilla la boîte et retrouva un vieux répertoire téléphonique en cuir rouge. Le ruban marque-page séparait les lettres A et C.


    Une explosion, des cris.


    Il suppliait le Seigneur, il lui rendrait vite des comptes, à quoi bon le harceler maintenant. C’était beaucoup demander, lui épargner ces foutues racailles ? Pour une fois. Juste une fois. Être entendu. Il exigeait la paix, pour de bon.


    Guy se mordit la lèvre. Il brancha le téléphone à cadran et composa le numéro de Benjamin. À chaque chiffre, le roulement du cadran intensifiait sa pensée.


    L’appartement avait tremblé. Les voisins du dessus avaient tapé du pied, s’étaient roulés par terre. Les habitants, du haut du bas en face tous tout le monde, poussaient le volume de leur téléviseur, on tapait sur des casseroles sur les balcons, batterie géante qui martelait. La radio résonnait dans la cage d’escalier, concert de cris effrénés, ils dansaient tous et s’applaudissaient, ovations par vagues, symphonies détraquées, poitrines épuisées, haleines perdues, troupe de théâtre dans son salon, orchestres de klaxons, trompettes de l’enfer, et les alarmes des voitures qui s’en mêlaient, les scooters qui vrombissaient, parade techno dans une cathédrale, Johnny allumait le feu, multiples orages traversant son salon. Ce n’était pas une cité-dortoir mais une jungle ravagée par les flammes. La rage lui brûlait le visage. Ce bordel doit cesser. Et vite.


    On finit par décrocher. Benjamin, d’une voix blanche, répondit. Les « allô » se succédèrent. Guy raccrocha. Il embrassa la croix oscillant à son cou.


    Lorsque l’homme descendit les escaliers, il vit deux adolescents, des voisins, hurlant derrière un poste de radio dont le son avait enflé d’un coup. Ils avaient l’air envahis de bonheur. Il les avait pourtant prévenus. Cassez-vous. Dégagez. Je vous connais, sale race. L’Arabe n’avait pas froid aux yeux, reste tranquille Brahms, il avait fait, regarde, la France a gagné. Le blond avec ses airs de Benjamin, ses yeux verts et intelligents, voulait l’amadouer. Guy lui a dit, je veux en finir avec la chose. Éteins cette radio. Couche-toi. C’est ça, par terre. Je veux entendre le silence. Je veux voir la chose mourir en silence. Plus besoin de Brahms, plus besoin de personne. L’Arabe faisait dans son froc en observant la scène, il suppliait Guy. On vouvoie maintenant, on en donne du respect, alors quoi, on les respecte les tapettes, là, hein ! Laisse-moi faire. Guy tira.


     


    C’est fini Thierry !


    Et c’est fini ! L’équipe de France est championne du monde, vous le croyez ça, l’équipe de France est championne du monde en battant le Brésil 3-0, deux buts de Zidane, un but de Petit. Je crois qu’après avoir vu ça, on peut mourir tranquille, enfin le plus tard possible, mais on peut.


     


    Les yeux de Yannick s’accommodèrent du long tunnel blanc où Brahms ne lui parvenait plus. Il paraissait tranquille malgré le froid qui l’enveloppait. Il murmurait entre deux mondes des vers de Rimbaud, en pensant aux cheveux de Marianne, brillants sous le soleil.


     


    Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;


    Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,


    Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.


  


  

     


    Ouvrage réalisé
par le Studio Actes Sud
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