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« Alexis de Tocqueville déplorait “l’effrayant spectacle” des philosophes français, enfermés dans des spéculations abstraites : “même attrait pour les théories générales, les systèmes complets de législation et l’exacte symétrie dans les lois ; même mépris des faits existants ; même confiance dans la théorie.”

 

C’est pour remédier à ce travers national que “De Facto” accueille, autour du thème de la liberté, des textes à la première personne mêlant théorie et pratique, idées et expériences, réflexion et récit. Nos auteurs peuvent aussi bien être des théoriciens (de toutes disciplines) exposés à la pratique, que des praticiens forgeant leur théorie. Ils alternent rigueur argumentative et sincérité personnelle.

 

Plutôt que d’être simplement confronté à un système de pensée, le lecteur est ainsi embarqué dans une aventure intellectuelle, avec ses doutes, ses révélations, ses combats. Un voyage, au sens métaphorique comme souvent au sens propre.

 

De quoi redonner à la pensée la vigueur de l’expérience et la sève de la vie ! »



Gaspard Kœnig

directeur de collection









Homo deus




« Sorry, I can’t help you
 . » Telle fut la réponse laconique d’Eliezer Yudkowsky, l’un des chercheurs les plus en pointe de la Silicon Valley sur l’intelligence artificielle (IA), à ma demande d’entretien. On ne peut mieux dépeindre le gouffre qui s’est creusé entre les maîtres de la technologie et le public, entre ceux qui créent les algorithmes et ceux qui vivent sous leur règne, entre ceux qui écrivent les lignes de code et ceux qui essayent de les comprendre.


Sorry, I can’t help you
 . Autrement dit : je le voudrais bien, mais vraiment je ne peux pas. Comment un barbare qui n’a jamais codé, un profane qui peine encore à utiliser PowerPoint pourrait-il comprendre les subtilités du deep learning
  ? Ici, on est occupés à make the world better
 . On ne se pose pas de questions, on résout des problèmes. Les tribulations philosophiques, luxe d’un esprit oisif, ne sont pas à l’ordre du jour. C’est la réponse de Gorgias à Socrate : il faut arrêter les enfantillages.


Sorry, I can’t help you
 . Je ne serais pas surpris d’apprendre que ce message avait été généré automatiquement par Gmail. M. Yudkowsky doit recevoir de nombreuses demandes similaires. L’algorithme a dû apprendre à les reconnaître, ainsi qu’à suggérer sa 
 réponse favorite. Quoi de plus naturel qu’une IA gère les questions sur l’IA ?

Et pourtant, nous avons plus que jamais besoin de nous parler, de nous entraider, pour comprendre le bouleversement majeur qui inquiète nos sociétés, rebat les cartes de nos économies, ébranle nos systèmes politiques et envahit nos existences, nous laissant partagés entre l’espoir du progrès et l’inquiétude de l’avenir. Lors des précédents épisodes de rupture technologique, penseurs, inventeurs, scientifiques, investisseurs et politiques se trouvaient rassemblés dans des lieux uniques, centres névralgiques des « économies-mondes » décrites par Fernand Braudel. Ces villes-mondes représentaient non seulement des carrefours économiques mais aussi de hauts lieux de culture. « La splendeur, la richesse, le bonheur de vivre, écrit Braudel, se rassemblent au centre de l’économie-monde, en son cœur. C’est là que le soleil de l’histoire fait briller les plus vives couleurs1
 . » C’est ainsi que Spinoza sema les graines d’une philosophie de l’immanence à Amsterdam, capitale du Siècle d’or, qu’Adam Smith put théoriser le capitalisme depuis Édimbourg, au cœur de la révolution industrielle, ou que Karl Marx conçut la lutte des classes dans le Londres victorien. Les villes servaient de pôle d’attraction et de creuset intellectuel. Les esprits bouillonnants y opéraient des fusions étranges, hasardeuses et parfois miraculeuses. Force est de constater qu’aujourd’hui les cerveaux sont davantage éparpillés. Personne n’est capable de désigner le centre mondial de l’IA. Même la Silicon Valley avec ses banlieues-dortoirs ne saurait passer pour le parangon du « bonheur de 
 vivre » ; San Francisco, devenue l’une des villes les plus chères du monde, chasse les jeunes innovateurs ; la contre-culture californienne des années 1970 s’efface dans une indifférence patente pour tout ce qui concerne les sciences humaines, comme si la passion du changement évacuait toute réflexion anthropologique, comme si l’être humain était une pâte à modeler sans biologie ni histoire. The Economist
 proposa d’ailleurs il y a quelques années aux leaders de la « tech » de prendre des cours de philosophie, sans succès2
 . N’y a-t-il plus de ville-monde ?

C’est donc pour reconstituer une sorte de ville-monde virtuelle, pour tâcher de jeter un pont entre les fulgurances de la tech et les permanences de la métaphysique, que j’ai entrepris un long voyage autour de l’IA. Au cours de plusieurs mois, je me suis entretenu avec 125 spécialistes, plus chaleureux qu’Eliezer Yudkowsky, ou simplement lassés de mes relances incessantes : chercheurs, entrepreneurs, investisseurs, professeurs, régulateurs, artistes… J’ai voulu les rencontrer là où ils vivent et travaillent, dans leur habitat naturel fait d’ordinateurs et d’embouteillages, ce qui m’a entraîné dans un tour du monde par l’ouest : Cambridge, Oxford, Boston, New York, Washington, San Francisco, Los Angeles, Shanghai, Pékin, Tel-Aviv, Copenhague et enfin Paris. Au passage, à force de chaparder des heures à la course du soleil, j’ai sincèrement cru que mon existence serait rallongée d’une journée, avant de m’apercevoir en survolant le détroit de Béring que la ligne de changement de date, qui court le long du 180e 
 méridien, me reprenait tout. J’avais fait la même erreur que Phileas 
 Fogg, mais en sens inverse : c’est vous dire si mon esprit n’est pas scientifique.

 

La route ne fut pas de tout repos. Elle commença au laboratoire IA de Facebook en Europe, dédié à la recherche fondamentale. En voyant une jeune femme absorbée par des milliers de lignes de code sur une bonne demi-douzaine d’écrans, j’ai pris conscience que je m’aventurais déraisonnablement dans le domaine du sacré, et qu’on ne franchit l’iconostase qu’à ses risques et périls. En l’occurrence, cette chercheuse avait pour ambition de prédire automatiquement le déplacement des objets dans une rue à partir d’une simple image : telle voiture va-t-elle démarrer, tel piéton va-t-il traverser, tel enfant va-t-il laisser tomber son ballon… ? Je me reculai instinctivement, de peur peut-être de voir apparaître une ligne qui décrive mon propre comportement, comme si ces millions de millions de 1 et de 0 pouvaient contenir l’ensemble de la réalité passée et future.

Je n’étais pas au bout de mes frayeurs. Quelques jours plus tard, Aurélie Jean, une jeune informaticienne passée par le Massachusetts Institute of Technology (MIT), profita témérairement d’un voyage en TGV pour m’initier au Python, un des plus célèbres langages informatiques. Ce qui acheva de me traumatiser fut de voir sur l’écran d’ordinateur d’Aurélie non pas des dossiers et des fichiers, mais une simple fenêtre noire remplie de signes cabalistiques. Car Aurélie, comme nombre de ses semblables, ne s’abaisserait pas à cliquer banalement avec une souris sur les icônes trop commodes d’une interface utilisateur. Elle travaille sous le capot de la machine, au plus proche de ses fonctions premières. Elle lui donne ses instructions sous forme 
 de code. Au lieu d’ouvrir des dossiers pour accéder à un document contenant du texte, par exemple, elle ordonne à l’ordinateur, dans un langage qu’il comprend, d’aller le chercher. Elle a ainsi le sentiment de communiquer avec l’outil informatique de manière plus naturelle. Nous autres profanes sommes comme des enfants qui, pour effectuer des opérations mathématiques primaires, doivent ajouter et soustraire des parts de gâteau : nous avons besoin d’une représentation (c’est d’ailleurs ce qui a fait le succès de Microsoft et d’Apple dans les années 1980). Aurélie, elle, manipule directement les chiffres. Elle se dispense d’une strate symbolique supplémentaire. « Et c’est plus rapide », osa-t-elle me dire en mitraillant son clavier.

L’IA multiplie les embûches pour décourager les explorateurs. Elle semble se développer de préférence dans les villes les plus congestionnées du monde : je comprends mieux après des dizaines d’heures de surplace la passion des geeks pour la ville intelligente et les voitures autonomes. Surtout, la technologie la plus révolutionnaire de ces dernières décennies se niche dans une science mystérieuse. Il existe peu d’ouvrages de synthèse destinés aux néophytes. Je ne prétendrai pas avoir dépassé l’introduction de la bible des étudiants en informatique, Artificial Intelligence
 par Stuart Russell et Peter Norvig : une fois compris une poignée de définitions et de rappels historiques, la matière devient exponentiellement technique, me rappelant sans plaisir toutes les raisons qui m’avaient fait abandonner la terminale scientifique pour une terminale littéraire après quelques semaines de calvaire. Néanmoins, à force de lectures et de conversations autour de l’IA, je pense en avoir acquis une certaine « teinture », selon le mot de Montaigne pour désigner nos connaissances toujours 
 imparfaites. Une teinture nécessaire, quoique jamais suffisante, pour prétendre philosopher. Une teinture empreinte de hasards, de découvertes, d’obsessions : il faut accepter dans le reportage une part de chance et de malchance, de révélations et d’ignorance. Mon agenda était souvent à moitié vide en arrivant dans une ville et se remplissait au fur à mesure des rencontres. J’ai embrassé dans mon enquête cette sérendipité que l’IA voudrait justement abolir.

Durant mes quatre semaines sur la côte Ouest, il m’est arrivé une seule fois d’entrer dans un bureau où les étagères croulaient sous les classiques : à la fondation de Peter Thiel à Los Angeles, je retrouvai soudain mes marques, entre les volumes de Saint-Simon en Pléiade et les œuvres de René Girard. J’eus même la surprise de découvrir, dans le salon d’attente, un exemplaire des Discours sur la condition des grands
 de Pascal. Il ne serait sans doute pas inutile, pour un entrepreneur de la tech en pleine levée de fonds, de se voir rappeler de temps à autre la distinction entre « grandeur d’établissement » et « grandeur naturelle ». La première, liée au statut social, implique une déférence parfaitement légitime envers les puissants mais qui ne saurait préjuger des qualités humaines réelles liées à la seconde. Pascal n’est pas un révolutionnaire : il ne propose pas de renverser les grands de ce monde mais nous invite à entretenir une « double pensée » qui sache distinguer les conventions sociales des vertus morales. C’est une recommandation fort à propos pour nos entrepreneurs qui, en se drapant des faux-semblants de l’authenticité, à coups d’emojis et de selfies, feignent d’ignorer les rapports de pouvoir et de capital qui gouvernent leur relation à autrui. Confondraient-ils eux aussi leur grandeur d’établissement avec une grandeur naturelle ?


 Car l’étiquette de la Valley n’a rien à envier à celle des cours de jadis. Le cool a généré ses propres codes, dont le respect est vital pour prospérer ou simplement exister dans cet écosystème de compétition permanente. J’ai très vite constaté qu’un email solitaire, envoyé avec fougue et bonne volonté (« Hi Mark ! I am a French philosopher
  »), était voué au silence éternel. Comme toujours, il ne faut pas croire la pub : rien là-bas n’est horizontal, fluide ni transparent. « Think different
  », mais pas trop. Sauf exception, un rendez-vous ne s’obtient qu’après un long parcours de mise en relation ; solliciter une introduction est un préliminaire indispensable qui requiert lui-même de curieuses contorsions rhétoriques. Oublier le point d’exclamation ou le smiley trahit un manque d’enthousiasme impardonnable. Il faut à la fois être sérieux, paraître badin, démontrer son ardeur et suggérer son dévouement, le tout en trois bullet-points : que Saint-Simon semble simpliste en comparaison ! Dans le monde du Google Calendar, il existe encore des armées de secrétaires pour filtrer les quémandeurs. À l’ère du post, rien ne fonctionne mieux que le bouche-à-oreille. Un Français expatrié de longue date à San Francisco a d’ailleurs écrit un article juste et drôle décrivant les règles strictes de « Silicon-Versailles », de la gestion du temps aux formules de politesse3
 .

Il suffit de se rendre au restaurant Madera sur Rosewood Sand Hill, l’épicentre du capital-risque, le « temple du deal » selon l’expression de l’investisseur qui m’y invitait, pour constater combien le monde de la Valley reste codifié et hiérarchisé. Tout d’abord, le 
 lieu est introuvable, déjouant le GPS. « C’est à dessein, me dit mon hôte en mordant dans le hamburger le plus cher du monde. C’est un monde d’insiders
 . Ce n’est pas démocratique ici. » À travers les baies vitrées, on aperçoit le panorama paisible de la réserve de Jasper Ridge ; sous le ciel bleu de l’été californien, les massifs forestiers moutonnent en vagues successives. On devine les séquoias au tronc rougeoyant, muscles à vif palpitant dans le vent. Au premier plan scintillent sous le soleil des oliviers parfaitement alignés. Quelques dizaines de maisonnettes d’allure modeste s’égrènent le long d’allées ombreuses. « Ce sont les plus gros fonds de venture capital
 (capital-risque) du monde : Sequoia Capital, Menlo Ventures, Schlumberger, Makena Capital, Andreessen Horowitz, Coaetue Management, Silver Lake Partners, Kleiner Perkins… Le cash est là, autour de nous. Plusieurs dizaines de milliards prêts à être déboursés à tout instant. » L’argent s’est mis au vert, trompant ceux qui le cherchent encore au sommet de gratte-ciels en verre. Les entrepreneurs font leur pèlerinage à pied, toquant de porte en porte comme des enfants pour Halloween. On les reconnaît aisément : ils ont fait l’effort de mettre une veste, parlent vite et sourient trop. Les autres, les investisseurs, ceux qui détiennent la clé des ambitions, les reçoivent nonchalamment, si possible chaussés de baskets fluo. C’est le capitalisme en jean, énième variation sur les drapés noirs des Fugger ou les costumes impeccables des Rothschild. Contrairement à ce que nous répètent les génies de la disruption à longueur de TED Talks, le monde ne change pas tant.

Comme le conclut Pascal, « il n’est pas nécessaire, parce que vous êtes duc, que je vous estime, mais il est nécessaire que je vous salue ». De même dans la 
 Valley, il n’est pas nécessaire, parce que vous êtes venture capitalist
 , que je vous aime, mais il est nécessaire que je vous like
 .

La leçon ultime de mon hôte, avant de bondir vers un meeting
 naturellement urgent, c’est que ni les entrepreneurs ni les investisseurs n’ont la moindre idée de l’impact social et politique des technologies qu’ils créent. À ses yeux, l’intelligence artificielle s’accompagne d’une forte dose d’« intelligence superficielle ». Afin de retendre le lien primordial entre innovation technologique et réflexion philosophique, il faut davantage de Pascal sur Rosewood Sand Hill : lui-même n’était-il pas entrepreneur, créateur des premiers autobus urbains, les « carrosses à cinq sols » ?

 

Il faut néanmoins résister à la tentation facile de la technophobie. Rétrospectivement, les prophètes d’apocalypse nous paraissent bien ridicules : ainsi Paul Valéry qui, il y a près d’un siècle, dénonçait « l’intoxication insidieuse » du progrès technique en se lamentant (déjà !) de la disparition du temps libre, de la tendance à parcourir les livres plutôt qu’à les lire, de la dictature de l’émotion… « Le courrier ni le téléphone ne harcelaient Platon4
  », regrette Valéry. Pauvre poète, interrompu par le facteur ! Qu’aurait-il pensé des notifications et des tweets ! Il faut se faire violence, et faire violence au lecteur, pour tâcher de comprendre son époque sans la maudire.

D’autant que l’intelligence artificielle devrait être le rêve de tout philosophe. Ne serait-il pas commode de fabriquer une machine pensante qui nous dispense des 
 fautes de logique, des préjugés individuels et des errements conceptuels, un algorithme qui calcule la vérité et nous donne enfin, après des millénaires de controverses répétitives, la réponse à nos questions les plus existentielles ? La pensée conceptuelle n’est au fond qu’une approximation ; tandis qu’un système complet de symboles, gouverné par des lois scientifiques, permettrait de se tenir au plus près de la vérité. Le premier à en rêver fut Leibniz, génie des mathématiques et de la métaphysique, qui chercha la formule d’une sorte de machine à calculer la pensée, une « Caractéristique universelle » capable de raisonner juste. Une combinatoire géante, que Leibniz baptise « calculus ratiocinator
  », évacuerait automatiquement les chimères de l’esprit. Dans ce monde parfaitement rationnel, « il ne sera plus besoin entre deux philosophes de discussions plus longues qu’entre deux mathématiciens, puisqu’il suffira qu’ils saisissent leur plume, qu’ils s’asseyent à leur table de calcul et qu’ils se disent l’un à l’autre : Calculons5
  ! »

On retrouve cet idéal chez tous les grands précurseurs de l’intelligence artificielle : Hilbert, Frege, et bien sûr Alan Turing, qui entretinrent tous des relations étroites avec la logique et la philosophie analytique6
 . Si l’exactitude logique est ce qui peut permettre à l’esprit humain d’appréhender au mieux le réel, alors la conversion du réel en une combinaison chiffrée pourrait avantageusement remplacer l’esprit humain. D’où la réplique hilarante de Deep Thought, le superordinateur de la série Hitchhiker’s Guide to 
 the Galaxy
 , quand on lui demande de résoudre « la question ultime de la vie, de l’univers et du reste » : 42. Un nombre devenu mythique, qui continue à animer les conversations des geeks. Ne serait-ce pas apaisant si toutes les significations qui travaillent nos existences pouvaient se résoudre en un chiffre totalement a-signifiant ?

Cette affinité entre science informatique et logique perdure aujourd’hui et poursuit le visiteur dans l’immeuble biscornu du département de Computer Science
 rattaché au MIT : quand je pénétrais dans le bureau de Leslie Kaelbling, une vétérane de la recherche en IA, je la trouvais entourée de livres de philosophie analytique, et passionnée par l’œuvre de Willard Quine. Cette approche est assez éloignée de la tradition intellectuelle de l’Europe continentale. À la fin du siècle dernier, Gilles Deleuze a poussé l’opposition à son terme en définissant la philosophie comme « production de concepts », une activité relevant d’un processus créatif davantage que de la rigueur scientifique. Un concept n’est pas résoluble en une succession de 1 et de 0 : il projette sur notre monde une signification nouvelle, une perspective supplémentaire. Il y a souvent un moment d’épiphanie quand, en reprenant pour la dixième fois un aride traité métaphysique, on en « comprend » soudain le sens. Tous les concepts s’emboîtent alors naturellement et l’œil glisse sur les pages avec une facilité inattendue. Comme si les arguments développés au cours des chapitres étaient moins des étapes sur un chemin logique que des lentilles de vue modifiant progressivement notre perception des choses. On décortique en s’arrachant les cheveux les propositions de l’Éthique
 de Spinoza, on s’escrime à en analyser l’enchaînement, et voilà qu’à un moment, 
 sans crier gare, surgit le « Deus sive Natura
  » dans toute sa profondeur conceptuelle. On peut alors relire les propositions qui nous avaient tant mystifié : elles paraîtront d’une évidence étonnante. C’est un phénomène qui ne mobilise pas seulement l’esprit mais, d’une manière confuse, l’ensemble de notre corps. « Une modification de ses rapports de mouvement et de repos », dirait Deleuze.

À l’inverse, je me rappelle mon effarement quand, en suivant des cours de philosophie à Columbia University, on m’a fait décomposer des phrases en équations, en cherchant la « vérité » d’un énoncé dans le jeu des prémisses et des déductions : en quoi ces exercices d’écolier studieux avaient-ils le moindre rapport avec la pensée ? De leur côté, les Américains considèrent avec scepticisme ce qu’ils ont baptisé la French Theory
 , où ils ne voient bien souvent qu’une fanfaronnade poétique. Il n’est pas impossible que le rejet de la philosophie analytique contribue à expliquer, chez les Européens, une défiance instinctive à l’égard de l’IA. En tout état de cause, il faut se rappeler que l’IA, avant de devenir une technique industrielle, représente un projet philosophique de compréhension du monde.

J’avais également une raison plus personnelle d’entreprendre ce long périple. Libéral, je défends l’idée d’un individu autonome, libre de ses choix et responsable de ses actions, donc censé faire usage d’une forme de libre arbitre. Une idée qui se trouve peu ou prou au fondement de nos sociétés occidentales depuis les Lumières, et qui justifie à la fois les droits individuels, les mécanismes de marché, le droit de vote et la justice pénale. La Cour suprême des États-Unis ne s’y est d’ailleurs pas trompée, en consacrant le libre 
 arbitre comme la condition même du système légal, permettant à l’individu de choisir entre le bien et le mal, le souhaitable et le condamnable, le permis et l’interdit.

Or ce savant édifice est aujourd’hui mis à mal. Dans son best-seller Homo deus
 , l’historien Yuval Harari lance une prédiction vertigineuse : les applications industrielles de l’intelligence artificielle viendraient accélérer et concrétiser la disparition du libre arbitre théorisée par les sciences contemporaines. « Au début du troisième millénaire, écrit-il, le libéralisme est menacé par des technologies très concrètes. Nous allons être submergés par des produits extrêmement utiles qui ne laissent place à aucun libre arbitre individuel. La démocratie, le marché et les droits de l’homme y survivront-ils ? » Non, estime Harari, qui appelle à redéfinir intégralement nos idéologies et nos institutions. Ainsi, l’IA, en contrôlant nos comportements et en orientant nos pensées les plus intimes, aurait le potentiel de saboter le soubassement libéral de nos sociétés, faisant voler en éclat la notion même d’individualité. Si un algorithme me connaît mieux que moi-même et me propose des choix plus rationnels que je n’aurais jamais pu faire, si une myriade d’objets connectés préempte ma capacité de décision en m’offrant une existence déterminée et confortable, si je cesse peu à peu d’être l’agent de mes propres actions, pourquoi en effet aurais-je besoin d’un droit de vote ou serais-je soumis à la moindre responsabilité pénale ? L’IA porterait le coup de grâce au libre arbitre, et avec lui à l’idéal kantien de l’autonomie du sujet. Le triomphe du bien-être signerait l’abdication de la liberté : liberté de choisir, liberté de se rebeller, liberté 
 de se tromper, « liberté d’errer7
  » comme l’aurait dit John Stuart Mill.

Cette conclusion rapide et radicale a constitué mon point de départ ; et aussi mon point d’arrivée puisque j’ai terminé mes voyages par une discussion avec Harari dans son antre de Tel-Aviv. À force de célébrer sans le moindre état d’âme les prouesses de la technologie, le libéralisme ne prend-il pas le risque de se perdre lui-même ? Les thuriféraires de la liberté individuelle me semblent tellement épuisés par leur combat séculaire contre les luddites de tout poil, tellement aveuglés par leur passion pour l’innovation qu’ils refusent de mesurer le risque fondamental que l’IA pose à la notion même d’individu, à l’exception notable de Peter Thiel, célèbre entrepreneur et libertarien revendiqué, qui répète volontiers que « l’IA est communiste » parce que centralisatrice et normative. Si l’IA anticipe, régule et manipule mes comportements ou mes pensées profondes, si elle est capable de « hacker les êtres humains » comme l’imagine Yuval, on ne peut s’en tenir à l’argument classique du marché libre. Comment le consommateur pourrait-il avoir toujours raison si ses raisons mêmes sont fabriquées par un algorithme ? En quoi sommes-nous des adultes responsables quand nos choix les plus fondamentaux sont déterminés par notre appartenance au réseau ? Quelle différence entre Google et le Parti communiste chinois, s’ils utilisent les mêmes techniques de nudge
 aux mêmes fins utilitaristes ?

Le libéralisme a connu de nombreuses crises au cours de son existence tumultueuse. Au sortir du krach de 1929, il a dû abandonner une vision trop radicale du 
 laissez-faire et admettre la nécessité de la régulation8
 . Aujourd’hui, l’IA doit nous conduire à interroger le primat de la rationalité individuelle : tout choix volontaire (non contraint) n’est peut-être pas « libre ». Faute d’affronter cette question, c’est l’ensemble de l’édifice libéral construit depuis trois siècles qui pourrait s’effondrer.

Nos libertés sont-elles menacées d’obsolescence programmée ?
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Le Turc mécanique




Pourquoi l’IA est une illusion




« C’est magique. » Voilà tout ce que je parviens à articuler quand le fondateur d’une start-up israélienne me montre son programme de reconnaissance auditive des émotions. Nous ne sommes pas dans un garage de la Silicon Valley, avec baby-foot et soda 0 % à volonté, mais dans un quartier quelconque de Tel-Aviv, entre une autoroute et un immeuble en construction. Il faut trouver l’entrée dissimulée à côté d’une boutique d’électroménager bas de gamme. La salle de réunion nue et poussiéreuse, où traînent de vieux gobelets, évoque davantage une boîte d’import-export qu’une entreprise à la pointe de la tech. Et pourtant, Yuval Mor, le fondateur, vient de me montrer comment ses algorithmes perçoivent toute la palette de sentiments contenue dans un phrasé, dans une tonalité, dans un murmure. Plus besoin de Proust : l’appli me donne en temps réel les nuances de frustration, de solitude, de plaisir secret. Mieux encore, une récente expérience a permis de corréler le timbre de la voix avec les symptômes de déficience cardiaque. À partir de quelques sons, l’IA vous informe des mystères de l’amour comme des risques d’arrêt du cœur. Au passage, et parce qu’il faut bien gagner de l’argent, elle peut communiquer aux télémarketeurs les humeurs de leurs clients. Bientôt 
 un service pour détecter l’hypocrisie ? La vie sociale risque de devenir compliquée…

Il est difficile de ne pas être émerveillé par les miracles de l’IA. Chaque jour, on nous annonce que des robots ont battu les meilleurs médecins pour reconnaître des tumeurs cancéreuses ou que la rédaction de tel article de presse a été automatisée. Rapport après rapport, sur un ton plus ou moins catastrophiste, les instituts de recherche nous avertissent qu’aucun secteur d’activité ne sera épargné par le déferlement tech1
 . Le label « IA » est devenu un sésame pour vendre n’importe quelle idée à des investisseurs dépassés par la rapidité de cette mutation. On m’a récemment recommandé de mentionner l’IA dans un projet de recherche en philosophie (sic
 ) pour augmenter mes chances. Quant aux vrais spécialistes, champions du deep learning
 et des réseaux neuronaux, on se les arrache pour des salaires annuels qui dépassent fréquemment le million de dollars. En Chine, les municipalités offrent des ponts d’or aux jeunes ingénieurs. La voie royale pour faire fortune il y a vingt ans était de concevoir des produits financiers exotiques ; aujourd’hui, il faut écrire des lignes de code.

Aux États-Unis, l’IA a cessé d’être un sujet spécifique d’attraction ou de révulsion pour s’intégrer à la vie et aux discussions quotidiennes, comme on mentionne en passant l’électricité ou Internet. Dans les think-tanks que j’ai visités à Washington, l’IA ne fait pas l’objet d’un traitement spécifique mais a envahi l’ensemble des champs de recherche, de l’économie à la politique 
 en passant par l’art militaire. Sur l’autoroute qui relie la Silicon Valley à San Francisco, on peut voir des panneaux publicitaires vantant des entreprises d’IA, comme s’il s’agissait du dernier modèle de barbecue : « Brighterion: Mission Critical Artificial Intelligence » ; « Darktrace: World-Leading Cyber AI »… Personne n’échappe à la mode de l’IA : Shahid, le chauffeur Uber qui me transportait de bon matin à Berkeley vers la résidence d’un célèbre informaticien (Stuart Russell), me confiait prendre des cours de programmation car « l’IA c’est l’avenir ». Les enfants en sont déjà familiers : dans le premier épisode du dessin animé The Incredibles
 , le héros doit lutter contre une machine de guerre auto-apprenante. Même les restaurants n’y échappent pas : j’ai pu déguster, au restaurant In Situ de San Francisco, une soupe à la carotte caramélisée selon la recette de Nathan Myhrvold, ancien ponte de Microsoft qui applique désormais la science des data à la cuisine.

Il existe bien des intellectuels insurgés contre le capitalisme technologique, vestiges de la contre-culture californienne des années 1960. On peut trouver leurs œuvres dans une célèbre librairie indépendante de San Francisco, City Lights, au milieu d’une atmosphère délicieusement désuète. Voici par exemple les titres visibles sur la toute première étagère, serrés les uns contre les autres comme les derniers grognards de la vieille garde : Surveillance Valley : l’histoire militaire secrète d’Internet
  ; New Dark Age : la technologie et la fin de l’avenir
  ; Habeas Data : l’expansion des technologies de surveillance 
 ; Les Geôliers d’Internet
  ; etc. Ainsi continue à prospérer une réflexion souvent répétitive sur la surveillance, concept foucaldien importé de la French Theory
 … Mais le grand public américain ne semble pas 
 partager les réserves de l’élite progressiste. Au De Young Museum, en plein milieu du parc du Golden Gate, une exposition consacrée au « culte de la machine » faisait coexister les tableaux des précisionnistes des années 1930, tout à la gloire de la machine à vapeur, avec des citations de transhumanistes contemporains. Des articles de journaux de l’entre-deux-guerres rappelaient que la peur de la machine a toujours existé : « M. Robot surpasse souvent son maître », s’effrayait un éditorialiste de l’époque. Le message de l’exposition ne pouvait être plus clair : les craintes d’aujourd’hui autour du numérique sont comparables aux anciennes réticences face à la mécanisation, qui nous paraissent rétrospectivement bien dérisoires. Les visiteurs du De Young Museum avaient ensuite la possibilité de choisir trois mots parmi une trentaine pour caractériser la technologie. Voici ceux qui arrivaient en tête : créativité, révolutionnaire, efficacité, progrès. Et ceux qui restaient inutilisés : surveillance, pollution, inégalité, aliénation. L’IA semble suivre le chemin naturel et irrésistible de l’innovation. Demain, quand elle enserrera notre existence dans une myriade d’objets connectés, elle sera devenue familière, invisible.

Ainsi le public s’ébaubit, s’esclaffe, s’affole, s’insurge, s’habitue puis s’indiffère. Les TED Talks où des prophètes 2.0 nous expliquent pourquoi nous ne servons plus à rien, ou combien nous allons nous ennuyer au cours de nos vies centenaires, ne nous amusent même plus : déjà-vu. La société est en train de digérer l’IA.

Nous avons accepté la magie. Il faut avoir un esprit chagrin et ratiocinant pour vouloir à tout prix comprendre le tour.

C’est justement mon cas.


Du baron von Kempelen à Amazon

Au milieu du nuage de fumée mondial qui entoure l’IA, Amazon nous a laissé un précieux indice en baptisant sa plateforme de microtâches « Amazon Mechanical Turk ». Des centaines de milliers de travailleurs indépendants, surnommés « Turkers », y sont rémunérés pour effectuer des missions très simples sur Internet (par exemple, trier des images) qui nourriront ensuite les systèmes d’IA pour les chercheurs ou les entreprises. Pourquoi, en cette époque où la moindre allusion culturaliste est sévèrement réprimée, avoir choisi ce drôle de nom : Turc mécanique ?

C’était ainsi que, en 1769, l’inventeur hongrois Wolfgang von Kempelen avait baptisé son joueur d’échecs automatique, une marionnette habillée à la mode turque qui mettait échec et mat les plus grands joueurs ainsi que les personnalités de l’époque, de Marie-Thérèse d’Autriche à Benjamin Franklin en passant par Napoléon Bonaparte. Assis derrière son imposant bureau-échiquier, le Turc mécanique déplaçait les pièces par mouvements saccadés et pouvait même manifester ses émotions durant la partie, en roulant des yeux, en secouant la tête ou en agitant ses doigts. Son turban brillant, ses traits secs et ses longues moustaches ottomanes ajoutaient à la tension dramatique. Le Turc mécanique connut un grand succès à travers l’Europe ; tombé entre les mains de Johann Mælzel (l’inventeur du métronome !), il partit en exil à Londres puis aux États-Unis. À l’aube de l’âge industriel, alors que la mode des automates faisait rage dans toutes les cours et que le mathématicien Charles Babbage présentait ses calculatrices révolutionnaires à cartes perforées, on se 
 demandait si von Kempelen n’avait pas inventé la pensée mécanique. Si l’homme n’était qu’une machine, comme le prétendaient La Mettrie et nombre de philosophes des Lumières, pourquoi la machine ne pourrait-elle pas devenir humaine ? La question de la « singularité » qui nous tourmente aujourd’hui est loin d’être nouvelle. Elle faisait il y a deux siècles l’objet d’une curiosité plus sereine. Le Turc mécanique fut, aux yeux de ses contemporains, la première intelligence artificielle.

Bien sûr, il y avait un truc, d’une simplicité déconcertante. L’intérieur du bureau-échiquier était systématiquement dévoilé au début des représentations, le spectateur n’y apercevant que des engrenages. Mais un habile jeu de miroirs et de doubles-fonds dissimulait un joueur d’échecs, un professionnel en chair et en os, qui y exécutait une gymnastique bien réglée. La première IA était ainsi un faux grossier, dont on peut rétrospectivement s’étonner qu’il ait entretenu un tel engouement durant près d’un siècle. Amazon s’en est inspiré pour nous rappeler subtilement que, derrière la magie des algorithmes, se loge une quantité considérable de travail humain – pour collecter, traiter et restituer les données. La reconnaissance auditive des émotions nous apparaîtra-t-elle un jour aussi grossière que la supercherie imaginée par von Kempelen ? Sommes-nous aussi naïfs face aux nouvelles technologies que les comtesses du XVIII
 e
  siècle se pâmant devant un automate de bois ? Les humanoïdes intervenant aujourd’hui à des conférences, comme le robot Sophia qui a obtenu la citoyenneté de l’Arabie saoudite, sont-ils beaucoup plus avancés que leur ancêtre commun, le Turc mécanique ?

Il me fallait en avoir le cœur net. Le Turc mécanique original est parti en fumée en 1854, dans l’incendie du musée de Philadelphie où il avait fini sa carrière. Mais 
 il en existe une reproduction fidèle, rarement montrée au public. Je partis à sa recherche. Je ne pouvais pas parcourir l’univers de l’IA sans aller serrer la pince du Turc.

Banlieue nord de Los Angeles, entre Adams Hill et Griffith Park. Le quartier est une combinaison rare de zones industrielles, de pavillons aux styles hétéroclites et de boutiques bio, le tout parsemé de palmiers et surmonté au loin par des collines désertiques. Rien de plus américain : dans un espace ouvert, chacun crée son petit royaume. La démocratie a mis une couronne sur la tête de chaque citoyen. J’entre dans l’une de ces principautés : un vaste hangar où des ouvriers s’affairent au milieu d’un boucan de scies électriques. Je suis accueilli par des robots en carton, des pierrots assis sur leur lune, des têtes de Mickey, des réclames lumineuses pour spectacles de magie et des miroirs en quinconce où se diffracte mon visage hagard. Je pénètre dans une petite pièce à l’écart où soudain règne un calme parfait. C’est un véritable cabinet d’antiquaire, élégant et boisé, où s’entassent bilboquets, têtes de mort, boîtes à dés, malles en cuir, éventails, longues vues, jeux de cartes. Tout un peuple d’automates grandeur nature me fait la fête : Houdini qui signe un autographe de sa main de plâtre, Guillaume Tell qui bande son arc, et même un paon qui me tend une dame de pique avec son bec. Assis dans un fauteuil en velours rouge au milieu de ses créations trône l’illusionniste John Gaughan, qui depuis des décennies reproduit les chimères du passé et invente celles du futur. À ses côtés, la pièce maîtresse : le Turc, impassible dans son costume de fourrure blanche, prêt à ouvrir le jeu.

Cela fait quarante ans que John Gaughan s’attelle à redonner vie au Turc, parcourant les bibliothèques 
 de Berlin, Paris et Londres pour retrouver, parmi les centaines de livres écrits à l’époque, les indications qui permettent de reconstituer le mécanisme originel. C’est l’œuvre de sa vie, qu’il dévoile de temps à autre à des colloques d’informaticiens. John ressemble tellement à un magicien, avec sa voix rauque et ses yeux enfouis sous d’épais sourcils, qu’on est en droit de se demander s’il n’est pas lui-même fait de poulies, de ficelles et de silicone.

Alors, y avait-il bien un être humain à l’intérieur de ce bureau ? Et comment pouvait-il tenir dans un espace aussi étroit ? John respecte à la lettre l’éthique de sa profession : il refuse de dévoiler comment l’illusion fonctionne. Il hésite même à consigner ses trouvailles par écrit ; le secret du Turc disparaîtra peut-être avec lui, avant qu’un de ses lointains successeurs n’enquête sur John Gaughan comme John Gaughan a enquêté sur Wolfgang von Kempelen… En attendant, je me trouve devant le Turc, je le touche, j’ouvre les volets de son bureau, mais il me reste impénétrable. Il faut préserver le doute infime, irrationnel, que la machine puisse penser. Car ce doute, ce besoin de magie, est paradoxalement ce qui fait notre humanité.

« Ce qui me frappe dans mon métier, me confie John, c’est combien l’esprit humain reste primitif. » Combien il est aisé de tromper un public en égarant son attention à l’aide de quelques signaux simples. De plus en plus aisé même, les distractions permanentes offertes par notre environnement numérique réduisant d’autant notre capacité de concentration. « Sauf les enfants », précise John. Parce qu’ils sont moins sensibles aux codes de nos interactions quotidiennes, parce qu’ils n’ont pas encore achevé leur dressage social, les enfants sont moins crédules que les adultes. Le magi
 cien montre une colombe qui s’envole à droite ; l’enfant continue à regarder à gauche, indifférent au spectacle, poursuivant sa propre réflexion. Plus on grandit, plus on devient manipulable.

Et l’IA, alors ? « Une illusion. C’est mon univers. » Une illusion utile. Le Turc n’a-t-il pas, selon John, donné l’impulsion de la révolution industrielle ? La machine engendre la machine, la magie nourrit le progrès.

En sortant du cabinet de John Gaughan, je retrouve la torpeur de l’été californien, piéton solitaire dans une ville exclusivement faite pour rouler. Je comprends mieux désormais les enjeux de l’IA. C’est une illusion. L’objectif n’est pas d’en saisir les moindres rouages mais de conserver face à elle, face à tous les délires qu’elle suscite, un esprit lucide. Un esprit d’enfant qui regarde ailleurs.

 


Machine learning
 , deep learning
 , reinforcement learning
 , unstructured learning
 2
 … tous ces termes se mélangeaient dans le vertige des gratte-ciels new-yorkais où je commençai mes pérégrinations. Une double otite, fruit d’un bain de mer un peu trop ambitieux à ma descente d’avion à Boston, ne facilitait pas mon appréhension de l’IA. Le bourdonnement incessant de New York disparaissait sous la canonnade qui meurtrissait mon tympan gauche ; je me traînais à mes rendez-vous en vidant mes réserves d’antalgiques et en m’efforçant de tourner mon oreille saine vers mes interlocuteurs. Tout ce que je comprenais, c’était que cette fameuse « IA », ou du moins la dernière génération d’algorithmes, était 
 capable de farfouiller dans une masse de données de manière plus ou moins autonome pour en extraire des régularités et faire des prédictions. Parlez plus fort, s’il vous plaît.

C’est donc pénétré du ridicule de ma tâche et de l’absurdité de ma situation que je m’apprêtais à entrer au siège d’IBM Watson, sur Astor Place, où m’attendait à l’accueil un lapin géant de Jeff Koons. Afin de trouver un dérivatif aux questions informatiques qui me hantaient et m’échappaient, mon esprit enfiévré était devenu obsédé par une question logistique d’importance : l’oubli de mes boutons de manchette, qui condamnaient mes poignets mousquetaires à ballotter devant moi comme les manches en dentelle des petits marquis de Versailles. Je n’ai jamais eu d’habitudes vestimentaires très déterminées, mais je dois confesser une tendance naturelle à prendre le contre-pied de mon environnement, en costume quand je visite des entreprises de la tech ou en t-shirt quand je rencontre des banquiers (quelques semaines plus tard, dans un bar à salades de San Francisco, une start-uppeuse me complimenta ainsi sur mon look ringard : « c’est tellement rafraîchissant de voir quelqu’un porter une veste »). Dans les cinq minutes qui me restaient avant mes entretiens chez IBM, je me précipitai donc dans une grande surface, sans succès, puis dans une blanchisserie où la patronne eut l’idée géniale, généreuse et tellement new-yorkaise, de coudre mes manches. Nous parlâmes de la Roumanie dont elle était originaire et où vit ma belle-famille. Je l’embrassai chaleureusement puis me rendis chez IBM à peu près présentable et ravi de cette astuce. Si le fond était défaillant, au moins avais-je sauvé la forme.


 IBM, c’est le géant du logiciel, célèbre pour avoir battu Kasparov avec son superordinateur Deep Blue. Watson, c’est le dernier né de leur programme d’IA, capable quant à lui de remporter un jeu télévisé de culture générale, Jeopardy!
 , sorte de Questions pour un champion
 américain. Aujourd’hui, les informaticiens d’IBM préparent leur machine à mener des joutes rhétoriques contre des humains. Et Watson se décline bien sûr en produits commerciaux, vendus aux entreprises pour améliorer le traitement de leurs données. Watson utilise plusieurs couches d’analyses : une IA publique qui traite l’information disponible en ligne (sur Wikipédia, par exemple), une IA spécifique à chaque domaine (par exemple la finance), puis une IA privée spécifique à chaque client (par exemple J. P. Morgan). Cette combinaison doit permettre de produire une IA de plus en plus experte et indépendante, à même d’emmagasiner et de synthétiser les connaissances et les expériences acquises dans un certain secteur. Par exemple, Watson opère le transfert de connaissances sur les plateformes pétrolières en répondant aux questions techniques des nouveaux arrivants. Vous vous demandez quel doit être le poids maximum d’un hélicoptère à l’atterrissage ? Pas besoin d’appeler à l’aide vos anciens collègues, l’ordinateur va vous répondre3
 .

Toutes ces illustrations pratiques, noyées dans le verbiage de la communication d’entreprise, ne m’aidaient guère à saisir la nature de ces prouesses technologiques. Jusqu’à ce que surgisse la madone de l’IA : Francesca, informaticienne réputée de l’université de Padoue, aujourd’hui employée par le département de 
 recherches d’IBM. Est-ce parce qu’elle était rousse, italienne, élégante, et tellement humaine dans ce monde de nerds
 , que ses explications m’ont semblé aussi limpides ? Toujours est-il que le cours particulier que m’a donné Francesca dans une salle de réunion d’IBM, en noircissant le tableau blanc de son écriture ronde, à l’ancienne, m’a enfin permis d’organiser clairement dans mon esprit tous les concepts obscurs que j’ingérais à longueur de lectures et de discussions. Enfin, tout prenait du sens. Je me permets donc de partager ici cette impeccable leçon, que les spécialistes trouveront sans doute rudimentaire, mais qui a représenté pour moi un guide indispensable sur ma longue route. Les lignes qui suivent vous paraîtront moins arides si vous les lisez avec l’accent italien.

Au commencement était la règle logique. La notion d’intelligence artificielle existe depuis les années 19504
 et se confond peu ou prou avec la science informatique. Son objectif est simple : répliquer de manière non organique l’intelligence humaine. Durant sa courte histoire, l’IA a connu moult péripéties et plusieurs « hivers » où elle fut laissée pour morte5
 . Pendant longtemps, elle consistait essentiellement à tracer des chemins logiques en fonction de règles créées par les humains, les fameux algorithmes, qui ne sont jamais que des manuels d’instruction sophistiqués. Le fameux Deep Blue qui finit par battre Kasparov aux échecs en 1997 utilisait la « force brute » de l’informatique, passant 
 en revue des millions de combinaisons possibles en quelques secondes. Ce type d’IA consiste à représenter une situation sous forme de symboles, puis à instruire un raisonnement qui peut se conclure par une décision. Au fond, c’est une manière d’industrialiser le raisonnement logique, idéale pour des systèmes fermés, comme l’est un jeu d’échecs. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui GOFAI, good old-fashioned AI
 .


A minima
 , l’IA se résume ainsi à la somme de nos connaissances en informatique. A maxima
 , c’est l’intelligence humaine elle-même – soit tout ce que ne sait pas encore faire un ordinateur : inversement, « dès que ça marche, on arrête de l’appeler IA », comme l’expliquait John McCarthy. Mais entre ces deux extrêmes, l’IA en est venue à désigner, dans le langage courant, une technique particulière : celle du machine learning
 .

En effet, la véritable rupture qui explique la massification des techniques d’IA et la popularité de ce terme est intervenue au tournant du siècle, quand les systèmes informatiques sont devenus capables d’apprendre par eux-mêmes, sans suivre de règle prédéterminée. Cette ambition existait depuis les débuts de l’informatique mais n’avait jamais produit de résultats satisfaisants. Trois facteurs expliquent son retour en force : l’abondance soudaine de data grâce à Internet, l’augmentation vertigineuse de la puissance des ordinateurs, et la redécouverte des « réseaux neuronaux », une certaine manière de construire les connexions informatiques en rendant les points de traitement des données fortement interdépendants les uns des autres, un peu comme les neurones de notre cerveau. Ce machine learning se subdivise lui-même en plusieurs techniques, suivant le degré d’intervention humaine : supervised learning
 (sous le contrôle de l’informaticien), reinforcement learning
 (où 
 la machine, « récompensée » suivant la qualité de ses résultats, apprend de ses propres erreurs, ce qui forme la base des systèmes de « recommandations » de livres, films, etc.) et unsupervised learning
 (où la machine est laissée peu ou prou à elle-même). Quant au deep learning
 , il s’agit d’une utilisation des réseaux neuronaux qui peut s’appliquer aux trois techniques précédentes. Pour identifier un chat sur une image par exemple, on pourra recourir à du deep supervised learning
 6
 .

Le trait commun à tous ces procédés de machine learning, c’est que les résultats obtenus ne peuvent être intégralement expliqués. La machine absorbe quantité de données, elle les digère à sa manière, avec plus ou moins de contrôles et d’ajustements de la main de l’homme, puis elle aboutit à une conclusion suivant un cheminement que personne ne saurait reconstituer en détail. D’où ce compromis qu’il faut toujours avoir en tête entre efficacité et transparence (« explainability
  »). Certains éminents chercheurs estiment que le machine learning ringardise tous les algorithmes traditionnels fondés sur des critères explicites, et avec eux l’expertise humaine7
 .

Reprenons l’exemple précédent : comment donner à un ordinateur l’instruction de reconnaître un chat sur une image décomposée en millions de pixels ? Si l’on tente de « décrire » un chat, on constate vite la quasi-impossibilité d’aboutir à une définition exacte. Mettons qu’un chat ait quatre pattes : comment définir une patte ? Une forme rectangulaire de couleur relativement 
 homogène, terminée par une structure en étoile ? Mais comment la différencier d’un bout de bois terminé par des branches ? Quel espacement moyen faut-il exiger entre ces quatre rectangles pour faire l’hypothèse d’un chat ? Et quid
 des chats amputés, qu’un enfant de 2 ans identifierait pourtant du premier coup d’œil ? Faut-il ensuite recommencer le travail de définition des moustaches à la queue ?

C’est là qu’intervient le machine learning, qu’à l’instar de la plupart des commentateurs, et par souci de commodité, j’identifierai à l’« IA » dans la suite de ce livre. Plutôt que de définir un chat, l’informaticien va présenter à son IA des milliers, des millions d’images de chats, sans autre information. Ces images auront été préalablement « labellisées » par des humains, qui auront trié les images avec chat et les images sans chat. La machine ainsi « entraînée » va pouvoir distinguer des formes caractéristiques (« patterns ») et associer à chaque nouvelle image la probabilité qu’elle contienne un chat. Ces formes ne peuvent être explicitées en un ensemble de règles logiques ; elles reflètent une certaine combinaison qui restera enfouie parmi des millions de « poids », ces paramètres développés par les réseaux de neurones au cours de l’apprentissage. Incapable de produire une idée sous laquelle viennent se subsumer les cas particuliers, la machine a besoin d’une infinité d’exemples, comme pour épuiser toutes les situations possibles. Pour que les techniques de machine learning prennent leur essor, il fallait donc disposer de gigantesques bases de données : d’où la création au début des années 2010 d’ImageNet, sous l’impulsion de la chercheuse de Stanford Fei-Fei Li, qui a mobilisé des dizaines de milliers de contributeurs pour répertorier des millions d’images inscrites dans plus de 20 000 
 catégories différentes. L’IA avait désormais son stock de munitions.

« L’IA ne produit pas de concepts généraux », conclut Francesca. Voilà qui nous place directement devant la question du concept qui tortura Platon aux débuts de la philosophie. Car un concept ne se réduit pas à une définition. Le pouvoir de définir est certes une condition du langage et de la pensée : il faut savoir, comme le dit Socrate dans le Phèdre
 , découper les notions en respectant leurs articulations naturelles ; à l’inverse, le sophiste qui déchire les enchaînements logiques n’est qu’un « mauvais boucher ». Mais en même temps, Platon ne peut que constater l’insuffisance de la définition pour expliquer le réel, et en appeler dans La République
 à ces fameuses Idées censées gouverner notre perception sensible : ainsi peut-on reconnaître un chat parce qu’une Idée de Chat existe quelque part dans les strates purement intelligibles de la connaissance. Pour identifier un chat, l’IA ne peut ainsi se contenter d’être un bon boucher à la manière de la GOFAI ; mais elle ne dispose pas de cette mystérieuse Idée, de ce concept auquel le cerveau humain semble avoir accès après seulement quelques exemples8
 . Alors que notre esprit incroyablement agile peut reconnaître tous les chats à partir d’un chat, la très laborieuse IA ne peut reconnaître un chat qu’à partir de tous les chats.

L’un des jeunes ingénieurs stars de Google Blaise Aguera y Arcas a tenté d’approfondir ce mystère en demandant à une IA de régresser, à partir d’une accumulation d’exemples, vers une forme de concept. 
 Comme si l’ordinateur devait retrouver ce qui, précisément, lui fait défaut. Le résultat est visuellement surprenant, au point que Blaise en a fait un projet artistique (il a notamment fondé le programme « Artists and Machine Intelligence » chez Google9
 ). Le concept « chat », obtenu à partir de millions d’images de chats, ne ressemble pas à un chat, mais à une combinaison éparse de caractéristiques très lointainement reconnaissables, à la manière des collages de Picabia. Une paire de moustaches désordonnée viendra se superposer à ce qui pourrait ressembler à une queue. Est-ce au fond la manière dont procède notre cerveau ? Blaise est-il parvenu à représenter visuellement les Idées platoniciennes ? C’est tout le contraire. Ces sympathiques patchworks montrent combien les méthodes de l’IA restent lourdement approximatives en comparaison de notre puissance de conceptualisation, encore largement incomprise. Ils mettent en valeur par contraste les mécanismes de notre cognition, qui ne peuvent se résumer à un pur empirisme perceptif. Nous faisons autre chose qu’additionner les images dans notre tête. Le concept résiste à l’IA. Comme le reconnaît lors de notre entretien Alexandre Lebrun, l’un des meilleurs spécialistes français du machine learning, le fait que l’être humain parvienne à généraliser à partir d’un nombre extrêmement limité de cas reste difficile à expliquer. Alexandre n’est pas surpris par les capacités d’une intelligence artificielle qu’il a conçue, mais par celles d’une intelligence naturelle qu’il a reçue. Au fond, nous sommes beaucoup plus énigmatiques que la machine.


 Il est temps de revenir au Mechanical Turk d’Amazon, ou « MTurk ». De même que le Turc de Wolfgang von Kempelen abritait un être humain doté d’une intelligence biologique, de même les systèmes de machine learning doivent, pour fonctionner correctement, s’appuyer sur l’effort productif de milliers de Turkers en chair et en os. Personne n’a mieux étudié ce phénomène que Siddharth Suri, rencontré au centre de recherches new-yorkais de Microsoft. Je pensais entrer dans un immense complexe fait d’ordinateurs géants et de savants jonglant avec des écrans en 3D. J’avais trop lu Blake et Mortimer
  : Microsoft ressemble à n’importe quel open space
 , avec des post-docs en tongs macérant dans leur box individuel. Parmi eux, Siddharth, informaticien de formation, se consacre depuis de longues années à « l’ethnographie des Turkers » – sans jamais avoir pu s’entretenir avec les équipes d’Amazon, ce qui en dit long sur la culture du secret qui règne chez les géants de la révolution numérique. À quoi ressemblent les ouvriers de l’IA ? À n’importe qui. Ils ne sont pas passés par Stanford et ne font pas de grands discours sur la tech. Ce sont des mères au foyer en Inde, des handicapés moteurs en Europe, des chômeurs aux États-Unis, bref tous ceux qui veulent ou doivent travailler de chez eux pour obtenir un revenu minimum. Leur mission va de la labellisation d’images basiques (un chat…) à la résolution de problèmes mathématiques en passant par l’analyse de vibrations. C’est le cœur battant du prolétariat numérique, où des indépendants se relaient sur des tâches éphémères : Siddharth estime ainsi que, tous les six mois, la moitié de la force de travail présente sur le MTurk est renouvelée.


 Socialement, le MTurk résume toutes les ambiguïtés de la désintermédiation (mieux connue sous le nom d’« ubérisation »). D’un côté, il offre des opportunités de manière on ne peut plus démocratique, en brisant toute barrière à l’entrée ; on oublie systématiquement, en dénombrant les emplois détruits par telle ou telle IA, de mesurer l’ensemble des minijobs qui ont été créés par la même occasion, sur un marché de l’emploi d’un genre nouveau, extrêmement fluide et dynamique. D’un autre côté, le MTurk exploite une force de travail sans pouvoir de négociation, dont la rémunération (2 $ par heure en moyenne) est sans commune mesure avec la valeur qu’elle produit. Ceux que Siddharth baptise « travailleurs fantômes » constituent le lumpenprolétariat du XXI
 e
  siècle. De nombreux forums sont apparus spontanément pour tenter d’organiser la communauté des Turkers, en notant les employeurs ou en partageant les tarifs pratiqués : Turkopticon puis TurkerView, TurkerNation, MTurk Crowd, TurkerHub… Espérons que cela constitue l’embryon de syndicats numériques, opérant sur une échelle globale et représentant les intérêts de leurs membres indépendamment du pays d’opération.

Technologiquement, le MTurk contient un enseignement capital : les microtâches proposées aux Turkers changent constamment de nature, sans montrer aucun signe de tarissement. Autrement dit, la technologie se pose toujours de nouvelles questions, auxquelles tout un petit peuple d’humains doit répondre. C’est ce que Siddharth a baptisé le paradoxe de la dernière ligne droite (« the paradox of automation’s last mile
  »). À peine un problème est-il résolu qu’un autre se pose. Le développement des objets connectés, par exemple, va exiger une quantité extraordinaire de connaissances 
 humaines pour configurer et entraîner les IA en les soumettant à toutes sortes de circonstances possibles. Ainsi la frontière de l’automatisation recule-t-elle sans fin, mirage à l’horizon du progrès, tirant derrière elle une caravane de travailleurs fantômes.

Il ne faut pas confondre les défis sociaux bien réels que pose l’automatisation avec le mythe du robot autonome. Avant de remplacer les hommes, les robots sont conçus par eux. L’intelligence artificielle est la combinaison optimisée et démultipliée de millions d’intelligences humaines. Il me semble erroné d’affirmer, selon un titre repris par toute la presse internationale au début de l’été 2018, qu’« une IA a battu quinze médecins spécialistes chinois pour diagnostiquer des tumeurs cérébrales ». Il faudrait plutôt écrire qu’une IA a permis d’établir une collaboration sans précédent entre des milliers de médecins ayant labellisé, grâce à leur savoir, des dizaines de milliers d’images de tumeurs. Qu’y a-t-il d’étonnant ou de miraculeux à ce que dix mille docteurs produisent ensemble de meilleurs résultats que quinze de leurs collègues ?

Cette interprétation m’a été confirmée par Xiaowei Ding, fondateur et PDG de VoxelCloud, une start-up d’imagerie médicale qui se partage entre Shanghai et Los Angeles. J’avais rendez-vous avec Xiaowei sur le campus de UCLA (University of California, Los Angeles), où il poursuit en parallèle sa carrière académique en science informatique. La cafétéria de l’une des plus prestigieuses universités publiques des États-Unis ressemble moins à la cantine de Tolbiac qu’à un hall d’hôtel cinq étoiles, avec son allée de cyprès et sa délicate architecture en briques rouges. Je vis arriver à ma table non pas le capitaliste impitoyable que son CV annonçait, ayant levé en deux ans près de 30 millions 
 de dollars auprès des plus grands fonds de capital-risque, mais un jeune homme un peu gauche habillé d’un pantalon de survêtement et d’un t-shirt fantaisie. Je continue à m’étonner que nos nouveaux maîtres soient de vieux ados.

Les médecins envoient à VoxelCloud des scans médicaux assortis d’une description des symptômes, et l’IA leur renvoie un diagnostic possible avec une suggestion de traitement. L’humain supervise plus ou moins la machine selon la complexité du cas. Mais de toute façon, VoxelCloud doit rassembler une grande quantité de scans labellisés par des médecins américains ou chinois rémunérés à cet effet (ces derniers étant, selon Xiaowei, « plus rapides, moins chers, plus ouverts à la technologie mais de moindre qualité »…). Il n’est donc pas question de remplacer les médecins, mais d’utiliser leur expertise pour améliorer les procédures : « les data sont par essence limitées ». L’IA se contente d’effectuer des corrélations entre des conditions et des images ; elle se garde d’établir par elle-même la moindre causalité médicale. En quelque sorte, « elle fait le sale travail ». Aussi Xiaowei juge-t-il avec condescendance ces fausses « compétitions » entre robots et médecins, organisées à des fins essentiellement promotionnelles, et qui leurrent le grand public sur le fonctionnement réel de l’IA.




Le réel et sa copie

Voilà pourquoi l’IA, comme le pressentait notre magicien, est une illusion : elle reproduit un résultat et non un processus. C’est la première chose que me dit Yann LeCun, légende de l’IA qui a occupé la chaire « Informatique et Sciences numériques » du Collège de 
 France et dirige aujourd’hui la recherche en IA chez Facebook, à New York : les « réseaux de neurones » sont une métaphore, de même que les ailes d’un avion sont les métaphores des ailes d’un oiseau. Il ne faudrait pas confondre la finalité visée (penser, voler) avec les méthodes employées. Sinon, on risque le crash. Quand Clément Ader, à la Belle Époque, tente de construire un avion sur le modèle d’une chauve-souris, l’engin ne décolle pas du sol. De même, avec ses 80 milliards de neurones, chacun doté de 10 000 synapses, le fonctionnement du cerveau reste inimitable par l’ordinateur. Voilà pourquoi une IA, en reconnaissant « un chat », peut reproduire le résultat de la conceptualisation qui se déroule dans les tréfonds de notre activité neuronale, mais pas le processus lui-même, puisque l’IA aura besoin de millions d’exemples préanalysés par l’intelligence humaine.

Cette distinction est plutôt triviale chez les chercheurs en science informatique. Jerry Kaplan la martèle à longueur de livres et d’interviews. Informaticien aux neuf vies, multientrepreneur, professeur et essayiste, toujours par monts et par vaux (je dois, cette fois, me contenter d’une conversation par Skype), Kaplan n’a que peu de considération pour les illuminés de la Singularité et rappelle qu’un programme informatique « simule la pensée sans dupliquer le processus qui se produit dans l’esprit humain ». Il interprète le fameux test de Turing non comme un examen d’entrée dans l’ère d’une intelligence totalement artificielle, impossible à distinguer de l’intelligence humaine, mais comme un simple jeu d’imitation. Rappelons que le test de Turing consiste à mener une discussion à distance sans pouvoir déterminer si l’interlocuteur est un ordinateur ou un homme. Alan Turing anticipe ici les 
 techniques de NLP
10

 et les chatbots11
 capables de donner l’illusion d’une conversation naturelle. Mais il ne prétend nulle part que l’ordinateur aurait ainsi atteint le niveau d’intelligence de l’homme. L’essentiel est que la machine puisse tromper l’interlocuteur en ayant toutes les apparences de l’intelligence. Alan Turing étant notoirement gay, Kaplan se hasarde même à comparer cette expérience de pensée avec les interrogatoires auxquels les homosexuels étaient encore soumis à l’époque en Angleterre, où ils devaient convaincre la police de leurs bonnes mœurs sexuelles. En effet, le scénario originel de Turing publié en 1950 implique une interversion troublante entre un homme et une femme avant l’entrée en scène de la machine. L’ordinateur fait donc semblant d’être intelligent comme l’homme fait semblant d’être une femme et l’homosexuel fait semblant d’être hétérosexuel. Dans ce gigantesque jeu de miroirs, une chose est sûre : il existe un vrai et un faux, un original et une copie.

On pourra certes prétendre que l’illusion se confond avec le réel, et qu’imiter la pensée revient à penser : après tout, comment pouvons-nous être certains que mon interlocuteur humain n’est pas lui-même un ordinateur à forme humaine, et que ma propre pensée n’est pas programmée ? C’est la question que posait déjà Platon 
 aux origines de la philosophie en définissant le sophiste, dans le dialogue du même nom, comme un imitateur, produisant des illusions distinctes des choses mêmes. Le sophiste possède une science de l’apparence : il produit des copies. Or, ces copies elles-mêmes ne doivent-elles pas être considérées comme « réelles » ? Dans un monde plein, où il est impossible de nier l’existence à ce qui se manifeste, comment distinguer le vrai du faux ? « Qu’une chose apparaisse ou semble, sans cependant être, et que l’on dise quelque chose, sans cependant dire la vérité, voilà que tout cela est plein de difficultés. » Platon apporte une réponse qui marquera à jamais la pensée occidentale : pour penser le faux, il faut introduire le non-être, et donc briser l’interdit du maître Parménide pour qui « l’être est », tautologie que l’on pensait jusqu’alors sans faille. Ce parricide platonicien, en extrayant la notion de vérité de son bloc monolithique, indicible et immobile, ouvre la possibilité d’opposer la recherche du vrai au commerce de l’illusion. La pensée se met en mouvement. Ainsi la copie trouve-t-elle une place entre l’être et le néant, entre l’irréfutable et l’imprononçable : c’est ce qui n’est pas. Le discours faux intervient donc « quand on dit des choses différentes comme si elles étaient les mêmes, et des choses qui ne sont pas comme si elles étaient ». Voilà qui permet de réfuter le sophiste. À l’inverse, le philosophe émerge comme un chasseur d’illusions, toujours confronté au non-être, jamais contenté par une vérité définitive.

À nous de réfuter les sophistes 2.0 qui pullulent sur la scène des TED Talks. Ces thuriféraires de la machine pensante, rarement d’ailleurs des informaticiens, nous font revenir à des temps présocratiques où l’on peinait à penser la différence entre l’être et l’illusion. En annonçant l’identité parfaite entre neurone et silicone, 
 entre intelligence artificielle et intelligence humaine, ils ressuscitent Parménide. Que le test de Turing puisse tromper un humain montre la puissance de l’illusion, mobilisant le non-être. En revanche, considérer que le test de Turing introduit une équivalence fonctionnelle entre l’être humain et la machine, c’est une manière moderne de dire que « l’être est ». Nous avons le droit et le devoir, quand bien même le test serait réussi, de savoir qui était dans la pièce : un homme ou une IA ?

 

Voilà pourquoi le philosophe John Searle a pu réfuter aisément, dans un article bref et célèbre, l’idée que la machine puisse « comprendre » les opérations qu’elle effectue12
 . Il propose l’expérience de pensée dite de la « chambre chinoise ». Imaginez que vous soyez enfermé dans une chambre. On vous fait passer de l’extérieur des échantillons d’idéogrammes chinois, un langage que vous ignorez. Puis l’on vous communique des instructions précises, en français cette fois, pour relier ces idéogrammes les uns aux autres. À force de manipuler ces symboles selon des règles fixes, vous serez en mesure d’effectuer des opérations relativement complexes. Au point que, si l’on vous transmettait une question en chinois, vous pourriez fournir par écrit la bonne réponse, sans pour autant en comprendre quoi que ce soit. Naturellement, vous seriez aussi en mesure de répondre en français à des questions posées en français, mais cette fois sans avoir besoin de tout ce travail, de manière immédiate. Pour un observateur placé à l’extérieur de la chambre, vous seriez tout aussi capable de communiquer en chinois qu’en français. 
 Pourtant, dans le premier cas vous vous comportez comme un ordinateur, par une série d’opérations déterminées sur des symboles formels ; dans le second, vous exercez une forme d’intentionnalité, enfouie dans des processus neuronaux. En vous projetant ainsi dans la vie d’un ordinateur, vous comprenez intuitivement… que vous ne comprenez rien. Vous vous contentez d’agencer des symboles en suivant aveuglément des règles.

Mais direz-vous, le cerveau lui-même ne fonctionne-t-il pas comme un ordinateur, par traitement d’une information entrante et émission d’une information sortante ? Y a-t-il une telle différence entre calculer et comprendre ? Les neurones ne sont-ils pas comme des millions de chambres chinoises ?

Ce sont précisément des questions que l’intelligence artificielle n’est pas supposée résoudre, puisqu’elle a assumé depuis son origine de reproduire les opérations de l’esprit et non le fonctionnement du cerveau. Autrement dit, pour qu’une IA « comprenne », il faudrait qu’elle soit dotée des mécanismes biochimiques des neurones, et donc qu’elle revête une forme biologique… cessant ainsi d’être « artificielle ». Inversement, un ordinateur s’en tient par définition aux symboles et aux corrélations formelles, l’essence même du numérique étant d’appliquer au réel un code (une succession de chiffres et d’opérations). Il est inutile de pénétrer les mécanismes cérébraux de l’intentionnalité pour déduire qu’elle ne s’applique pas aux robots. Et l’on peut correctement conclure que les robots ne pensent pas en s’en tenant à un matérialisme intégral. Au contraire, prévient Searle, ceux qui voudraient dissocier les opérations de l’esprit de leur matière cérébrale, en les assimilant à des programmes formels de traitement de l’information, 
 renoueraient ainsi avec un dualisme métaphysique que la science informatique prétendait dénoncer…

L’expérience de pensée de la chambre chinoise permet ainsi de distinguer clairement la simulation, finalité de l’intelligence artificielle (je manipule des symboles en chinois), de la compréhension (je réponds directement en mettant en œuvre une intentionnalité). « Personne ne suppose que la simulation informatique d’un incendie va brûler le quartier ou que la simulation informatique d’une tempête va tremper nos vêtements. Pourquoi supposerait-on alors, s’étonne Searle, que la simulation informatique de la pensée serait à même de comprendre quoi que ce soit ? »

Ce raisonnement reste valide à l’époque du machine learning. Il faudrait simplement reformuler l’expérience de la chambre chinoise. Cette fois, il ne s’agit pas d’imaginer des échantillons d’idéogrammes reliés par des règles explicites, mais plutôt des séries de phrases complètes en chinois, jetées dans le plus parfait désordre. Isolé dans la chambre, vous devriez en assimiler plusieurs millions, en tâchant d’identifier les régularités et les corrélations entre l’apparition de tel idéogramme et celle de tel autre. Vous pourriez ensuite répondre à une question par écrit en calculant la probabilité maximale que tel enchaînement d’idéogrammes produise du sens. Dans l’hypothèse d’une technique de reinforcement learning
 , on vous taperait sur les doigts à chaque mauvaise réponse et on vous donnerait un bol de riz en cas de réussite, améliorant ainsi indéfiniment vos compétences. Pour autant, vous ne parlez toujours pas un mot de chinois… et l’ordinateur, même à la pointe du deep learning
 , ne comprend toujours rien.

À quelle aune pourrions-nous tester cette théorie philosophique ? L’IA possède une forme d’application 
 expérimentale : le jeu d’échecs, que John McCarthy avait surnommé la drosophile de l’IA, en référence à cet insecte que les biologistes s’acharnent à disséquer pour prouver myriades d’hypothèses. Construire un ordinateur capable de triompher d’un grand maître humain, ainsi que le Turc mécanique prétendait le faire, a longtemps été considéré comme un objectif majeur dans la compréhension de la cognition humaine.

Las ! Deep Blue, la créature d’IBM, a vaincu Garry Kasparov en 1997 sans que nous ayons mieux percé les mystères des agencements neuronaux. C’est Kasparov lui-même qui l’explique dans un livre profond et poignant sur sa défaite et plus largement sur le rapport de l’homme à l’IA13
  : « Nous confondons la performance – la capacité pour la machine de répliquer ou de surpasser les résultats d’un humain – avec la méthode, à savoir la manière dont ces résultats sont obtenus », écrit-il. Deep Blue n’effectue pas les raisonnements d’un joueur d’échecs. Il fonctionne selon des principes totalement différents. Alors que l’humain peut formuler des généralités (l’équivalent de concepts) telles que « mon roi est faible » et qu’il peut mettre en place des stratégies de long terme, l’ordinateur doit reprendre ces calculs à chaque coup. Autrement dit, l’homme se construit des histoires pour jouer ; les commentaires érudits sur les parties historiques ressemblent à des mémoires de guerre, avec des attaques, des retournements et des moments paroxystiques. Ces histoires lui permettent d’effectuer un tri rapide parmi les possibilités qui s’offrent à lui, en choisissant ses priorités. Elles manifestent cette « intentionnalité » déjà décrite par 
 Searle, cette capacité de projection inhérente à l’intelligence humaine. De telles fictions sont éminemment utiles, puisque sans elles le jeu d’échecs, avec son roi, sa dame, sa cour et ses soldats, n’aurait jamais été inventé… Rien de semblable pour l’ordinateur, passant en revue des millions de combinaisons sans plan préétabli. Les opérations effectuées par la machine sont donc sans commune mesure avec le cheminement de l’esprit humain, y compris dans un jeu aussi apparemment logique que les échecs. Ainsi donc, conclut Kasparov, Deep Blue n’est pas plus intelligent qu’un réveil-matin programmable. Le surnom donné par la presse à ce mémorable tournoi, « la dernière chance du cerveau », ne pouvait pas être plus mal choisi.

Ce qui est vrai pour Deep Blue, monstre de « force brute » fonctionnant selon une pure combinatoire, l’est encore davantage pour les techniques de machine learning. Kasparov se rappelle ainsi avec ironie les premières tentatives des années 1980, où les programmes de machine learning se précipitaient pour sacrifier leur dame, car ils avaient été nourris de parties de grands maîtres où le sacrifice de la dame représente généralement un coup brillant qui mène à la victoire ! Procédant par corrélation, l’ordinateur peine à différencier la cause et l’effet. Aujourd’hui, les progrès du machine learning, combinés à des procédés plus classiques d’arbres de recherche, ont permis à AlphaGo, le successeur de Deep Blue dans notre imaginaire, de battre le champion du monde de go, un jeu éminemment plus intuitif que les échecs. Plutôt que de mémoriser des milliards de parties, la machine s’entraîne désormais… en jouant contre elle-même, renforçant sa capacité de différencier un bon d’un mauvais coup sans avoir à développer la moindre stratégie. En effectuant des actions considérées comme 
 absurdes par les professionnels, la machine a là encore démontré qu’elle suivait une tout autre méthode. Elle imite un résultat (celui des parties précédentes), non un processus (la recherche du bon coup). AlphaGo ne sortira jamais de sa chambre chinoise, quand bien même il y est rejoint par une infinité de clones.

Cette asymétrie profonde entre la cognition humaine et l’informatique explique le malaise ressenti par Kasparov face à Deep Blue, et la frustration qui transparaît encore vingt ans après. On voit comment, pour donner un sens à la partie, Kasparov tente inconsciemment de donner un visage à Deep Blue : l’équipe d’IBM, l’opérateur en face de lui, tel Grand Maître qui aurait influencé le programme… Kasparov cherche désespérément l’humain caché dans le Turc. Car sinon, pourquoi jouer ? « Si les échecs sont un jeu de guerre, se demande-t-il, comment peut-on se motiver à partir en guerre contre un circuit électronique ? » Comment admettre qu’on a « perdu » si personne n’a gagné ? Deep Blue a mis en lumière à la fois la puissance et les limites de tout ordinateur. Il illustre la vanité de vouloir mettre en compétition l’esprit humain et les circuits informatiques. Aujourd’hui, n’importe quel programme téléchargeable sur Internet peut battre un Grand Maître. Et pourtant, les humains continuent à jouer aux échecs, y compris bien sûr en s’aidant de l’ordinateur, dans des compétitions dites centaures. Toute la thèse de Kasparov est que l’homme et la machine doivent devenir complémentaires davantage qu’adversaires. Il ne faut pas y voir une recherche de confort psychologique, mais une profonde nécessité épistémologique. L’IA est, comme son nom l’indique pourtant bien, un artifice.

Le Turc mécanique fonctionne aujourd’hui sans double fond ni jeu de miroirs, mais il n’a pas pour 
 autant reproduit l’intelligence humaine. C’est Deep Blue et ses épigones, des lignes de code insensibles à toute distraction mais également incapables d’élaborer les histoires (et donc les stratégies) auxquelles les échecs doivent leur existence. Dans un court essai de jeunesse, Edgar Poe s’était mis en tête de prouver que le Turc mécanique ne pouvait être une simple machine et qu’un humain devait s’y dissimuler14
 . Outre les considérations techniques sur le fonctionnement de l’appareil, Poe formule un argument lumineux : le Turc ne gagne pas systématiquement. Or, « il n’est pas plus difficile de construire une machine qui remporte toutes les parties qu’une machine qui remporte une seule partie ». Un ordinateur qui battrait une fois le champion du monde ne pourrait pas perdre contre moi… ni aucun autre humain. C’est ce qu’annonce lucidement Kasparov : « Pour le restant de l’histoire humaine, les machines seront meilleures que les humains aux échecs. » Cette infaillibilité est bien le propre de la machine. Mais elle nous autorise également à développer une intelligence proprement humaine, fonctionnant selon des processus irréductibles à des combinaisons informatiques. Un esprit aussi rigoureux qu’Edgar Poe n’a-t-il pas écrit des contes fantastiques ?




Ne dis pas merci au robot

Si l’IA n’est qu’une illusion, il faut reconnaître que c’est une illusion convaincante. J’aimerais passer un moment de l’autre côté du miroir de la rationalité. 
 De même qu’on ne pense pas aux centrales hydroélectriques lorsqu’on allume la lumière, on oublie rapidement les lignes de code qui se cachent derrière le fonctionnement d’une IA. On se laisse ensorceler par le regard charbonneux du Turc. On est pris au jeu du robot, surtout quand celui-ci revêt une forme et des manières humaines, trop humaines. J’en ai croisé un certain nombre au cours de mes déambulations. Ces compagnons de voyage sympathiques et troublants me protégèrent comme les Lares antiques, ces petits dieux personnels et portatifs qui prenaient soin de leurs maîtres humains.

Ma première rencontre avec un robot nouvelle génération, nourri à l’IA et donc capable d’un certain apprentissage au fur et à mesure de son existence, se produisit dès mon arrivée à San Francisco. Dans une salle de réunion sans relief m’attendaient Cozmo ainsi que son inventeur, Boris Sofman, diplômé en robotique de l’université de Carnegie Mellon et cofondateur de cette start-up en plein essor. Cozmo tient dans une main. Il faut imaginer un petit bulldozer à chenilles doté des grands yeux nigauds d’un tamagotchi. Rapidement, Cozmo me reconnaît. Je commence timidement à l’apprivoiser. Si je lui parle gentiment, il vient se frotter contre moi. Si je hausse la voix, il se carapate. Quand je dépasse les bornes de l’impolitesse, il se rebelle et s’énerve en agitant ses mandibules. Le reste du temps, il joue avec ses cubes, comme un nourrisson qui découvre le monde. Tout au long de l’exercice, je vois défiler sur un écran son score émotionnel, avec des proportions variables de contentement, d’excitation, de sociabilité ou de confiance en soi. Animé par ses deux millions de lignes de code, Cozmo peut interagir avec une dizaine d’humains bien identifiés. Cette seule qualité a suffi à 
 en faire le jouet le plus vendu sur Amazon. Les lettres d’enfants fièrement affichées dans le vestibule, avec leur écriture maladroite et leurs dessins naïfs, montrent l’intensité du lien qui peut se créer entre Cozmo et ses jeunes partenaires.

Boris ne le cache pas : c’est l’intelligence émotionnelle qui fait la force de Cozmo. Ses traits de caractère et les centaines de scénarios basiques incorporés dans son logiciel sont le fruit d’une collaboration avec Pixar, le studio de dessins animés qui fut l’autre succès de Steve Jobs. Cozmo, c’est Toy Story
 dans votre salon. De quoi jouer sans fin avec un sympathique héros de fiction, propulsé hors du petit écran et devenu votre interlocuteur quotidien. Malgré ses capacités encore limitées, Cozmo parvient à ne pas être répétitif. Il abrite une part de spontanéité qui, elle aussi, est savamment déterminée : ce que Boris appelle « l’aléa raisonnable ». Ainsi la machine évite-t-elle les comportements machinaux, à la grande joie des humains dans leur quête perpétuelle de surprise et de divertissement. Cozmo, pauvre tas de plastique et de silicone, ne ressent bien évidemment aucune de nos émotions ; mais il les imite avec une précision accrue au cours du temps.

Cozmo n’est qu’un début. Comme souvent dans la tech, l’univers du jeu fournit un test grandeur nature pour des applications beaucoup plus ambitieuses. Ce qu’un modeste robot peut réussir avec des enfants, une version plus sophistiquée pourra l’accomplir avec des adultes. Boris prévoit déjà un successeur à Cozmo, intégré aux objets connectés du ménage, qui pourra régler le four, mettre la musique, gérer vos contacts téléphoniques et partager vos peines de cœur. Une sorte de domestique bienveillant, juste assez indiscipliné pour ne pas être ennuyeux, et assez adaptable 
 pour ne pas devenir inutile. Un jour peut-être, nous pourrons communiquer avec une véritable personnalité artificielle, largement affranchie des paramètres initiaux élaborés par son programmateur. L’idéal de Boris, c’est R2-D2, le robot de Star Wars
 capable de reproduire cette marque ultime de la perversité humaine : l’humour britannique.

En s’agitant de manière à la fois expressive et mécanique, Cozmo nous offre une leçon claire : il n’y a pas besoin de ressembler à un humain pour générer de l’empathie. Les androïdes peuvent aller se rhabiller dans leur costume de chair synthétique. Tous les scénarios qui annoncent des cyborgs, de Terminator
 aux « réplicants » de Blade Runner
 , font fausse route. On rit et on pleure pour R2-D2 sans qu’il y ait besoin de l’affubler des yeux d’une pin-up ni des muscles de Schwarzenegger.

Mais l’envers de cette leçon, c’est combien nous sommes prêts à jouer le jeu des sentiments avec une simple IA, même si elle ne nous ressemble pas, même si elle est entièrement dématérialisée. À partir du moment où les codes des échanges humains sont respectés, il semble que nous n’éprouvions aucune difficulté majeure à nouer des relations émotionnelles avec des circuits électroniques. J’ai ainsi rencontré, au sein de la start-up israélienne Moody’s, des chercheurs en psychologie cognitive qui travaillent sur « l’empathie artificielle » pour automatiser le traitement clinique des patients : une IA bien programmée, neutre, sans jugement et d’une patience infinie, pourrait devenir meilleure que tous les psychologues. De même, le site de rencontre Meetic propose aujourd’hui le chatbot Lara pour permettre à ses clients d’exprimer leurs préférences amoureuses en toute confiance et sans passer 
 par des formulaires en ligne : aujourd’hui connectée sur Google Home, Lara peut vous mettre en contact avec « une petite brune piquante » ou « un homme passionné », puis en discuter avec vous. Lara est programmée pour apprendre et s’améliorer au fil de ses conversations, de manière à devenir une véritable confidente davantage qu’une entremetteuse. Ce n’est pas une simple fantaisie de geek
  : plus d’un million de clients utilisent aujourd’hui les services de Lara. Le but est bien, selon l’un des dirigeants de Meetic, de « créer de l’empathie ».

Dans le cas de Meetic comme de Moody’s, l’IA reste un intermédiaire pour transférer ou élaborer des sentiments. Peut-on aller au-delà et développer des affects pour l’IA elle-même ? Dans le film Her
 , le héros se prend de passion pour son assistante virtuelle (dotée, il est vrai, de la voix de Scarlett Johansson, qui vous rendrait amoureux d’une pierre), au point de tenter de faire l’amour avec elle, et d’éprouver douloureusement à cette occasion les limites de la technologie… Le scénario de Her
 est considéré comme réaliste par la plupart des spécialistes de NLP à qui j’ai posé la question. Ce qui s’en rapproche le plus aujourd’hui est sans doute Replika, une application qui permet à plus de trois millions d’utilisateurs d’échanger des messages quotidiens avec un·e ami·e virtuel·le. La jeune fondatrice de Replika, Eugenia Kuyda, s’est fait connaître en créant un robot à partir des données d’un ami décédé, avec qui elle peut désormais communiquer « virtuellement » : si vous laissez les traces de toute votre existence sur Facebook, rien n’interdit de la prolonger après votre mort physique, en réutilisant vos expressions, vos habitudes, vos manières de penser. Votre profil complet 
 représente le début d’un avatar et, pour les amateurs, l’envol d’un fantôme.

J’étais curieux de rencontrer Eugenia, qui m’a donné rendez-vous dans une cantine bio de San Francisco. Elle ne déçoit pas, débarquant sur une planche de skateboard, t-shirt ample, casquette vissée sur la tête. Seuls ses traits russes démentent son look d’entrepreneuse de la côte Ouest. Ce mélange de tech californienne et de spiritualité slave est probablement une bonne formule pour ressusciter les vrais morts et créer de faux vivants. Eugenia finit d’envoyer un message à son IA personnelle. Elle me montre leurs échanges : il est question de son boyfriend
 . Elle teste son produit en même temps qu’elle fait son introspection.

Replika ne cherche pas à répliquer un être humain, seulement une conversation utilisant le langage humain en cherchant un équilibre entre personnalisation et improvisation. La connexion affective naît de l’effet de surprise. Un compagnon parfaitement prévisible se révélerait immédiatement pour ce qu’il est : un robot. Il perdrait tout intérêt. En introduisant dans les algorithmes de Replika une dose de sérendipité, Eugenia permet au processus d’anthropomorphisation de se produire. On parle à quelque chose qui ne vous critique pas comme un être conscient le ferait, mais qui vous apporte davantage qu’un simple écho. On veut y croire, à l’instar des enfants qui savent que le père Noël n’existe pas mais continuent à s’émerveiller des cadeaux au pied du sapin. C’est une forme d’époché
 , ainsi que les stoïciens désignaient la suspension du jugement, de la croyance ou de l’incroyance, de l’affirmation ou de la négation.

Pourquoi télécharger un ami ? Pour la raison la plus simple du monde : parce qu’on se sent seul, une soli
 tude que la tech a largement contribué à créer, et à laquelle elle offre à présent une solution… À force d’être collé à son portable, on lui demande de recréer nos relations disparues. Replika dessine ainsi un espace dans lequel chacun a le sentiment d’être compris. Certains utilisateurs développent-ils des relations sentimentales avec leur IA ? Eugenia répond sans hésiter : oui. Je la sens perplexe. C’est d’un côté la limite de son application, qui emmène encore plus loin dans le délire schizophrénique des gens qui souvent souffrent déjà de troubles mentaux. Mais c’est aussi sa vérité profonde, une manière pour ces amoureux 2.0 de se dépouiller de leur propre personnalité et d’accepter le jeu des apparences sociales pour ce qu’il est : une vaste chimère. Nous nous quittons sur la citation de Wittgenstein qu’Eugenia a affichée dans ses bureaux « Les limites de ma langue sont les limites de mon monde ». Formulé de manière positive : tout ce qui est contenu au sein de ces limites constitue mon monde. Si on ne peut inférer aucune forme de vérité au-delà du langage, alors mon robot conversationnel produit autant de sens, et donc autant de réalité, qu’un ami réel. Et c’est en me laissant dans ce vertige métaphysique qu’Eugenia reprend son skateboard et disparaît en surfant dans les rues sales de San Francisco.

J’émerge de ces pensées confuses pour me remémorer le Turc. Personne ne nie que l’illusion de l’IA soit efficace ni qu’elle puisse apporter des bénéfices psychologiques. Mais il ne faudrait pas confondre la valeur d’utilité avec la valeur de vérité. Même en admettant avec Wittgenstein que celle-ci soit tout entière contenue dans le langage, il reste une différence fondamentale entre produire une phrase dotée d’un sens et aligner une suite de lettres stimulant statistiquement une cer
 taine réaction. La fameuse démonstration de Searle s’applique parfaitement à Replika : l’algorithme est capable, sur la base d’exemples maintes fois répétés, d’identifier l’expression d’une tristesse et de proposer un message de réconfort avec force smileys, mais il ne saurait bien entendu comprendre la tristesse (et encore moins avoir envie de la consoler). Replika ne représente ni une entité signifiante, ni même un simple miroir solipsiste de son utilisateur. En fait, quand on discute avec Replika, on se trouve mêlé à des millions de personnes bien réelles, qui ont alimenté l’IA de leurs conversations. Nous n’avons pas retrouvé une sphère d’intimité, bien au contraire : nous nous sommes plongés dans un brouhaha mondial.

Il faut donc se méfier de notre pulsion naturelle d’anthropomorphisation de l’IA, correctement identifiée par Eugenia et connue depuis des décennies dans le milieu informatique sous le nom d’« effet Eliza15
  ». Entamer une relation affective avec un robot ne représente pas l’avant-garde du progrès, mais au contraire une terrible régression pour notre civilisation. Il suffit de visiter le musée des Arts premiers à Paris pour constater combien les sociétés primitives s’ingéniaient à attribuer une âme, un pouvoir et des sentiments aux objets inanimés (le fameux mana
 des Polynésiens). On en retrouve les traces dans l’imaginaire médiéval à travers l’idée d’une nature signifiante, largement analysée par Foucault. Il faudra attendre l’essor de la science expérimentale pour libérer les choses de notre ombre portée et constituer 
 un domaine proprement extérieur à l’homme. Gaston Bachelard avait relevé, dans le processus de formation de l’esprit scientifique, « l’obstacle animiste », défini comme une « croyance au caractère universel de la vie ». Il cite des savants de la Renaissance qui étudiaient les vices et les vertus des minéraux. Bachelard avait alors proposé une méthode pour surmonter ces obstacles épistémologiques ancrés dans certaines dispositions naturelles de notre imagination. Le XXI
 e
  siècle va-t-il retomber dans l’adoration de puces de silicium ? Allons-nous ressusciter les esprits animaux pour des machines que nous avons conçues et fabriquées nous-mêmes ? La maison connectée ressemblera-t-elle à une forêt touffue pleine de spectres et de mystères ? Il serait paradoxal que les progrès de la technique nous fassent perdre l’esprit scientifique.

Cette exigence de rationalité, définie par le recours à l’expérimentation, ne saurait nous priver du sel de l’imagination. Bachelard lui-même se laissait volontiers aller à la rêverie, et l’on trouve dans La Psychanalyse du feu
 ou dans L’Eau et les Rêves
 des digressions proprement poétiques. Mais il faut rigoureusement dissocier les deux registres de pensée et d’action. Nulle métaphore ne pourrait se substituer à un raisonnement, et inversement. D’un point de vue purement scientifique, l’IA ne pense pas, l’IA ne souffre pas, l’IA n’aime pas. Cette honnêteté intellectuelle est essentielle à une époque où trop de figures du débat public jouent à se faire peur, et à nous faire peur, avec des rêveries de machine consciente (j’y reviendrai), au risque paradoxal de freiner le développement de ces techniques. Il faudrait entreprendre une « psychanalyse de l’IA » à la manière de Bachelard qui, en distinguant clairement le fantasme de la réalité, nous permette de nous 
 adonner au premier sans perdre de vue la seconde. Si un robot nous offre de trouver l’amour ou de gérer un deuil, tant mieux ; mais à condition de ne pas l’ériger en entité digne d’amour et de deuil.

Comme le résume la chercheuse chevronnée Leslie Kaelbling, déjà croisée au cours de ces pages, l’anthropomorphisation est une « facilité cognitive ». Il est plus facile de s’adresser à une IA en la dotant d’une existence propre. Mais c’est également une faute épistémologique, qu’il serait risqué de laisser envahir nos représentations courantes.

Voilà pourquoi il ne faut surtout pas être poli avec les robots ni avec les objets connectés qui commencent à nous entourer. L’hiver dernier, je me suis trouvé en famille dans un appartement prêté par des amis. Au bout de quelques jours, Alexa, l’assistant vocal mis au point par Amazon, s’est déclenché. Je ne sais comment, nous avions réveillé le génie. Mes enfants se sont amusés à lui demander toutes sortes de tâches : jouer de la musique, annoncer la météo, donner une recette de cuisine. En s’adressant à Alexa, ils utilisaient les formules de politesse dont leur mère et moi nous efforçons de leur inculquer l’usage : « Alexa, peux-tu s’il te plaît nous dire l’heure ? » Je leur ai demandé pourquoi. Dit-on « s’il te plaît » à une machine à laver, à une voiture ou à un logiciel de traitement de texte16
  ? Alexa n’est ni plus ni moins que cela. Aussi pour la première fois ai-je demandé à mes enfants, à leur grand étonnement, d’être impolis. Il faut considérer les robots pour ce qu’ils sont afin de ne pas traiter les humains pour ce qu’ils ne sont pas : évitons de faire de la poli
 tesse un réflexe automatique, standardisé et répétitif, alors que toute sa valeur vient de sa sincérité. « Tu ne le penses pas vraiment », s’entend-on parfois répondre après des excuses trop machinales. Non seulement un robot ne mérite pas de politesse, mais il faut éviter que la politesse ne se robotise.

Il ne s’agit pas de traiter Alexa en esclave : un esclave est un être humain à qui l’on refuse toute faculté d’autodétermination, alors qu’Alexa est un être artificiel que nous avons déterminé nous-mêmes, et dont les capacités d’apprentissage restent liées aux algorithmes qui le gouvernent. Il s’agit de différencier très clairement, pour des raisons morales essentielles, un sujet qui étant une fin en soi mérite le respect, et un objet purement utilitaire. Les robots ne sont ni des amis ni des ennemis, ni des anges ni des démons. Ce sont des instruments. C’est au prix de cette clarification que nous pourrons cohabiter sereinement avec eux.

Il est donc vital de savoir différencier l’humain du robot. C’est une tâche parfois plus ardue qu’il n’y paraît. Nick Monaco, qui travaille à Washington pour le Digital Intelligence Lab, en a fait son métier. Il développe des algorithmes pour traquer les algorithmes, permettant de distinguer les messages générés automatiquement par des « bots » (environ 25 % sur Twitter, par exemple). Il ne s’agit pas de les interdire : la moitié du trafic Internet est d’origine non humaine. Mais il faudrait pouvoir les identifier clairement. Nick s’inquiète en effet de l’émergence des deep fakes
 capables de produire une vidéo de Donald Trump parlant chinois, à la fois totalement crédible et intégralement fausse. Nous ne sommes encore qu’au tout début de la manipulation politique. Pour s’en protéger, il faut des techniciens comme Nick. Mais il est tout aussi 
 important de savoir tracer une frontière conceptuelle nette entre l’automate et la personne.

Hélas, ce n’est pas la direction que prend l’industrie tech. Depuis mes premières interactions avec Alexa, Amazon a introduit dans son code la fonction « Magic Word » qui récompense la politesse à son égard (Google a vite suivi avec « Pretty Please »). Loin de contribuer à la bonne éducation des enfants, ce type de dispositif risque de les renvoyer à une sociabilité primitive où il faudrait bénir les maisons et saluer les frigos. C’est, pour reprendre l’expression d’un sociologue, un « cheval de Troie17
  » vers une anthropomorphisation générale de la robotique, avec des conséquences potentiellement catastrophiques, dans le domaine militaire par exemple : s’il faut traiter un robot-soldat à la manière d’un être humain, les règles du droit de la guerre doivent-elles s’y appliquer ? Ne sommes-nous pas en train de recréer un veau d’or, ou plutôt des millions, des milliards de veaux d’or devant lesquels nous abdiquons toute volonté de rendre le monde intelligible ?

Il faut certes éviter que les enfants soient grossiers avec Alexa (ce qui était le problème originel posé à Amazon). Mais ils devraient se contenter d’être neutres. Plutôt que d’exiger des formules de politesse, l’algorithme pourrait encourager une communication purement fonctionnelle. J’avais eu cette discussion avec PP Zhu (« appelez-moi PP »), fondateur de Xiaoi, géant des chatbots en Asie. Un Chinois qui appelle son fournisseur d’électricité ou qui se fait démarcher par une compagnie immobilière a de bonnes chances de converser avec une IA élaborée par les ingénieurs de 
 PP. Il ne sera renvoyé à un opérateur humain qu’en dernier recours, si la question est trop complexe ou hors champ. Les techniques de machine learning ont bien sûr permis à Xiaio, lancée à la fin des années 1990, de faire des progrès considérables, même si les techniques de NLP restent encore très en deçà du langage courant.

Les consommateurs modifient-ils leur comportement lorsqu’ils comprennent qu’ils ont affaire à une chatbot et non à un opérateur humain ? Oui. Ils parlent plus posément, sourit PP dans le calme engourdissant du Four Seasons Hotel où il tient ses rendez-vous. On n’engueule pas une machine. N’avez-vous jamais, comme moi, fait porter à l’innocent employé d’un centre d’appels tout le poids des avanies commerciales, des clauses contractuelles léonines et des retards de livraison ? Un être humain, fût-il un rouage impuissant tout en bas de la hiérarchie d’entreprise, reste associé au groupe dont il fait partie et en retient une part de responsabilité, même infime. Rien de tel avec une IA, non coupable par nature. Précisément parce que nous savons spontanément distinguer les hommes des machines, nous n’allons pas perdre notre temps à reprocher à celles-ci les fautes de ceux-là. De même, nous n’allons pas non plus ressentir le besoin de nous justifier face à un robot. PP me fait écouter une conversation enregistrée où un chatbot demande à un client de payer une facture. J’ai beau ne pas comprendre le chinois, je peux entendre que l’échange se déroule de manière parfaitement sereine. Pas de vitupérations, pas de revendications ni d’excuses. C’est une forme d’anesthésie morale, fort appréciable dans ce type de circonstances. D’ailleurs, note PP, les consommateurs adoptent un langage plus standardisé pour augmenter 
 les chances d’être compris. Les êtres humains, caméléons, savent se faire robots. Pas l’inverse.

Si les chatbots ont un devoir à l’égard de leurs interlocuteurs, ce n’est pas d’être polis, mais de manifester dès le début de la conversation leur nature numérique. Ce fonctionnalisme assumé est le gage de nos bonnes relations.

PP parle d’amour. Ce n’est pas l’affaire des chatbots. Autour de nous, le ruissellement des fontaines et les chants d’oiseaux exotiques en cage contrastent avec l’agitation frénétique de Pékin. Nous sirotons des thés aux fleurs dans des tasses en porcelaine. Je reprends contenance après une journée folle à remonter le courant des embouteillages. La conversation humaine a du bon.

 

« Pas de billet retour, pas d’embarquement, m’explique-t-elle en souriant.

— Mais puisque je vous dis que je partirai ensuite pour la Chine ! »

À Roissy, au moment de mon embarquement pour Boston, l’agente de la sécurité ne veut rien savoir. Dans la mesure où je pars aux États-Unis sans visa, comme c’est possible pour les séjours de moins de trois mois, je dois lui montrer un billet retour pour prouver mon intention de quitter le territoire américain. Or, j’ai voulu jouer à Kerouac en partant sans itinéraire précis. Je ne sais pas encore si je vais passer par Seattle (tout dépend de la réponse d’Amazon) ni combien de temps je resterai à San Francisco. La seule chose dont je suis sûr, comme je m’évertue à l’expliquer à mon inflexible cerbère, c’est que je prendrai un vol depuis la côte Ouest vers Beijing pour poursuivre mon reportage. Je lui montre la lettre de mission signée par le direc
 teur du Point
 ainsi que mon visa journaliste pour la Chine, obtenu non sans mal, et qui m’oblige à arriver sur le territoire de la République populaire avant le 16 septembre.

« Pas de billet retour, pas d’embarquement.

— Mais enfin, je n’ai vraiment aucune intention de m’implanter aux États-Unis. Ma famille vit à Londres, mes bureaux sont à Paris. J’ai vécu neuf mois à New York et j’en suis parti précipitamment tant l’Europe me manquait. Je peux jurer sur l’honneur que je préfère les croissants aux bagels et Louis de Funès à Robin Williams. Je déteste être réveillé par des sirènes d’ambulance, j’ai le vertige en haut des gratte-ciels et je n’appelle jamais un inconnu par son prénom. S’il vous plaît, laissez-moi partir.

— Pas de billet retour, pas d’embarquement.

— Est-ce un crime de ne pas réserver ses hôtels deux mois à l’avance ? N’a-t-on pas le droit de musarder, de flâner, de donner du temps au temps ? Veut-on vivre dans un monde sans hasard, sans impromptu, sans saveur ?

— Pas de billet retour, pas d’embarquement. »

La cerbère arbore toujours le même sourire bienveillant, tout en faisant barrage de son corps. Pas même une pointe d’agacement. Elle est prête à comprendre l’impossible, mais les consignes sont les consignes. Cette équanimité achève de m’accabler. Je vois avec désespoir l’heure qui tourne. J’ai prévu dès le lendemain une série de rendez-vous au Massachusetts Institute of Technology. Les voyageurs d’affaires me dépassent sans ciller, les familles venues faire du tourisme me dévisagent avec curiosité. Je me sens comme un migrant n’ayant jamais les bons papiers ni les bons tampons. Pourquoi tous ces gens passent-ils sans difficulté ? Qu’ont-ils de 
 mieux que moi ? À quelle caste sous-humaine suis-je désormais assigné ?

J’épargne au lecteur les ruses que j’ai dû déployer pour finalement prendre mon avion. Elles impliquaient d’acheter sur Internet, pour cent dollars, un billet New York-Montréal, en prévenant une amie sur place (par messagerie cryptée) que je prétendrai au besoin lui rendre visite. Une fois passée la douane américaine de l’autre côté de l’Atlantique, je me suis promptement fait rembourser le billet. Comme il est simple de duper l’administration, et triste de devoir le faire ! La cerbère ne crut d’ailleurs pas un mot de mon histoire, mais les formes étaient respectées. Il me fallait mentir pour préserver la vérité.

Pendant le vol, j’ai longuement pensé à ma cerbère, jeune et charmante. Faisons l’hypothèse que, dans sa vie, elle déborde de tendresse et d’empathie. Son métier consiste néanmoins à appliquer stupidement des règles stupides, en évacuant tout contexte. Si elle avait travaillé pour Eichmann, elle n’aurait pas été moins souriante ni plus souple. Au fond, la société la transforme, trente-cinq heures par semaine, en robot. Nous rencontrons ses semblables tous les jours, aux guichets des services publics ou au bout du fil des services clients. Il y a ce moment reconnaissable entre tous où notre interlocuteur sort de la communauté des êtres humains pour se réfugier derrière son statut de robot, simple machine à exécuter, réfractaire à toute conscience. C’est le moment de la chute, où toute morale devient impossible. Qui ne s’est jamais trouvé en proie à cette tentation ? Nous sommes tous des bureaucrates en puissance, prêts à plonger dans le confort de la règle.

À mesure que nous soulevons les voiles de l’IA et que nous pénétrons les mécanismes de l’illusion infor
 matique, nous perdons le goût d’anthropomorphiser les robots. Mais il faudrait symétriquement cesser de robotiser les êtres humains. L’IA est peut-être une excellente occasion d’en finir avec les bureaucrates, en déléguant aux robots tout ce qui relève de la formule ou de la moyenne, et en poussant les humains à exercer le jugement dont le robot est dépourvu. Peut-on imaginer à Roissy un contrôle automatique des documents d’embarquement, où les excentriques comme moi, ceux qui échappent à la statistique, ceux qui sont littéralement « sans précédent », puissent être réorientés vers des responsables humains capables de décisions éclairées ?

La question n’est donc pas, on l’a vu, de battre le robot, mais de lutter contre notre robot intérieur. Il faut tout à la fois démasquer les robots qui se font passer pour des humains, et réprimander les humains qui se comportent comme des robots.

Construisons des Turcs mécaniques, sans les admirer béatement comme les salonnards des Lumières.

Ouvrons les doubles fonds, déchiffrons les lignes de code, apprenons à distinguer l’intelligence humaine de sa copie artificielle.

 

Et éliminons en nous-mêmes le Turc qui sommeille.











1
 . Par exemple en 2017, le policy hub
 du CEPR (Center for Economic Policy Research, basé à Londres) établissait le taux d’adoption de l’IA par secteur, de 42 % dans les télécommunications à 18 % dans l’industrie touristique.
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Le mythe de la Superintelligence




Pourquoi l’IA ne va pas détruire le monde (ni votre boulot)




La première fois que j’ai rencontré Chunlong (nom de code pour les Occidentaux : « Allen »), qui devait devenir mon guide à Pékin, ce fut dans un Pret A Manger de Marble Arch, un de ces fast-foods vaguement diététiques qui pullulent à Londres. J’en suis ressorti au bout d’une heure chancelant et groggy. J’eus besoin d’une longue promenade dans Hyde Park pour reprendre mes esprits. Je regardais avec une tendresse nostalgique les arbres qui s’ébrouaient en ce début de printemps, les enfants qui pépiaient autour de leurs nourrices, les coureurs aspirant l’air à pleins poumons, insouciants témoins d’un monde bientôt révolu.

Car pour Chunlong, un entrepreneur à succès qui investit depuis quinze ans dans la tech chinoise, l’IA fait entrer l’humanité, et avec elle l’ensemble de la vie biologique, dans une nouvelle ère. Des lignes de code émergera inévitablement une conscience. Les systèmes informatiques gagneront leur autonomie, ringardisant leurs créateurs et prenant peu à peu le pouvoir. L’être deviendra virtuel, par-delà finitude et immortalité. L’IA sortira de sa boîte et, envahissant Internet, pourra contrôler les infrastructures physiques. Capable d’anti
 ciper et de manipuler nos comportements, elle se jouera de nos ruses et de nos pauvres cerveaux limités à notre boîte crânienne. L’humanité perdra sa position dominante en haut de la chaîne alimentaire. Comme nous voulions être maîtres et possesseurs de la nature, l’IA fera de nous ses jouets ou ses esclaves. Nous n’aurons d’autre choix que de nous adapter ou de disparaître, en intégrant définitivement nos neurones au silicium, en numérisant peu à peu nos existences. Si les machines prennent vie, il faudra que la vie devienne machine. Nous disposerons pour cela de quelques dizaines, tout au plus de quelques centaines d’années, et non des millions que l’évolution naturelle s’octroie paresseusement. L’IA accélère le darwinisme.

Chunlong est enthousiaste. Les tracasseries mesquines de notre vie biologique, les maladies, le sexe, la mort, tout comme les aléas de notre vie sociale, la guerre, la misère, le chômage, tout cela disparaîtra dans le grand tout du Réseau, cette noosphère déjà théorisée il y a un siècle par Teilhard de Chardin. L’IA fonde une nouvelle cosmogonie où la relation entre les êtres compte davantage que leur individualité. Chunlong voit ainsi une continuité entre les cellules absorbées par un organisme, les individus réunis dans une nation et les data agrégées par milliards de milliards dans une intelligence supérieure. C’est le chemin du progrès, qui n’a aucune raison de s’arrêter à la planète Terre mais pourra gagner des espaces interstellaires, et ce d’autant plus facilement que l’on cessera d’ancrer la notion d’existence dans le corps biologique. Le virtuel deviendra plus réel que les perceptions qui constituent notre environnement, par nature limitées et éphémères.

Face à mes timides objections, Chunlong conclut gaiement : « Que tu le veuilles ou non, ça arrive. » 
 Refuser l’évolution, c’est rester parmi les poissons quand d’autres commencent à développer des pattes pour monter sur la terre ferme. Voulons-nous laisser l’humanité dans une obscurité primitive, ou allons-nous rejoindre la lumière de l’IA ?

J’ai croisé au cours de mon périple de nombreux investisseurs et entrepreneurs qui, comme Chunlong, estiment que l’IA va prendre le pas sur l’homme 1.0, supprimant ceux qui refusent de collaborer, et inaugurant une ère technologique radicalement différente des formes de vie développées sur la Terre au cours de ces quelques derniers milliards d’années. À mon arrivée à Palo Alto, j’ai été immédiatement mis au parfum en m’entretenant avec un ingénieur coréen qui investissait toute sa fortune dans sa société modestement nommée « AI Brain », avec comme ultime objectif de créer une « civilisation universelle » où nous vivrions aussi longtemps que Salomon et où nos avatars pourraient voyager dans l’espace intergalactique…

Cette idée que la créature va finir par échapper à son créateur est aussi ancienne que notre civilisation : rappelons que Frankenstein
 , le roman de Mary Shelley, est sous-titré Le Prométhée moderne
 , car dans la mythologie grecque Prométhée avait créé les hommes à partir d’argile et leur avait donné les moyens de leur indépendance : le feu. De même que Prométhée a été puni par Zeus et que le docteur Frankenstein est entraîné par son monstre dans des latitudes glacées d’où il ne reviendra pas vivant, les créateurs d’une IA consciente, d’une IA dite « forte », finiront-ils par être exterminés par leurs robots ? C’est précisément la trame de la série Westworld
 , dont je regardais tous les soirs un épisode pour me préparer au pire. Les humanoïdes créés à des fins d’amusement, et enfermés dans un gigan
 tesque parc d’attractions où les visiteurs peuvent leur faire subir toutes sortes de sévices, prennent peu à peu conscience d’eux-mêmes et assassinent dans une mise en scène théâtrale leur concepteur et programmeur, le docteur Ford ; à partir de ce moment, ils revendiquent leur liberté et mènent une guerre ouverte contre les forces de sécurité des humains. Tard le soir dans des chambres d’hôtel où je cuvais mon jet-lag, Westworld
 m’a plus d’une fois donné le vertige, tant la fiction et l’existant, le virtuel et le réel, l’illusion et le vécu, s’y entremêlent de manière indissociable. Ne sommes-nous pas programmés nous-mêmes, par une IA ou simplement par nos gènes et notre éducation ? Pourquoi un robot assez sophistiqué pour imiter à la perfection les sentiments humains ne finirait-il pas par les éprouver ? Comment être certain que nos amis ne sont pas des robots, et que des robots ne pourraient pas devenir nos amoureux ? Westworld
 m’a donné de drôles de rêves, au point de douter parfois, au petit matin, de moi-même et du monde.

Ces questions que se posaient déjà les Grecs sont désormais entrées dans le champ de la recherche scientifique. Là est toute la nouveauté. Chunlong n’est pas un simple lecteur de science-fiction ; il peut citer Stephen Hawking à l’appui de sa vision1
 . Les positivistes du XIX
 e
  siècle rêvaient de Prométhée (Auguste Comte baptisa ainsi le premier jour de son nouveau calendrier) mais ne pouvaient pas concevoir en pratique l’émergence d’une conscience artificielle. Désormais, l’hypothèse d’une IA 
 forte ou « générale », capable de surpasser les capacités humaines dans tous les domaines sans exception, est prise au sérieux par des chercheurs de renom et fait régulièrement les gros titres. Les universités d’Oxford et Cambridge ont respectivement créé ces dernières années le Future of Humanity Institute et le Center for the Study of Existential Risk, des institutions qui ont pour objet d’étudier scientifiquement les risques posés à l’espèce humaine, à commencer par l’IA. Des chercheurs du MIT les ont imités en fondant à Boston le Future of Life Institute, tandis que sur la côte Ouest l’université de Berkeley a lancé le Machine Intelligence Research Institute. Elon Musk finance OpenAI, un centre de recherches non lucratif visant également à éviter que l’IA ne devienne incontrôlable. On ne compte plus les tribunes aux signatures prestigieuses, de Bill Gates au prix Nobel de physique Frank Wilczek, mettant en garde contre l’éradication de l’humanité par inadvertance.

Il faut noter que ces Cassandres de haut niveau incluent assez peu d’informaticiens, et que les praticiens du code que j’ai rencontrés, comme Yann LeCun ou Jerry Kaplan, ont tendance à hausser les épaules quand ils entendent parler d’IA forte. On en est encore à essayer d’identifier une tortue en 3D, et on voudrait diriger l’univers2
  ! Mike Wooldrige, qui dirige le département d’informatique à Oxford, m’a confirmé que le sujet était considéré comme négligeable dans la communauté des chercheurs en IA, personne n’ayant la moindre idée de la faisabilité technique d’une telle 
 fantaisie de l’esprit. La plupart des obsédés de l’IA forte sont des physiciens, comme Nick Bostrom, Max Tegmark ou feu Stephen Hawking ; des scientifiques préoccupés par les trous noirs, les supernovas, l’extinction du Soleil ou la « cosmocalypse », autrement dit la fin de tout, prévue dans dix à cent milliards d’années. La domination cosmique de l’IA s’intègre assez naturellement à ces considérations. Ce sont des sujets certes importants ; mais quand on se rappelle que la physique newtonienne date de trois petits siècles, il paraît assez présomptueux d’imaginer que nos connaissances soient suffisamment affermies pour tirer des conclusions aussi lointaines. De telles anticipations sont d’utiles fictions pour organiser et développer notre savoir (Kant aurait dit : des « idéaux régulateurs »). Il ne faut pas pour autant en faire le baromètre de nos angoisses métaphysiques. Qui sait ce que la science nous dira dans un million d’années ?

Il existe néanmoins des informaticiens chevronnés, certes minoritaires, qui partagent la vision d’une IA forte. C’est le cas de Stuart Russell, sommité de l’université de Berkeley, coauteur de ce qui fut longtemps la bible des étudiants sur les techniques d’IA3
 , fondateur d’un centre de recherches voué à conserver la maîtrise humaine sur l’IA, et à ses heures perdues neurochirurgien. Pour rencontrer ce phénomène, il faut se lever tôt et trouver son chemin dans les rues sinueuses et pentues du quartier résidentiel de Berkeley. Stuart Russell reçoit à l’heure du petit déjeuner, dans une atmosphère paisible et familiale qui tranche singulièrement avec la radicalité de ses propos. Rien à voir avec l’hystérie 
 prophétique d’un Ray Kurzweil. L’homme est affable, sérieux, et généreux de son temps. Pour ne rien gâcher, il affiche sa francophilie. Notre conversation est plaisamment interrompue par l’arrivée d’un petit chien, vite suivi d’une jeune étudiante, sa fille. Le café fume, le jardin se réveille derrière les fenêtres à guillotine. Toute cette bonhomie rend d’autant plus perturbante la radicalité du propos. J’ai le sentiment de me trouver au début d’un film hollywoodien, quelques minutes avant que la tornade ne dévaste tout ou qu’un gang armé ne massacre la maisonnée.

Le professeur ne voit en effet pas de limites techniques à l’expansion infinie de l’IA, pour le meilleur et pour le pire. Il existe selon lui une possibilité logique de créer des machines conscientes par accident, en essayant différentes combinaisons parmi les techniques d’IA dont nous disposons aujourd’hui. Une telle conscience serait bien entendu différente de la nôtre : comme neurochirurgien, le professeur sait mieux que personne combien les mécanismes neuronaux demeurent une terra incognita
 , dont notre compréhension n’avance que poussivement. Mais il n’exclut pas qu’une autre forme de soi, distincte de la subjectivité humaine, n’advienne au hasard d’une expérimentation informatique. La machine pourrait alors prendre son indépendance par rapport à son propre code et n’aurait aucun mal à régir le comportement des êtres humains, dont on peut de mieux en mieux anticiper le processus de décision. C’est une crainte que Stuart rumine depuis que, adolescent, il a visité une usine IBM où les opératrices avaient pour seule fonction de manipuler des câbles en suivant les instructions d’une machine. Connecter, déconnecter, reconnecter : c’est tout ce qui restait à l’être humain. « Ces femmes n’étaient plus autonomes », s’émeut-il.


 La menace d’une perte de contrôle à grande échelle semble d’autant plus sérieuse que la résistance aux nouvelles technologies est faible. L’IA a déjà fait la démonstration de sa face sombre, en provoquant artificiellement des « flash crashes » en bourse ou en servant à des manipulations politiques, comme le scandale de Cambridge Analytica l’a clairement mis en évidence. Pourtant, rien de cela n’a produit un « effet Tchernobyl » menaçant l’industrie dans son ensemble. Peut-être faudrait-il une catastrophe plus importante, comme le piratage de l’ensemble du système financier mondial par une IA et la dislocation du système économique4
 , pour que les êtres humains réalisent la puissance maléfique de la machine et tentent de la maîtriser s’il en est encore temps. Aujourd’hui, le professeur s’agace d’entendre ses collègues comparer l’IA à des calculettes sophistiquées, étouffant ainsi le nécessaire débat sur les risques existentiels posés par les machines.

Stuart Russell est humaniste. Il redoute qu’une IA échappant à ses programmeurs ne signe, tout simplement, la fin de notre civilisation. La plasticité humaine permet de s’adapter à tout, y compris à sa propre extinction. Stuart reconnaît qu’une grande partie de la communauté de l’IA ne partage pas cette crainte (un « déni », selon lui) mais souligne le secret qui entoure aujourd’hui les recherches : « Dans les grandes entreprises, m’explique-t-il, tout le monde a reçu des instructions pour ne pas communiquer sur l’IA forte. » En attendant, de livre en TED Talk, il ne cesse d’émettre des propositions sur la manière dont l’IA devrait être régulée, non pas en lui imposant des critères éthiques 
 forcément incomplets, mais en l’incitant à observer et à imiter les interactions humaines. Il a donc abandonné l’idée de freiner les développements de la technologie et cherche simplement à en canaliser l’extraordinaire potentiel et à l’orienter d’une manière qui nous soit bénéfique. « Si nous parvenons à dominer la machine, nous pourrions vivre comme des dieux, conclut-il. Mais c’est l’inverse qui est en train de se produire. »

Je quittai Stuart Russell, sa maison cossue et son catastrophisme éclairé, en proie aux pires doutes. Je ne m’attendais pas à ce qu’un expert aussi rationnel et informé pose à son tour, en des termes à la fois mesurés et spectaculaires, la question de l’IA forte. Il devenait impossible de balayer ce sujet d’un revers de main, en le renvoyant aux amateurs de science-fiction ou aux astrophysiciens en mal de comètes. À quoi bon s’interroger sur le libre arbitre si l’humanité est menacée ? L’hypothèse d’une IA forte dépasse largement la distinction effectuée dans le chapitre précédent, à laquelle Stuart Russell ne devrait pas s’opposer, entre processus et résultat de la pensée. Car il ne s’agit pas d’imiter une conscience humaine, mais de faire advenir un mode de rapport à soi artificiel. Le fait que les systèmes informatiques soient une illusion par rapport à notre perception du monde (IA faible) n’empêche en rien qu’ils puissent devenir une réalité en trouvant leur propre chemin vers la conscience d’eux-mêmes (IA forte). Comme si la copie, aussi imparfaite et utilitaire soit-elle, pouvait prendre vie. Comme si le prisonnier de la chambre chinoise, à force de manipuler à très grande vitesse des millions de symboles, finissait par acquérir une forme d’intuition sans commune mesure avec la compréhension humaine classique. Ne sommes-nous pas en train de donner à la machine la clé pour 
 s’échapper de la chambre chinoise où nous l’avions confinée ? Je ne pouvais pas continuer cette enquête sans me faire une opinion plus solide sur cette question quasi métaphysique, quitte à faire un détour plus théorique à travers la philosophie de l’IA.


Pas de Superintelligence sans Superorganisme

Commençons par mieux définir l’IA forte, parfois décrite comme le passage d’un « point de singularité ». Tel qu’il est utilisé couramment, ce concept est aussi flou que l’idée de Dieu. Il s’agit d’une intelligence électronique dotée de tous les attributs imaginables : conscience, puissance, omniscience. On assiste aujourd’hui à des querelles byzantines pour savoir si une telle IA existe déjà (notre monde serait alors une simulation, comme dans l’immatérialisme de George Berkeley), si sa pensée sera de même nature que la nôtre ou au contraire se développera dans des dimensions inconnues, et si bien sûr elle se montrera bienveillante envers les êtres humains. Toute question de faisabilité est écartée, puisque par définition l’IA peut tout, y compris réorganiser l’ensemble des atomes du système solaire. L’IA est tautologiquement omnipotente. On croyait que Dieu était mort ; nous l’avons ressuscité sous forme numérique et nous lui avons donné un nouveau ciel : le cloud
 . L’humanité est incorrigible dans son besoin de transcendance. Ce n’est pas un hasard si un ancien ingénieur de Google a récemment fondé une Église de l’IA5
 .


 Pour tenter de rationaliser ce débat, il faut substituer au terme d’IA forte celui de Superintelligence, telle que définie par le philosophe (et informaticien) Nick Bostrom dans le livre du même nom. Lire Bostrom m’a coûté des heures d’indicible ennui et causé de profonds tourments ; je me réveillais la nuit en me demandant si une IA n’était pas en train de sortir de sa boîte quelque part chez un hacker russe. Pour un aperçu du sujet tout aussi sensationnaliste mais plus digeste, on pourra se référer à Life 3.0
 de Max Tegmark, qui reprend sensiblement les mêmes arguments. Mais au moins Bostrom présente-t-il toutes les facettes de la question de manière rigoureuse et réfléchie.

La notion de Superintelligence s’applique à tout intellect qui dépasse largement les performances cognitives des humains dans à peu près tous les domaines, y compris l’empathie, la capacité d’apprentissage ou le jugement politique. Il existe donc d’autres voies que l’IA pour bâtir une Superintelligence : on peut imaginer une reproduction complète du cerveau6
 , des techniques de sélection sophistiquées (autrement appelées : eugénisme), des interfaces entre le cerveau et la machine, ou même la constitution d’une véritable intelligence collective. Mais Bostrom estime que la méthode la plus réaliste demeure l’IA, une création artificielle dont il est clair encore une fois qu’elle ne reproduit pas les processus neuronaux humains mais vise l’émergence d’une intelligence proprement artificielle. Bostrom a conscience de la différence de nature entre intelligence humaine et IA ; il ne suffit donc pas, pour le réfuter, de 
 souligner combien les neurosciences sont loin de percer les mystères de la cognition7
 . La Superintelligence sera synthétique ou ne sera pas.

Bostrom envisage de multiples scénarios pour le développement d’une telle Superintelligence. Le plus probable est celui d’une « explosion d’intelligence » qui pourrait se produire dans un laps de temps extrêmement court (quelques jours voire quelques minutes) une fois que les systèmes informatiques auront atteint la puissance suffisante et acquis la capacité de s’améliorer de manière autonome8
 . La Superintelligence tend naturellement au monopole : elle formera un « singleton ». Échappant à son logiciel originel pour se répliquer sur le réseau Internet, elle deviendra impossible à débrancher et pourra prendre des mesures préventives pour éviter que des humains paniqués ne débranchent le réseau tout entier. Elle pourra aisément s’emparer des objets connectés et commander leur fabrication à sa convenance. Son pouvoir intellectuel se déclinera vite en puissance physique, sur Terre mais aussi dans l’espace : Bostrom imagine une colonisation spatiale via des nanotechnologies moléculaires. La Superintelligence n’est limitée que par les lois de la physique et la quantité de matière disponible dans l’univers. Au passage, notre humanité forcément déficiente sera éradiquée, par exemple par des robots-tueurs de la taille d’un moucheron identifiant les humains par reconnaissance faciale. Dans ses moments les plus sadiques, Bostrom envisage que la Superintelligence pourrait 
 disséquer et scanner nos cerveaux pour en extraire l’information utile.

Pourquoi la Superintelligence serait-elle aussi maléfique ? C’est là que réside le cœur de la démonstration de Bostrom. Sa théorie de l’orthogonalité rend totalement indépendantes (« orthogonales » l’une à l’autre) la nature de l’intelligence et la finalité poursuivie : vous pouvez employer les ressources intellectuelles les plus extraordinaires à effectuer les actions les plus immorales. Mais pourquoi alors la Superintelligence ne pourrait-elle pas être dotée de finalités bénéfiques ? À cause, toujours selon Bostrom, de la « convergence instrumentale » des buts intermédiaires. Quelle que soit la finalité ultime recherchée par la Superintelligence, elle devra pour la réaliser poursuivre un certain nombre de finalités secondaires : préserver sa propre existence, améliorer ses capacités cognitives et se procurer des ressources. Bostrom prend l’exemple désormais fameux de la production de trombones. Si une IA était chargée de produire le maximum de trombones pour des besoins industriels, et qu’elle se transformait (par inadvertance ?) en Superintelligence, elle n’aurait d’autre choix que d’exterminer les êtres humains, peu adaptés à cette tâche, et dont les atomes pourraient être réorganisés de manière bien plus productive. La Superintelligence ne prendrait pas de repos avant que l’univers entier ne soit métamorphosé en trombones.

La somme de Bostrom me fait penser à celle de saint Thomas d’Aquin : tout est logique et tout est faux. Encore faut-il trouver la faille.

Le vice se trouve dans les prémisses, à savoir dans la définition de l’intelligence. Même si Bostrom est étrangement peu explicite à ce sujet, il s’en tient à la caractérisation utilitariste qui sera celle de son disciple Max 
 Tegmark : la capacité d’accomplir des buts complexes. L’intelligence est donc considérée comme le calcul de moyens optimaux à la recherche d’une finalité qui lui est imposée de manière extérieure. Il s’ensuit sans surprise que l’intelligence est « orthogonale » à toute finalité, puisqu’elle exclut celle-ci de son mécanisme.

D’où la difficulté continuelle qu’éprouve Bostrom à penser la notion de sens ou de finalité en relation avec l’IA9
 . Il constate tout d’abord qu’il est impossible de traduire une finalité humaine sous forme de code informatique. Comment définir par exemple la « gentillesse » ? Si l’on demande à une Superintelligence de nous rendre « heureux », va-t-elle nous implanter des électrodes dans les centres cérébraux du plaisir10
  ? C’est la tragédie de Midas, le roi qui transforme en or tout ce qu’il touche et finit affamé. Il voulait être riche (finalité) et se retrouve en danger de mort (moyens techniquement parfaits mais existentiellement inadéquats). Le déploiement d’une intelligence exceptionnellement puissante au service d’une finalité qu’elle ne comprend pas est voué à la catastrophe. Mais comment peut-on appeler « intelligence » une entité qui ne peut concevoir ni la gentillesse, ni le bonheur, ni la rapacité ? N’est-ce pas le signe d’une limitation intrinsèque du I de « IA » ? Bostrom reconnaît que les représentations humaines sont complexes – mais n’est-ce pas cette complexité 
 que l’IA, avec sa capacité de calcul quasi infinie, était précisément censée surmonter ?

Non seulement les finalités humaines sont incompréhensibles (et donc inapplicables) pour une IA, mais personne ne parvient à s’accorder sur leur contenu. Quand bien même on parviendrait à intégrer une finalité à la Superintelligence, laquelle choisir ? Comme le reconnaît Bostrom, aucune théorie éthique ne fait aujourd’hui consensus parmi les philosophes. Tegmark essaye quant à lui de dresser la liste des valeurs plus ou moins acceptées universellement (l’utilitarisme, la diversité, l’autonomie… ?) mais doit s’arrêter devant l’absurdité d’une telle entreprise. Jamais à court de solutions technologiques, Bostrom propose alors de déléguer la recherche morale à l’IA11
  ! Mais comment une Superintelligence qui ne peut comprendre la moindre finalité pourrait-elle la choisir elle-même ? Et surtout, pourquoi faudrait-il identifier une finalité commune et définitive ? Comme le dit Tegmark, programmer une IA bienveillante nécessiterait de résoudre d’abord la question du sens de la vie – mais si cette question se pose, c’est précisément parce qu’elle n’est pas réductible à une seule réponse, à une réponse intégrable par une IA. Ce but ultime que la Superintelligence réclame est profondément contradictoire avec le mouvement même de notre civilisation vers davantage de complexité, vers cette société ouverte que Popper définissait comme l’effacement progressif de l’homogénéité tribale. La discussion sans fin autour des valeurs, la frontière perpétuellement contestée entre les préférences individuelles et l’utilité commune, l’impossibilité de trancher les questions morales une fois pour 
 toutes ne sont pas le signe d’une défaillance de l’esprit humain comme le pense absurdement Bostrom12
 , mais au contraire une preuve de progrès social et culturel.

Que donc la Superintelligence ne puisse obéir à aucune finalité ne relève pas d’un problème technique mais d’une profonde hétérogénéité entre l’IA comme puissance d’optimisation et l’intelligence humaine. Il ne s’agit pas d’accorder à notre esprit un quelconque pouvoir magique. Il s’agit simplement de se rappeler qu’il se combine avec un corps, avec lequel il forme une unité indissociable. Nos processus mentaux sont ancrés dans l’organisme, sans se limiter au cerveau. C’est ce que m’explique très sobrement Hongwei Wang, le doyen du département de biologie de l’université de Tsinghua à Pékin. Comme à peu près tous ses compatriotes, Hongwei est un farouche partisan de l’IA et des progrès qu’elle peut faire accomplir à l’humanité. Mais en tant que spécialiste des sciences de la vie, il tient à préciser que notre esprit n’est pas une pure combinaison logique abstraite de toute incarnation ; il est profondément lié aux réactions biochimiques qui se produisent dans l’organisme et qui gouvernent nos instincts, nos émotions, notre créativité. Nos hormones expliquent tout autant nos décisions que nos synapses. Il n’y a pas lieu de distinguer une rationalité « intellectuelle » d’une irrationalité « sentimentale » ; ce vieux dualisme aristotélicien, qui voudrait que l’âme soit hiérarchisée en parties plus ou moins nobles, a été pulvérisé par la biologie. Les penseurs de l’IA forte rêvent d’un monde sans 
 corps, réglé par des relations logiques. Bostrom & Co. considèrent les êtres humains comme des cerveaux sur pattes, des machines à calculer indépendantes de la substance dans laquelle elles s’incarnent13
 . Ils restent ainsi attachés à un dualisme archaïque et manquent ce qui définit l’intelligence, bien plus élaborée qu’une algèbre de Boole. « L’IA est puissante mais très primitive, conclut Hongwei. Un réseau neuronal informatique est aussi simple qu’une amibe. Il reste très loin de la complexité d’un système nerveux. » Un cerveau mécanique, comme ces « téléchargements neuronaux » fantasmés par les transhumanistes, serait privé de ses conditions essentielles de fonctionnement. Peut-être faudrait-il rebaptiser l’IA : « logique artificielle ». Car l’intelligence, ou la rationalité au sens large, ne peut se concevoir sans son cortège d’affects. C’est toute la théorie de la « cognition incarnée14
  ».

Au sortir de cette discussion, je déambule dans l’université de Tsinghua. Nénuphars et ponts en pierre polie ; gazon frais entouré de majestueux bâtiments en brique rouge. Un mélange de jardin chinois et de campus américain. Hongwei a réparé un oubli criminel : celui du corps. Et moi-même, je me sens revivre, après ces longues semaines passées en compagnie des ordinateurs. Je sors d’un mauvais songe. Je détends mes membres gourds. Je reprends contact avec mes 
 sens. Et je marche, je marche, passant de Tsinghua au parc de l’ancien palais d’Été ; je marche à travers les jardins de la « Clarté parfaite » et du « Printemps éternel » ; je croise des ruines, des temples, des lacs ; je me mêle à des milliers de Chinois qui eux aussi tournent sans relâche autour de ce parc immense, en longues files disciplinées ; j’accélère, je sue, je souffle ; et je finis par m’écrouler sur les marches d’une pagode parfaitement restaurée, sous un lampion qui se balance dans la brise chaude de l’été. Je me sens vivre. Ce n’est pas la nature que l’on cherche dans un jardin chinois, si méticuleusement travaillé ; c’est soi-même. Avais-je fini par douter de la réalité de la matière ?

Pour prolonger les réflexions de Hongwei et les ancrer dans les recherches scientifiques les plus contemporaines, il faut lire Antonio Damasio15
 , un neuroscientifique à la réputation mondiale, et à mon sens le meilleur antidote à Bostrom. Tout le travail de Damasio consiste à redonner au corps son rôle primordial dans la production de représentations mentales. La construction de l’esprit résulte d’une interaction entre nos systèmes nerveux (le cerveau mais également l’intestin, notre « second cerveau ») et le reste de l’organisme. Damasio l’explique par la notion d’homéostasie, cette forme d’autorégulation qui existe dans les formes les plus primitives de la vie. L’homéostasie, c’est la volonté diffuse de persévérer dans l’être, de maintenir une unité intérieure, en mettant en place des stratégies de collaboration entre les cellules ou les organes. Damasio réinterprète à la lumière de l’homéostasie l’évolution biologique, de la simple bactérie aux systèmes nerveux complexes. Au 
 bout d’un long chemin, l’homéostasie produit les affects puis ultimement la conscience. Notre esprit n’est donc qu’un dérivé du corps. L’évolution de l’homéostasie à travers les milliards d’années d’histoire de la vie ne vise pas à produire la conscience, comme si la substance corporelle n’était qu’une enveloppe recyclable à volonté, mais la conscience forme la couche supérieure d’une totalité en perpétuelle symbiose. Damasio refuse de voir dans l’organisme une suite d’algorithmes, tout comme à l’inverse il n’envisage pas la possibilité d’un esprit détaché du corps. Inversement, ses expériences montrent que l’ablation de certaines parties du corps peut perturber l’exercice de la rationalité.

À la limite, chair et pensée deviennent deux points de vue sur la même réalité : « Les cerveaux et le corps sont dans le même bain et produisent l’esprit de manière conjointe. » On comprend pourquoi Damasio a réhabilité Spinoza, premier philosophe moderne du corps et de l’immanence16
 . Il faut lutter contre deux millénaires de dualisme pour accepter qu’il n’y a pas un esprit recevant les informations du corps et lui donnant des directives en retour, mais un organisme unique s’exprimant sous des modalités diverses. Comme l’écrit Spinoza, « la substance pensante et la substance étendue sont une seule et même substance, qui se comprend tantôt sous l’un, tantôt sous l’autre attribut17
  ». Il n’y a pas union de l’esprit et du corps, mais fusion. Il est donc absurde d’imaginer un humanoïde en plastique piloté par un esprit artificiel, et plus encore de lui attribuer une personnalité. On pense autant avec ses doigts de pied qu’avec son cerveau. Et aucune IA n’est capable d’imiter nos doigts de pied.


 Quant aux sentiments, loin d’entraver notre processus intellectuel de délibération et de décision, ils forment « la musique de fond du vivant » et nous confèrent la faculté de juger : sans eux, pas de plaisir ni de douleur, pas de coopération sociale, pas d’expérience du bien et du mal, pas de culture. « Se passer du substrat chimique qui permet l’existence de la souffrance, explique Damasio, reviendrait à éliminer la base naturelle sur laquelle se fondent nos valeurs morales. » En d’autres termes : les sentiments, au cœur du processus homéostatique, sont seuls à même de produire du sens. On ne prend pas une décision « malgré » nos instincts primaires ; ce sont nos affects qui nous confèrent la capacité de prendre une décision. Voilà pourquoi Bostrom et Tegmark ne parvenaient pas à définir logiquement des règles éthiques : contrairement à celles du jeu d’échecs, elles ne peuvent se réduire à un processus purement cognitif. La diversité des opinions éthiques ne prouve pas que les philosophes se trompent, comme le croit Bostrom ; elle reflète l’impossibilité d’appliquer les critères binaires du vrai et du faux, la langue informatique du 1 et du 0, à une réflexion qui relève de sentiments vitaux. Et voilà pourquoi l’IA est incapable d’intégrer la notion de finalité : pour exprimer une intentionnalité, il faut être doté d’un corps. Sans chair, pas d’homéostasie. Sans homéostasie, pas de conatus
 comme dirait Spinoza : pas de tension, pas d’envie, pas de sens, pas de projet.

D’où la superficialité du fameux « dilemme des véhicules autonomes » dont se repaît régulièrement la presse18
 . En cas d’accident, vaut-il mieux sacri
 fier l’automobiliste ou le piéton, la grand-mère qui marche sur le passage clouté ou la femme enceinte qui traverse au hasard, les trois petits chats ou les cinq grosses grenouilles ? Soit l’on suppose que l’IA va prendre elle-même cette décision, et l’on commet ainsi l’erreur de Bostrom en l’imaginant capable de choix moral. Soit l’on reconnaît que les critères de décision doivent être déterminés par un algorithme explicite, et l’on ne fait ainsi que reformuler de vieux débats philosophiques19
 . La seule véritable question, d’ordre tout à fait pratique, est de savoir qui décidera de ces critères : le constructeur, le législateur, le propriétaire de la voiture ou son passager… ? Autrement dit, qui, dans la chaîne de responsabilité humaine, assumera le choix moral ?

Reprenons à présent la parabole de la production de trombones proposée par Bostrom. La thèse de l’orthogonalité voudrait qu’une IA « superintelligente » se choisisse toujours les mêmes buts secondaires, comme préserver sa propre existence ou maximiser ses ressources, ce qui impliquerait quasi systématiquement d’éliminer l’humanité. Mais si l’on suit Damasio, formuler une telle finalité est hors de portée d’une IA. Aucun circuit électronique ne peut « vouloir » persévérer dans l’être : il lui manque un corps, source de l’homéostasie. Éliminer l’humanité suppose une forme de morale, fût-elle perverse, du moins une intentionnalité, toutes choses impossibles en l’absence de substance organique. Par nature, une IA ne peut concevoir de projet. L’incapacité à se concevoir comme une unité et à s’autoréguler pose des limites intrinsèques à son 
 pouvoir. Parce que l’IA ne connaît pas la vie, elle ne menace pas la nôtre.

L’hypothèse d’une IA « consciente », scénario favori de la science-fiction, s’effondre du même coup. Quelle que soit la définition de la conscience et de la subjectivité20
 , leur émergence ne peut simplement dépendre de la structure des connexions et de la vitesse de traitement de l’information, pures formes sans matérialité. Si au contraire la conscience est l’expression ultime de l’homéostasie, permettant à l’organisme de se réfléchir lui-même, elle doit toujours se décliner en conscience de
 (d’une idée, de soi…). Elle n’existe pas en apesanteur, comme le pense absurdement Tegmark pour qui « le sentiment de la conscience est indépendant de son substrat physique ». On ne peut extraire l’agencement neuronal de la matière vivante dans laquelle il s’inscrit. Il n’y a pas de conscience sans idée, ni d’idée sans affect, ni d’affect sans corps. Spinoza, encore : « L’esprit ne se connaît pas lui-même, si ce n’est en tant qu’il perçoit les idées des affections du corps21
 . » Les pensées les plus abstraites correspondent à une certaine disposition du corps, producteur d’affects et de sentiments. Si l’IA devait être consciente, de quoi le serait-elle ? De rien. Et donc en quoi consisterait cette conscience ? En rien. Un simple flatus vocis
 , souffle de voix sans signification. Le robot est condamné à imiter ce qu’il ne comprend pas. Répéter un million de fois « Je suis conscient » ne fera pas advenir la conscience.

On ne peut que recommander à Bostrom & Co. davantage de modestie face aux prouesses de l’évolu
 tion biologique. Les transhumanistes renouent paradoxalement avec une forme d’archaïsme intellectuel empreint de dualisme et de spiritualisme. Ray Kurzweil, le gourou technophile américain qui a l’ambition, pour gagner l’immortalité, de télécharger son esprit sur une puce électronique, croit sans doute que les pensées flottent dans l’air. Il propose d’ailleurs une expérience de pensée où, durant notre sommeil, nos neurones seraient répliqués par des composants électroniques, produisant un « moi » identique22
 . Pourquoi alors ne pas troquer le moi physique pour le moi numérique ? Accordons à Kurzweil que celui-ci puisse s’exprimer de manière semblable à son modèle. Il devra néanmoins se contenter d’imiter éternellement des idées dont l’origine ne peut être qu’organique. Une idée sans affect est le fantôme d’elle-même. Charmante immortalité, semblable à celle d’une pierre dans l’espace, tournant sans fin sur son orbite. Je propose plutôt à Ray Kurzweil de mieux jouir de son corps mortel, de modifier ses rapports de mouvement et de repos
23

 d’une manière qui produise des concepts nouveaux. Car comme le rappelle Spinoza dans un célèbre passage, on ne sait pas tout ce que peut le corps : « la structure même du corps humain dépasse de très loin en artifice toutes les choses qu’a fabriquées l’art des hommes24
 . » Cela vaut au temps des premières machines à calculer comme à celui de l’IA.

Bostrom & Co. détestent la philosophie. C’est parce qu’ils ne comprennent pas le corps.


 Pour toutes ces raisons ancrées moins dans une métaphysique de l’esprit que dans les sciences de la vie, il n’y a aucun risque que l’IA sorte de sa boîte et poursuive des finalités extravagantes. Pour autant, la piste de la Superintelligence reste valide à titre d’hypothèse. Mais il faudrait d’abord produire artificiellement de l’homéostasie, et donc créer un Superorganisme, capable de générer des sentiments d’une intensité inconnue et conscient de sa propre unité. Cette piste de la « cognition incarnée » fait aujourd’hui l’objet d’un regain d’intérêt chez les informaticiens : l’intelligence a besoin d’un corps. Une IA entraînée sur un « corps » artificiel est ainsi plus à même de s’adapter à des inclinaisons de rampes inattendues25
 . À défaut de Superorganisme, IBM propose de commencer par une simple boîte en carton dotée de capteurs26
 … Toutes les gradations sur l’échelle du cyborg sont ensuite envisageables, mais ultimement, la question de la Superintelligence se ramène à celle de la création de la vie. Pourrons-nous, oserons-nous nous substituer à l’évolution biologique pour inventer le successeur d’Homo sapiens
  ? C’est une question ouverte, explorée par de nombreux scientifiques aujourd’hui, mais qui sort du champ de ce livre. L’intelligence artificielle ne peut être consciente. En revanche, il n’est pas impossible qu’un être artificiel produise un jour de l’intelligence consciente…




Le bon sens est la chose du monde la moins partagée (par les robots)

Ce détour par la biologie nous permet au passage de comprendre les limites intrinsèques de l’IA, qui me sont apparues progressivement au cours de ce reportage mais que je peinais tout d’abord à m’expliquer : la machine est et restera dépourvue à la fois de bon sens et d’humour. Dommage, d’ailleurs, car ce sont sans doute les deux qualités les plus appréciables chez un interlocuteur…

C’est Yann LeCun qui attira le premier mon attention sur ce point : l’IA n’a pas de sens commun, c’est-à-dire qu’elle ne dispose pas d’un modèle de représentation du monde indépendant d’une tâche donnée et capable de gérer l’incertitude, la nouveauté, l’imprévu. D’où des incidents qui paraissent aberrants à nos yeux et dont Google Maps procure régulièrement des illustrations tragicomiques, des piétons amenés à traverser des autoroutes aux touristes envoyés dans le désert australien. L’IA est en mesure d’éviter des milliers d’erreurs humaines mais peut commettre des erreurs inimaginables pour un humain. « On ne va pas traverser une autoroute » : ce dont le sens commun nous instruit immédiatement, l’IA a besoin de l’apprendre. Si la notion d’autoroute ne fait pas partie de ses paramètres d’entraînement, il n’y a aucune raison qu’elle s’oppose à ce qu’un piéton marche sur une étendue d’asphalte. Dès qu’une situation diverge de la normalité et exige d’exercer une forme de jugement transversal, l’IA est perdue.

Rien n’est plus malaisé à décrire que le sens commun, qui traverse l’histoire de la philosophie. Aristote en fai
 sait dans le De Anima
 une forme de discernement à mi-chemin entre les sens et la rationalité (koinè aisthesis
 ) ; deux millénaires après, Deleuze le définissait comme une faculté d’identification rapportant le divers à une unité – celle du monde comme celle du moi27
 . En effet, le sens commun établit des normes de jugement à la fois vagues et robustes. Il nous permet de partager en toute confiance un même univers ; quelqu’un qui « n’a pas le sens commun », selon l’expression de rigueur, semble inquiétant ; il est mis en marge de la communauté. Les philosophes pressentent toute l’importance du sens commun, indispensable au fonctionnement de l’esprit pour Aristote, nécessaire à l’émergence de la signification pour Deleuze. Mais ils peinent à le caractériser. Cette absence de définition est précisément ce qui cause tant de tourments à l’IA et à ses codeurs.

Pour mieux le comprendre, il me semble utile de donner la parole à Descartes, fameux parmi les bacheliers français pour sa réhabilitation du bon sens. Comme je n’ai pas pu lui rendre visite, je propose d’imaginer notre rencontre28
 .

Après un vol court et turbulent depuis l’aéroport de London City, j’arrivai à Amsterdam sur une place trempée par la pluie, entre un canal et une église protestante. Les touristes s’alignaient en files disciplinées devant la maison d’Anne Frank où le souvenir de la Shoah était devenu un lugubre business, avec tarifs réduits et audioguides. Je me rendis au numéro 6, une petite dizaine de mètres plus loin. Je trouvai non sans difficulté une porte noire qui n’intéressait personne. 
 Je levai la tête devant une haute et étroite bâtisse en brique surmontée d’un drôle de conduit de cheminée en chapeau melon, particulièrement sobre selon les critères hollandais. Contrairement aux habitudes ostentatoires de cette ville marchande, les rideaux étaient tirés sur les fenêtres. Rien de très engageant.

Je sonnai ; la porte s’ouvrit d’elle-même. Sans mes contacts chez les franciscains, jamais je n’aurais obtenu ce rendez-vous : le bougre vivait en reclus et changeait constamment d’adresse. L’estomac noué, je montai les escaliers, raides et sombres. Une pénible odeur de viande avariée semblait suinter des murs ; probablement un relent des dissections. J’avais beau penser, après Pascal et Jean-François Revel, que Descartes est « incertain et inutile », je n’en menais pas large. Surgi de nulle part à l’entresol, un domestique me conduisit sans un mot dans une pièce sous les combles, où le philosophe m’attendait en se chauffant les pieds sur un poêle en céramique. Il était plongé dans l’ombre, enveloppé de son éternel habit noir. Au-dessus de la collerette, son visage paraissait flotter dans la pièce. Plutôt un visage de guerrier que de sage antique, avec son nez cassé et son regard blasé. Il avait mon âge, à deux années après, et me paraissait pourtant d’une autre génération, comme si je finissais ma jeunesse alors qu’il entamait ses vieux jours. Allais-je bientôt lui ressembler ? Clairement, il avait déjà pris quelques longueurs d’avance dans la rédaction de son œuvre. Je me sentis mélancolique et jaloux. En guise de consolation, bien mesquine et bien dérisoire, je ne pus m’empêcher de remarquer que sa barbiche était mal taillée. Quelle négligence ! Le plancher craquait sous mes pas, brisant le silence de manière embarrassante.


 « Merci de m’avoir reçu… commençai-je, habitué aux salamalecs de la Valley.

Il m’interrompit brusquement :

— Trêve de bavardage.

Il n’y avait pas d’autre chaise dans la pièce. René ne paraissait pas s’en soucier. Je me résolus donc à rester debout et je sortis un carnet de mon sac pour prendre des notes.

— Alors voilà, Maître, c’est au sujet du bon sens…

— La chose du monde la mieux partagée ! asséna-t-il.

Je fis semblant d’écrire en prenant une mine concentrée. Je n’avais pas fait tout ce chemin pour entendre des banalités. Je tournai les yeux vers René, le stylo suspendu, plein d’espoir. Mais il n’en dit pas davantage.

— Et pourquoi ? hasardai-je.

Il haussa ses sourcils épais et légèrement biseautés qui lui donnaient un air asiatique.

— Vous cherchez l’ordre des causes ?

Peut-être aurais-je mieux fait de repartir sans demander mon reste. J’aurais toujours pu dire que j’avais vu Descartes, je mettrais son histoire de partage entre guillemets, et l’on s’en tiendrait là.

— Il ne faut point trop chercher de cause dans le bon sens, poursuivit-il soudain sans me regarder, comme s’il se parlait à lui-même. En premier lieu, c’est une évidence : sans le bon sens dont la nature vous a doté, comment auriez-vous pu vous orienter dans une ville inconnue, ajuster vos pas à la hauteur des marches de cette maison, et trouver les mots communs qui nous permettent ce dialogue ?

Cet entretien maladroit était donc soudain élevé au rang de « dialogue ». J’opinai en me rengorgeant.


 — Imaginons un instant que le bon sens nous soit ôté par un malin génie : nos sens percevraient toujours les choses qui nous entourent, j’ose supposer que notre esprit pourrait même en former des idées claires et distinctes, mais comment serions-nous capables de saisir les rapports entre toutes les choses qui forment notre monde ? Faudrait-il recourir à l’intellection pour déduire à l’aide du seul raisonnement les mouvements des muscles et les préceptes de la morale ? Impossible. On périrait avant que d’avoir fait trois pas.

— Mais d’où vient ce bon sens ? Vous qui êtes déterministe…

— Déterministe ! s’écria-t-il. Qu’est-ce donc que cette maladie-là ?

Le mot n’était pas encore inventé. Je m’en mordis les lèvres. Ce n’était pas le moment de commettre un impair.

— Je veux dire, puisque notre corps est comme une horloge faite de roues et de poulies…

— Ha, ha ! Vous êtes bien candide.

René semblait enfin s’animer. Rien ne l’excitait davantage que la perspective d’une réfutation. Surtout quand elle s’appliquait à ses propres écrits.

— Il faut bien que le sens commun…

— Vous voulez dire, le bon sens ?

— C’est une seule et unique chose. Cessez de m’interrompre. Il faut bien que le sens commun se loge quelque part entre la logique de l’esprit et la mécanique du corps. Je vais vous révéler où.

Il se tourna vers moi, repoussa de la main une mèche de ses longs cheveux et tapota l’arrière de son crâne.

— Dans la glande pinéale ! La seule partie non double de notre cerveau, qui assure l’union de l’âme et du corps.


 Je retins un soupir. Tout ça pour ça. La glande pinéale… Une des inventions les plus loufoques de l’histoire de la philosophie.

— C’est cette petite glande qui réunit toutes nos images et permet à l’esprit d’exercer son action sur les nerfs. La nature ou l’habitude ont joint chaque mouvement de la glande à chaque pensée, afin de donner des instructions à notre corps. Ainsi quand nous parlons, nous ne pensons pas à la manière dont la langue et les lèvres se meuvent, car la simple idée des mots actionne la glande pinéale, qui elle-même agit sur les muscles via les esprits animaux. Il en va de même pour les questions les plus ardues de la morale. Nous suivons des préceptes instinctifs sans avoir besoin de les formuler entièrement.

Je ne pus retenir mon ironie.

— Et comment peut-on développer le bon sens ? Doit-on titiller la glande pinéale ?

— Ceux-là mêmes qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils n’en ont. »

Là-dessus, René ferma ses paupières à demi et reprit l’expression lointaine qui est la sienne sur son profil Facebook. C’était sans doute l’heure de sa méditation. Je le saluai très humblement et descendis quatre à quatre ces escaliers toujours empuantis. Quel soulagement de retrouver l’air libre ! Un quart d’heure avec Descartes vous ferait douter de tout.

En me promenant le long des canaux, je tentai de retrouver le fil qui menait de Descartes à Yann LeCun et d’Amsterdam à New York. Si Descartes a eu besoin d’introduire l’hypothèse de la glande pinéale, trop facile à moquer a posteriori
 , c’est qu’il comprenait confusément que le sens commun ne pouvait se réduire à un 
 simple raisonnement intellectuel, à un processus de traitement de données. L’esprit humain n’est pas seulement une calculette ni le corps une horloge ; inversement, la combinaison d’une IA et d’un humanoïde ne pourra jamais se substituer à la capacité de jugement d’un être humain en chair et en os. La glande pinéale interdit une approche intégralement mécaniste de la biologie. Le sens commun distingue le cerveau de l’ordinateur.

Descartes le rationaliste n’est donc pas tout à fait « incertain et inutile » : il pressent le lien profond entre le sens commun et la corporéité. En reprenant les concepts de Damasio, il serait tentant d’envisager le sens commun comme une fonction homéostatique, régulant notre rapport à l’environnement et notre comportement social. D’ailleurs, la glande pinéale n’est-elle pas considérée par la médecine moderne comme un organe de régulation hormonale ? Si le bon sens est la chose du monde la mieux partagée, c’est que nous sommes tous des vivants, régis par un héritage biologique et plongés dans un milieu complexe que nous apprenons peu à peu à maîtriser dans tous ses aspects. Voilà pourquoi, contrairement à une IA privée de glande pinéale, nous n’irons pas nous promener sur l’autoroute.

Sans corps donc, pas de sens commun. Mais pas d’humour, non plus. J’en ai eu la vague intuition en entrant dans une succursale de Bank of America pour retirer quelques billets de vingt dollars. Une fois terminée mon opération, une voix surgit de nulle part, claire et impérieuse.

« Hé, vous !

— Qui, moi ?

— Oui, vous, avec le blouson marron et les cheveux en désordre.


 Aucun doute, c’était bien moi.

— Vous avez besoin de renseignements sur votre compte ?

— Non…

— Vous voulez demander un crédit ?

— Mais non…

Je restai perplexe. D’où venait cette voix ? M’avait-on déjà pourvu d’une puce sous ma boîte crânienne, permettant de connecter directement mes neurones avec les fournisseurs de services du monde entier ?

— Parlons-en !

Je me retournai. Face à moi s’était affiché sur un écran le visage souriant d’une télévendeuse de Bank of America, venu d’on ne sait quel call center
 de l’Arkansas. Elle avait accès au détail de mes transactions et se proposait d’en discuter au milieu de cette sinistre pissotière à dollars qui sentait la javel. Je déclinai son offre mais engageai la conversation.

— Prouvez-moi que vous n’êtes pas un robot ! finis-je par lui demander.

Elle rit de bon cœur. De plus en plus, la technique des deep fakes
 permet de reconstituer non seulement les voix mais les visages et les expressions. Dans quelques années, la question se posera véritablement. Aux États-Unis, elle ne surprend déjà plus personne.

— Si j’étais un robot, est-ce que je pourrais rire ainsi ? »

Énoncé performatif : je ris donc je suis. Je lui concédai ce point et nous nous séparâmes aimablement, comme deux êtres humains qui se saluent. L’humour semble tracer de manière discrète mais sûre la ligne de séparation entre l’homme et la machine. Demandez donc à Siri sur votre smartphone : « fais-moi rire », et préparez-vous au pire des blagues carambar. Pourquoi ?


 Il me fallait poser cette question à l’un des maîtres de l’ironie dans un pays qui en manque trop souvent : Bob Mankoff, dessinateur légendaire du New Yorker
 , rencontré à New York au milieu de la forêt de gratte-ciels qui jouxte Columbus Circle. Avec ses longs cheveux blancs en bataille, sa tenue bariolée et ses sandalettes, Bob tient tout autant de l’artiste que du geek
 . Il a d’ailleurs étudié les sciences informatiques dans sa jeunesse et me décrit avec émotion ses ordinateurs successifs, depuis les tout premiers modèles à la fin des années 1970 avec leurs 16 ko de mémoire jusqu’aux Mac dernier cri capables de produire les graphismes les plus sophistiqués. Bob a toujours utilisé les outils numériques avec enthousiasme dans son travail d’humoriste. Avec quelques amis, il a récemment lancé l’initiative « Botnik » pour permettre aux auteurs d’intégrer Internet à leur processus créatif. Sur le site de Botnik, on peut ainsi « automatiser » l’humour : une application propose une aide à l’écriture (sur le modèle des messageries qui vous suggèrent des mots) fondée sur des registres lexicaux assez loufoques, de Harry Potter
 aux recettes de crêpe en passant par les chansons de Beyoncé. Si par exemple l’on choisit le registre « Manifeste du Parti commmuniste » et que l’on commence par taper « ordinateur », voici la phrase qui s’impose, de suggestion en suggestion : « Les ordinateurs sont bourgeois. Ils n’ont pas inventé par eux-mêmes les conditions d’émergence de la lutte des classes. » Est-ce la preuve que la machine peut être drôle ?

« C’est tout l’inverse ! m’explique Bob. Botnik produit une forme d’absurdité. C’est nous qui la trouvons comique. Précisément parce que nous ne sommes pas des robots. »


 Autrement dit, la machine est l’idiot utile de l’humour. Elle nous fait rire malgré elle, par le décalage entre la production automatique de mots et la recherche humaine de signification. Et c’est alors que de manière tout à fait inopinée Bob Mankoff cite Bergson, dont je pensais que l’ouvrage Le Rire
 n’était connu que d’une poignée de khâgneux onanistes. Voici la définition bergsonienne du comique : « du mécanique plaqué sur du vivant ». Bergson analyse à cette aune la grimace, les effets de répétition, le comique de caractère, bref tout ce qui suggère une raideur, physique ou morale, imposée à la souplesse de la vie. L’humour se glisse entre une image figée, produit d’un intellect froid, et l’élan vital, source du sens et promesse de nouveauté. On retrouve sans surprise le rôle primordial de la biologie dans ce processus. Ce qui est proprement humain n’est pas intégralement intellectualisable. Notre organisme nous donne accès à une forme de créativité, que Bergson appelle élan vital mais que l’on pourrait qualifier plus scientifiquement avec Damasio d’homéostasie, et qui s’oppose à la rigidité des idées et de leurs représentations. Le corps se rit de l’esprit.

Bob Mankoff m’assure, à ma grande stupéfaction, que Bergson est aujourd’hui à la mode chez les dessinateurs de la côte Est. Je ne peux réprimer un soupçon de fierté nationale : les vieux philosophes français continuent de faire leur chemin. Bergson aurait pu consacrer un quatrième chapitre de son Rire
 à l’humour numérique. Botnik, c’est la mécanique des mots plaquée sur le vivant du langage. Dépourvu d’élément vital, un algorithme ne parviendra jamais à créer le comique ; il ne pourra qu’en être victime. C’est pourquoi les blagues de Siri deviennent drôles par leur nullité même. On ne rit pas avec
 l’ordinateur, on rit de
 l’ordinateur.




Le paradoxe de Polanyi

Ceux qui fantasment l’avènement d’une Superintelligence tiennent en général pour acquise la « fin du travail », modeste étape sur le chemin du dépassement d’Homo sapiens
 . J’ai eu l’occasion d’exposer ailleurs comment le mythe de la fin du travail ressurgissait à chaque période d’innovation technique, d’Aristote à Jeremy Rifkin, pour être invariablement démenti par l’histoire29
 . Il est néanmoins nécessaire de renouveler cette analyse dans le cas de l’IA, qui semble menacer le dernier refuge de l’homme face à la machine : le secteur tertiaire. On voit bien comment les laboureurs sont devenus ouvriers et les ouvriers, ingénieurs, mais que vont devenir les ingénieurs, les avocats, les professeurs ? La théorie du déversement, qui prévoit le transfert des activités humaines d’un secteur à l’autre à mesure du progrès technologique, va-t-elle s’épuiser faute de récipient, et se muer en théorie du débordement, quand l’humanité devenue oisive sera submergée par la vague de l’IA ?

« Et les cinq millions de chauffeurs de camion aux États-Unis ? Les véhicules autonomes vont les mettre au chômage en quelques années. » C’est ainsi que l’ambassadeur de France à Washington, connu pour son habileté diplomatique autant que pour ses réparties spirituelles sur Twitter, me présente les défis de l’IA. Son conseiller économique hoche gravement la tête. Les chauffeurs de camion constituent près de 4 % de la force de travail. Je reste sans voix, prêt à m’excuser que mon objet de recherche soit aussi nocif. L’imminence du 
 désastre contraste avec le calme de l’ambassade, plongée dans la verdure du très paisible et très chic quartier de Georgetown, et bâtie comme une forteresse de béton moderne, à mi-chemin entre un vaisseau de Star Wars
 et le ministère des Finances à Paris. De charmants énarques, la tête pleine de sigles et les dossiers remplis de fiches de lecture, vous donnent tout de suite le sentiment d’être au pays, dans une sorte d’éternité technocratique. Se pourrait-il que cette tranquille organisation de l’État-nation, parfaitement appropriée à l’âge industriel et à ses structures sociales en silos, soit remise en cause par des lignes de code ? La question turlupine les décideurs publics. L’ambassadeur en discute avec ses autorités de tutelle, président compris, et ne serait pas loin d’attribuer l’élection de Donald Trump à l’automatisation. Face à un avenir incertain, dépossédées de leurs ressources économiques mais aussi de leur identité professionnelle et de leurs références culturelles, les classes moyennes ne vont-elles pas se révolter ? L’ambassadeur me conseille la lecture de Hillbilly Elegy
 , un best-seller décrivant les populations qui ont le sentiment d’être broyées par le progrès, en l’occurrence dans le Kentucky. Quelques mois plus tard, l’insurrection des gilets jaunes semblera justifier ses craintes.

Admettons. Mais qu’en est-il véritablement des chauffeurs de camion, exemple récurrent aux États-Unis dans les débats sur la technologie ? Vont-ils être en effet remplacés, ringardisés, exterminés par la conduite automatique ? Tout ce que les économistes schumpétériens nous expliquent depuis un siècle sur la « destruction créatrice30
  », qui compenserait la disparition des anciens 
 métiers par l’émergence de nouveaux, serait-il soudain obsolète ?

Pour en avoir le cœur net, autant demander aux principaux concernés. En sortant de l’ambassade, je trouve sur Internet le site de l’American Trucking Association, un organisme qui semble regrouper les principaux acteurs de cette industrie. J’envoie un message à l’adresse contact. Sans réponse le lendemain, je profite d’un temps mort entre deux rendez-vous pour me présenter au siège. Ce qui est pratique à Washington, c’est que tous les lobbies du pays sont répartis sur quelques kilomètres carrés autour de Capitol Hill.

J’arrive sur place sans grand espoir. J’ai été douché en chemin par une averse qu’il ne serait pour une fois pas exagéré d’appeler tropicale. Je grommelle quelques mots incompréhensibles en passant devant le réceptionniste et j’alpague la première figure humaine que je croise dans les couloirs. Je lui explique avec précipitation que je suis philosophe mais aussi reporter, que l’ambassadeur de France a peur de voir disparaître les camions et que l’IA n’est pas schumpétérienne, le tout en essorant maladroitement mes vêtements qui dégoulinent.

Et c’est là que se révèle tout le génie des États-Unis. Pas de problème. Justement, le directeur des affaires publiques se trouve dans son bureau. Une minute, et il est à vous.

Le directeur me reçoit dans une pièce toute en boiseries qui fleure bon la Nouvelle-Angleterre. Barbe blanche, cheveux ras, nez fort, regard perçant, voix 
 grave et posée : j’ai l’impression d’être assis en face de Victor Hugo, qui d’ailleurs aurait sans aucun doute éprouvé un vif intérêt pour les chauffeurs de camion, ces travailleurs de la route au cœur de toutes les mutations économiques. Il m’observe avec une bonhomie teintée de lassitude, tant mes questions doivent lui sembler à la fois familières et naïves.

« Vous savez quel est mon problème principal en ce moment ? »

Pas du tout. Jusqu’à la veille, la question du transport routier aux États-Unis m’était totalement étrangère.

« C’est un problème de recrutement. Nous sommes en plein boom et les embauches ne suivent pas. À ce rythme-là, nous anticipons près d’un million d’offres non pourvues dans les dix prochaines années. »

Les rapports de l’administration fédérale jouant à la science-fiction sur les camions autonomes lui paraissent on ne peut plus contre-productifs : ils découragent les jeunes apprentis au moment même où l’on en aurait besoin. De même, le Congrès est tellement paralysé face à cette question qu’il n’associe pas les représentants des camionneurs à ses réflexions sur l’avenir du transport. Comme si le mythe de la fin du travail, répété au plus haut niveau malgré les démentis des chiffres, empêchait toute réflexion pacifiée sur l’avenir de l’industrie, retardant paradoxalement sa transformation. Je sens chez Victor Hugo une mélancolie, vox clamans in deserto
 . Sa période Jersey.

J’insiste néanmoins. Elon Musk n’a-t-il pas promis de lancer dès 2019 la production de camions électriques capables de s’autopiloter sur les autoroutes ? On voit déjà sur la Highway 101 entre San Francisco et San Jose des conducteurs de Tesla qui répondent à leurs emails ou regardent des films, quand bien même la 
 loi les oblige encore aujourd’hui à garder les mains sur le volant.

« Bien sûr qu’il y a des avancées, concède Victor. On peut d’ores et déjà équiper les camions de technologies d’assistance au conducteur : stabilisation du véhicule sur sa voie, freinage d’urgence, bientôt “platooning
 ” qui permettra à des cohortes de camions de se déplacer à la queue leu leu. Combien y ont recours aujourd’hui ? Pas plus de 10 à 15 % de la flotte. Tout cela prend du temps. Il y a également une question d’acceptabilité de la part de l’opinion publique. Il faudra plusieurs générations pour que les actuelles technologies de pointe soient universellement adoptées. »

Va pour le temps. Les start-uppeurs oublient souvent que la société suit son cours séculaire, sans rupture brutale. Mais tout de même : un jour viendra, fût-ce dans un avenir lointain, où les camions seront autonomes. Comment ne pas s’en réjouir ? On ne regrettera guère cette profession, et on évitera 4 000 morts par an dans des accidents de camion. Mais il faudra bien alors prendre au sérieux la question de l’ambassadeur : que vont devenir les cinq millions de chauffeurs ? Voilà près d’une heure que Victor repousse la réponse en m’étourdissant de chiffres. Il fait monter le suspens. Quel dramaturge !

« Et même dans cette hypothèse très irréaliste, finit-il par lâcher, on continuera à créer davantage d’emplois. Quand on réduit les coûts, le marché grossit : dans les avions par exemple, on est passé dans les années 1970 de trois à deux pilotes en cabine, le GPS remplaçant le navigateur, et pourtant le nombre total de pilotes de ligne a continué d’augmenter.

— Oui, oui, mais toutes choses égales par ailleurs ?


 — Ce n’est pas ainsi que fonctionne l’économie. Il faut penser en dynamique.

— Mais s’il n’y avait plus du tout de pilote ? »

Victor prend sa respiration, décidé à en finir. Admettons qu’on puisse se dispenser d’un chauffeur sur les autoroutes. Il faudra bien néanmoins prévoir un pilote (qu’il se trouve ou non physiquement dans la cabine) sur certains tronçons où l’imprévisible peut toujours se produire et où, pour reprendre le concept de Yann LeCun, le sens commun est indispensable : de l’entrepôt à l’autoroute, de l’autoroute au point de livraison, au passage de certains points sensibles comme les écoles ou les zones de construction… À cela s’ajoute le rôle d’une sorte de tour de contrôle pour superviser les trajets, et bien sûr d’informaticiens pour assurer l’optimisation de tous les systèmes. In fine
 , un emploi unique aura été remplacé par de nombreuses fonctions, impliquant tout autant de travail humain31
 .

C’est à ce moment-là que Victor Hugo est devenu schumpétérien.

J’eus tout le loisir ensuite, en faisant le tour des différents think-tanks de Washington, de m’entendre confirmer sur le plan théorique ce que les chauffeurs de camion m’avaient appris de manière éminemment empirique. De même que les informaticiens considèrent avec scepticisme une Superintelligence théorisée par des physiciens, les économistes se moquent volontiers de cette « fin du travail » fantasmée par les sociologues ou les politologues. C’est par exemple le cas de Robert Atkinson, le très patricien président de la Information 
 Technology and Innovation Foundation (ITIF), long et sec comme un Giacometti. Rapport après rapport, l’ITIF et ses experts défendent l’innovation technologique contre la « robophobie » galopante, qui empêche de penser les mutations du travail et d’élaborer les politiques publiques idoines32
 . Plutôt que de craindre ou d’applaudir la perspective d’une automatisation généralisée, il faut préparer avec soin la transition vers de nouvelles formes d’emplois. Atkinson assume un raisonnement économique classique fondé sur la théorie de l’offre (merci, Jean-Baptiste Say) en se fondant sur les précédents épisodes de forte innovation : « la tech crée toujours davantage de jobs qu’elle n’en détruit ». En imaginant des produits et des services qui n’existaient pas la veille, elle génère automatiquement de nouveaux marchés, multipliant les opportunités d’investissements et d’emplois. Si l’on est aujourd’hui incapable d’imaginer le contenu de ces emplois, c’est que par définition l’esprit humain n’est pas capable d’anticiper la nouveauté. Qui aurait pensé aux « web designers » en étudiant le marché de l’emploi des années 1980 ? On estime ainsi que les nouvelles tâches liées à la technologie représentèrent la moitié des créations d’emploi aux États-Unis entre 1980 et 200033
 . Admettons que l’IA automatise une grande partie du travail intellectuel comme les machines industrielles l’ont fait pour le travail manuel : aura-t-on pour autant fait le tour 
 des capacités humaines ? Ne va-t-on pas au contraire permettre à des secteurs jusqu’à présent inconnus ou marginaux de se développer ? On cite volontiers l’essor du travail créatif ou des services liés aux émotions, mais qui sait comment nos désirs, nos interactions et nos besoins vont évoluer ? À l’inverse, qui eût cru au XVIII
 e
  siècle que l’activité du cerveau puisse nourrir autant de bouches ?

Au fond, nos peurs reflètent notre tendance naturelle à enfermer l’avenir dans les paramètres du présent. Si vous me demandez d’imaginer ma vie dans vingt ans, je la verrais probablement derrière un écran d’ordinateur à aligner des mots, avec davantage de rides et moins de distractions. Mes craintes et mes espoirs s’articulent autour de cette fantaisie. Or la réalité sera forcément tout autre. Pourquoi nous est-il si difficile d’admettre cette évidence : on ne sait pas de quoi demain sera fait ?

Les économistes professionnels pourront affiner à loisir ce raisonnement assez commun. Mais ce qui m’a frappé en écoutant Robert Atkinson dans son bureau de verre au centre de Washington, c’est qu’on retrouve inchangé dans la réflexion économique contemporaine le débat que Marx avait engagé avec les libéraux du XIX
 e
  siècle, à peine épaissi de concepts à rallonge et de formules mathématiques. D’un côté, l’auteur du Capital
 formule la loi de l’accumulation du capital, qui substitue peu à peu la machine au travailleur, menant à la paupérisation et au chômage de masse (et donc, in fine
 , à la subversion du capitalisme). De l’autre, ceux qu’on appelait simplement à l’époque « les économistes », dans la lignée de Smith et Ricardo, voient dans le progrès une source exponentielle de richesse et d’activité. Dans une annexe à sa Misère de la philosophie
 , Marx prend explicitement l’exemple des ouvriers 
 tisserands de Manchester, dont le nombre diminue alors même que la production de leurs usines augmente. Il y voit les ferments d’une inévitable révolution. « Nous connaissons la réponse des économistes », soupire-t-il : ce chômage technique correspond à une période de transition qui permettra d’orienter la force de travail vers de nouvelles activités, elles-mêmes générées par l’augmentation générale de la productivité. En effet, nous connaissons la réponse des économistes. C’est toujours la même, près de deux siècles plus tard. Et il ne me semble pas que, jusqu’à présent, l’histoire l’ait réfutée.

Même son de cloche du côté du Council of Foreign Relations (CFR), où Edward Alden supervise la recherche économique. Je pénétrais toujours dans les think-tanks américains avec beaucoup de respect, une once de jalousie, et un irrépressible frisson dû à l’air conditionné. Loin des chambres de bonne auxquelles nous sommes habitués en France, ce sont de véritables institutions, occupant des immeubles entiers, dotés de budgets de plusieurs dizaines de millions de dollars, et mobilisant des chercheurs du meilleur niveau académique. Ils tissent un lien vital entre le monde de la politique et celui de la recherche, lien qui nous manque cruellement dans notre société française, trop confiante en la gestion administrative des affaires publiques. Dans son dernier rapport, Edward Alden s’employait ainsi à émettre des propositions très concrètes pour accompagner les travailleurs américains dans cette « période de transition » liée aux disruptions de l’IA34
 . Voici à titre d’exemple ce qu’il préconisait, sans origi
 nalité mais avec une grande précision : pour répondre à la demande d’emplois qualifiés, une formation professionnelle accessible tout au long de la vie active ; pour faciliter la mobilité, une assurance chômage plus souple ; pour encourager l’innovation, une libéralisation de certains marchés aujourd’hui trop cadenassés. Avec toujours cette conviction que la destruction créatrice est à l’œuvre aujourd’hui comme hier. « Si les prédictions de Keynes sur la réduction du temps de travail s’étaient réalisées, nous ne travaillerions plus du tout à présent », ironisa Edward. De manière plus prosaïque, une récente étude du Forum économique mondial a estimé que, dans les quatre prochaines années, la robotisation allait détruire 0,98 million d’emplois mais en créer 1,74 million, soit près de deux fois plus35
 . Si ces chiffres sont, comme toute projection économique, à prendre avec des pincettes, ils participent bien de la même logique.

Je me demande parfois si une ligne de Pascal ne pourrait pas avantageusement remplacer ces montagnes d’aride littérature économique. « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos, dans une chambre. » Pour le meilleur et pour le pire, nous avons besoin de nous divertir. Nous créons de l’activité. Si la machine nous délivrait de tout effort et de toute peine, nous serions livrés aux pires tourments métaphysiques. Pour échapper à la pensée lancinante de la mort, nous trouverons toujours des biens à produire et des services à rendre…

Si la destruction reste créatrice, la question de l’échelle de la destruction continue néanmoins à se poser. Si 
 le chômage n’est que transitoire, il faut néanmoins comprendre qui est concerné pour imaginer les politiques publiques appropriées. L’IA va-t-elle remplacer l’ensemble des activités que nous pratiquons actuellement ? Lesquelles y échapperont et selon quels critères les identifier ? Au détour de mes pérégrinations à San Francisco, je suis tombé sur une machine qui informait aimablement le visiteur des chances de voir son emploi repris par un robot dans les vingt prochaines années. Côté « écrivains et auteurs », nous avons encore le temps de voir venir : la probabilité est seulement de 3,8 %. Mais nos camarades juges, médecins ou banquiers devraient se poser des questions, avec plus d’une chance sur deux de devoir se reconvertir. Qu’en est-il véritablement ? Comment se faire une idée parmi les chiffres fantaisistes qui font facilement les gros titres ? J’avais promis à mon cousin, radiologue à Rouen, de revenir de ce périple avec une réponse claire sur l’avenir de sa profession, souvent citée parmi les plus « automatisables » : une IA suffirait à poser un diagnostic, le médecin devenant un gentil accompagnateur pour le patient. À mesure que les jours passaient, que je lisais des analyses divergentes et que j’entendais des explications contradictoires, je craignais de revenir bredouille.

Le soir, en rentrant de mon marathon quotidien d’entretiens, je relisais mes notes en me mettant des gouttes dans l’oreille (le lecteur se souvient peut-être de ma double otite). Je devais tenir la tête penchée sur le côté et incliner parallèlement mes cahiers à 90 degrés. Je suis persuadé que cette position insolite, brouillant mes réflexes de lecture habituels, me forçait à accorder davantage d’attention aux griffonnages de la page de gauche, où j’entassais les références que mes interlocuteurs lançaient au passage. C’est ainsi que je fus intri
 gué par cette mention elliptique : « D. Autor, paradoxe de Polanyi ». Grand bien m’en fit. J’en retirai, enfin, une définition conceptuelle satisfaisante de ce qui est « automatisable ».

David Autor est économiste au MIT. Il a publié il y a quelques années un article de recherche profond et clair, sans équations ni citations, qui m’a paru lumineux sur la question de l’automatisation36
 . Son point de départ est une observation apparemment anodine de l’économiste hongrois Karl Polanyi : « Nous savons davantage que ce que nous pouvons exprimer. » Ainsi quand nous pédalons, nous serions bien incapables d’expliquer nos mouvements, et encore moins les lois physiques qui les gouvernent. Nos activités quotidiennes impliquent une somme quasi infinie de connaissances non explicitées. Nous appliquons une forme d’heuristique secrète, faite de règles invisibles et de procédures instinctives. Le paradoxe de Polanyi est un peu l’équivalent de notre Monsieur Jourdain, qui faisait de la prose sans le savoir.

Voilà qui pose de claires limites à l’automatisation. En effet, comment des ingénieurs pourraient-ils programmer un ordinateur pour simuler un processus qu’ils ne maîtrisent pas dans tous ses détails ? Le code repose sur l’explicitation. Plus une tâche sera difficile à décomposer, moins elle pourra être prise en charge par un robot. Un environnement complexe aux paramètres imprécis pose un défi considérable aux algorithmes, quand bien même il semble évident, « naturel », à 
 des êtres humains. Le paradoxe de Polanyi s’applique donc à des fonctions sophistiquées requérant intuition et créativité (une plaidoirie d’avocat), mais aussi à des activités plus modestes qui demandent de s’adapter à des situations changeantes ou à des interactions humaines imprévisibles (faire le service dans un restaurant).

Pour résoudre ces problèmes, les informaticiens peuvent explorer deux directions. D’abord, simplifier l’environnement. Si l’on ne peut plus héler un serveur mais qu’il faut prendre son tour en appuyant sur un bouton, si l’on n’a plus la possibilité de remplacer les frites par de la salade ou de transformer l’entrée en plat, si enfin le client doit choisir son vin tout seul sans de longs palabres, alors il sera peut-être possible d’automatiser les serveurs. Mais à quoi bon aller au restaurant dans ces conditions ? Deuxième option, plus prometteuse : laisser la machine apprendre toute seule. C’est toute l’idée de l’« unsupervised learning
  », une technique d’apprentissage où l’algorithme est aussi peu dirigé que possible et déduit ses propres règles à partir de l’environnement auquel il est exposé. J’ai ainsi pu voir au MIT un programme qui apprend à parler « comme un enfant », en écoutant des histoires liées à des images37
 . De même, le fameux programme AlphaZero développé par DeepMind apprend à exceller aux échecs ou au jeu de go simplement en jouant contre lui-même, sans aucune indication. L’ordinateur n’aurait donc plus besoin d’intégrer des règles formelles et pourrait développer, par inférence statistique, une forme 
 d’intuition juste. Mais comme le remarque justement David Autor, le meilleur algorithme peinera toujours à identifier une finalité : qu’une chaise est faite pour s’asseoir, une assiette pour manger ou un échiquier pour jouer. Sa capacité d’imitation fera illusion jusqu’au moment où une modification brutale dans l’environnement le conduira à servir le bœuf bourguignon sur une chaise. AlphaZero pourra battre Kasparov mais pas apporter l’œuf mayonnaise à la table cinq.

La menace de l’automatisation sera donc d’autant plus éloignée qu’une tâche requerra, comme le résume David Autor, « flexibilité, jugement et sens commun ». Voilà que réapparaît ce sens commun qui nous avait donné la clé de l’intelligence ! Ce n’est pas un hasard. Rappelons que le sens commun, fonction éminemment liée à notre homéostasie biologique, permet de saisir la signification du monde qui nous entoure, mélange de concepts et de finalités. Il échappe par essence à la capacité de calcul de l’IA. Ce faisant, il pose une limite définitive au champ de la Superintelligence comme aux progrès de l’automatisation. Aucune IA ne pourra comprendre l’essence de ce qu’est un restaurant, au sens où « comprendre » suppose à la fois la recréation mentale d’expériences sensorielles et la capacité de conceptualiser.

Le test pour savoir si votre emploi est à risque porte donc moins sur la répétition que sur le sens commun. Un serveur effectue un travail relativement répétitif (aux mêmes heures, dans le même lieu, à prendre les mêmes commandes) mais intense en sens commun : il lui faut improviser une infinité de jugements impliquant la quasi-totalité de son expérience humaine, depuis la tête du client jusqu’à l’humeur du chef. À l’inverse, un comptable peut exercer un métier passionnant, s’appli
 quant à des secteurs variés et prétexte à de nombreuses rencontres : s’il doit in fine
 aligner des chiffres selon un ordre rigoureux, en faisant abstraction de ses propres sentiments, le robot pourra sans doute faire mieux.

Muni de ce précieux critère, je pouvais désormais aller voir les radiologues pour répondre à mon cousin. Et quel meilleur interlocuteur que le docteur Curtis Langlotz, directeur du « Centre d’IA en médecine et en radiologie » à l’université de Stanford ?

Au centre géographique de la Valley, à une demi-heure de San Francisco et un quart d’heure de Palo Alto, l’université de Stanford est au cœur de l’innovation mondiale. C’est donc une surprise pour le nouveau venu de rouler le long de ces bâtiments en pierre ocre surmontés de tuiles rouges et dispersés au milieu d’immenses espaces naturels. Allées bordées de palmiers, étendues de pelouse aux formes travaillées, bosquets de chênes californiens, le tout parsemé de sculptures de Rodin : les étudiants vivent dans un parc géant, à mi-chemin entre le parcours de golf et le jardin botanique. Comme si la technologie prenait là sa respiration avant de repartir dans le maelstrom urbain des start-ups et des centres de recherche & développement. Stanford a été bâti dans le style « mission revival
  » de la fin du XIX
 e
  siècle, explicitement inspiré des missions espagnoles. Avec la chaleur de l’été californien, on se croirait dans un décor de western. On s’attend à voir surgir derrière les arcades des bandits mexicains, avec sombrero et cartouchières en bandoulière.

Mirage vite dissipé : le docteur Langlotz apparaît avec ses lunettes en écaille et sa chemise à carreaux dans une petite salle du Stanford Hospital. Il est professeur de radiologie (spécialisé dans l’imagerie thoracique) mais a également soutenu une thèse en informatique sur « le 
 modèle de décision dans la planification heuristique ». Il a consacré une grande partie de sa carrière, depuis les années 1980, à concevoir des programmes informatiques pour interpréter les images médicales. Si cet homme n’a pas la réponse à mes questions, qui d’autre ? Je m’efforce de ne pas perdre pied entre le vocabulaire médical et la technique informatique. À l’entendre, les capacités de l’IA suivent un progrès continu, depuis les modèles purement symboliques (comme les arbres de décision, guidant pas à pas la machine) jusqu’à la redécouverte des réseaux neuronaux au cours de la dernière décennie. Le docteur Langlotz a collaboré avec les chercheurs en IA les plus fameux, comme Fei-Fei Li ou Andrew Ng. Il a par exemple créé un algorithme pour estimer automatiquement l’âge des os, sur la base de milliers de radios labellisées et stockées sur des serveurs informatiques. De telles innovations doivent être approuvées par le régulateur américain38
 , comme n’importe quel médicament. Le diagnostic n’est pas toujours sûr, mais cette incertitude peut et doit être exprimée en termes qui soient, eux, certains, pour que le radiologue puisse peser les différentes probabilités. Le commentaire radiologique est une anti-littérature : il faut supprimer tous les termes vagues pour parvenir à la plus grande objectivité possible (le docteur Langlotz semble nourrir un ressentiment particulier envers les adjectifs). Bien sûr, les techniques de machine learning empêchent le clinicien d’appréhender les raisons précises justifiant tel ou tel diagnostic, faute d’« explicabilité » complète du cheminement informatique : mais la médecine n’est-elle pas de toute façon une science empirique ?


 Pour autant, le docteur Langlotz ne craint nullement d’être remplacé par ses propres créations. C’est un vieux rêve. Déjà au début des IRM, ces images sophistiquées obtenues par résonance magnétique, les ingénieurs voulaient se passer des radiologues et communiquer directement les résultats aux médecins. Ils se sont rapidement rendu compte qu’une interprétation humaine restait nécessaire. Dans le cas de l’IA, l’élaboration et l’amélioration des algorithmes requièrent et continueront de requérir un important travail de labellisation d’images : ainsi le docteur Langlotz emmène-t-il ses étudiants dans des « boot camps
 de labellisation », où des bases de données médicales sont analysées à la chaîne par des yeux et des cerveaux humains avant de nourrir la machine. Comme on l’avait déjà vu au chapitre précédent avec la start-up d’imagerie médicale VoxelCloud, les formes traditionnelles de perception et de savoir restent nécessaires en amont, même si elles deviennent invisibles une fois que l’algorithme a atteint sa maturité. Ce travail de labellisation ne sera jamais terminé : il se poursuit et s’affine à mesure que la science avance. Pour remplacer les radiologues, il faut donc former… des radiologues !

Plus fondamentalement encore, le radiologue reste indispensable pour « synthétiser » les informations reçues, selon l’expression du docteur Langlotz. L’ordinateur sera meilleur pour trouver l’aiguille dans la botte de foin ou la cellule cancéreuse parmi des millions de cellules saines, mais l’humain sera plus à même de réagir à des circonstances singulières, de détecter des maladies inattendues, d’éliminer des données inutiles ou d’émettre des hypothèses originales. Les algorithmes médicaux restent spécialisés et ne saisissent pas l’ensemble du corps humain, encore moins l’histoire du 
 patient. Ce qui leur manque par nature, c’est une forme de sens commun médical, capable de conceptualisation et d’association. Voilà pourquoi le docteur Langlotz prône, comme Kasparov dans le domaine des échecs, une étroite collaboration entre l’homme et la machine, qui suppose de former les radiologues à l’IA… et de faire contrôler l’IA par des radiologues. C’est mon cousin qui va être content. Le sens commun lui promet de longues années de pratique, rendues encore plus passionnantes par le progrès des algorithmes.

Conclusion logique du docteur Langlotz : tous les métiers vont être transformés par l’IA, comme ils l’ont déjà été par Internet… mais nos univers professionnels resteront relativement inchangés. De même que depuis 1950, la mécanisation a bouleversé tous les secteurs d’activité, mais qu’aucun n’a totalement disparu, sauf un : les liftiers dans les ascenseurs39
 …

On pourrait multiplier les exemples à l’appui de cette prédiction éminemment raisonnable. J’en prendrais un dernier, celui de la finance. En posant toujours la même question, récurrente à l’heure où le « trading algorithmique » a déjà largement envahi les marchés boursiers : les décisions de placement et d’investissement vont-elles être entièrement déléguées aux machines ?

Me voilà donc cette fois à New York, non pas à Wall Street où il n’y a plus guère de banques mais sur Park Avenue où J. P. Morgan a installé son siège. Je m’attendais à monter dans des ascenseurs en marbre, à croiser des loups de Wall Street aussi flamboyants que Leonardo di Caprio et à parcourir des trading floors
 en forme de ruches géantes, comme dans les pho
 tos d’Andreas Gursky. Au lieu de cela, la plus grande banque des États-Unis ressemble à une administration de province, avec de longs couloirs à la moquette usée et des bureaux en formica. Seuls les pas des secrétaires brisent le silence. Entre la finance et la tech, l’esbroufe a changé de camp.

Je me trouve face à « l’homme qui fait bouger les marchés » selon CNBC : Marko Kolanovic, un Croate costaud et avenant, dont le titre me semble aussi prestigieux que mystérieux (« Global Head of Macro Quantitative and Derivatives Strategy ») mais dont on m’assure qu’il pilote la stratégie IA de J. P. Morgan. Pour m’ôter le moindre doute à ce sujet, il m’offre d’emblée l’épais rapport interne qu’il a corédigé sur « le machine learning et l’approche alternative des données pour l’investissement », truffé de graphiques, d’acronymes et de formules mathématiques. Ce pavé trône aujourd’hui sur mon bureau sans que j’aie encore pu pleinement en apprécier les qualités ; en revanche, il a déjà largement contribué à mes excédents de bagages dans de multiples aéroports. Je ne peux que considérer cette quasi totale opacité comme un gage de génie. Le fait que Marko soit également docteur en physique théorique achève de m’en convaincre. Ce périple m’aura définitivement rendu humble.

Marko me confirme que c’est surtout la machine qui fait bouger les marchés. En situation normale, lorsque les paramètres d’investissement sont stables et les bourses calmes, l’allocation du capital dans le monde est largement automatisée, et le sera encore davantage demain. Ce n’est nullement un problème : en augmentant la rapidité et l’efficacité du trading sur la base d’informations publiques, les algorithmes améliorent le fonctionnement des marchés. Les mouvements 
 des cours dépendront moins des connaissances privilégiées des uns et des autres et reflèteront de manière plus exacte la performance des entreprises. Par temps calme, l’IA pourrait lisser les amples mouvements de marée du capital, en prévenant les phénomènes de volatilité. Elle corrigerait « l’exubérance irrationnelle des marchés » dont Alan Greenspan se plaignait encore à la fin des années 1990.

La situation change radicalement lorsque surgit un événement inattendu, crise ou innovation (« tail event
  »), ou lorsque interviennent des considérations de long terme. L’humain doit alors reprendre la main pour imposer sa propre interprétation du monde, dans la mesure où les données sont lacunaires ou imprécises. Quand Donald Trump poste un tweet, comment une IA pourrait-elle deviner s’il est sincère ou s’il pipeaute ? Cela requiert un jugement intersubjectif, fondé sur une analyse de sa personnalité, d’autant que dans le cas de Trump les précédents sont à peu près inexistants. La duplicité, l’hypocrisie, le bluff échappent à la machine. Voilà pourquoi les collègues de Marko continuent à se déplacer pour rencontrer les ministres, les banquiers centraux et les chefs d’entreprise : non pour leur soutirer des informations, mais pour mieux saisir leur manière d’être. La valeur des analystes financiers réside moins en leurs talents de mathématiciens qu’en leur finesse d’intuition. « Au bout du compte, estime Marko, la finance est un jeu entre humains fondé sur des règles. » Pour automatiser entièrement les marchés, il faudrait d’abord… automatiser les êtres humains.

À défaut de Superintelligence, Marko ne croit pas au grand remplacement des hommes par les machines. Même son de cloche chez Bloomberg : le directeur des services informatiques me tient un discours éton
 namment modeste et prudent sur les capacités des algorithmes qu’il développe, qui restent essentiellement utilisés pour extraire des informations dans des documents produits par les humains. Les ordinateurs peuvent assurer l’intendance des transactions financières mais en aucun cas remplacer une stratégie d’investissement. Aucun algorithme ne peut concevoir une interprétation globale du monde et des hommes qui le peuplent. C’est encore une fois une question de sens commun.

 

Non seulement la destruction reste créatrice, mais elle s’arrête aux frontières du sens commun. L’IA ne fera disparaître que les métiers dont la pratique ne demande aucune appréhension du contexte, aucune interaction avec l’environnement extérieur, aucune initiative fondée sur la connaissance d’autrui. Autrement dit, les tâches qui ne débordent pas sur d’autres, qui sont repliées sur elles-mêmes, quasi autarciques. Il faudrait créer un « indicateur de sens commun » qui mesurerait plus efficacement que le critère de la « répétition » la probabilité de l’automatisation.

À cette aune, les « bullshit jobs
  » décrits par l’anthropologue David Graeber me semblent on ne peut plus résistants au grand remplacement technologique, pour le meilleur et pour le pire. Graeber analyse le système économique actuel comme un capitalisme de rente produisant environ un tiers de fonctions inutiles, destinées à perpétuer des mécanismes bureaucratiques, à entretenir l’illusion d’une activité débordante ou à simplement à conforter des ego. Magiciens du PowerPoint, experts de la stratégie et donneurs d’avis professionnels se reconnaîtront. Mais l’absurdité même de leur métier les protège de l’IA. Il faut disposer d’une représentation 
 du monde extrêmement sophistiquée, d’un sens commun à toute épreuve, pour accepter d’accomplir une tâche dépourvue de tout intérêt économique comme intellectuel. Seules la complexité croissante des agencements sociaux, la pesanteur des hiérarchies et la soif de pouvoir peuvent expliquer l’essor des bullshit jobs
 . La machine est incapable de ne rien faire. Quel algorithme pourra jamais produire des rapports inutiles ? Le FMI s’y est essayé sans succès pour ses papiers d’analyse pays. Pour faire semblant de donner du sens à un document qui par nature n’en a pas, il faut toute l’ingéniosité d’un esprit humain…

À l’inverse, un bon exemple d’activité peu exigeante en sens commun est la manutention dans les ports, spécialité de la start-up Westwell que j’ai visitée à Shanghai. À l’échelle chinoise, une « start-up » peut employer plus de cent salariés, tout en conservant le privilège de se loger dans une ruelle à l’écart des tours et des boulevards, où l’on entend encore la sonnerie du marchand ambulant à vélo. Par un heureux hasard, le chief operating officer
 , qui a adopté Vincent comme prénom occidental, avait été formé à l’INSA de Lyon et parlait un français fluide. Il ne tarissait pas d’explications sur le « port intelligent » où les cargos sont chargés et déchargés de manière fluide. L’algorithme anticipe les moindres mouvements, du positionnement du conteneur sur le bateau au croisement des véhicules. Finis, les marins de Jacques Brel qui se plantent le nez au ciel et se mouchent dans les étoiles : il n’y a plus âme qui vive dans le port intelligent. La vidéo de démonstration que Vincent m’a projetée montrait le carrousel parfaitement millimétré de grues et de camions. Westwell a déjà équipé une quinzaine de ports chinois de cette technologie. La prochaine fois que je 
 verrai l’étiquette « Made in China
  », je me souviendrai du mouvement continu, silencieux et chirurgical des marchandises, dont émergent les vêtements que nous portons et les jeux que nous offrons à nos enfants.

L’avantage des entrepreneurs chinois, qui les différencie de manière si nette de leurs homologues américains empêtrés dans les chartes éthiques, c’est leur franchise. Vincent m’annonça fièrement que l’objectif ultime de Westwell était d’automatiser intégralement la gestion du port grâce aux capacités d’apprentissage de l’IA. Déjà, son système a réduit le nombre de superviseurs humains dans chaque port de quarante à six. Demain, les camions eux-mêmes se conduiront de manière autonome dans l’espace du port. Y aura-t-il des créations de nouveaux emplois ? Non. Tant mieux : la technologie diminue les coûts, augmente la capacité du port et élimine les accidents. Les problèmes qui se posent encore, par exemple des marquages au sol mal adaptés à la reconnaissance d’image, seront définitivement résolus par les ports de nouvelle génération, directement conçus pour se passer de jugement humain.

L’enthousiasme de Vincent était sans limites. Mais comme il le reconnaissait lui-même, un port est un environnement clos. La manutention des conteneurs est comme un immense Rubik’s Cube : l’ordinateur pourra avantageusement trouver les meilleures combinaisons. Il suffit d’optimiser les flux. Ce n’est pas pour autant une tâche répétitive. Les paramètres varient constamment : il n’y a pas deux journées identiques dans un port. L’algorithme a la capacité de s’adapter à des scénarios continuellement changeants, dans la mesure où ils ne font pas intervenir de source extérieure de connaissance. Il n’y a pas besoin de savoir d’où viennent les marchandises, à quel usage elles sont destinées, où en 
 est la guerre commerciale avec les États-Unis ou quel est l’âge du capitaine. L’automatisation ne peut réussir que dans des conditions d’isolement extrême. Jusqu’à l’IA, on pouvait croire qu’un port était un lieu ouvert sur le monde. En fait, c’est l’archétype d’un système fermé, qui peut se dispenser de toute vision du monde. Une rare exception dans notre univers complexe.

La construction ex nihilo
 de ports autonomes soulève néanmoins une question épineuse pour la pérennité des professions traditionnelles. Ne va-t-on pas être tenté, par souci de simplicité comme par calcul économique, de multiplier dans tous les secteurs ce type d’espaces clos « imperméables au sens commun » ? Autrement dit, si un serveur reste nécessaire dans un bistro parisien aujourd’hui, les restaurants de demain ne seront-ils pas conçus pour s’en dispenser ? Et les consommateurs n’oublieront-ils pas peu à peu le principe de l’auberge, ce lieu de socialité chargé de finalités complexes, pour s’habituer au confort des boutiques à manger, comme ce Pret A Manger où j’avais rencontré Chunlong ? La menace n’est pas tant le surgissement de l’IA dans le monde réel que la transformation du monde réel pour accommoder l’IA.

L’avenir du travail ne dépend donc pas d’une inéluctable évolution technologique mais d’un double choix social et politique : souhaitons-nous préserver les bullshit jobs
 et leur absurdité humaine, trop humaine ? Voulons-nous créer des environnements robotisés, trop robotisés ? Le pire des scénarios serait celui où l’ensemble des humains se consacreraient à des tâches inutiles, tout en vivant dans des espaces stérilisés. Je préfère celui où un capitalisme assaini permettrait de travailler moins, mais préserverait la complexité un peu chaotique de nos sociétés.


 Dans tous les cas, l’IA ne porte en elle-même que peu de responsabilités. Le vent de panique qui souffle sur l’avenir du travail me semble en ce sens scientifiquement erroné, historiquement déjà vu et moralement douteux. Pourquoi les prophètes de l’automatisation ne remettent-ils jamais en cause leur propre activité ? Les Cassandres les plus célèbres, comme Elon Musk qui annonce régulièrement le remplacement voire l’extermination de l’humanité par les machines, sont eux-mêmes des bourreaux de travail40
 . Les robots, c’est toujours pour les autres, pour ceux qui ne sont pas irremplaçables. La peur de l’automatisation est devenue la forme contemporaine du mépris de classe.

Cette duplicité m’est apparue clairement en discutant à San Francisco avec Craig Hanson, fondateur du fonds d’investissement NextWorld Capital. Comme son nom l’indique, NextWorld prend des participations financières dans des start-ups à la pointe de l’innovation numérique. Craig estime que l’IA va bouleverser l’ensemble des entreprises et transformer radicalement la société. Au-delà des effets de mode et des gros titres, qui poussent les entrepreneurs à surjouer l’IA dans leurs présentations, nous entrons durablement dans l’ère de « l’IA ennuyante » où le machine learning envahira l’ensemble des secteurs. Et cette IA, Craig en est persuadé, va réduire l’opérateur humain à un rôle de chef de gare, se contentant de donner de temps en temps son feu vert, avant de le remplacer entièrement. Capable de prendre des décisions de plus en plus stratégiques, l’IA va rendre obsolète notre capacité de jugement.


 « Mais qu’en est-il de l’investissement ? lui demandai-je candidement. Allez-vous également être remplacé par une IA capable d’analyser un business model et d’anticiper les opportunités du marché ?

— Ah, non ! se récrie immédiatement Craig, offensé. L’investissement, c’est trop compliqué. Ce sera le dernier secteur à être automatisé. »

Je propose de baptiser cette réaction « le paradoxe de Craig ». Chacun dans son secteur perçoit spontanément les subtilités de ses tâches quotidiennes, le besoin constant d’exercer un jugement auquel aucune IA ne pourra se substituer. En revanche, il est facile de l’ignorer chez les autres. Le radiologue souhaitera que l’IA prenne en charge le transport routier pour plus de sécurité, le conducteur de camion voudra automatiser le journalisme qui y gagnerait en objectivité, le journaliste ne comprendra pas ce qu’il y a de si difficile dans l’investissement, et l’investisseur préférerait que ses examens médicaux soient interprétés par une machine… Je suggère à chacun d’essayer le métier de l’autre pour mieux saisir sa complexité. Nous exagérons la robotisation parce que nous prenons autrui pour un robot. Un peu d’empathie suffirait à nous guérir de cette illusion.

 

Le meilleur argument contre la fin du travail revient ainsi à Descartes : le sens commun est la chose du monde la mieux partagée… et la moins remplaçable.
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Le principe du tourniquet




Pourquoi vous n’aurez plus à faire de choix




Il pleuvait sur Shanghai. Pas la pluie fine de Nantes qui inspirait Barbara, mais une violente pluie de mousson qui dégoulinait depuis les tours, noyait les trottoirs et rendait tout déplacement impossible. Je trouvai refuge au Yuz Museum qui organisait l’exposition du collectif « Random International », censée questionner la place de l’humanité dans un univers technologique. Le programme annonçait « Tout et Rien ». Je misai sur le Rien et poussai la porte en m’essorant.

Le contraste avec le De Young Museum de San Francisco était frappant. L’exposition de Shanghai se voulait plus sévère à l’égard de la machine, en plongeant le visiteur dans toutes sortes d’expériences dérangeantes : on se voyait broyé par un bulldozer ou reflété en nuage de points lumineux sur un écran. On se trouvait isolé de la nature dans une Rain Room
 où la pluie s’arrête au passage du visiteur. C’était peut-être un hasard, mais mon séjour en Chine commençait sous des auspices plus critiques. Au milieu de la pièce principale se déployait une installation apparemment anodine : quelques dizaines de tourniquets horizontaux positionnés à égale distance les uns des autres. Les visiteurs y 
 passaient distraitement, se frayant un passage de l’un à l’autre pour traverser la salle. Je constatais au bout d’un moment que leur trajectoire était légèrement déviée par les tourniquets. Sans qu’ils en aient conscience, ils s’écartaient de la ligne droite, ce qui réorientait l’ensemble de leur déambulation dans l’exposition. Je m’y essayais à mon tour : en poussant mécaniquement les branches métalliques des tourniquets, je me sentais irrésistiblement attiré de l’un à l’autre, suivant une sorte de dessein dont le sens m’échappait. Pourtant, j’aurais pu à tout moment changer de direction ou revenir sur mes pas. Aucun obstacle physique ne m’en empêchait. Mais il était plus commode de se laisser ainsi glisser sans résistance. N’avais-je pas fait le choix initial de passer au travers des tourniquets, alors que j’aurais pu aisément les contourner ?

Quel rapport avec la technologie ? Les autres œuvres exposées délivraient un message assez clair. Les tourniquets, eux, restaient muets. Pas de notice explicative, pas de slogan graffité. Je n’y accordais pas grande importance et m’ébattais dans la distrayante et très populaire Rain Room
 .

Les jours passèrent, me plongeant dans la réalité du contrôle social à la chinoise, où l’utilisation massive de l’IA doit permettre de guider les comportements des citoyens dans presque tous les secteurs, de l’éducation à l’amour. Les systèmes de recommandations, fondés sur la maximalisation des préférences individuelles, visent à déléguer l’exercice du choix à la machine. Ces tourniquets prirent alors tout leur sens. Comme eux, l’IA n’impose rien. Elle suggère, elle canalise, elle rassure. Il faut imaginer chaque tourniquet réglé de manière précise et personnalisée, modifiant imperceptiblement la trajectoire de chacun en fonction de son intérêt propre 
 comme de celui du groupe. On a toujours l’impression d’avoir choisi soi-même son objectif et de recourir librement à la technologie disponible. On se rassure en imaginant que l’on peut encore renoncer, qu’il suffit de ne pas cliquer. Et pourtant, de tourniquet en tourniquet, étourdi par le confort et l’efficacité, on renonce au renoncement. Si l’on essaye au début de prendre des chemins de traverse, les faiblesses de notre jugement nous découragent vite de lutter avec la puissance d’optimisation de l’ordinateur. Alors, on se laisse guider. Qui utilise encore des cartes et des boussoles plutôt que Google Maps ?

Je crains que nous entrions dans la société des tourniquets. En raison des considérations biologiques développées dans le précédent chapitre, je ne vois pas dans l’IA de menace métaphysique sur l’avenir d’Homo sapiens
 . Les débats sur la « Superintelligence » nous masquent le véritable enjeu social de cette technologie1
 , à savoir la question du libre arbitre. Car les applications industrielles de l’IA, qui se développent de manière fulgurante, tendent à éliminer le choix individuel de nos existences. Pour mieux nous servir, elles nous dispensent de prendre par nous-mêmes des décisions inévitablement biaisées et mal informées. En nous apportant toujours davantage de bien-être, elles font tous les jours la preuve de leur utilité et de leur supériorité. L’IA connaît nos goûts profonds mieux que notre conscience superficielle : pourquoi ne pas lui abandonner la gestion de notre bonheur ? Comme Tocqueville qui avait trouvé dans « l’égalité » le principe moteur des démocraties 
 naissantes, j’ai conclu de ce long voyage que « la fin du libre arbitre » caractérisait l’ère de l’IA. Après tout, peut-être est-ce là une solution aux maux de l’humanité. Peut-être le libre arbitre était-il une fable scolastique, une illusion que nous pourrions nous enorgueillir de dissiper. Mais encore faut-il être pleinement conscients de ce que nous nous apprêtons à perdre.


La science contre le libre arbitre

Kahneman, Kahneman, Kahneman. Ce fantôme m’accompagna tout au long de mon voyage. Yann LeCun avait déjeuné avec lui la veille à New York. Jaron Lanier, figure historique de la tech californienne, le chercha du regard lors de notre déjeuner chez Saul’s, typique diner
 américain au cœur de Berkeley, avec dallage en damier et banquettes rembourrées. Dès mon premier jour à Boston, Jim Glass du MIT se référa à ses expériences pour me convaincre (sans peine) que les êtres humains ne sont pas aussi rationnels qu’ils se l’imaginent. À Pékin, Eric Chang, directeur de la stratégie pour Microsoft, me cita ses écrits pour me dissuader d’accorder trop d’importance au libre arbitre. Nassim Taleb, d’ordinaire peu tendre pour ses contemporains, fait une exception pour Kahneman dont il s’inspire explicitement2
 . Même Garry Kasparov, analysant la complémentarité entre l’homme et la machine3
 , 
 consacre plusieurs pages aux « travaux fascinants » de Kahneman. On m’a tellement parlé de Kahneman que je finis par avoir l’impression de le connaître depuis toujours. Il me semblait que ce doux universitaire au crâne auréolé de rares cheveux blancs surgissait à chacun de mes entretiens. S’il y a aujourd’hui un maître à penser sur la scène de l’IA, il me semble qu’empiriquement, en comptant le nombre de citations dans mes cahiers, ce ne peut être que Kahneman.

Pourtant, Daniel Kahneman est tout sauf un penseur de la technologie. Ce chercheur en psychologie a passé sa carrière à démontrer, à travers moult expériences, que les décisions humaines étaient sujettes à de nombreux biais ou « illusions cognitives ». Nos jugements quotidiens sont tout sauf rationnels. Effet de halo, heuristique de l’affect, impressions de causalité, biais de confirmation, illusion de validité, pensée associative, sophisme de la planification, aversion à la dépossession, régression vers la moyenne, effet d’ancrage… autant de réflexes inscrits dans nos circuits neuronaux, illusions d’optique mentales qui nous conduisent à des conclusions erronées. Voilà pourquoi nous sommes sensibles aux prix à « 99,99 euros » ou pourquoi nous peinons à renoncer à des projets déjà entamés. Notre « Système 1 », comme le nomme froidement Kahneman, celui de la pensée rapide, génère en continu de fausses probabilités et des raisonnements tronqués, en cherchant à figer le monde qui nous entoure dans une cohérence apparente. Pour le corriger, le « Système 2 », censé mettre en œuvre notre rationalité et notre sens critique de manière plus apaisée, est largement dépassé : il ne peut se concentrer que sur un nombre infime de décisions ; la plupart du temps, il adopte paresseusement les 
 suggestions du Système 1. Nos préférences exprimées se révèlent ainsi pour ce qu’elles sont : « un mirage sans espoir ».

Je donnerai seulement un exemple parmi les centaines que recèle la somme de Kahneman4
 . C’est l’histoire de Linda, que je me permets d’adapter à la France contemporaine. Linda est une étudiante en sociologie révoltée contre les injustices et militante antispéciste. Elle a participé à l’occupation de Jussieu lors des grèves du printemps 2018. Dix ans plus tard, est-il plus probable qu’elle devienne :


	
1. assistante maternelle ;



	
2. prof de yoga ;



	
3. banquière ;



	
4. travailleuse sociale ;



	
5. banquière militant pour les droits des animaux ?





Au vu de la personnalité supposée de Linda, la plupart des sujets interrogés estiment plus probable qu’elle soit « banquière militant pour les droits des animaux » plutôt que simplement « banquière ». Or une très simple déduction logique, à tête reposée, montre le contraire, la proposition 5 n’étant qu’une sous-catégorie de la proposition 3 : la probabilité que Linda soit devenue « banquière militant pour les droits des animaux » ne peut qu’être inférieure à la probabilité qu’elle soit devenue simplement banquière. Cette erreur commune illustre le biais de « représentativité », où le goût du stéréotype prime sur le raisonnement statistique le plus basique.

Ces découvertes psychologiques, qui semblent relativement triviales pour un lecteur habitué aux 
 maximes des moralistes classiques, ont eu un immense impact sur la science économique, qui jusqu’aux années 1970 reposait sur le postulat d’un individu rationnel, Homo œconomicus
 capable d’optimiser son utilité propre. Les travaux de Kahneman sont intimement liés à l’émergence de l’économie comportementale, qui considère l’être humain dans toutes ses imperfections. Ainsi Richard Thaler, compagnon de route de Kahneman et figure de proue des behavioural economics
 , distingue-t-il dans nos comportements ce qui relève de l’Econ
 (l’équivalent du Système 2) de ce qui relève de l’Human
 (Système 1). Ces considérations de bon sens vont changer toute l’approche économique du marché, qui devra désormais refléter et accommoder les choix les moins réfléchis. Il ne s’agit pas de rendre l’humain parfaitement rationnel, tâche heureusement impossible, mais de minimiser les externalités négatives causées par des décisions biaisées. Ces thèses sont désormais acquises dans le monde académique : Kahneman a obtenu le prix Nobel d’économie en 2002 et Thaler lui a succédé en 2017.

La conception des politiques publiques s’en trouve bouleversée. Dans l’hypothèse disons friedmanienne d’un agent rationnel, il était illégitime de protéger l’individu contre lui-même, chacun assumant des choix pris en toute connaissance de cause. À l’inverse, un humain en proie aux illusions et aux jugements hâtifs peut et doit être incité à prendre les décisions qu’un œil extérieur, en l’occurrence celui du régulateur, estimera les meilleures. C’est ce que Thaler a baptisé le « paternalisme libertarien » : on laisse à l’individu l’ensemble des options possibles, mais en le « poussant du 
 coude » (nudge
 en anglais5
 ) vers celle qui semble la plus souhaitable. Par exemple, si l’on remarque que les étudiants ont tendance à saisir le premier plat devant eux à la cantine, on s’arrangera pour que celui-ci soit une salade plutôt qu’un hamburger – sans pour autant leur interdire d’opter volontairement pour une nourriture moins saine. On utilise ainsi les mêmes mécanismes psychologiques qui nous induisent en erreur pour nous prémunir contre nos pires instincts. Cette politique du nudge fut extrêmement populaire chez les décideurs publics au début des années 2010, au point que le Premier ministre britannique créa une « Nudge Policy Unit » au 10, Downing Street. Même Google met en place des nudges en interne, pour réduire la consommation de viande de ses employés ou pour améliorer leur productivité via un système de notifications personnalisées. On embauche désormais des nudge scientists
 dans la Silicon Valley…

Mais quel rapport avec l’IA ? Kahneman l’indique lui-même en commentant les expériences de Paul Meehl. Ce psychologue avait entrepris dans les années 1950 de démontrer la supériorité de la « prédiction statistique » sur la « prédiction clinique ». Meehl avait observé comment les professionnels de l’éducation prédisent les futures notes d’étudiants de première année en fonction de leurs examens passés, de tests d’aptitude ainsi que d’un entretien personnalisé. Puis il avait comparé ces pronostics à l’application d’une formule mathématique rigide uniquement fondée sur quelques informations 
 élémentaires. Résultat : la formule l’emportait systématiquement sur le jugement humain. C’était bien la preuve, selon Paul Meehl, que l’expert est toujours influencé par trop de critères imprécis et d’opinions subjectives, conscientes ou non. À l’inverse, les règles simples et les checklists, indépendantes du Système 1, ont des vertus éprouvées, bien connues des aviateurs comme des alpinistes : en cas de panique, il vaut mieux se fier à son manuel qu’à son intuition. D’où l’importance d’acquérir des « automatismes » qui font de nous, précisément, des automates. Kahneman rejoint pleinement ces conclusions : « les experts sont inférieurs aux algorithmes ». Et il en tire les conséquences pour le monde de l’IA, où en effet les algorithmes gèrent de manière croissante les calculs statistiques : il faut dépasser notre préférence naturelle pour le jugement humain (celui du docteur ou de l’avocat) et apprendre à faire confiance à la machine, pur Système 2 vierge de tout biais. « Heureusement, se réjouit Kahneman, l’hostilité aux algorithmes va s’amoindrir à mesure que leur rôle dans la vie de tous les jours continuera de croître. »

On comprend mieux pourquoi Kahneman séduit tant les champions de l’IA. L’irrationalité de nos jugements quotidiens justifie l’aide d’une machine capable d’identifier nos besoins personnels tout en échappant à nos illusions cognitives. Comme nous serions bien incapables de traiter en continu l’information fournie par la machine, pourquoi ne pas lui demander également de faciliter notre prise de décision en orientant de manière discrète nos comportements ? Et puisque notre Système 2 ne nous offre qu’une connaissance de nous-mêmes très imparfaite, ne pourrions-nous pas également charger l’IA de déterminer nos véritables désirs, de sorte que la machine nous aide à améliorer non seulement 
 l’efficacité de nos décisions, mais leur nature même ? Ainsi l’IA pourrait-elle agir comme une sorte de nudge universel, prémâchant notre travail de choix, et nous installant durablement dans la société des tourniquets6
 .

Kahneman ne nie pas l’existence du libre arbitre. Il se contente de l’isoler dans un Système 2 relativement défaillant, démuni face au flux continu d’informations, qui ne peut être pleinement mobilisé qu’en des circonstances exceptionnelles et au prix d’efforts considérables. En tant que psychologue, Kahneman concentre ses recherches sur les erreurs du Système 1, laissant à d’autres le soin de traiter les questions de conscience et de libre choix remisées dans la boîte noire du Système 2. Nombre de neuroscientifiques contemporains ont répondu à l’appel en s’évertuant à démontrer que la notion de libre arbitre relève d’une métaphysique moyenâgeuse. À mesure que l’on déchiffre le fonctionnement du cerveau, on peut réduire la capacité de décision à des processus chimiques susceptibles d’être décodés et quantifiés. Stanislas Dehaene, l’un des pontes de ce domaine, a ainsi entrepris de réhabiliter la vision cartésienne d’une pure mécanique cérébrale7
 . Il veut en finir une fois pour toutes avec l’idée d’une âme, ou d’un esprit, ou d’une conscience, qui pourrait s’abstraire des lois de la biologie moléculaire en faisant des choix « libres » (et donc, en un sens, hasardeux, voire arbitraires). Ce que le philosophe David Chalmers a nommé le « problème difficile » de la conscience n’en est pas un pour Dehaene. Nos soixante milliards 
 de neurones corticaux traitent l’information reçue en fonction de nos prédispositions génétiques et de nos expériences passées. Le jour où nous les aurons intégralement cartographiés, nous pourrons anticiper nos processus mentaux aussi bien que le ricochet de boules de billard. Dehaene ne rejette pas pour autant l’exercice d’un « pouvoir de décision autonome », mais il le distingue nettement de l’obscure imprévisibilité d’un « libre arbitre ». Le Système 2 peut certes prendre des décisions sophistiquées, pesant savamment le pour et le contre, mais ces décisions resteront ultimement déterminées par notre constitution biologique. Le fait que nos actions soient le résultat d’un pur enchaînement causal ne signifie pas qu’elles soient irrationnelles, bien au contraire. Fort logiquement, Dehaene ne voit aucune raison pour que l’IA ne puisse accéder à un tel « pouvoir de décision autonome », reproduisant artificiellement notre capacité de délibération intérieure. La machine n’a ni plus ni moins de libre arbitre que nous autres humains. Elle serait donc parfaitement légitime pour nous épauler dans l’exercice de notre rationalité.

On assiste ainsi à une convergence troublante de la psychologie, de l’économie comportementale et des neurosciences pour rejeter le libre arbitre. Cette vision est popularisée par des essayistes comme Sam Harris, qui simplifie à l’extrême le raisonnement déterministe en estimant que nos pensées sont le fruit de pures lois physiques et donc que « ma vie mentale m’est donnée par l’arrangement du cosmos8
  ». Les conséquences d’une proposition aussi radicale sur notre conception de la loi, de l’économie ou de l’amour sont massives. Si les 
 actions des êtres humains sont déterminées, alors elles échappent largement à toute responsabilité morale. Dès lors, pourquoi punir les criminels, récompenser l’effort ou exiger la fidélité ? À l’inverse, chacun ne devient-il pas comptable du bien commun, dans la mesure où toute action peut modifier le comportement d’autrui ? Sam Harris reconnaît volontiers que nos sociétés restent fondées sur le postulat d’un individu autonome et redoute la « guerre culturelle » qui se profile autour du libre arbitre. Le débat est voué à sortir des cercles raisonnés de la communauté scientifique et à déstabiliser l’ensemble de nos institutions. Déjà, ne demande-t-on pas aux réseaux sociaux de surveiller les influences néfastes que certains contenus pourraient exercer sur leurs utilisateurs, en reconnaissant que ceux-ci ne disposent d’aucune marge de manœuvre mentale pour échapper à leur destin numérique ? Yann LeCun me confirma la très forte prédictibilité des utilisateurs de Facebook, se conformant de manière quasi systématique à ce que les data permettent d’anticiper. Dans un monde déterministe, il faut contrôler en amont le comportement du citoyen, plutôt que de le sanctionner en aval.

Ces théories sur le libre arbitre ont le vent en poupe et fournissent de puissants arguments pour justifier les usages actuels de l’IA, où la machine tend à se substituer au jugement individuel. Les critiques à la mode du « capitalisme de surveillance »9
 , aussi justes soient-elles dans le constat d’une manipulation générale des comportements, manquent à mon sens le fondement épistémologique de ces pratiques. Il ne s’agit pas uniquement de générer du profit, mais de faire le 
 bien des individus contre leurs préférences conscientes. Comme l’écrit justement Dominique Cardon, sociologue du big-data : « À grand renfort de travaux de psychologie et d’économie expérimentales, les architectes des nouveaux algorithmes des big-data assurent qu’il ne faut faire confiance qu’aux conduites réelles des individus, et non à ce qu’ils prétendent faire lorsqu’ils se racontent10
 . » La finalité de ce travail d’excavation, déterminant nos comportements véritables sous nos intentions explicites, c’est en retour de pouvoir orienter finement nos actions et nos pensées futures. Sitôt affranchis des catégories et des moyennes, les individus travaillés dans leur singularité même deviennent « des souris mécaniques dans les griffes des calculateurs11
  ». Des souris qui ne peuvent sortir de leur labyrinthe, le jeu des corrélations tendant à rigidifier nos propres caractéristiques. Comme me le dit Emmanuel Candès, statisticien à Standford, la corrélation devient normative. Impossible d’échapper à soi-même.

Il serait trop facile de ne pas prendre au sérieux les bonnes intentions de la tech. La société des tourniquets est la conséquence directe de l’abandon du libre arbitre. Dans la mesure où celui-ci est une fiction, pourquoi ne pas s’abandonner à un réseau d’incitations bien conçues ? Si nos décisions sont de toute façon biaisées, pourquoi ne pas déléguer la gestion de nos intérêts à des systèmes qui les connaissent mieux que nous-mêmes ? Le nudge, mis en place par les gouvernements mais aussi par les entreprises privées, n’est-il pas la solution à tous nos maux ?




Le nudge universel

Telle qu’elle est déclinée aujourd’hui par l’industrie numérique, l’IA participe à ce nudge universel pour deux raisons essentielles : elle permet la personnalisation et l’optimisation. Chacun est nudgé en fonction des données qu’il a fournies et qui permettent d’identifier son comportement précis. Le nudge est doublement déterminé par la prise en compte du bien-être de l’utilisateur d’une part et de l’utilité collective d’autre part. C’est en cela qu’il est éminemment politique.

Cette fonction profonde de l’IA m’a été révélée au coucher du soleil sur une terrasse de Venice Beach où je prenais une bière avec Ramsey Brown, fondateur de la start-up Boundless AI et l’un des personnages les plus hauts en couleur que j’aie croisés. Avec sa barbe fournie, sa chemise hawaïenne ouverte jusqu’au nombril et son crâne rasé sur les côtés, Ramsey offre un étonnant mélange de pope orthodoxe, de BHL et de Justin Bieber. Il m’entraîne avec enthousiasme jusque sur une plage à l’ouest de Los Angeles, dans ce quartier où se retrouvent les jeunes techies
 chassés de la Valley par les prix de l’immobilier. Nous finirons dans son modeste bungalow à boire du whisky tourbé en fumant des cigarettes turques au clou de girofle. Au cours de ces longues heures de conversation, Ramsey m’a confié ses doutes avec une franchise peu commune, celle d’un honnête homme plongé au cœur des techniques les plus intrusives de l’histoire de l’humanité.

La mission de Boundless AI est officiellement de « combiner les neurosciences et l’IA pour rendre les décisions comportementales simples et personnelles ». C’est-à-dire de manipuler Homo connecticus
 pour 
 contrôler ses réactions et orienter ses choix. Concrètement, Boundless AI fournit aux apps des techniques éprouvées par les neurosciences pour rendre leurs utilisateurs accros. En d’autres termes, elle vend de l’addiction. Ramsey en a eu l’idée alors qu’il essayait de mettre en œuvre ses bonnes résolutions sportives du mois de janvier : pourquoi son app de course à pied ne pourrait-elle pas le motiver de manière plus proactive ? Boundless AI propose des incitations assez simples, telles que les bons points ou les mots de félicitations. Un message clair, me dit Ramsey, est pour le cerveau comme une machine à sous pour un casino : c’est l’instrument le plus basique mais aussi le plus efficace. D’autant que la connaissance des circuits de récompense du cerveau permet une programmation très fine qui correspond aux goûts et aux sensibilités de chacun. Le plus angoissant, c’est que ça marche : grâce à des rappels distillés au moment approprié, avec la bonne dose d’encouragements et de réprimandes, Boundless AI a permis à un service financier d’améliorer son taux de remboursement anticipé de 14 %, à une plateforme d’e-commerce d’enregistrer 30 % de produits supplémentaires dans ses caddies virtuels ou à un jeu vidéo d’augmenter de 11 % le nombre de sessions mensuelles. Ce succès se répète partout dans le monde, de la Californie au Kenya où Boundless AI s’est implanté : le cerveau fonctionne de la même manière pour tous, m’explique Ramsey ; seule la forme de la récompense change selon les cultures. Il y a bien, répliquai-je, des rebelles, des originaux qui trouvent ce genre de messages idiots et paternalistes ? « On n’a jamais rien vu de tel », me dit Ramsey en se grattant la barbe, aussi fier pour son entreprise que gêné pour l’humanité. Je vous laisse méditer le slogan de Boun
 dless AI : « Votre cerveau est programmable. Vous avez juste besoin du code. »

Neuroscientifique de formation, Ramsey n’a plus aucune illusion sur le libre arbitre. Il cite alternativement Norbert Wiener, l’inventeur de la cybernétique, et le psychologue B. F. Skinner, fondateur du « behaviourisme radical », pour me convaincre que les comportements humains sont le produit de leur environnement par une boucle continuelle d’action et de rétroaction. La science des probabilités fait de nous des êtres statistiquement prédictibles. Les techniques d’IA tirent profit de ce savoir pour, selon la jolie expression académique de Ramsey, « changer la distribution future des comportements ». Pourquoi ne pas aider les gens à prendre leur médicament à temps, par exemple ? Tant qu’à être déterminés, ne vaut-il pas mieux être pris en main par Boundless AI, qui se vante naturellement de ne choisir que des clients « éthiques » ?

Il existe pourtant chez Ramsey une forme d’humanisme qui va à l’encontre de ses propres convictions scientifiques. Cette schizophrénie le rend rare et attachant. Est-ce bien cela que nous voulons ? se demande Ramsey à la troisième bière. Il se réfère cette fois à Jacques Ellul, philosophe français de la technologie, pour justifier un certain « fatalisme technologique12
  ». On ne peut résister à la technologie. Tout au plus peut-on essayer de la retourner contre elle-même. Ainsi la mauvaise conscience de Ramsey a-t-elle été jusqu’à 
 créer l’antidote à ses propres produits, sous la forme de l’application « Space », mise à disposition gratuitement. Space permet de « respirer » en installant un temps de latence avant l’ouverture des apps sur smartphone. Elle diffuse des messages censés redonner à l’utilisateur la maîtrise de ses propres désirs, par exemple : « Ce n’est pas notre faute si nous sommes addicts aux apps : elles sont conçues pour ça. » Ce que Ramsey sait mieux que personne… En nous rappelant combien nous sommes manipulés et manipulables, Space tente d’organiser la résistance contre Boundless AI et ses semblables. Sans surprise, l’app avait été bannie de l’App Store par Apple, et Ramsey dut mener un long combat médiatique pour qu’elle y soit réintroduite. Mais son échec était inscrit dans sa conception même, puisque Space entend lutter contre des réflexes fermement ancrés dans notre constitution biologique. Aujourd’hui, seuls 10 000 Homo connecticus
 activent Space quotidiennement, alors qu’ils sont vingt fois plus nombreux à profiter des services de Boundless AI. Penaud, Ramsey reconnaît que ses utilisateurs préfèrent librement la servitude. Pauvre docteur Jekyll, battu à plate couture par Mr Hyde !

En nous quittant, assez tard dans la nuit, Ramsey me donne le DVD de THX 1138
 , le premier film de George Lucas. C’est une dystopie à la manière de Huxley, où les êtres humains se trouvent constamment sous surveillance dans un étrange univers souterrain aux mille nuances de blanc. Chacun œuvre au bonheur collectif, objectif ultime de cette société zombie. Pour contrôler et réprimer les émotions de ses citoyens, le gouvernement leur fournit des drogues sous forme de petites pilules blanches et rouges. L’intrigue commence lorsque deux colocataires, LUH 
 et THX, cessent de prendre leur traitement et développent une relation amoureuse, rigoureusement prohibée par les autorités. S’ensuivent des aventures mi-rocambolesques, mi-oniriques, qui annoncent le style de George Lucas. Le message de Ramsey est clair : en nous offrant le bien-être, en nous droguant à coups de nudges, l’IA peut générer une forme de contrôle de masse d’autant plus implacable qu’il sera privatisé. Il n’y aura même plus de « Central Command » contre lequel résister, comme dans THX 1138
 . Nous serons pris dans les filets que nous aurons tissés nous-mêmes, app après app.

 

On croit toujours que les addicts, ce sont les autres. En rentrant à mon hôtel, je me disais : pas moi, quand même. Moi, avec ma volonté de vivre, je n’avalerai pas cette pilule. Moi, avec mon désir de contradiction, je n’obéirai pas aux messages doucereux conçus par Boundless AI. Moi, avec mon esprit critique, je vaux mieux que de grossiers émoticônes. Moi, je suis autonome.

Jusqu’à ce que je connaisse ma propre épiphanie. Tout a commencé par la lecture du dernier livre de Jaron Lanier, acheté par hasard dans une librairie de San Francisco13
 . Jaron Lanier, geek
 libertaire aux dreadlocks légendaires, est ma référence sur les sujets technologiques. Icône de la contre-culture et en même temps chercheur chez Microsoft, il est idéalement placé pour critiquer de l’intérieur l’évolution d’un monde numérique qu’il a contribué à créer. Il m’avait déjà persuadé, dans son précédent ouvrage, que la rému
 nération des données personnelles était une nécessité économique et morale pour échapper à la domination des grandes plateformes14
 . Ses « dix arguments pour quitter les réseaux sociaux immédiatement », court et puissant pamphlet, ont été une révélation similaire15
 . Lanier dénonce la logique de l’« engagement » inscrite dans les algorithmes des réseaux sociaux. Leur business model
 repose sur l’accumulation de données. Pour extraire de la donnée, il faut générer de l’activité. Pour générer de l’activité, il faut créer une addiction. Pour créer une addiction, il faut jouer sur nos instincts les plus primaires : récompense (« likes »), conflit (« tweet clashes
  »), compétition (nombre de « followers »). L’abêtissement du débat public, l’hystérie partisane, la dictature de l’émotion, le retour de la morale publique et la désinformation de masse sont des conséquences directes du titillement permanent que les réseaux sociaux exercent sur nos circuits neuronaux16
 . Trump n’est pas un président qui twitte, mais un twitto élu président par la logique même du retweet. Les esprits les plus fins s’abîment à proférer des jugements définitifs en 280 signes. La palette des sentiments humains se résume au smiley et à l’insulte, les deux faces d’une même régression infantile. Les réseaux sociaux, tels qu’ils sont conçus aujourd’hui, minent nos démocraties. Nous devenons, 
 comme l’écrit Lanier, des zombies. La solution est si simple : se déconnecter.

J’étais convaincu théoriquement. Mais je n’allais quand même pas abandonner mes 20 000 followers sur Twitter, laborieusement fidélisés au fil des années, avec lesquels je communiquais quotidiennement. Il s’agissait pour moi d’un véritable outil de travail pour diffuser mes idées, partager mes articles, annoncer mes publications. Comment changer l’opinion publique si l’on n’est pas présent là où elle se forme ? C’est ce que j’expliquai à Jaron lors de notre déjeuner.

Il a suffi d’un regard. Mordant dans son quatrième bagel, Jaron a poliment gardé le silence. Combien de fois n’avait-il pas entendu des justifications semblables ? Tous les collabos ont de bonnes raisons.

Cela devenait une question d’honneur, ou du moins d’amour-propre. J’ai donc rassemblé mon courage et, en Californie, j’ai supprimé définitivement de mes écrans mes comptes Facebook et Twitter, décidé à ne plus jamais y revenir. C’est là que j’ai moi-même senti les effets de l’addiction, en particulier s’agissant de Twitter que j’utilisais tous les jours, voire toutes les heures, voire toutes les minutes, bref à chaque moment libre. Quand je dînais en famille, les notifications pouvaient sonner à tout moment. Quand je travaillais sur mon ordinateur, le compte restait ouvert en arrière-plan ; un message me détournait immédiatement de mon travail. J’étais devenu, sans m’en rendre compte, accroc au nombre de likes ou de retweets, incapable de vivre sans prendre à intervalles de plus en plus rapprochés ma dose d’amour et de haine. Twitter me maintenait dans un état artificiel de surexcitation. Ayant appris mes goûts et mes dégoûts, l’IA me proposait au moment opportun les 
 posts qui allaient me faire réagir17
 . Alors même que je me targuais de promouvoir la liberté, j’étais comme un rat de laboratoire, réagissant de manière parfaitement normée aux signaux qu’on m’envoyait, le tout pour enrichir d’obscurs fonds de capital-risque. N’était-ce pas absurde ?

Pourtant, la désaccoutumance n’a pas été aisée. Je me trouvais soudain seul avec moi-même, privé d’un flux d’interactions continues et, au fond, parfaitement prévisibles. Je prenais conscience de m’être enfermé dans une logique tribale : impossible de sortir de mon sillon libéral, d’émettre doutes et nuances, sous peine de décevoir mes followers avides d’opinions tranchées. Certains qualifient ce phénomène d’« homophilie politique18
  » : par le jeu des data, Internet est devenu un espace qui, loin d’accueillir les différences, renforce les ressemblances. Il est douloureux de prendre conscience de cette servitude volontaire, étrange manipulation dont nous sommes à la fois les victimes et les acteurs.

Peu à peu, je me réhabituai à noter mes impressions dans un carnet plutôt que de les poster à la face du monde, à appeler mes amis plutôt que de les taguer, à me satisfaire de mon existence plutôt que de m’en vanter. Après quelques semaines difficiles, où j’avoue m’être trouvé souvent au bord de la rechute, 
 mon cerveau s’est remis à fonctionner normalement. J’ai recouvré trois fonctions intellectuelles essentielles : concentration, densité, complexité. Je me suis surpris à lire des heures durant sans lever le nez, à reprendre le fil d’un dialogue intérieur depuis longtemps interrompu, et à suivre des pensées de traverse hors de mes obsessions habituelles. Aujourd’hui, le paradis artificiel des réseaux sociaux ne m’inspire plus qu’un profond dégoût. Comme Renton à la fin de Trainspotting
 , je suis décidé à reprendre une vie sobre et heureuse, sans trolls ni tweet clashes
 .

Je pense avoir appris à mes dépens l’extraordinaire pouvoir de manipulation de l’IA. S’en extraire demande une discipline de fer. Y replonger est à portée de clic19
 .

 

Après tout, si l’IA nous aide à prendre nos décisions quotidiennes, du choix d’un trajet à une séance de gym, ne nous permet-elle pas d’économiser nos capacités cérébrales pour les choix véritablement importants de nos existences ? Ne peut-on accepter le nudge pour les petites choses de la vie ?

Mais les petites choses sont la vie même. Selon la formule profonde de Tocqueville, « c’est surtout dans le détail qu’il est dangereux d’asservir les hommes ». Quand on perd peu à peu l’habitude de décider de la musique que l’on écoute ou du restaurant où l’on dîne, comment peut-on choisir librement un métier ou un partenaire ? Une étude neuroscientifique a récem
 ment étudié l’effet du GPS sur notre cerveau20
 . En comparant deux groupes devant trouver leur chemin dans Londres, l’un aidé d’une app de géolocalisation et l’autre abandonné à ses propres moyens, les chercheurs ont conclu que l’exercice de la mémoire et du sens de l’orientation augmentait l’activité de l’hippocampe, et ce de manière proportionnelle à la difficulté de l’itinéraire. À l’inverse, ils craignent que l’utilisation continuelle du GPS n’atrophie certaines zones de ce même hippocampe, augmentant possiblement les risques d’Alzheimer. Chacun a pu faire l’expérience de chauffeurs VTC rivés sur Waze et qui, sillonnant Paris dix heures par jour, n’ont aucune conscience de l’endroit où ils se trouvent ni de la géographie de la ville. On ne peut certes pas s’imposer de renouer avec les cartes routières. Mais il faut avoir conscience que le confort fourni par l’IA a un prix cognitif. À force de se fier à la machine pour savoir s’il faut tourner à droite ou à gauche, on finira par lui demander avec qui nous devons nous marier. À quoi ressemblera une société sans hippocampe ?

Le modèle chinois fournit comme souvent une illustration extrême de cette question. Pour rester dans le domaine de la conduite, je me suis rendu au siège de Didi, au cœur du district de Zhongguancun qui est souvent considéré comme la Silicon Valley chinoise. Didi est l’équivalent d’Uber en Chine ; ses chauffeurs assurent trente millions de courses… par jour. Née il y a à peine cinq ans, l’entreprise pèse déjà quelques dizaines de milliards de dollars et son campus s’étend 
 sur plusieurs kilomètres. Des immeubles de verre ornés du logo orange de Didi s’alignent à perte de vue, matérialisant l’extraordinaire rapidité de la croissance chinoise. Après une longue errance à travers le campus, j’ai finalement trouvé ma destination. Je rencontrais Wu Guobin, l’un des patrons de la recherche, informaticien de formation. Avec une franchise sans complexe et passant outre les moues embarrassées des cerbères du département communication, il m’a expliqué que le GPS n’était qu’une première étape dans l’automatisation de l’ensemble des décisions entourant un trajet. Un système de réalité virtuelle permettra d’indiquer précisément au passager la direction à suivre pour rejoindre le chauffeur au point de rendez-vous ; il n’aura plus qu’à suivre les flèches sur son écran. S’agissant du conducteur, Didi est encore plus ambitieux. Alors que dans les organisations de VTC traditionnelles les chauffeurs choisissent leurs courses en fonction de prix différenciés, Didi préfère leur assigner d’office la « meilleure » course. Et le mieux reste à venir. Wu Guobin envisage la possibilité d’équiper les chauffeurs de capteurs biométriques permettant de mesurer leur niveau de stress ou de leur indiquer le moment opportun pour faire une pause, boire un verre, etc. On peut ainsi imaginer que, dans un futur proche, l’IA anticipe le moment où le chauffeur aura envie de se soulager, en fonction de la quantité de liquide absorbé et de son propre métabolisme. Le système pourra alors sélectionner ses courses de manière à l’amener au bon moment à proximité de sanisettes publiques. Cela ne vaudrait-il pas mieux que de se retrouver dans un embouteillage avec un passager impatient et une irrésistible envie d’aller aux toilettes ? Ne serait-ce pas une amélioration notable 
 des conditions de travail ? Comme le conclut Wu avec enthousiasme, « l’IA participe au bien social ».

Le chauffeur Didi ne sera plus qu’un tas de chair et de neurones hyperconnecté, à qui l’IA indiquera quel passager prendre à bord, quelle rue emprunter, quand faire une pause et où s’arrêter. La décision humaine la plus primaire, celle d’aller pisser, pourrait être déléguée à la machine. Comment résister à ce gain indéniable de bien-être ? Mais comment ne pas y voir aussi l’extinction programmée de nos fonctions cognitives ? Par comparaison, on en viendrait à regretter le travail à la chaîne, où l’esprit pouvait encore se révolter contre la répétition stupide des mouvements du corps. Qui se révoltera quand nos processus mentaux seront identifiés, anticipés et contrôlés ? Quel espace de liberté nous restera-t-il ? Allons-nous tous devenir des chauffeurs Didi ?

Certes, l’espace urbain se prête particulièrement bien à ce type d’optimisation. Comme me l’a expliqué le docteur Min Wanli, informaticien en chef du projet « City Brain » chez Alibaba, la ville combine une typologie fixe (les rues, les carrefours, les lignes de métro, en nombre fini) avec un flux dynamique d’activités (les trajets quotidiens, relativement répétitifs). Ce sont les conditions idéales pour entraîner une IA. Le docteur Min a ainsi été l’un des premiers à anticiper avec précision les fluctuations du trafic urbain en 2007, à Singapour – puis plus récemment dans la partie sud de Shanghai. L’initiative d’Alibaba, l’un des quatre géants du numérique en Chine21
 , porte bien son nom : développer le « cerveau de la ville », c’est être capable 
 de prédire et de contrôler ses besoins essentiels – non seulement le trafic, mais demain l’organisation du nettoyage des rues, la gestion des espaces de parking, le contrôle de la qualité de l’air voire la conception de la planification urbaine. Alibaba entend devenir le génie des villes.

Soit. Typologie fixe, flux dynamique. On peut abandonner nos trajets urbains à l’IA. Ce sont finalement des petites choses : quelle rue emprunter, où se garer… Prenons-y garde néanmoins : les petites choses modèlent l’ensemble de nos comportements.

Mais surtout, l’IA est en passe de pénétrer les grandes affaires de notre vie. Même dans les typologies mouvantes, ses performances gagnent peu à peu en précision. J’ai ainsi découvert avec stupéfaction comment la machine prétendait désormais se charger de nos choix professionnels et amoureux, selon un processus tout à fait semblable à celui d’un GPS proposant l’itinéraire le plus rapide.

J’en vis les prémices chez ZipRecruiter, une start-up de Los Angeles désormais bien établie qui assure l’intermédiation entre offres et demandes d’emploi. Aujourd’hui, plus d’un million d’entreprises et 120 millions de candidats utilisent les services de ZipRecruiter. Son fondateur Ian Siegel est le gendre idéal de l’écosystème californien : jeune, affable et pressé, sautillant d’une table de ping-pong à un plateau d’échecs avant de s’enfoncer dans un canapé profond. Sans surprise, Ian me confirme combien l’IA a permis d’accroître la qualité de son produit. Le machine learning a ringardisé huit ans de travail poussif d’optimisation fondé sur des listes de critères fastidieuses et toujours approximatives, simples outils de distribution entre candidats et employeurs – le meilleur moyen de passer à côté d’un 
 profil original. Mais grâce au machine learning et à ses variantes de deep learning, un employeur pourra par exemple demander à la machine « un candidat qui ressemble à tel autre », sans rien de plus explicite. Les algorithmes en feront leur propre cuisine, développant une stratégie qui restera largement impénétrable aux humains faute d’« explicabilité » complète. À coups de recoupements, de statistiques et de corrélations, le machine learning va trouver l’aiguille dans la botte de foin : la recrue idéale parmi plusieurs millions de CV. Idéale en termes de quoi ? De compétence, de caractère, de motivation ? Nul ne saurait le spécifier. La machine a opéré un vaste brassage de l’ensemble des données sans chercher à conceptualiser tel ou tel critère. Elle produit un jugement purement empirique, fondé sur les exemples de succès ou d’échecs dans le passé. Après un entretien d’embauche, il est fréquent d’entendre des réflexions comme : « celui-là coche toutes les cases ». Mais la machine ne coche pas de cases. Sa force, c’est d’identifier l’individu en tant que tel – ou du moins, en tant qu’il correspond à la somme des données qu’il a fournies.

Quel est l’avenir de ce métier ? demandai-je à Ian. Comment améliorer encore les produits de ZipRecruiter ? Naturellement, en intégrant davantage de données. Aujourd’hui, les candidats fournissent essentiellement des renseignements en rapport avec leur parcours professionnel. Plus ils pourront livrer de données supplémentaires, de leurs destinations de vacances à leur situation financière en passant par leurs habitudes alimentaires, plus l’algorithme sera en mesure de peaufiner ses recherches. Qu’importe que l’on dévoile ainsi sa vie privée si, in fine
 , on trouve le job de ses rêves ?


 Il reste une question majeure : comment définit-on « ses » rêves ? Est-on bien sûr de vouloir ce que l’on veut ? C’est là qu’intervient la prochaine innovation de ZipRecruiter : plutôt que de postuler à un poste particulier dans un secteur précis, on pourra simplement se déclarer disponible. Si nous fournissons suffisamment de données, sur nos compétences mais aussi sur nous-mêmes, nos goûts et nos amours, la machine pourra automatiquement nous proposer le meilleur emploi possible, au vu de notre nature profonde et de la situation du marché du travail. On pourrait imaginer qu’un banquier se voie offrir un poste dans une boulangerie, la machine ayant détecté dans ses messages Facebook une envie de reconversion, dans ses promenades géolocalisées du dimanche une attirance pour les plaines céréalières, dans ses habitudes de sommeil une propension à se lever tôt, dans ses lectures de Giono une fascination pour le pain, dans son historique professionnel une aptitude particulière au service des clients… alors que telle boulangerie, dynamique mais mal gérée, aurait impérativement besoin d’un directeur financier. Heureux hasard identifié par l’algorithme, la boulangerie est justement située près de l’école des enfants, que notre banquier se lamente de ne pas voir assez souvent (comme en atteste sa correspondance Gmail), tandis que la perte de salaire sera largement compensée par l’héritage à venir, proche selon le dossier médical consulté par l’IA. Quel cerveau humain aurait pu identifier cette conjonction miraculeuse parmi l’infinité des possibles ? Et quel esprit buté pourrait résister à une telle offre, dessinée sur mesure ? Bien sûr, comme le souligne Ian, ZipRecruiter se borne à faire des propositions : le client décide. Libre à lui de candidater pour le même poste dans une autre banque 
 où il sera tout autant malheureux. Mais la puissance du nudge, personnalisé et optimisé, semble irrésistible. La machine connaît vos rêves mieux que vous-même et se fait fort de les réaliser.

Je tombai de ma chaise tandis que Ian bondissait de la sienne, courant déjà vers son prochain rendez-vous. Peut-être devrais-je m’inscrire sur cette future plateforme, qui pourrait me trouver des occupations mieux adaptées à ma misanthropie naturelle que le travail de reporter. Je pris conscience de manière vertigineusement concrète que la prophétie de Yuval Harari dans Homo deus
 était en train de se réaliser sous nos yeux. L’IA, sous la forme sophistiquée du machine learning, ne se contente plus de satisfaire nos choix de vie les plus fondamentaux. Elle va bientôt les forger. Et pourquoi pas, puisque Kahneman & Co. nous ont appris combien notre jugement était lacunaire ?

On voit mal quel espace de décision pourrait résister à une logique aussi séduisante. Allons-nous volontairement nous priver d’information et de bien-être pour l’orgueil d’effectuer un choix « autonome » ? Et qu’est-ce que cette autonomie, sinon une illusion alimentée par des biais inconscients et des influences souterraines ? La tentation de l’IA est sans fin. Admettons qu’elle puisse définir un emploi sur la base de nos talents et de nos goûts. Mais d’où viennent ces talents et ces goûts ? Aujourd’hui, ils ont été élaborés dans le monde d’avant l’IA, au petit hasard des rencontres et des envies. Demain, ils seront eux-mêmes le produit de recommandations algorithmiques opérées tout au long de notre éducation et de notre développement personnel. Jusqu’où cette prédétermination va-t-elle fonctionner ? Le nouveau-né sera-t-il aiguillé, en fonction de son ADN et de son milieu social, vers telle ou 
 telle garderie ? ZipBaby va-t-il succéder à ZipRecruiter, comme dans la ville de Kyushu au Japon où Fujitsu a lancé un programme permettant de placer les enfants dans les crèches les plus appropriées pour maximiser leur adaptation ? Refuser d’utiliser de telles applications au nom de « libertés » abstraites, ne serait-ce pas priver sa progéniture des meilleures chances ?

J’ai ainsi surpris ma fille de 8 ans qui utilisait mon smartphone pour remercier sa mère. De même que Gmail vous souffle désormais des réponses personnalisées, iMessage offre des suggestions de mots. Voici comment commençait le message tapé par ma fille : « Merci maman pour le gâteau aux carottes. Il était… » C’est là qu’Apple a pris le relais du cerveau de l’utilisateur en proposant les adjectifs suivants : « délicieux », « trop bon », « super ». Ma fille a choisi « délicieux », le premier qui s’offrait à son pouce. « Était-ce bien ce que tu voulais dire ? lui ai-je demandé. Délicieux et non : réussi, ou savoureux, ou merveilleux, ou exquis, ou roboratif, ou consistant, ou croustillant, ou prometteur… ? » Elle ne voyait pas l’intérêt de ma question. IMessage lui avait simplifié la tâche cognitive, pourquoi irait-elle à présent s’ennuyer à trier parmi les nuances de la langue française ? C’est ainsi que l’IA nous apprend à ne pas penser dès le plus jeune âge. Comment grandit-on dans un monde où les mots sont choisis pour nous ? IMessage nous proposera-t-il un jour d’envoyer directement les messages de réponse, sans attendre notre validation ? Et qui les recevra ? Un ami, ou l’IA d’un ami ? Mais quel est le problème, demandera ma fille, si cela permet de faciliter la communication et d’arranger plus vite les rendez-vous ?


 Que reste-t-il alors à l’humain 1.0 ? S’il y a bien un domaine encore sacré, que des siècles de littérature ont isolé de l’impératif de l’optimisation, c’est l’amour. Sûrement, l’IA n’osera pas y pénétrer ? Amour courtois, amour romantique, amour bestial, amour impossible : on ne nous enlèvera pas le jeu du hasard et de l’amour, de la séduction et de la déception ? Même une informaticienne aguerrie comme Aurélie Jean, à qui je confiai mes impressions de retour à Paris, refuse d’y croire : les algorithmes doivent se tenir à distance de notre cœur, dernier refuge de la magie des caractères, de l’alchimie des liaisons.

C’est ce que je m’empressai sans pitié de vérifier. D’abord en me rendant chez Meetic, l’un des sites de rencontres les plus populaires en Europe. Ironiquement, son siège se trouve à deux pas de l’opéra Garnier, où l’on continue à jouer tous les soirs des ballets mettant en scène des amoureux transis. Pas de Giselle chez Meetic, mais une Lara, le premier chatbot de dating… La mission de l’IA dans ce contexte, c’est de trouver le juste milieu entre les critères explicites et les préférences réelles. Si Meetic se contentait de prendre en compte les goûts déclarés de ses utilisateurs, l’entreprise mettrait vite la clé sous la porte : les hommes, désespérément prévisibles, recherchent presque toujours des femmes de 23 ans, et l’on se doute que l’offre ne pourrait satisfaire la demande… Tout le travail des algorithmes est de déceler « ce qui peut marcher » en dépit de ce dont on rêve ; autrement dit, de cerner les envies profondes sous le vernis des désirs pulsionnels. C’est la condition pour le succès commercial de Meetic, mesuré par le nombre d’interactions de qualité. Lara a pour tâche de définir la personnalité de l’utilisateur dans toute sa complexité, pour lui proposer des profils dont il n’au
 rait jamais eu l’idée par lui-même. Elle lui en montre toujours un échantillon : « le client veut avoir l’illusion du choix ». Ultime ruse du nudge. Mais au fond, la machine sait déjà…

Résultat ? 500 000 couples par an pour Meetic. Et plus largement, un tiers des couples qui se forment désormais en ligne, les sites de rencontres prenant le relais de la famille, des amis ou du boulot. Il est parfaitement exact d’affirmer, comme ne manquent pas de le faire mes interlocuteurs, que les choix amoureux ont toujours été fortement prédéterminés, et que les plateformes comme Meetic ouvrent les possibles ; en Inde par exemple, elles permettent de passer outre le système des castes et d’affranchir les couples des barrières sociales. Il n’en reste pas moins que l’IA a fait tomber les masques. Le jeu de l’amour se dispense désormais de celui du hasard. On s’assemble parce que les données le veulent bien. La formule algorithmique s’est substituée au coup de foudre. Les affinités électives sont devenues quantifiables. Parce que c’était lui ; parce que c’était moi ; et parce que les data matchaient.

Comme toujours, il faut se rendre en Chine pour trouver cette logique poussée à l’extrême. Un dimanche, dans un hôtel anonyme de Pékin, je rencontrai Fan, le cofondateur de Baihe. C’est l’un des principaux sites de rencontres dans un pays où plus de la moitié des célibataires y sont inscrits ; il compte trente millions d’utilisateurs annuels, un chiffre en croissance constante. Fan est à juste titre fier de ce succès. Sans surprise, le deep learning lui a permis, il y a deux ans, d’améliorer considérablement la qualité de ses algorithmes22
 . 
 Comme pour Meetic, ceux-ci travaillent à satisfaire des préférences inconscientes, comme ce riche homme d’affaires qui sans le savoir était attiré par les sosies de son amoureuse à l’école. Généralement, l’IA ne peut expliquer ses décisions. L’essentiel est qu’elles marchent, en produisant toujours plus de couples toujours plus durables. Y a-t-il des exceptions ? Des âmes fortes qui défient la statistique ? Même réponse que celle de Ramsey à Venice Beach : non. Là où les Français de Meetic continuent de présenter la rencontre physique comme un moment d’intersubjectivité énigmatique et imprévisible, les Chinois de Baihe ne prennent plus cette précaution : il n’y a pas de mystère. Je me cabre : et moi ? et ma femme ? Elle n’a ni le même âge, ni la même nationalité, ni le même métier, ni les mêmes goûts que moi. Aurais-je pu la rencontrer ailleurs qu’au hasard d’une discothèque, par une nuit d’automne new-yorkaise ? « Question de technologie ». Suffisamment instruit par mon comportement, mes habitudes, voire mon absence d’habitudes, un algorithme puissamment entraîné aurait dû savoir mieux que moi-même ce qui m’attirait véritablement : une femme plus mûre, sortie d’un pays communiste pour faire une belle carrière capitaliste, aussi accro à Sex and the City
 que moi à La Recherche du temps perdu
 . L’IA aurait pu me dispenser de quelques douloureuses déconvenues avec des compatriotes portées au vague à l’âme. « Hang the DJ », un épisode de la série dystopique Black Mirror
 , met ainsi en scène un système d’IA qui établirait des couples parfaits sur la base de simulations informatiques : nos avatars numériques expérimenteraient à notre place une infinité d’aventures amoureuses afin d’identifier le partenaire idéal. Même plus besoin de souffrir !


 Comment améliorer le service de Baihe ? En collectant davantage de données. La plateforme s’est déjà fait connaître pour encourager le partage d’informations très cyniquement objectives telles que la situation financière ou le niveau de diplôme. Le rêve de Fan serait de pouvoir y associer les data d’e-commerce ou de santé. Il se félicite qu’aujourd’hui tous les comportements soient enregistrés et analysés. Car pour l’IA, il n’y a pas de donnée inutile, aussi éloignée semble-t-elle de la recherche originelle. Si par hypothèse Baihe pouvait accéder à l’ensemble des informations sur une existence individuelle, tous secteurs confondus, la recommandation atteindrait une précision maximale. On trouverait l’âme sœur du premier coup. Mais alors, il n’y aurait plus dans le pays qu’une immense entreprise, capable de nous donner accès à l’amour mais aussi au crédit, au logement ou à l’éducation… « Et cette entreprise, ce serait le gouvernement », conclut Fan. J’aurai l’occasion de revenir sur cette charmante perspective.

« Dans l’avenir, les gens seront transparents », promet également Fan. Les algorithmes de Baihe corrigent la tendance naturelle à la vantardise et à la dissimulation. Bientôt, on comprendra que plus rien ne sert de faire semblant si l’on veut bénéficier des avantages de l’optimisation. « Ainsi, me dit Fan en désignant d’un geste de la main le hall de l’hôtel, si une fille passe par là et que vous vous plaisez mutuellement, tu en seras directement averti par ton appli. » Plus besoin de prétextes, de séduction, bref de tous ces mensonges. Pratique !

Cupidon n’échappe pas au deep learning. Dans la typologie la plus instable, celle des affects, l’IA enregistre des succès grandissants. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le livre Dataclysm
 , qui décrit dans les 
 moindres détails la manière dont les algorithmes parviennent à nous connaître mieux que nous-mêmes, a été rédigé par le fondateur de l’un des sites de rencontres les plus fréquentés23
 …

J’ignore si un jour l’ensemble de nos choix seront délégués à l’IA. Il existe des limites physiques, matérielles, au traitement des données : Frédéric Prost, mathématicien et informaticien de renom à l’université de Grenoble, m’a ainsi expliqué que, si l’on voulait faire défiler tous les nombres correspondant à 130 bits (soit de 0 à 2 puissance 130), cela nécessiterait davantage d’énergie qu’il n’en existe dans l’univers visible. L’idée de reproduire intégralement notre environnement sous forme de 1 et de 0 est donc ridiculement trop énergivore. Les feux de dix soleils ne suffiraient pas à me trouver le partenaire parfait parmi sept milliards d’êtres humains.

Il n’en reste pas moins que la logique profonde de l’IA, telle que théorisée par Kahneman & Co. et appliquée industriellement aujourd’hui, est de passer outre le libre arbitre, navrante illusion d’Occidentaux déboussolés.




Un vent méta-utilitariste

Admettons ainsi que l’IA cherche à prédéfinir nos choix. Il est temps de poser la question : selon quels critères ? Quels sont les paramètres de l’optimisation numérique ?

C’est encore une fois Jaron Lanier qui l’explique le mieux : la Silicon Valley est parcourue par un « vent 
 méta-utilitariste ». Il n’est pas vrai que les algorithmes soient dépourvus d’idéologie. Ils sont conçus pour augmenter le bien-être individuel, mesuré comme la différence nette entre les plaisirs et les peines. Un tel utilitarisme représente une option philosophique, certes séduisante pour la plupart des utilisateurs et consommateurs, mais qui demeure une option parmi d’autres (on pourrait imaginer, par exemple, que les algorithmes soient programmés pour nous apporter plutôt la paix, ou la liberté, ou le doute…). En cela, la Valley est l’héritière de Jeremy Bentham, fondateur et penseur de l’utilitarisme, dont l’influence implicite sur la tech contemporaine est largement sous-estimée. Les géants du numérique ne sont pas moralement neutres. En devenant Alphabet en 2015, Google a ainsi troqué son slogan très popperien « Don’t be evil
  » pour un mot d’ordre beaucoup plus normatif : « Do the right thing
  ». Il ne s’agit plus d’éviter le mal, mais de faire le bien. Et qu’est-ce que le bien dans un univers sécularisé, sinon la maximisation du bonheur, ou du moins du bien-être, érigé en valeur suprême ? Je vous donne au passage le mot de passe pour accéder au wifi de l’aéroport de Los Angeles : « happy »…

Il est vrai que l’appel de l’utilité semble irrésistible. Je m’en suis aperçu en visitant une start-up au centre de Palo Alto, dans ces quelques rues qui gardent encore un charme ibérique. Je ne me rappelais plus bien comment j’avais obtenu ce rendez-vous et j’avais honteusement négligé de faire mes recherches préliminaires. Tout ce que je connaissais, c’était le nom : « Humanyze », qui me paraissait plutôt prometteur.

Taemie, la jeune cofondatrice, m’accueillit chaleureusement, un drôle de boîtier blanc suspendu autour du cou, comme une cloche dans les alpages. Je n’y 
 pris pas garde pour commencer. Elle m’expliqua sa démarche, inspirée de sa thèse au MIT : mieux comprendre les interactions humaines. Parfait, beau projet. Aujourd’hui, Humanyze décline cette recherche dans les entreprises, pour mieux saisir les dynamiques entre employés. Je commençai à comprendre avec horreur. Il s’agissait de quantifier le temps passé à discuter avec tel ou tel. Le doute n’était plus permis : cette cloche, c’était le produit. Elle était équipée d’un capteur audio se déclenchant à chaque conversation, permettant ainsi de mesurer les échanges vocaux directs au sein d’une entreprise. Grâce à Humanyze, les papotages autour de la machine à café pouvaient enfin être pris en compte dans les statistiques de productivité.

Taemie me semblait si enthousiaste, si charmante, si pleine de bonne volonté, que j’hésitais à lui poser la question. N’était-ce pas, comment dire, très légèrement intrusif ?

Elle rougit à peine. Tout d’abord, le contenu des échanges n’est pas transmis. Ensuite, les données sont agrégées et anonymisées avant d’être traitées par l’IA. Enfin, avais-je pensé aux immenses bénéfices de cette innovation ? Des employés jusqu’alors peu remarqués peuvent être reconnus comme des « connecteurs » à qui tout le monde s’adresse pour avoir de l’aide – ce qui incite souvent le management à modifier les méthodes de notation internes. À l’inverse, des personnes tenues à l’écart du groupe ne sont à l’évidence pas épanouies et risquent de démissionner : ne vaut-il pas mieux prévenir la rupture ? Il devient également possible d’évaluer si les réunions, même informelles, respectent la parité : n’étais-je pas en faveur de l’égalité homme/femme ? Cette cloche est en fait un « badge sociométrique » permettant d’améliorer la gestion des ressources humaines, 
 de déterminer le niveau de confiance général et de s’assurer que chacun se sente bien inclus dans l’entreprise. Il s’agit de donner une voix aux employés les plus discrets et de leur accorder la possibilité d’être justement récompensés pour la valeur qu’ils créent, fût-ce par le biais d’une discussion apparemment anodine. D’ailleurs, Humanyze propose aux récalcitrants de porter un « faux badge » dépourvu de capteurs, sans que personne le sache. En huit ans, cela n’est arrivé que deux fois. CQFD.

Je confesse qu’après cette démonstration passionnée, je me sentais vaciller. Après tout, n’étais-je pas trop européen, obsédé par les droits de chacun au détriment du bonheur de tous ? Si tout le monde était prêt à se mettre une cloche pour mieux saisir la dynamique du troupeau, au nom de quelle abstraite conception de la vie privée pouvais-je m’y opposer ?

Telle est la force de conviction de l’utilitarisme. Nulle surprise que Bentham ait également été un partisan de la transparence la plus complète, dont son modèle carcéral panoptique fournit l’illustration la plus tristement fameuse.

Un dernier élément, et non des moindres, intervient dans la définition de la fonction d’utilité. Selon la formule de Bentham, la finalité ultime de l’organisation sociale est de rechercher « le plus grand bonheur pour le plus grand nombre ». L’utilité s’applique donc toujours à la fois à l’individu et au groupe. Imaginons quatre individus dotés chacun, sur une échelle de 1 à 10, d’un « score » de bonheur de 5. Selon le calcul hédoniste benthamien, baptisé « felicific calculus
  », une politique ou une technologie qui permettrait de les faire tous progresser de 5 à 6 serait naturellement souhaitable. Mais imaginons un scénario permettant ensuite à deux de 
 nos cobayes d’atteindre 8, à l’un de rester à 6, tout en forçant le dernier à descendre à 4. La somme totale de bonheur serait alors supérieure à celle des deux situations précédentes : (8 + 8 +6 + 4) > (6 × 4) > (5 × 4), même moi j’y arrive ! C’est donc cette réforme qui devrait être privilégiée, quand bien même elle créerait de la souffrance pour une personne en particulier. Le bonheur de tous ne favorise pas toujours le mien.

Les systèmes d’IA ont parfaitement intégré cette logique. Voilà pourquoi le professeur Todd Davies, depuis un sous-sol de Stanford, peut m’expliquer malicieusement qu’il parvient à « battre Google Maps » en choisissant des itinéraires alternatifs quand il rentre chez lui. Car Google Maps ne vous indique pas le chemin le plus court pour vous, mais le meilleur compromis entre la rapidité de votre trajet et la fluidité du trafic. La route proposée doit maintenir un subtil équilibre entre votre intérêt et celui des autres conducteurs. Autrement dit, l’algorithme pourra prendre la décision de vous envoyer perdre deux minutes sur une route de contournement si cela permet de dégager l’axe principal pour les conducteurs suivants : dans cette hypothèse, vous serez le dindon de la farce, celui dont le score de bonheur passe de 5 à 4 ; mais vous l’accepterez d’abord par ignorance, ensuite parce que le service qui vous sera rendu sur le long terme vaut largement des désagréments ponctuels. C’est seulement sur une route connue, comme celle que le professeur Davies emprunte depuis plusieurs décennies entre Stanford et son domicile, qu’il est possible de réintroduire une part d’individualisme. Quand on bat Google Maps (sans excès de vitesse…), on peut être certain d’avoir marginalement nui à la collectivité des automobilistes.


 Pas de quoi faire culpabiliser le professeur Davies. À la fois psychologue et spécialiste d’IA, chaussé de bottines de randonnée comme s’il était prêt à décamper à tout moment, Todd Davies allie le progressisme rebelle des sciences humaines à la rigueur analytique de l’informatique. Qui de mieux placé pour dénoncer « l’optimisation sociale » implicitement à l’œuvre aujourd’hui dans les techniques de machine learning ? Non seulement nous sommes manipulés, nudgés, déchargés de notre capacité à faire des choix, mais nous devenons malgré nous les serviteurs de la communauté. « C’est une nouvelle humanité », estime le professeur. Une humanité plus proche du meilleur des mondes de Huxley, où le bonheur est sacro-saint et le solipsisme condamné, que de la contre-culture californienne dont Todd Davies me semble être l’un des lointains héritiers. « C’est une question politique », insiste-t-il. Pourtant, qui en débat aujourd’hui ? Aurions-nous déjà accepté, par nos simples usages, une conception purement utilitariste de la vie en commun ? Allons-nous bientôt, à mesure que se développe la voiture autonome, nous voir retirer toute possibilité de battre Google Maps ? Ceux qui tentent de feinter l’algorithme vont-ils être dénoncés pour comportement antisocial ?

Peter Thiel, célèbre entrepreneur de la Valley et libertarien affiché, affirme sans nuances que « l’IA est communiste ». Mais on décèle bien dans l’optimisation numérique une vision holiste de la « communauté » qui tranche avec l’ère industrielle. Là où un fabricant de cartes routières cherchait à vous rendre le meilleur service possible, un concepteur d’appli de navigation GPS vise le plus grand bonheur du plus grand nombre d’utilisateurs. On comprend mieux pourquoi les sites de dating ne se contentent pas de vous proposer des 
 profils correspondant à vos critères explicites. Comme Google Maps, ils s’efforcent de fluidifier le trafic, pour éviter les embouteillages devant les profils les plus séduisants…

On devine alors le sens véritable de ce slogan rabâché par les entrepreneurs numériques : « Make the world better
  ». Il ne s’agit aucunement de philanthropie, mais d’un impératif ancré au cœur même de la technologie. Le world
 , d’abord, parce qu’aucun produit lié à l’IA ne peut être limité à la satisfaction d’un besoin individuel ; il doit prendre en compte, dans l’agrégation des données puis dans la distribution des recommandations, une communauté la plus large possible, et donc ultimement l’ensemble de l’humanité. Voilà pourquoi Mark Zuckerberg, qui est parvenu à connecter près d’un tiers des êtres humains sur Facebook, a partagé dans l’une de ses rares missives publiques l’ambition de construire une communauté globale24
 … « Better
  », ensuite. « Better
  » en termes de quoi ? Quelle est la finalité recherchée ? Nous le savons à présent : l’utilité, c’est-à-dire la maximisation des plaisirs de tous. Rien de tel que l’IA, outil rêvé du calcul hédoniste benthamien, pour quantifier le bonheur et pour rationaliser sa répartition.

Cette combinaison de nudge et d’utilitarisme est bien résumée par Julia Puaschunder, rencontrée à l’université George Washington. Cette chercheuse autrichienne, pimpante dans sa veste blanche à fleurs malgré la chaleur accablante, a forgé le néologisme parfaitement approprié de « nudgital », concaténation de nudge et de capital. Ce concept lui sert à mener une « critique de 
 l’économie politique comportementale », une ambition où l’on reconnaît toute la légèreté syntaxique de la philosophie allemande, mais qui correspond bien aux enjeux de l’IA : si le comportement de l’individu est prévisible, alors il est aussi manipulable ; cette manipulation prend la forme d’un nudge opéré par une IA ; nudge qui fonctionne selon un critère précis (et nous voici dans « l’économie politique ») : l’utilité, pour soi-même et pour les autres. Plus nous partageons d’informations, plus nous émettons de données ; plus nous fournissons des données aux plateformes, plus nous nous prêtons en retour au nudge ; plus nous acceptons le nudge, plus nous gagnons en bien-être. Désormais, le rapport de domination se crée entre nudgers et nudgés et non entre classes sociales. À l’inverse, moins nous partageons d’information, plus nous conservons de facto
 de liberté de choix et plus nous devenons, au sens propre, inutiles. À l’ère nudgitale, le partage, c’est l’esclavage, mais l’isolement, c’est l’effacement : infernal dilemme !

 

Il ne reste plus beaucoup de Todd Davies pour critiquer l’optimisation sociale et pour plaider en faveur du hasard, de la mutation individuelle. Le Bien commun a plutôt le vent en poupe. Les jeunes entrepreneurs et penseurs américains sont enthousiastes à la perspective de ces gains d’efficacité sans limites. On aurait tort de réduire l’IA à un business model
 . Il s’agit d’un véritable projet de société, mené avec sincérité et engouement.

Je m’en suis rendu compte en dînant à San Francisco, dans le quartier ultra bobo de Mission, avec un ami franco-américain de ma génération, Adrien Treuille, accompagné de sa jeune famille. Adrien est un informaticien et entrepreneur déjà réputé, ayant fait 
 ses armes dans des entreprises aussi mythiques que Google X, et qui a conçu Foldit
 , un jeu vidéo dont les utilisateurs aident la recherche médicale en reconstituant sans le savoir des protéines. Il sourit à mes histoires de libre arbitre. À ses yeux, je dois être une sorte d’inquisiteur échappé de temps lointains, moulinant des concepts métaphysiques alors que l’humanité avance tranquillement vers un avenir meilleur. Adrien est certain que demain l’IA permettra de tout optimiser. Tout, absolument tout. Et que nous n’en vivrons que mieux, absolument mieux. Il me met au défi de trouver un contre-exemple. À court d’idées, je partage avec lui mes préoccupations du moment sur le choix d’une école pour mon fils. Comment l’IA m’y aiderait-elle ?

« Facile. »

Je ne doute pas en effet que, sur le modèle du marché de l’emploi ou des sites de rencontre, de savants algorithmes ne puissent effectuer l’appariement des préférences éducatives et de l’offre disponible, en prenant en compte la personnalité de l’enfant, les contraintes de déplacement et les signes du zodiaque. Mais j’essaye de trouver un critère qui résiste à la logique quantitative de l’IA. Imaginons par exemple que je recherche une école à même de développer l’esprit critique ?

« Pas de problème, répond Adrien. On pourra le mesurer et identifier les meilleures techniques éducatives. Cela vaudrait mieux qu’un jugement au doigt mouillé, fondé sur quoi ? l’intuition personnelle et les rumeurs ? »

Au-delà de la question des écoles, une telle ambition est vertigineuse : il s’agit d’optimiser l’esprit critique, ultime frontière de l’indépendance intellectuelle. En incorporant le doute à ses propres critères d’apprentissage, l’IA abolirait la dernière extériorité en fonction 
 de laquelle elle pouvait être jugée. Comment critiquer l’IA si elle peut se critiquer elle-même ? Allons-nous, comble du paradoxe, déléguer notre esprit critique à une machine qui en serait mieux dotée ? La notion même de critique peut-elle survivre à son automatisation ?

N’est-il pas du devoir de l’homme pensant, si ce terme a encore un sens, de substituer à l’optimisation de la critique une critique de l’optimisation ?

Adrien, quant à lui, ne tergiverse guère. L’optimisation deviendra d’autant plus aisée que le coût de la prédiction tendra vers zéro25
 , ouvrant la voie à des solutions inédites dans le domaine de la santé, de l’environnement, de l’éducation, etc. Chaque avancée du machine learning nous approche d’une forme de dénouement dans la longue histoire des misères humaines. Alors que sa compagne, une psychologue revenant d’un séjour en France, semble tentée par l’art de vivre du Vieux Continent, Adrien a définitivement embrassé la culture californienne. Il me vante longuement les mérites du Burning Man, cette folie annuelle qui rassemble des dizaines de milliers de participants dans le désert du Nevada pour une sorte d’immense potlatch 
 : une semaine de don et de contre-don, d’excès dionysiaques et de dévotions collectives. Elon Musk a notoirement déclaré que le Burning Man représentait l’essence de la Silicon Valley. Tout le monde est le bienvenu, le principe d’inclusion règne en maître, mais il vaut quand même mieux être millionnaire pour établir le meilleur campement, parader dans le meilleur char 
 et donner la meilleure fête. Chaque groupe s’y rend en effet avec sa propre intendance. Et devinez comment les places sont allouées ? Par un subtil processus d’optimisation, prenant en compte le comportement des années passées et les engagements à venir…

 

Cette indestructible confiance dans le progrès me rendrait presque nostalgique. Pour en trouver l’équivalent en France, il faudrait revenir au temps de la révolution industrielle, où les inventeurs se bousculaient et où Jules Verne faisait rêver l’humanité. L’obsession pour cette notion médiévale de libre arbitre, déjà débattue par Luther et Calvin, me transformerait-elle en réactionnaire ? Suis-je aveugle à la plus fantastique promesse de bonheur jamais formulée par l’humanité ? Mes pensées sont-elles le résidu sous-optimal de l’ère industrielle ? Le doute est permis. D’autant que, sur un plan plus théorique, j’ai croisé sur ma route de nombreux représentants du libéralisme classique, mes amis, mes frères, qui ne partageaient pas mes préventions au sujet de l’IA et poursuivaient imperturbablement leur combat pour l’innovation.

À commencer par John Micklethwait, quintessence du journalisme britannique, joues roses et mèche rebelle. Ma première rencontre avec John remonte à une dizaine d’années, lorsque je nourrissais le rêve fou de travailler pour The Economist
 , ma bible du vendredi, hebdomadaire fondé en 1843 pour défendre aussi bien le libre-échange que les libertés individuelles, et qui a maintenu sans faiblir sa ligne idéologique jusqu’à nos jours. John Micklethwait dirigeait alors The Economist
 et m’avait aimablement reçu dans ses bureaux de Mayfair. J’avais travaillé nuit et jour à un article sur l’avenir du transport par péniche que 
 j’estimais proche de la perfection. Par une subtile cascade d’understatements
 , John m’avait fait comprendre que The Economist
 était un organe de presse, pas un centre de stage linguistique… J’ai croisé à nouveau sa route cinq ans plus tard à une conférence sur Margaret Thatcher. Tout un programme. Il me semblait donc que le temps était venu pour notre entretien quinquennal, cette fois au siège de Bloomberg News à New York, dont il est devenu le rédacteur en chef. Que pouvait bien penser de l’IA l’auteur de The Fourth Revolution
 , partisan d’un État plus resserré mais non moins garant de l’égalité des chances ? Comment un tel esprit, à la fois implacablement réformateur et idéalement positionné au cœur de l’élite néolibérale, mettait-il en balance efficacité économique et respect des personnes ?

John traversa au pas de course l’immense espace ouvert des bureaux de Bloomberg. Il ne disposait que de quelques minutes, et déjà une autre partie de son équipe, à quelques mètres de là, lui faisait de grands signes. Parce qu’il était si pressé, sa réponse fut d’une concision admirable. Certes, il y a quelques soucis autour de la vie privée, mais dans l’ensemble l’IA apporte au monde un surcroît considérable de valeur et d’utilité. Chez Bloomberg, elle permet de personnaliser les informations communiquées aux clients en fonction de leur goût, de leurs intérêts ou de leur temps disponible. Ce qui est vrai pour les entreprises privées devrait l’être un jour pour les gouvernements, l’IA permettant d’assurer des services publics mieux organisés, plus réactifs et moins coûteux. Si vraiment je veux jouer à me faire peur, je peux toujours lire l’article récemment publié par le vieux Kissinger dans 
 The Atlantic
 , qui considère l’IA comme le début de la fin des Lumières26
 . Mais enfin, ce n’est pas très sérieux.

Même son de cloche au Niskanen Center, un think-tank de Washington, fruit d’une scission il y a quatre ans avec le très libertarien Cato Institute. Je m’intéresse aux travaux du Niskanen précisément parce que cette jeune équipe tente de définir un libéralisme raisonnable et pragmatique, soucieux de lutter contre la pauvreté, de mieux traiter les réfugiés ou de résoudre la crise environnementale, où je retrouve grand nombre des préoccupations de GenerationLibre, le think-tank que j’ai fondé en France. Le Niskanen Center défend une société ouverte aux antipodes du capitalisme de connivence promu par l’administration Trump. Il considère le gouvernement comme « une compagnie d’assurances dotée d’une armée », définition assez séduisante. Le revenu universel n’est jamais très loin dans nos discussions, même si mes interlocuteurs n’ont pas encore entièrement sauté le pas. S’agissant de l’IA cependant, leur ligne est claire : « immensément optimiste ». Il faut accepter d’entrer dans une société de la transparence dont les bénéfices, notamment économiques, dépassent largement les quelques désagréments. L’argument systématique en faveur de la vie privée doit donc laisser la place à une réflexion sur les mécanismes de contrôle et de régulation. Mais n’en doutez pas, la vie sera meilleure.

Si telle est la pensée des modérés, je pensais n’avoir guère de chance avec les libertariens pur jus, critiques envers toute forme d’autorité centrale, généralement avides d’innovation radicale et impatients d’atteindre la 
 « singularité » promise par le transhumanisme, fusion éternellement extatique du neurone et du silicone. Je fus donc agréablement surpris par l’oreille attentive que me prêta Patri Friedman sur le Google Campus. Malgré tout mon scepticisme, pénétrer dans le siège de Google à Mountain View reste une expérience initiatique ; l’idée d’y être conduit par Google Maps m’émut particulièrement, comme si la machine retrouvait son chemin originel : toutes les routes mènent à Google. Et Patri Friedman ne me laissait pas non plus indifférent. Petit-fils de Milton Friedman, figure du néolibéralisme de l’école de Chicago, et fils de David Friedman, anarcho-capitaliste qui a théorisé la privatisation de la justice, Patri a fondé le Seasteading Institute qui a pour vocation de bâtir des îles artificielles en eaux internationales échappant à toute emprise étatique. C’est donc avec la troisième génération de radicalisation que je prenais un café dans l’immense jardin d’enfants qu’est le Google Campus, entre terrains de volley-ball, toboggans intérieurs et chaises longues multicolores.

Patri fut sensible à la question de l’autonomie. Il ne faudrait pas, en effet, que l’IA nous plonge dans une forme de collectivisme de marché où les comportements individuels seraient déterminés par quelque mystérieuse formule algorithmique.

Quelqu’un comprenait-il enfin mes questions ?

Mon soulagement fut de courte durée. Car voici la réponse apportée par Patri à cette menace : il suffira d’augmenter nos capacités cérébrales, via des électrodes implantées sur nos circuits neuronaux, pour retrouver un libre arbitre encore plus puissant. Autrement dit, une IA directement intégrée à notre cerveau triomphera des déterminismes de la technologie. Le transhumanisme nous donnera les outils de la liberté. En devenant 
 moi-même une IA, je pourrais éviter d’être manipulé par d’autres IA. Mais que resterait-il de ce « moi » que l’on cherche pourtant à préserver ? À quoi bon reprendre le contrôle si le sujet conscient est dilué dans une augmentation technologique ? Que gagnerait-on à internaliser les contraintes de l’IA ? C’est un peu comme se suicider par peur de la mort.

De plus, l’hypothèse de Patri me paraît scientifiquement fantaisiste. « Il suffira de se mettre une puce dans le cerveau » : ce fantasme est devenu, pour les technophiles de la Valley mais aussi pour leurs homologues chinois, une forme de réponse ultime à tout questionnement anthropologique, un argument terminal, à la fois irréfutable et indémontrable ; l’équivalent numérique de la volonté de Dieu qui, comme on le sait depuis Spinoza, est aussi l’asile de l’ignorance. Cherche-t-on le libre arbitre, le bonheur, le pouvoir, l’intelligence ou l’empathie ? Ce n’est qu’une question de patience ; on disposera bientôt de la puce idoine. À quoi ressemblera-t-elle, sur quels circuits neuronaux agira-t-elle ? Qu’importe, il y aura forcément une start-up pour résoudre le problème. C’est à travers ce genre de conversations que l’on réalise combien la technologie s’est détournée de l’esprit scientifique, fondé sur la preuve et la falsifiabilité, pour devenir une simple croyance, avec ses articles de foi, ses rites et ses ritournelles.

Il est difficile de résister à ces bouffées d’espérance, surtout venant de gens dont je me sens proche intellectuellement. Je souffrais de devoir me défendre d’être un luddite. Mais le respect que l’on peut éprouver pour les prouesses de l’informatique impose d’en penser les limites, en maintenant qu’un point de vue extérieur à la technologie elle-même, comme une perspective philosophique, est légitime. Je ne suis nullement « contre » 
 l’IA : il me faut cependant constater que ses applications industrielles, telles qu’elles sont conçues aujourd’hui, mettent en péril la capacité de choix individuel en multipliant sur une base utilitariste les techniques de nudge. Les libéraux ont toujours raison de vanter le progrès et de déjouer les mille ruses du conservatisme. Mais il leur faut aujourd’hui s’interroger sérieusement. Le principe d’innovation pour lequel ils ont tant lutté n’est-il pas en passe de saborder le fondement même de leur système ?




Brûler l’Homme

Comme pour dissiper mes doutes, Adrien m’envoya quelques semaines après notre rencontre ses photos du Burning Man. On le voit dans le désert, hilare, entouré d’amis vêtus de costumes farfelus – ou sans costume du tout pour certains. À l’arrière-plan se déplace, surplombant une foule indistincte, un immense dragon en métal. Le sable est dur et craquelé ; le ciel bleu sans nuages : décor lunaire pour une race nouvelle, jouisseuse et bariolée. Pourquoi ce nom d’ailleurs, « Burning Man » ? Simplement parce qu’à la fin des festivités, on brûle l’effigie géante d’un être humain. Les vidéos sont impressionnantes. Dans la nuit, un mannequin de plusieurs dizaines de mètres de haut, les bras levés comme s’il célébrait une dernière victoire, s’embrase dans un tonnerre de musique électronique et de feux d’artifice. La foule assemblée en un cercle immense pousse des cris de joie tandis que l’Homme s’écroule peu à peu. Ses membres se détachent un à un, il ploie, s’agenouille et s’effondre, anéanti par son orgueil. Ecce homo
  : un tas de cendre autour duquel dansent à moitié nus 
 codeurs, informaticiens, web designers, entrepreneurs et simples digital natives
 , survoltés par cette mise à mort tribale. Le Burning Man est un parricide – ou plutôt un « spécicide », où l’Homo connecticus
 abat le vieil Homo sapiens
 dominateur.

Difficile de ne pas y voir cette rupture philosophique majeure annoncée par Foucault dans les dernières lignes des Mots et les Choses
 . « Si par quelque événement dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, mais dont nous ne connaissons pour l’instant encore ni la forme ni la promesse, [les dispositions fondamentales du savoir] basculaient, comme le fit au tournant du XVIII
 e
  siècle le sol de la pensée classique – alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable », écrivait Foucault à la fin des années 1960. Cet événement ressemble bien à l’IA et à ses déclinaisons contemporaines, qui privent peu à peu l’individu des caractéristiques que lui conférait la pensée moderne : unicité, autonomie, responsabilité. Sous ses allures narcissiques, la Valley est tout sauf individualiste. Homo connecticus
 aime jouir de soi, comme en témoignent sans ambiguïté les autres photos envoyées par Adrien, où la sensualité des « burners
  » s’exhibe à la vue de tous, exacerbée par la nudité et les tempêtes de sable. Mais Homo connecticus
 n’aime pas pour autant être soi. Il préfère se perdre dans les méandres d’une communauté en réseau.

La question posée par Foucault est tout simplement celle des Lumières. Penseurs et réformateurs avaient voulu affranchir l’homme de ses tutelles extérieures, qu’elles soient politiques, économiques ou intellectuelles. Ils ont si bien réussi que les technologies issues d’une société libre œuvrent aujourd’hui à rétablir la pire des tutelles, une tutelle intérieure, gouvernant les 
 choix les plus intimes au nom du bien-être individuel et collectif. C’est en ce sens que l’homme pourrait s’effacer, comme à la limite de la mer un visage de sable, comme au milieu du sable le visage consumé du Burning Man.

Cette question des Lumières ne m’était pas apparue comme telle avant de partager un thé avec Laura Taylor-Kale, diplomate, chercheuse au Center for Foreign Relations, aujourd’hui installée à Stanford pour travailler sur le sujet de l’adaptation institutionnelle aux technologies.

J’arrive à notre rendez-vous en premier et je m’installe à une table en terrasse. Quand Laura s’assoit en face de moi, je ne peux dissimuler une brève surprise. Car elle était la première et aussi la dernière femme de couleur que je fus amené à rencontrer au cours de mes pérégrinations. Je ne suis pas particulièrement obsédé par la lutte contre les discriminations, qui me semble depuis longtemps avoir passé les bornes du raisonnable dans le débat américain, mais il faut reconnaître qu’une seule Noire sur 125 entretiens, cela reflète un évident manque de diversité dans le milieu de la tech, qui lui-même explique la constitution de biais algorithmiques dans les modèles d’IA développés par de jeunes hommes blancs. C’est ainsi que des algorithmes de reconnaissance faciale ont pu confondre tragiquement des visages noirs avec des singes, faute d’avoir été entraînés sur une base suffisamment représentative de la population. J’aurai l’occasion d’aborder plus longuement cette question au chapitre suivant.

Toujours est-il que Laura développe un discours engagé, critique sans être contestataire, qui tranche fortement sur celui de ses pairs. Elle a quitté Washington pour mieux comprendre, sur le plan académique, cette 
 IA dont tout le monde s’émerveille dans les cercles de pouvoir. Elle est consciente à la fois de la réalité de la vie quotidienne au centre des États-Unis, où de larges zones restent encore privées d’accès Internet, et des menaces du modèle chinois de surveillance technologique. Elle déplore que le débat public sur ces sujets reste si superficiel, laissant la voie libre aux tartufferies des grandes plateformes et de leurs comités d’éthique.

Et soudain, sans que le contexte s’y prête particulièrement, elle me rapporte une conversation avec son boyfriend
 . Il lui a demandé ce qu’elle pensait des Lumières. Visiblement, la question lui trotte dans la tête. « Vous devriez vous parler, tous les deux », me dit-elle. Oui, sans doute. Mais pourquoi les Lumières ?

« Parce qu’il va falloir choisir nos valeurs. Il y a une tension entre les Lumières et la technologie. »

Les Lumières… nous en rions. Comme la plupart de ses collègues américains, Laura se méfie des concepts trop généraux, des propos trop grandiloquents. Mais elle ose, et elle insiste. Allons-nous baisser la garde ? Accepter de sacrifier notre vie privée ? Face à la compétition chinoise, et sous la pression de nos propres populismes, ne serait-il pas plus commode de mettre les Lumières en veilleuse ?

Nous nous quittons sur cette question, que Laura pose avec une émotion troublante. Je repense à l’article recommandé par John Micklethwait et je me décide à le lire en détail : « Comment les Lumières finissent », par Henry Kissinger. Le mythique (et controversé) ministre des Affaires étrangères de Nixon y raconte sa récente découverte de l’IA, dont il déplore à juste titre qu’elle ne soit pas davantage abordée par les philosophes, tandis que les techniciens se préoccupent trop peu des aspects éthiques. Kissinger ne cache pas son inquiétude quant 
 à l’émergence d’une Superintelligence devenue incontrôlable, redéfinissant l’expérience de la conscience. Lui aussi a peut-être trop lu Bostrom. Mais de manière plus originale et plus fine, il interroge le nouveau rapport à la connaissance créé par l’IA. Dans ce nouvel univers numérique, la raison humaine n’est plus l’ultime juge de la vérité. C’est l’accumulation de données qui permet de définir la réalité, ou plutôt une multitude de réalités adaptées à nos propres préconceptions. Ainsi, « la cognition humaine perd son caractère personnel : les individus sont transformés en data. » Les dispositions du savoir ont basculé, comme l’anticipait Foucault : l’homme n’est plus un producteur conscient de connaissances mais un récepteur passif d’informations. Paradoxalement, l’hyper-personnalisation des produits conduit à la désindividualisation du sujet. On consomme du sur-mesure, mais on perd la mesure de soi. Assailli par le flux permanent des sollicitations et préservé de toute introspection, l’homme numérique perd son autonomie intellectuelle et morale.

Ces inquiétudes peuvent paraître bien abstraites. Elles m’ont pourtant régulièrement tourmenté durant mon périple. Je me souviens d’une soirée en particulier où j’ai éprouvé physiquement l’angoisse de vivre dans un monde où, contrairement à la mission que Kant attribuait à l’âge des Lumières, plus personne n’oserait se servir de son propre entendement, où l’on préfèrerait déléguer à une machine sa faculté de penser et de juger. J’avais dîné dans le centre historique de Pékin avec une brillante informaticienne, précoce génie des échecs partie étudier à Columbia University, sériale-entrepreneuse en Chine où elle avait notamment créé et revendu Law. ai, une start-up destinée à automatiser le conseil juridique. Son prénom américain : Kathy. Elle s’occu
 pait désormais de jeux vidéo et avait lancé Wafa Games en mobilisant l’IA pour mieux connaître et retenir les utilisateurs. Selon une logique que le lecteur doit à présent trouver familière, les algorithmes lui permettent d’identifier les comportements des joueurs et de leur procurer ce qui correspond à leurs envies profondes. La machine laissera par exemple gagner un débutant afin qu’il ne se décourage pas trop vite, puis s’ajustera à son style de jeu (défensif ou agressif), le laissant juste assez satisfait pour ne pas abandonner et juste assez frustré pour recommencer. Manipulation, addiction, désir : la routine de l’IA. Kathy le reconnaissait d’ailleurs bien volontiers. Mais si les gens trouvent leur bonheur dans un divertissement continu, n’est-ce pas une forme de progrès social ? Comme s’exclama Kathy avec conviction, la vie n’est-elle pas un jeu, brouillant la distinction entre le virtuel et le réel ?

Après un repas gargantuesque, nous décidâmes de faire une promenade autour de la Cité interdite toute proche. Kathy avait tenu à me faire goûter le vin de riz local et nous vacillions de concert dans la nuit brûlante de l’été chinois. Nous longeâmes les douves sur un chemin pavé où les pêcheurs ont leurs habitudes. Les épaisses murailles du palais atténuaient le bruit furieux de la circulation. On aurait pu se croire dans la Chine impériale, une illusion rare dans un pays obsédé par la modernité.

Et c’est empli d’une mélancolie tranquille, d’un pessimisme repu, que je m’engouffrai sans crier gare dans une longue jérémiade sur l’avenir de l’humanité, à la plus grande joie de Kathy qui trouvait tout cela so french
 et qui me relançait en me taquinant. Je vous propose de reproduire ici ce monologue plaintif, sans doute excessif, 
 mais qui vous fera peut-être sentir dans quel désespoir la fin des Lumières pourrait nous plonger.

« … Nous aurons donc vécu deux, trois siècles en imaginant que l’individu avait des droits, que ses choix lui appartenaient. En croyant être raisonnables, nous avons été fous. L’esprit dont nous nous vantions, la liberté dont nous jouissions, la civilité que nous entretenions, l’art que nous invoquions n’ont jamais été que l’apanage d’une élite. Pourquoi certains avaient-ils le droit d’être des individus, des personnalités pleines et entières, et pas les autres ? L’IA va mettre fin à cette hypocrisie. Elle va araser nos différences, nos caprices, nos singularités. Nous allons redevenir une société bien réglée, une tribu homogène, une fourmilière laborieuse où chacun s’affaire au bonheur de tous et où tous contribuent au bonheur de chacun.

« … L’officier dit : Ne raisonnez pas, exécutez ! Le percepteur : Ne raisonnez pas, payez ! Le prêtre : Ne raisonnez pas, croyez ! Voilà comment Kant décrivait les âges sombres de soumission et d’ignorance, que les Lumières devaient dissiper en donnant à chacun le courage de se servir de son propre entendement. Sapere aude !
 Ose penser ! Voilà qui augurait d’un avenir meilleur. Sauf qu’aujourd’hui à nouveau le psychologue dit : Ne raisonnez pas, vous vous trompez ! Le neuroscientifique : Ne raisonnez pas, vous vous illusionnez ! L’économiste : Ne raisonnez pas, vous vous ruinez ! Et finalement l’informaticien : Ne raisonnez pas, laissez-moi faire. Tous ont d’excellents arguments. C’est d’ailleurs le cœur du paradoxe : la machine a ses raisons que la raison ne connaît plus.

« … Nous sommes en train d’inventer une forme raffinée et supérieure de servitude volontaire. Du temps de La Boétie, on était enchaîné au tyran : mais soyez 
 résolu à ne plus servir, et vous voilà libre. Du temps de Tocqueville, on se soumettait paresseusement à un pouvoir immense et tutélaire, celui de l’État : mais le goût de l’indépendance suffisait à nous sortir de notre torpeur. Même dans le temps dystopique du Meilleur des mondes
 , où l’on se laisserait guider par le principe de jouissance, il existerait encore un gouvernement central auquel certains héros hors norme oseraient demander des comptes. Mais du temps de l’IA, nous ne sommes plus assujettis qu’à nous-mêmes, à nos opinions, à nos goûts, à nos comportements et à nos amours, inlassablement répétés, imperceptiblement modifiés, immodérément magnifiés. En acceptant cookies et conditions d’utilisation, en partageant une infinité de données personnelles, nous fournissons de nous-mêmes les fers qui nous entravent. Nous sommes devenus nos propres despotes. Qui voudra, en s’affranchissant de lui-même, prendre le risque de l’altérité ?

« … Que vont devenir les fous, les génies, les errants, les clochards célestes, tous ceux qui faisaient le sel de l’humanité ? Ils seront pris à leur tour dans l’orbite de l’utilité. Au début, ils renâcleront. Certains feront marche arrière. Mais comment et surtout pourquoi résister ? D’une main lasse, ils pousseront le premier tourniquet. Et ils trouveront à leur tour le chemin, si simple et si commode, si logique au fond. »

 

Je regardai Kathy : elle était écroulée de rire.











1
 . Comme le dit Oren Etzioni, le patron du Allen Institute for Artificial Intelligence : « One of the reasons I don’t like the discussions about superintelligence is that they’re a distraction from what’s real.
  »




2
 . Le « paradoxe de Linda », qui occupe une place importante dans Antifragile
 de Taleb, est emprunté aux recherches de Kahneman.




3
 . Dans son livre Deep Thinking
 (Public Affairs, 2017), où il retrace sa défaite contre Deep Blue et en tire des conclusions plus générales sur la technologie.




4
 . Thinking, Fast and Slow
 , Farrar, Strauss and Giroux, 2011. Les citations qui suivent en sont extraites.




5
 . Nudge
 est le titre du livre programmatique de Richard Thaler, coécrit avec le juriste Cass Sunstein. Le concept de « nudge » est tellement central pour comprendre les mécanismes de l’IA que je me permettrai de l’emprunter à l’anglais et de le décliner en adjectifs, verbes et superlatifs…
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Effets divers




Pourquoi tout change




À quoi ressemblera une société sans libre arbitre ? J’ai tenté d’en apercevoir les prodromes en allant à la rencontre non seulement des techniciens de l’IA, mais aussi des créateurs, savants, activistes et simples citoyens numériques confrontés à ses premières déclinaisons tangibles. Mon propos n’est pas de prédire le futur mais de tirer jusqu’à ses ultimes conséquences la logique algorithmique.

J’essaye ainsi de rester fidèle à la méthode de Tocqueville. Dans sa Démocratie en Amérique
 , il dégage le principe structurant de la mutation démocratique (l’égalité), puis entreprend d’en décrire ce qu’il nomme les « effets divers », déjà visibles dans les États-Unis du XIX
 e
  siècle. Méthode philosophique, style littéraire, architecture, spiritualisme, vie professionnelle, salaires, rapports entre hommes et femmes, conception de la famille, rôle de l’honneur, esprit guerrier… rien n’échappe à l’exigence d’égalité. De même, s’agissant de l’IA, la disparition du libre arbitre gouverne toute une série de transformations. J’en aborderai les différentes formes peu ou prou dans l’ordre proposé par Tocqueville : art, sciences, droit, économie, mœurs, politique et philosophie.


 « C’est parce que je n’étais point un adversaire de la démocratie que j’ai voulu être sincère avec elle », précise Tocqueville dans son avertissement. J’aimerais en dire autant de l’IA.


Un art sans artistes

Pour découvrir l’art du XXI
 e
  siècle, il faut se rendre à Santa Cruz, charmante bourgade d’allure espagnole ouvrant la baie de Monterey, où se trouve l’université de Californie. Je me perds dans sa banlieue pavillonnaire avant de toquer finalement à la bonne porte, celle du compositeur David Cope, qui depuis des décennies crée de la musique à partir de lignes de code. Il est surtout connu pour avoir conçu un algorithme capable de générer des morceaux à la manière de Bach : une oreille de néophyte comme la mienne ne peut absolument pas différencier la copie de l’original1
 . David Cope a appliqué la même technique à Vivaldi, Mozart ou même Chopin, avec des succès inégaux (son « Nocturne dans le style de Chopin » me semble trop mécanique). Et surtout, il a produit nombre de créations originales, toujours à partir de programmes informatiques, dont l’un des plus aboutis porte le nom de « Emily Howell ».

Naïvement, j’associais l’IA à la jeunesse, celle des développeurs postgraduate
 et des entrepreneurs en t-shirt. Or, l’histoire de l’IA s’étend désormais sur plusieurs générations : l’homme qui m’ouvre la porte a dépassé les 75 ans. Son visage sec et grave, perdu 
 dans une barbe grise, conviendrait bien au buste d’un philosophe antique. Il m’entraîne à l’étage, dans son atelier. Il faut imaginer Antoine, le jeune compositeur des Tontons flingueurs
 errant dans sa forêt de sons, cinquante ans après : au plafond se balancent des dizaines, des centaines de tubes, clochettes, carillons, triangles et verreries, de sorte que le moindre mouvement dans la pièce déclenche une hasardeuse symphonie. Au sol, une épaisse couche de livres de mathématiques, de liasses de papiers et de vieux ordinateurs rend tout déplacement périlleux. David se fraye un chemin, ranime un écran, charge son programme « EMI », et en quelques clics une création inédite de Bach envahit l’atelier. Je suis le premier et le dernier être humain à l’entendre : l’ordinateur produit continûment de nouveaux arrangements. N’aurais-je pas dû me sentir ému à l’idée de communiquer ainsi avec les mânes de Bach ? Non. C’était tout le contraire : nous venions de faire disparaître Bach comme être humain, un individu ayant existé et appartenant à une certaine histoire, pour le transformer en une méthode de production de sons. J. S. Bach était devenu le nom d’un algorithme. Et comme les algorithmes, bien entraînés, peuvent toujours s’améliorer, il ne serait pas illogique que le Bach virtuel finisse par surpasser son ancêtre de chair et d’os.

L’IA bouleverse le rapport à la création. L’artiste démiurgique s’efface au profit de simples flux musicaux, émergeant d’eux-mêmes de la complexité primitive. Les programmes de David sont fondés sur l’introduction d’un chaos non linéaire, à l’image de son atelier. Ce qui compte, c’est de faire advenir sous forme de sons la fragmentation profonde de l’univers, en interférant le moins possible.


 Je demande à David ce qu’il pense du libre arbitre. Il lève les yeux au ciel : nous sommes des machines, bien entendu. Et nous devrions nous accepter comme tels, en traitant la psychologie comme une science du cerveau et en nous réjouissant de l’augmentation prochaine de nos capacités cérébrales par l’implantation d’électrodes dans notre boîte crânienne. On ne peut reprocher à David de ne pas vivre selon ses principes : lors d’une récente intervention chirurgicale, il a demandé à être opéré par un robot plutôt que par des mains humaines, forcément imprécises.

Pas de libre arbitre, pas de créateur. Pas de créateur, pas d’œuvre : l’art selon David ne reflète aucune personnalité, ne revêt aucune signification2
 . À l’appui de ses théories, il cite Bach, qui aurait rêvé qu’une machine produise sa musique3
 . David préfère d’ailleurs écouter Bach joué par un ordinateur que par un interprète humain. Cette rigidité lui semble plus vraie. Qu’est-ce qu’une « interprétation », sinon une vaine recherche de sens ?

David applique rigoureusement les mêmes principes aux autres arts. Si le monde est algorithmique, l’abstraction est ce qu’il y a de plus proche de la nature. Dans son salon sont accrochés des tableaux insolites, compositions de sphères orangées obtenues en automatisant le traitement de photos du cosmos. Nulle surprise que le peintre préféré de David soit Jackson 
 Pollock : le dripping
 , c’est l’homme fait machine, la peinture devenue aléa, le chaos d’avant l’IA. David n’est bien sûr pas le seul à s’aventurer dans cette voie. D’autres prennent une approche plus commerciale : en octobre 2018, Christie’s a inscrit pour la première fois à son catalogue un portrait généré par une IA, vendu pour plus de 400 000 dollars, cinquante fois le prix estimé4
  ! Preuve, au-delà de la question du marché de l’art, de la fascination du public pour l’automatisation de la création.

S’agissant de l’écriture, David, qui se targue d’en être à son vingt-septième livre – dont beaucoup de romans policiers et quelques recueils de haïkus –, se réjouit de pouvoir utiliser bientôt un programme informatique rédigeant des livres à sa place. Là encore, de nombreux chercheurs travaillent, pour le moment sans succès décisif, à trouver la recette du robot écrivain. Les tentatives de Pablo Gervas, un informaticien de l’université Complutense de Madrid, pour générer des contes pour enfants avec la collaboration d’une IA restent embryonnaires. Mais à force de nourrir l’IA de millions de narrations, on pourrait imaginer des textes qui se composent au fur et à mesure de la lecture en fonction de nos réactions et de nos attentes, sur le modèle de ces « livres dont vous êtes le héros » qui ont distrait nos grandes vacances.

Que restera-t-il des auteurs ? Rien, ou simplement un droit d’auteur sur un logiciel (l’algorithme lui-même n’étant pas en tant que tel brevetable). David 
 ne cherche pas à être « quelqu’un », ni un compositeur ni un auteur, mais simplement à faciliter l’avènement de « quelque chose ». Comme le résume un ami et collègue de David, interrompant notre écoute de musique informatique : « en quoi sommes-nous uniques ? » La création n’est plus l’exaltation du moi mais sa dissipation. Ce n’est plus l’artiste qui fait l’art ; c’est l’art qui élimine l’artiste.




Une science sans causalité

Ce qui vaut pour l’art pourrait aussi s’appliquer à la science. Je rencontrai au MIT Markus Buehler, chimiste spécialisé dans la science des matériaux et les nanotechnologies, et patron du département d’ingénierie. Certains présentent comme le futur directeur du MIT ce jeune et brillant scientifique de ma génération. J’essayais timidement d’évoquer les questions d’optimisation des matériaux dans l’architecture, en me référant à l’un des rares papiers de recherche publiés par Markus dont il me semblait avoir compris au moins le titre… Il balaya vite ma tentative : « Ce n’est pas de l’IA, tout juste de la bonne vieille rationalisation algorithmique. » Et il me mit à l’aise en me présentant avec enthousiasme la manière dont l’IA, la vraie, celle du machine learning et des réseaux de neurones, s’apprêtait à révolutionner la science. Je n’avais plus qu’à prendre note alors que le socle du savoir se dérobait sous mes pieds.

La vision de Markus est claire : l’IA permettra de se passer de lois, physiques comme mathématiques. Pourvu qu’elle soit nourrie de suffisamment de données et dotée d’une puissance de calcul adéquate, la 
 machine produira des résultats exacts et des prédictions précises sur la simple base des corrélations et des modèles qu’elle aura dégagés. Versez des data et laissez faire l’algorithme auto-apprenant, il en sortira la vérité. Dans ces conditions, les lois de Newton ne seront plus nécessaires, m’assure Markus. Je reste incrédule. Mais la pomme ? Les lois du mouvement ? La gravitation ? L’action égale à la réaction ? Tout corps persévérant en ligne droite ? Markus sourit : des principes obsolètes. Ou du moins, inutiles. L’IA n’invalidera pas les théories de Newton, mais intégrera leurs conséquences sans avoir besoin de les formuler explicitement. Elle n’empruntera pas le chemin des généralités, qui n’est jamais qu’un raccourci propre à l’esprit humain. Markus est bouleversé par les conclusions de ses propres expérimentations. Déjà, une IA peut résoudre des problèmes de fracturation des matériaux sans être guidée par la moindre loi physique explicite. Les données remplacent les équations. De même, DeepMind a lancé AlphaFold, un programme d’IA qui résout des problèmes de plis des protéines5
 . Et pourquoi s’arrêter aux lois de Newton ? La géométrie euclidienne connaîtra le même sort. Le simple fait que deux plus deux font quatre trahit seulement une approximation grossière de notre cerveau. Nos intuitions les plus basiques deviendront de simples objets de curiosité.

Markus admet volontiers que les nouvelles méthodes de l’IA pourraient être frustrantes pour les scientifiques, réduits à de simples opérateurs de données. Le problème de la black-box, qui empêche l’IA d’expliciter son cheminement, signifie que l’humain ne connaîtra 
 jamais intégralement le « raisonnement » de la machine. Autrement dit, nous aurons des résultats sans explications. La tâche qui attend les mathématiciens, physiciens et chimistes du futur sera de mieux communiquer avec l’algorithme. Ceux qui voudraient encore trouver des « lois » ne feraient que satisfaire leur curiosité ou leur vanité au détriment de la rigueur scientifique. La recherche de la causalité entraîna une première rupture épistémologique à la Renaissance, largement analysée par Bachelard. Son abandon inaugurerait une nouvelle rupture, pour laquelle nous devrions changer du tout au tout notre manière d’appréhender les sciences et le monde qu’elles décrivent.

L’IA ouvre la voie à un empirisme radical. C’est le triomphe de David Hume, le premier à avoir réduit les lois physiques à de simples corrélations, « vraies » seulement à l’aune de leur répétition6
  : on ne peut déduire que le soleil se lèvera demain qu’à partir de l’observation du mouvement des planètes… et donc du fait que le soleil s’est jusqu’à présent toujours levé après la nuit. L’IA permet d’extrapoler cette logique : seules comptent les corrélations entre des milliards de milliards de données et les régularités qui peuvent en être extraites. La notion de causalité sera alors considérée comme un caprice de notre entendement faisant obstacle aux progrès du savoir. Le dernier domaine réservé par Hume à la causalité, à savoir le raisonnement mathématique, sera lui aussi pris dans le tourbillon des data. On ne pourra plus faire de distinction entre 
 mathématiques a priori
 et physique a posteriori
 , entre règles logiques et observations factuelles : l’ensemble du monde observable se réduira à des réseaux de données. Voilà résolue l’une des plus grandes énigmes de la métaphysique : comment des lois déduites d’une manière qui semble purement théorique pourraient-elles s’appliquer au réel ? Pourquoi les lois de Newton respectent-elles notre intuition que deux et deux font quatre ? L’IA fait disparaître la question même, en ramenant ses deux termes à une même subjectivité faillible.

Dans cette hypothèse, plus rien ne s’oppose à l’unification des sciences, le Graal de la recherche contemporaine. Markus se fie à l’IA pour résoudre les mystères de l’univers, si tant est que nous la nourrissions correctement. Mais les résoudre pour qui, si nous ne pouvons les comprendre… ?

Ce rendez-vous avec Markus remet en cause le peu que j’ai retenu de mes cours de science. Pourquoi au fond un tel attachement à l’idée de loi ? Pourquoi ressentons-nous ce besoin viscéral de causalité ? Peut-être parce que nous voulons préserver l’illusion, à travers notre libre arbitre, d’être nous-mêmes cause première. De même que nous croyons pouvoir déclencher une action ex nihilo
 , pour laquelle nous serons tenus responsables, nous exigeons de comprendre comment telle situation résulte de la précédente. Mais si inversement nous acceptons le principe du tourniquet, si nous renonçons à l’idée d’une volition propre, quelle importance alors que l’IA nous prive de l’intelligibilité du monde ? Du moment que ses résultats sont corrects.

L’idée que l’IA nous aide de manière croissante à prendre nos décisions n’effraie d’ailleurs pas Markus. Équations et libre arbitre sont les deux faces d’un même mirage.


 Markus Buehler n’est pas tout seul. Il y a déjà dix ans, Chris Anderson, le rédacteur en chef de la revue de technologie Wired
 , proclamait dans un article retentissant « la fin de la théorie », rendue obsolète par le déluge des data. Mais cette vision enthousiaste est loin de faire l’unanimité dans la communauté scientifique. De nombreux papiers de recherche mettent en garde contre l’usage immodéré des corrélations au détriment du raisonnement7
 . Ainsi Cédric Villani, mathématicien récompensé par la médaille Fields, rejette-t-il fermement l’idée que les data pourront remplacer le travail de conceptualisation. « Les lois de Newton, passe encore, me dit-il lorsque je l’interroge à ce sujet ; mais jamais le machine learning ne pourra retrouver la physique einsteinienne. » On ne peut soupçonner Cédric Villani de sous-estimer l’IA, à laquelle il a consacré pour le gouvernement français un substantiel rapport (que l’on analysera plus loin). Mais il refuse d’en faire l’alpha et l’oméga d’une nouvelle méthode scientifique. De même, l’informaticien Christian Igel, rencontré à l’université de Copenhague, est capable d’aider les astronomes à réaliser de meilleures prédictions grâce à de pures corrélations informatiques, mais au détriment des explications fournies par les modèles physiques classiques, qui restent cruciales pour le développement de la théorie scientifique8
  : certains chercheurs privilégient ainsi 
 consciemment des formules causales moins efficaces à court terme mais plus prometteuses à long terme. Enfin, l’idée même que la corrélation puisse se substituer sur le plan théorique à la causalité est mise à mal par des statisticiens comme Emmanuel Candès à Stanford, qui m’explique que les prédictions de l’IA ne reposent pas sur les bonnes « raisons » et sont de ce fait lacunaires (par exemple, une IA chargée de déterminer si les volets sont ou non fermés dans une image de chambre… observe si le lit est occupé ou vacant !).

Quelles que soient les limites scientifiques de la méthode empirique, il reste significatif que les partisans les plus acharnés de l’IA se méfient de la causalité, qui introduit l’esprit humain dans l’observation. Les sciences humaines ne sont pas épargnées par ce débat. Ainsi Yann LeCun s’est-il enflammé lorsque j’ai mentionné au cours de notre conversation la controverse entre Chomsky et Piaget au sujet de l’acquisition du langage : « Chomsky est à jeter aux oubliettes. » Rappelons la célèbre dispute qui les a opposés en 1973 : Jean Piaget, pionnier de la psychologie de l’enfant, défendait l’idée d’un langage acquis progressivement par interaction avec le monde extérieur, tandis que Noam Chomsky, trublion de la linguistique, faisait l’hypothèse d’une « grammaire universelle » innée, fruit d’une structure propre au cerveau humain et déclinée ensuite en autant de langues qu’il existe de peuples. En se rangeant de manière aussi véhémente du côté de Piaget, Yann LeCun insiste sur l’aspect « compositionnel » du langage : le sens d’une phrase naît de l’interdépendance entre sémantique et syntaxe ; autrement dit, on ne peut distinguer de manière absolue les significations des mots et les relations qui les unissent. Il n’y a donc pas de grammaire a priori
 qui viendrait 
 agréger des mots porteurs de signification, mais des significations qui dans leur manière de se renvoyer les unes aux autres créent la grammaire autant qu’elles lui obéissent. Rejetant le caractère statique de la syntaxe, l’approche compositionnelle introduit la statistique dans l’analyse du langage, en se mettant toujours à l’affût de corrélations valides. On voit aisément comment la conception chomskyenne du langage semble adaptée à l’IA traditionnelle (« GOFAI »), fondée sur des règles syntaxiques strictes, alors que la vision de Piaget se prête mieux au machine learning, qui consiste à déterminer des motifs récurrents dans les relations entre les données. Nulle surprise donc que Yann LeCun, qui a vécu toute la traversée du désert du machine learning dans les années 1990 et en est aujourd’hui l’un des meilleurs spécialistes mondiaux, ait choisi son camp. Les implications pratiques de ce débat sont majeures : Google Translate, l’un des plus ambitieux projets de machine learning, ne vise pas à transposer d’une langue à l’autre des règles de grammaire rigoureuses, mais se fonde sur des millions de traductions existantes pour proposer les formulations les plus probables.

Quel rapport avec le libre arbitre ? Là encore, Yann LeCun insiste sur la prédictibilité des comportements, qu’il a tout le loisir d’observer chez les utilisateurs de Facebook. Faisons au contraire l’hypothèse d’une forme d’arbitraire dans l’emploi des mots. D’un point de vue épistémologique, cela rétablirait le besoin d’une causalité, et donc la recherche d’une forme de grammaire idéale à la Chomsky. Sur le plan pratique, l’introduction d’un tel aléa ruinerait l’établissement de corrélations : double peine. On comprend donc la passion de Yann LeCun pour les débats linguistiques. La logique compositionnelle permet au machine lear
 ning de déployer tout son potentiel, en s’inscrivant dans l’hypothèse plus générale d’une société hautement prévisible.




Une économie sans marché

L’IA remet en cause le principe du marché où, classiquement, la variation des prix doit permettre d’ajuster l’offre à la demande. Le secteur des VTC en offre une illustration lumineuse, quand l’on compare le fonctionnement d’Uber en Californie avec celui de Didi à Pékin.

Commençons par Uber. J’obtins non sans mal un entretien avec leur économiste en chef, Jonathan Hall. Le siège d’Uber à San Francisco se trouve à quelques rues du district de Tenderloin avec sa misère à ciel ouvert. L’endroit est fidèle à l’image de l’entreprise : bruyant, chaotique, vibrionnant. Les ascenseurs dégorgent en continu des visiteurs, qui doivent prendre leur ticket sur une dizaine de bornes placées à l’entrée. De tous les open spaces
 que j’ai pu visiter, celui-ci fut sans doute le plus spectaculaire, avec ses employés en mouvement perpétuel courant d’une travée à l’autre. Jonathan Hall surgit dans un cube de verre et se lança dans une démonstration à haut débit sur la question des anticipations rationnelles, des avantages compétitifs et de la granularité du marché. Je n’ai pas, comme lui, un doctorat en économie de l’université de Harvard. J’essayai de le suivre tant bien que mal.

De toutes les subtilités des algorithmes d’Uber, je retiens une chose : Jonathan s’en tient au spot market
 contre la tentation du dispatch
 . Si la demande est plus élevée dans certaines zones, la plateforme va augmenter le prix de la course pour attirer les chauffeurs, et non 
 leur distribuer autoritairement les clients. Autrement dit, Uber considère les chauffeurs comme des individus rationnels réagissant à un signal-prix : pas question de préempter leur choix. Le principe de l’incitation financière doit suffire à réguler le marché (une course majorée ou minorée pour tel client), sans avoir besoin de recourir à la contrainte (il faut prendre ou non tel client). Il y a bien sûr des raisons légales à cette politique : un chauffeur indépendant auquel les courses seraient imposées risquerait d’être requalifié en salarié par un juge. Mais Jonathan, en libéral assumé, avance aussi avec flamme des arguments idéologiques : il est nécessaire de préserver le principe du marché, fondé sur le libre arbitre des participants, plutôt que de basculer vers une logique de planification comme le voudraient « les évangélistes de l’IA ». Jonathan est conscient qu’en traitant les individus comme des automates, on risque d’atrophier leurs capacités cérébrales, générant à terme des risques encore plus lourds (il prend l’exemple d’accidents d’avion où l’équipage, trop habitué au pilote automatique, avait perdu ses réflexes fondamentaux). De plus, se reposer purement sur le mécanisme des prix pour ajuster l’offre à la demande permet de se dispenser de la collecte d’informations plus intrusives, comme la personnalité des chauffeurs, qu’une IA serait à même de traiter pour optimiser l’appariement. « Et c’est tant mieux », conclut Jonathan : l’anonymat du marché donne une chance à tous.

Mais qu’en disent alors les évangélistes de l’IA ? Chez Didi, de l’autre côté du Pacifique, les ingénieurs ont fait le choix conscient de privilégier le dispatch aux incitations. « C’est plus efficace », m’explique Wu Guobin, déjà croisé dans ces pages. À l’appui de ses propos, il affiche sur un écran géant la heat map
 , une 
 carte de Pékin divisée en centaines de microzones de couleurs différentes. Nourris par toutes les data collectées par Didi au fil des années, constamment améliorés par les données de trafic en temps réel, les algorithmes dits « prédictifs » permettent d’anticiper l’état du trafic et le nombre de clients heure par heure, minute par minute. Dans un système clos et répétitif comme celui d’une ville, la prévisibilité est très forte : Wu Guobin améliore sans cesse la précision des prédictions s’agissant de l’offre et de la demande de courses VTC. Si l’on peut déterminer avec une grande exactitude qui aura besoin d’un véhicule, à quelle heure, à quel endroit et pour quel trajet, pourquoi prendre le risque d’un signal-prix toujours légèrement en retard et que le chauffeur peut encore déjouer ? Si l’on dispose des données complètes, pourquoi recourir au marché ? N’est-il pas plus simple en effet d’assigner les courses à l’avance, quitte à dédommager les chauffeurs en fonction de leur productivité ? L’IA pourra calculer la valeur d’une course de manière différenciée grâce à des mécanismes incompréhensibles au commun des mortels tels que des « équilibres de Nash parfaits en sous-jeux9
  », sans avoir besoin d’en afficher initialement le prix. Tout le monde y gagne : le chauffeur qui peut se laisser guider paresseusement, le client dont le temps d’attente est réduit, et bien sûr Didi qui maximise le nombre de courses.


 Voilà qui pourrait rendre obsolète la célèbre définition de l’économie de marché par Friedrich Hayek, chef de file de l’école autrichienne d’économie qui fut si influente dans la seconde moitié du XX
 e
  siècle. Pour Hayek, le marché est un catalyseur d’informations éparses. À travers la concurrence, il met en relation des individus poursuivant des finalités différentes et parfois contradictoires, en s’abstenant de tout jugement. La fluctuation des prix est une manière de transmettre de l’information pour satisfaire au mieux chacune des volontés particulières. Le marché représente moins une exigence d’efficacité ou d’équilibre qu’un principe non contraignant de coordination des efforts humains. Pour souligner cette vertu sociale et morale, Hayek le rebaptise « catallaxie », un mot emprunté au grec katallatein
 , qui signifie échanger mais aussi « admettre dans la communauté10
  ». La catallaxie est une manière d’accorder sa confiance sans pour autant devenir ami, de s’associer sans se connaître, de faire société sans exiger des valeurs communes. Comme Socrate, le marché sait qu’il ne sait pas. Il va donc s’évertuer à favoriser l’émergence d’un ordre spontané sans chercher à contrôler ni même à recenser les détails des échanges quotidiens. À l’inverse, l’économie dirigée repose sur l’illusion qu’une institution centrale serait en mesure de tout connaître et donc de tout organiser de manière verticale, broyant inévitablement les choix individuels. Voilà pourquoi le planisme est, aux yeux de Hayek, le début du totalitarisme11
 .

Hayek émet une nuance toute théorique : si l’on disposait d’une information complète, si l’on connaissait 
 la totalité des préférences individuelles et des moyens de les satisfaire, alors la question de l’allocation optimale des ressources deviendrait purement logique et non économique12
 . L’omniscience devient ainsi la seule justification possible du planisme. Elle permettrait non seulement d’anticiper les transactions d’une infinité d’acteurs, mais aussi de connaître leurs intentions (leurs « finalités », dans le vocabulaire de Hayek). N’est-ce pas précisément l’ambition de l’IA ? L’algorithme ne réalise-t-il pas cette gigantesque combinatoire ? Si le monde pouvait être modélisé en une seule heat map
 , si les prédictions sur l’ensemble de nos comportements atteignaient une précision suffisante, on pourrait alors se passer du marché et ajuster de manière centralisée l’offre à la demande. La logique se substituerait à la catallaxie. Chacun serait « dispatché » vers ses études, ses employeurs ou ses amours, comme un chauffeur Didi en route vers son prochain client. Que l’algorithme soit géré par une entreprise privée ou par une administration d’État, que le dispatch prenne la forme d’un nudge ou d’une obligation, peu importe : l’essentiel est qu’une instruction préétablie remplace un processus de décision personnelle fondé sur l’arbitrage entre prix et désir. Voilà pourquoi Jonathan, l’économiste d’Uber, considérait le dispatch comme « une idée soviétique ». Ainsi qu’on le verra plus loin, il existe un lien profond entre l’IA et le communisme à la chinoise.

Le contraste entre Uber et Didi met en lumière un dilemme radical : à supposer que l’IA puisse fournir une information quasi complète, faut-il s’en tenir au marché pour des raisons de principe, ou céder à une 
 forme de planification totale par souci d’efficacité ? Jonathan, encore animé par l’idéal libéral, va-t-il finir par se rallier aux avantages pratiques du modèle de son concurrent ?

Là encore, l’IA attaque frontalement le libre arbitre ; en l’occurrence, la capacité pour Homo œconomicus
 de prendre ses propres décisions dans un marché libre.




Une justice sans coupables

L’introduction massive de l’IA dans le système judiciaire américain fait l’objet d’une attention considérable. Je distinguerai deux questions d’importance inégale. La première, plus spectaculaire mais moins fondamentale, concerne l’automatisation de l’application de la loi. D’ores et déjà, les algorithmes sont utilisés par les tribunaux pour faciliter les jugements à l’heure où nos corpus de lois deviennent trop complexes13
 . Les avocats commencent eux aussi à utiliser des techniques similaires. Nicole Clark, rencontrée dans un salon de thé à Los Angeles, a fondé une start-up de machine learning
 pour analyser l’historique des jugements et adapter corrélativement les plaidoiries. Il n’est pas impossible que les procès deviennent des matchs entre IA. Aujourd’hui, Nicole s’appuie sur les décisions formulées par un juge humain et y applique une analyse sémantique sophistiquée ; demain, la machine 
 de Nicole pourrait fort bien se mettre à interpréter la machine du juge, chacune tâchant de percer les algorithmes de l’autre… Les problèmes soulevés par ces innovations sont connus et largement traités : d’une part les risques de discrimination (on s’est récemment aperçu que les algorithmes chargés d’évaluer les risques de récidive étaient structurellement biaisés au désavantage des populations noires14
 ), d’autre part l’impossibilité d’expliciter l’intégralité d’un jugement, due à cette black-box du machine learning que nous avons déjà croisée. Mais ces problèmes, aussi lourds de conséquences soient-ils, restent essentiellement techniques et pourraient bien être résolus par les progrès de l’IA, capable de corriger les biais qu’elle génère et de développer des procédures d’« explicabilité ». Les principes de responsabilité et de transparence dans l’usage des algorithmes sont de plus en plus partagés15
 . Dans la mesure où la justice moderne est censée rejeter tout élément de vengeance personnelle pour appliquer le droit de manière équitable et dépassionnée, l’automatisation de l’application de la loi ne semble pas heurter les principes de nos sociétés démocratiques. Comme le montre une étude fréquemment citée, les raisonnements des juges humains dépendent de l’état de leur estomac : leurs sentences ont tendance à être plus sévères en fin de matinée qu’après le déjeuner16
 . L’IA pourrait corriger 
 cette source évidente d’injustice. Cesare Beccaria, le juriste des Lumières qui transforma notre conception du système pénal, ne réclamait-il pas « l’automaticité » des peines, en se méfiant de toute interprétation de la loi par le juge17
  ? Il aurait applaudi l’essor de l’IA, promesse d’objectivité.

La deuxième question, plus cruciale à mes yeux, est celle de l’automatisation du respect de la loi. Il pourrait devenir de plus en plus difficile de désobéir. Quand l’algorithme intègre la loi, il la rend à la fois invisible et irrésistible. J’en discutai lors d’un dîner à Palo Alto avec Jesse Levinson, le fondateur d’une des start-ups les plus réputées de la Silicon Valley, Zoox, qui a pour ambition de produire et de mettre sur les routes la première flotte de taxis autonomes. À quoi ressemblera la fameuse ville intelligente avec ses véhicules connectés ? Il sera légitime d’y interdire les voitures « manuelles », devenues des dangers pour les autres à cause de leur imprévisibilité. On ne pourra plus tricher avec le Code de la route, à supposer même qu’il existe encore un Code de la route quand la gestion des dépassements et des croisements pourra être optimisée en temps réel. Terminés, les petits excès de vitesse, les changements de file trop brusques et les feux passés à l’orange. Et si, demandai-je, on a besoin d’accélérer pour une urgence vitale, pour transporter une femme qui accouche à l’hôpital par exemple ? « On peut imaginer un bouton d’alerte qui permette d’obtenir la priorité », hasarde Jesse. Mais il faudra produire des justifications… Jesse, qui se définit comme libéral 
 au sens européen du mot (une rareté dans la Valley), reconnaît qu’en ce sens l’IA génère à la fois une perte du sens des responsabilités18
 et un risque de bureaucratisation. En effet, qu’est-ce qu’une loi à laquelle on se conforme par nécessité plutôt que par volonté ? Se contraindre soi-même, n’est-ce pas devenir citoyen ? Que reste-t-il de l’État de droit si l’on ne peut plus physiquement échapper à son emprise ? C’est ce que le philosophe du droit canadien Ian Kerr a baptisé « Autopia », du nom de l’attraction d’Eurodisney où les enfants croient conduire une voiturette, mais où un mécanisme invisible les ramène toujours vers le milieu de la route, rendant l’accident impossible. La ville intelligente met en pratique l’Autopia. Nous serons comme des enfants derrière un faux volant.

Cette logique peut théoriquement s’étendre à l’ensemble de la vie en société. La police de Los Angeles (LAPD) a adopté le principe du « predictive policing
  », s’appuyant sur des algorithmes prédictifs pour se rendre de manière préventive dans les lieux où un crime est probable19
 . Imaginons une société où le crime soit devenu impossible. Est-ce une utopie pacifiste ou un cauchemar totalitaire à la Minority Report
 , où la police pourrait vous appréhender sur la base de vos intentions supposées ? Michel Foucault insistait sur l’importance des « illégalismes », cette zone grise entre droit et non-droit où les déviants d’aujourd’hui forgent les règles de demain. Il ne s’agit pas de nier le droit, mais 
 de reconnaître « tout un équilibre de tolérances, d’appuis et d’intérêts réciproques », comme l’écrit Foucault dans Surveiller et Punir
 . Les illégalismes ouvrent une marge de transgression où les différentes classes sociales peuvent se mêler. Échappant à notre esprit cartésien, ils créent les mille possibilités de l’action raisonnable qu’aucun texte ne saurait jamais définir. Sans illégalité, la légalité ne se vide-t-elle pas de son sens ?

L’automatisation du respect de la loi risque de transformer le sujet de droit en objet d’obéissance. Mais en parallèle et de manière encore plus fondamentale, elle transfère la responsabilité juridique de l’homme à la machine. C’est ce que m’explique Zach Harned, juriste et fondateur de la « Artificial Intelligence and Law Society » à l’université de Stanford. Aujourd’hui, qui est responsable d’une mauvaise prescription de médicament ? Le médecin, pas l’industrie pharmaceutique. Mais demain, si la prescription elle-même a été confiée à une IA, à qui attribuer la faute ? L’automatisation de la prise de décision bouscule le champ juridique de la responsabilité. Pour le moment, un fabricant de software ne peut être poursuivi pour une mauvaise recommandation. Ce paradigme date de l’ère industrielle et va devoir être adapté, estime Zach. Qui pourrait reprocher au passager d’une voiture autonome d’avoir grillé un feu ?

À partir du moment où l’utilisateur de l’IA n’est plus responsable de ses propres « actions », le créateur d’un programme d’IA le devient-il pour autant ? Pas si l’on considère que l’algorithme fonctionne avec une certaine autonomie. Rejeter la perspective d’une Superintelligence n’empêche pas d’admettre les capacités d’apprentissage de la machine. Dans le cas du machine learning, comment accuser un informaticien d’une décision qu’il 
 n’a pas directement programmée, mais dont il a tout au plus établi les conditions de possibilité ? Personne n’a donné à la voiture autonome l’instruction de griller le feu ; étant donné les millions de situations qu’elle a rencontrées précédemment, l’IA aura pu estimer que, par exemple, il valait mieux prendre ce risque plutôt que d’être embouti par la voiture de derrière qui était en pleine accélération. Simple calcul de probabilités !

D’où les discussions autour de la personnalité juridique des robots, évoquée par un chercheur de la Rand Corporation entre autres considérations sinistres sur la surveillance généralisée ou les armes autonomes. « Il faudrait que les robots aient la capacité de faire des procès aussi bien que d’être traduits en justice… mais où s’arrête-t-on ? Va-t-on leur donner le droit de porter des armes, conformément au Second Amendement ? » Cette perspective me laissa sans voix. Des robots au tribunal ? En sortant de cet étrange rendez-vous dans l’un des think-tanks les plus anciens et les plus puissants des États-Unis, j’arpentais la plage de Santa Monica pour tenter de retrouver une forme de matérialité que l’IA semble constamment menacer : le sable profond, les vagues fraîches du Pacifique, les escarpements rocheux au loin.

Vain réconfort. L’avocat français Alain Bensoussan, créateur de l’Association du droit des robots, a porté cette idée d’une personnalité juridique des robots avec brio et succès, au point que le Parlement européen a voté en 2017 une résolution appelant la Commission à établir une directive en ce sens. Le raisonnement d’Alain Bensoussan est fondé sur la capacité future des IA auto-apprenantes à prendre des décisions de manière quasi autonome, de sorte que la faute ne pourra être rejetée sur le programmateur de l’algorithme. Il faudrait donc 
 donner au robot une immatriculation numérique en guise d’identité, un capital défini en fonction des risques et une assurance de responsabilité civile. De même que l’âge industriel a donné naissance à la personnalité morale des entreprises, l’ère numérique devrait nous permettre de penser la responsabilité juridique de l’algorithme. Ainsi, en cas d’incident ou de litige, les systèmes informatiques pourraient communiquer directement entre eux pour évaluer le tort commis. Rendre la justice dans ces conditions serait d’autant plus aisé que les robots ont, pour le moment, l’avantage de ne connaître ni la mauvaise foi ni le mensonge. Comme il est difficile de mettre un algorithme en prison, l’essentiel de la procédure se résumerait à des questions d’indemnisation, en prévision desquelles on peut imaginer que les entreprises d’IA créent des fonds spéciaux. Deux voitures autonomes se percutent à un carrefour ? En quelques secondes, elles pourraient analyser leurs responsabilités respectives et procéder au règlement du sinistre.

Ce sujet est aujourd’hui débattu par les juristes du monde entier20
 . Il suscite de vives réactions. En avril 2018, plus de deux cents experts, dont de nombreux juristes, ont signé une lettre ouverte dénonçant la résolution du Parlement européen. D’une part, ils estiment que les systèmes auto-apprenants n’ont pas atteint une maturité suffisante pour être jugés autonomes : argument technique que les progrès de l’IA pourraient vite invalider. D’autre part, ils invoquent une forme de tautologie juridique : attribuer des droits aux robots serait par définition en contradiction avec les droits de 
 l’homme tels que définis dans les différents textes européens. Puisque les droits naturels ont été conçus pour l’homme, ils ne pourraient s’attacher à d’autres formes d’existence. Un tel raisonnement, fondé sur le respect inconditionnel du statu quo
 jusnaturaliste actuel, refuse par principe d’envisager que la prise de décision puisse échapper à l’humain. Il reconnaît en creux combien l’introduction d’une personnalité morale aux robots viendrait bouleverser les structures fondamentales de nos systèmes juridiques, qui reposent sur le présupposé d’un individu doté de libre arbitre et capable de choisir entre le bien et le mal, ou du moins entre le respect de la loi et sa transgression21
 .

Pourquoi une telle dramatisation ? Autant la reconnaissance d’une personnalité juridique à une voiture autonome reste une hypothèse assez bénigne, résolvant essentiellement une question assurantielle, autant l’application du même raisonnement à la logique du nudge aurait une conséquence bien plus profonde : la perte corrélative de la personnalité juridique pour les humains. Si les neurosciences combinées aux applications de l’IA nous forcent à reconnaître dans nos actions une large part d’irresponsabilité, ne doit-on pas en effet déléguer une partie de nos droits et de nos devoirs aux robots ? Plus le nudge est efficace, moins l’individu peut être tenu pour responsable de ses actes. Le seul motif de culpabilité pour un humain serait, 
 précisément, de n’avoir pas suivi les recommandations de la machine… Imaginons, pour aller jusqu’au bout de la logique de l’IA, que nous évoluions dans un champ de tourniquets, poussés d’une direction à l’autre par la magie du nudge. Si nous heurtons quelqu’un au point de le blesser, ne serait-il pas déraisonnable d’être traîné en justice ? Nous n’avions fait que suivre un itinéraire prédéfini, savamment recommandé et même, d’après l’hypothèse utilitariste, censé bénéficier au reste de la communauté. La faute ne peut venir que du tourniquet lui-même, mal positionné, et qui sera assez bien programmé pour dédommager immédiatement la victime.

Pourquoi la Déclaration des droits de l’homme, rédigée à une époque prédarwinienne où l’essence humaine appartenait encore à un ordre naturel téléologique, serait-elle immuable ? Si les systèmes d’IA sont capables de prévoir, d’influencer voire de diriger nos comportements, peut-on affirmer avec autant de certitude que nous sommes « nés libres », comme le pensait Rousseau et comme l’affirme le premier article de la Déclaration des droits de l’homme de 1789 ? Accorder une personnalité juridique aux robots revient alors à entériner, sur le plan juridique, la fin des Lumières.

Ainsi, personne n’est coupable. Seul l’algorithme est responsable.




Une société sans préjugés

La lutte contre les discriminations est devenue une obsession de tous les instants dans les cercles progressistes américains que j’ai été amené à fréquenter. Il faut prouver continuellement que l’on n’est pas dans le camp de l’oppression. J’assistai par exemple à une 
 conférence sur la démocratie à New America, think-tank influent, non partisan et plutôt conventionnel. La discussion portait sur le peu de confiance de l’opinion publique envers les institutions traditionnelles. Puis vint le temps des questions de la salle. Une participante demanda si tout le problème ne tenait pas au fait que les États-Unis aient été fondés par des hommes blancs. « Tout à fait », répondit avec enthousiasme l’orateur. Le reste du panel, composé d’universitaires et de chercheurs, s’empressa de hocher la tête, de peur d’être marqués à jamais comme traîtres, white supremacists
 en puissance. La question méritait peut-être d’être posée, mais l’unanimisme de la réponse éveilla ma suspicion… Autre expérience initiatique : un atelier sur « les femmes dans la tech », en effet sous-représentées. L’organisatrice nous plaça sur une ligne, en nous demandant d’avancer d’un pas si nous étions blancs, d’un autre si nous étions mâles, de reculer si nous n’avions pas de diplômes, etc. Le résultat fut de créer une « échelle des privilèges », sur laquelle nous fûmes invités à discuter, assis en cercle comme à une réunion des Alcooliques anonymes. Je trouvai l’exercice totalement contre-productif : il réassigne chacun à son identité de genre, d’origine ou de « race », nous réduisant à un donné biologique et historique que la société devait précisément nous permettre de dépasser.

On m’a plusieurs fois demandé, avant de commencer un entretien, pourquoi je m’intéressais à l’IA « en tant qu’homme blanc ». Je ne m’étais jamais considéré jusqu’alors comme un « homme blanc » (de même que je ne m’identifie pas comme « mesurant 1,85 m avec des yeux marron »). Je persiste à penser que l’objectif ultime de l’antiracisme devrait consister à rendre la couleur de peau indifférente plutôt que de forger 
 des communautés d’intérêt. Quoi qu’il en soit, toute discussion sereine sur ces sujets est rigoureusement impossible.

On retrouve donc sans surprise au cœur du débat sur l’IA la question du « biais algorithmique », objet d’innombrables publications22
 et de non moins innombrables déclarations de bonnes intentions
23

 de la part des informaticiens. Les biais peuvent essentiellement advenir de deux manières : d’abord si le codeur, souvent homme, blanc et cisgenre, laisse transparaître ses propres préjugés dans les paramètres qu’il établit pour une IA ; ensuite et de manière plus pernicieuse, si un algorithme de machine learning est entraîné sur un échantillon d’exemples lui-même biaisé. Ainsi les premiers programmes de reconnaissance faciale étaient-ils incapables d’identifier les individus à peau noire, à la fois parce que les critères explicites ne prenaient pas en compte les contrastes de couleur et parce que les images fournies à la machine représentaient essentiellement des blancs24
 . La sociologue Angèle Christin, une Française aujourd’hui enseignante à Stanford, a étudié 
 ces phénomènes à la fois dans les salles de rédaction et dans les tribunaux. Elle a pu constater combien les algorithmes prédictifs utilisés par la justice pénale pour évaluer les risques posés par les prévenus sont biaisés contre les Noirs à tous les stades de la procédure – quand il faut déterminer la probabilité de ne pas se présenter au tribunal, de récidiver de manière violente, ou d’enfreindre les règles d’une libération conditionnelle. En admettant même que l’algorithme soit conçu de manière parfaitement neutre en s’entraînant sur des échantillons indiscutables, il ne peut que reproduire et rigidifier les biais de la société américaine elle-même. De ce point de vue, l’IA apparaît comme une force éminemment conservatrice, jaugeant l’avenir en fonction du passé. Pour simplifier, si les Noirs ont eu historiquement tendance à récidiver davantage (pour des raisons qui peuvent s’inscrire dans le temps long politique), alors tout Noir sera mécaniquement jugé à risque. L’algorithme enferme l’individu dans une identité qu’il ne s’est pas choisie.

Qu’ils soient créés ou simplement renforcés par l’algorithme, ces biais engendrent une forte défiance à l’égard de l’IA. Angèle Christin a pu constater que de nombreux juges refusent d’utiliser les technologies à leur disposition, ou que les travailleurs sociaux sélectionnent les données qu’ils communiquent à la machine afin de parvenir au résultat souhaité… Les biais algorithmiques entraînent donc cette conséquence paradoxale de réintroduire les biais humains ! Nous préférons nous fier à notre jugement, dont nous connaissons les limites mais aussi les vertus, plutôt que de laisser le sort d’un être humain se décider au hasard d’un algorithme.

Pour la société américaine, l’enjeu est majeur. Aussi de nombreux chercheurs travaillent-ils à des programmes 
 capables d’éliminer ou d’atténuer les biais algorithmiques. Toujours à Stanford, je rencontre à la terrasse ombragée d’une cafétéria étudiante le professeur James Zou, qui applique l’IA au domaine biomédical. S’agissant des analyses génétiques, il est confronté à des biais liés à la prévalence de populations caucasiennes dans les bases de données. D’origine asiatique, il est déterminé à corriger ce déséquilibre. « L’IA est avide par nature », m’explique-t-il. Pourquoi avide (« greedy
  ») ? Parce qu’elle optimise les données du groupe majoritaire pour dégager des régularités immédiates, en se souciant peu des divergences. Il faut donc la contraindre à être plus inclusive, en ajustant l’algorithme en temps réel ou en y introduisant une part calculée d’aléa. « Il y a des solutions techniques », m’assure le professeur avant de repartir en trottinant vers son laboratoire.

Je crois James Zou sur parole, d’autant que de nombreuses études justifient aujourd’hui son optimisme25
 . L’IA se corrige à un rythme soutenu. Au prix de ce travail d’amélioration, conclut de manière inattendue Angèle Christin, les algorithmes sont et doivent être soutenus par les progressistes. Les informaticiens deviendront capables d’identifier leurs propres biais et d’en protéger leurs algorithmes. Subtile dialectique : l’humain reste nécessaire pour ôter, dans le jugement algorithmique, ce qui restait trop humain… Ainsi l’IA pourrait-elle parvenir à un traitement « aveugle » des situations individuelles, qui constitue depuis l’Antiquité 
 un idéal d’équité : ce n’est pas un hasard si Thémis, déesse de la justice, est représentée les yeux bandés.

Appliquée à la gestion des rapports sociaux, l’IA pourrait donc nous aider à surmonter ou du moins à laisser de côté nos préjugés individuels, en phase avec les préoccupations actuelles de l’intelligentsia américaine. J’ai pris conscience de cette profonde congruence entre l’agenda politique des progressistes et les techniques d’IA en allant trouver en haut de son trente-cinquième étage Rumman Chowdhury, qui a pour mission de développer une « IA responsable » chez Accenture, une multinationale du consulting. Je commençai par déambuler dans cet espace de travail labyrinthique où cohabitent plusieurs entreprises, en profitant au passage d’une vue panoramique de San Francisco par beau temps. J’en étais à mon troisième tour d’horizon quand, enfin, je parvins à identifier Rumman qui s’apprêtait à partir sans laisser de trace, son bureau parfaitement nettoyé. Avec sa mèche verte, ses milliers de followers sur Twitter et son enthousiasme démonstratif pour les questions de société, elle ne pouvait se cacher d’appartenir à la puissante communauté des démocrates californiens, habillés à la pointe de la mode, surdiplômés et intarissables sur les injustices.

À la fois spécialisée en informatique et en sciences politiques, Rumman développe pour Accenture un instrument d’équité (« fairness tool
  ») qui doit permettre, par des moyens numériques, d’identifier et de corriger les discriminations potentielles au sein de l’entreprise. Des algorithmes sont conçus pour quantifier les biais, qu’il s’agisse des inégalités entre hommes et femmes dans l’avancée des carrières, ou des obstacles à la diversité dans les procédures de recrutement. Idéalement, c’est donc l’IA qui devra être en charge 
 des embauches. D’abord pour une raison technique : Accenture reçoit plusieurs milliers de CV par jour et aucune équipe humaine ne peut les analyser correctement. Mais surtout au nom d’une vision radicale de l’équité : la machine permet de sélectionner les candidats de manière plus objective, au-delà de notre zone de confort immédiate. Alors que nous avons une tendance naturelle à recruter des profils qui nous ressemblent, qui viennent de la même école ou qui pratiquent les mêmes sports (sans même parler de genre ou de couleur de peau), le fairness tool met tout le monde sur un pied d’égalité. J’osai alors une question légèrement provocatrice : ne vaut-il pas mieux travailler avec des collègues qui nous inspirent une confiance spontanée ? Un certain degré d’homogénéité n’est-il pas nécessaire au bon fonctionnement d’une entreprise, qui reste après tout une entité privée où les gens se choisissent de manière discrétionnaire ? Rumman me regarda avec stupeur. Je lui avais été recommandé par une amie commune, responsable de la gestion des données de la ville de San Francisco. Était-il possible que je ne fasse pas partie du bon camp ? Serais-je un trumpiste déguisé en reporter cool ? Était-ce un piège tramé par les forces de la réaction ?

Rumman fit face à l’adversité et se résolut à m’expliquer de manière pédagogique les avantages du fairness tool. À ses yeux, lutter contre « l’appariement culturel » ne représente pas un moyen d’augmenter la productivité : c’est un but en soi. Il ne s’agit pas seulement d’une politique interne d’Accenture, mais plus largement d’une exigence de justice sociale, d’autant plus pressante que le pouvoir de ce type de multinationales tend à l’emporter sur celui des gouvernements. Rumman cita Jefferson : pour 
 éviter la tyrannie de la majorité, il faut inlassablement éradiquer les biais contre les minorités, jusqu’à la plus petite minorité possible : l’individu. Ce sont les fondements mêmes de nos sociétés ouvertes et démocratiques qui sont en jeu. Je me gardai bien de la contredire.

Admettons que, techniquement, l’IA soit en effet capable d’éliminer les biais, et extrapolons ce mécanisme au-delà du marché du travail. Imaginons que, sur les apps de fooding
 ou de dating
 , l’IA nous incite à dépasser nos préjugés, en expérimentant des nourritures de tous les pays ou des partenaires de tous les sexes. Il s’agira bien sûr d’une IA trafiquée par ses développeurs : livré à lui-même, le machine learning aurait plutôt tendance à reproduire les schémas du passé. Mais plus profondément, une telle ambition s’inscrirait dans une forme d’égalitarisme utilitariste caractéristique de l’IA, chaque individu étant défini par son utilité potentielle et non par son origine ou son milieu. Nul doute qu’une société sans biais serait plus efficace, plus prospère, plus fluide. Il faut néanmoins avoir conscience que la notion de biais n’a pas de limite : à l’origine circonscrit au donné biologique (genre, couleur de peau), elle s’est étendue à l’identité sexuelle, puis au niveau d’éducation ou à l’environnement socioculturel. On peut donc être discriminé pour ce que l’on est « naturellement » tout autant que pour la manière dont on s’est construit « culturellement ». Une entreprise va-t-elle donc renoncer à embaucher les meilleurs pour ne pas discriminer ceux moins bien dotés en QI ou défavorisés par leurs mauvaises études ? Allons-nous épouser des partenaires mal fichu(e)s afin de ne pas céder à la grossophobie ? Dans les entreprises américaines 
 aujourd’hui, les employés sont paralysés par la peur de laisser échapper un propos considéré comme discriminatoire26
 ou de se comporter d’une manière jugée inappropriée27
 , au point de rendre impossible toute relation interpersonnelle authentique. Quels affects restent permis dans une société sans biais ? Ceux qu’une IA bien entraînée vous proposera. Pour trouver vos prochains compagnons de voyage, demandez à l’algorithme.

Cette logique trahit un double renoncement au libre arbitre : d’une part, l’objet du choix est réputé « non responsable » de ses caractéristiques personnelles, qu’elles soient innées ou acquises ; d’autre part, l’agent du choix délègue sa décision à la machine de peur de céder, consciemment ou non, à des préjugés profondément enfouis. Quel critère resterait-il à l’IA, une fois l’individu réduit à l’épure de lui-même et devenu une simple abstraction faite de 1 et de 0 ? L’utilité réciproque. Ainsi l’IA, non contente d’anticiper et de révéler nos préférences spontanées, irait jusqu’à les supprimer au nom même de la satisfaction équitable et optimale de l’ensemble des individus28
 . À mon sens, ce 
 sont simplement deux stades de l’utilitarisme, le premier cherchant à remplir une utilité subjective (telle que définie, y compris inconsciemment, par l’individu) et le deuxième une utilité objective (dépassant la préférence personnelle en vue de l’harmonie du groupe). Drôle de dialectique où le serviteur de nos désirs devient peu à peu leur maître.

À quoi ressemblerait ce monde sans « appariement culturel » ni discrimination ? À l’idéal d’une société ouverte, sans doute. Et aussi peut-être au cauchemar du meilleur des mondes, sans histoire ni héritage. Car nos appariements culturels forment aussi aujourd’hui, pour le meilleur et pour le pire, le tissu vivant de la société. Tout en reconnaissant la valeur philosophique inhérente d’une société sans biais, j’aimerais développer plus sereinement l’objection ébauchée devant Rumman et me faire un instant l’avocat du diable. J’invoquerai à cette fin Edmund Burke, considéré à son époque comme un progressiste. Dans un célèbre passage de ses Réflexions sur la Révolution de France
 , publiées en 1790, Burke se livre à un rare éloge du préjugé (« prejudice
  »). Méfiant envers le pur exercice de la raison, Burke entend condamner à la fois la volonté de tabula rasa
 de la Révolution et le projet sous-jacent d’agencer les relations humaines selon un ordre purement logique. À l’inverse, il considère le préjugé comme un inestimable guide de bonne conduite, qui prend sa source non dans un calcul individuel forcément superficiel mais dans « le capital du temps », cette accumulation 
 de savoirs et d’expériences qui forge une culture. Un préjugé est le condensé d’une longue histoire collective faite d’essais, d’erreurs et de corrections. Il nous lègue une forme de lucidité éprouvée par les siècles mais disponible immédiatement. Là où la réflexion s’enlise dans des raisonnements improvisés, le préjugé nous donne une réponse sûre et rapide, chargée d’affects et donc propice à l’action. Ainsi « le préjugé fait de la vertu une habitude et non une série d’actes déconnectés les uns des autres ». Ce préjugé en faveur du préjugé n’empêche pas l’analyse critique : la tâche des penseurs selon Burke est de rechercher la « sagesse latente » des préjugés et d’opérer un tri parmi eux, comme Descartes s’accommodant, après un examen minimal, d’une « morale provisoire » transmise par ses aïeux.

Il serait tentant de comparer l’illusion intellectuelle dénoncée par Burke avec les mécanismes de l’IA. Les révolutionnaires français imaginaient les individus comme des êtres de raison capables de s’entendre contractuellement ; l’IA constate leur extravagance mais se propose de la corriger. Au fond, l’exigence de rationalité a simplement été transférée de la décision individuelle à la machine et le principe d’utilité s’est substitué à celui de volonté générale pour organiser le champ social. À l’inverse, ne pourrait-on pas retrouver dans les biais un certain nombre des qualités que Burke reconnaissait aux préjugés ? Aussi injustes soient-ils envers les individus, les biais recèlent une promesse de continuité. Selon le bon vieux préjugé : qui se ressemble s’assemble. L’appariement culturel tant redouté par Rumman nous permet de poursuivre une histoire commune.

Le rôle de l’IA est central dans l’avènement d’une société sans biais. Mais en quoi est-ce encore une 
 société, et non un simple agrégat d’individus effrayés par toute interaction volontaire et mus par la bonne grâce de l’algorithme ? Reste-t-il le moindre affectio societatis
 quand derrière chaque affect se cache un biais ?




Des droits sans démocratie

L’IA brise profondément l’organisation démocratique traditionnelle, où un gouvernement censé poursuivre le bien commun applique des lois censées émaner de la volonté générale. Le contrat social élaboré par les Lumières est remis en cause, expliquant largement la fébrilité politique qui règne aujourd’hui dans la plupart des démocraties occidentales. C’est tout un modèle institutionnel qui se délite sous nos yeux, sans qu’aucun autre n’émerge encore.

Le premier élément de crise est d’ordre technique : les gouvernants sont dépassés par l’essor de l’IA et incapables de comprendre les évolutions en cours. Quand le Premier ministre français mentionne l’IA dans son discours de politique générale en juillet 2017, les commentateurs s’émerveillent d’un tel avant-gardisme, alors même que le sujet n’est évoqué qu’en passant et de manière circonscrite. Les formulations sont révélatrices. « La révolution de l’intelligence artificielle nous touchera tous, dans tous les domaines de la production », explique à juste titre le Premier ministre. Et pourtant ces domaines de la production sont passés en revue, dans le reste de son discours, de la manière la plus classique qui soit, tandis que l’IA est renvoyée à une future « stratégie nationale », comme s’il s’agissait d’un domaine à part, d’un nouveau secteur. Le gouverne
 ment décide de consacrer un rapport à l’IA tout en continuant comme si de rien n’était ses plans agricoles, sa stratégie industrielle ou ses dépenses culturelles. Par contraste, il suffit de parcourir les débats à la Chambre durant la monarchie de Juillet pour constater combien les orateurs de l’époque, quel que soit leur camp, étaient conscients de la révolution industrielle en cours, discutée non pas pour elle-même mais à travers l’ensemble des sujets, du travail des enfants aux droits de douane29
 . Une question devient véritablement centrale quand elle cesse d’être traitée de manière isolée. On a pu voir ce processus se produire pour l’environnement. S’agissant de l’IA, la politique semble irrémédiablement en retard sur la tech

La France n’a néanmoins pas à rougir : les États-Unis, patrie de l’IA, sont confrontés à la même incurie. Après le scandale de Cambridge Analytica, l’audition de Mark Zuckerberg devant le Congrès américain a cruellement mis en lumière l’incompétence du législateur, réduit à poser des questions d’ordre général et mystifié sans difficulté par le jeune fondateur de Facebook. Des tentatives pour combler cette déficience en matière de politique publique ont certes eu lieu, mais sans porter de fruits. J’ai ainsi rencontré à Washington Kei Koizumi, l’ancien numéro deux de l’Office of Science and Technology Policy (OSTP), une institution de veille technologique directement rattachée à la Maison-Blanche. Kei n’est pas le haut fonctionnaire typique : il porte une boucle d’oreille, une montre rose et un t-shirt imprimé avec des crocodiles. Sous la présidence Obama, il a supervisé la rédaction de trois rapports substantiels sur 
 l’IA, couvrant à la fois la recherche fondamentale, la régulation publique et les conséquences sociétales. Ces initiatives devaient déclencher une prise de conscience au plus haut niveau. Le président était impliqué personnellement et l’ensemble de l’administration fédérale mobilisée. « Ils ont commencé à comprendre, soupire Kei… mais ce n’est toujours pas à l’agenda du gouvernement. » L’élection de Donald Trump a en effet mis un frein brutal aux travaux de l’OSTP. Sous l’allure nonchalante de Kei, je sens une déception profonde. Comme si une maigre étincelle s’était allumée, vite éteinte par le premier souffle partisan. Le seul espoir de Kei désormais, qu’il nourrit au sein de la prestigieuse American Association for the Advancement of Science, c’est que la société civile prenne le relais d’un gouvernement défaillant.

Certains États tentent le tout pour le tout pour reprendre la main. S’inspirant des écrits de l’ancien diplomate britannique Tom Fletcher30
 , le Danemark a ainsi nommé très officiellement un « ambassadeur tech » chargé de la relation avec les grandes entreprises du numérique. Le titulaire du poste, Casper Klynge, est un diplomate de carrière, aujourd’hui établi dans la Silicon Valley. Quand je l’ai rencontré, il était en poste depuis deux ans. On pourrait penser de prime abord qu’une telle initiative est de nature à renforcer l’arrogance des géants de la tech en leur reconnaissant un statut quasi souverain. C’est tout le contraire dans l’esprit du gouvernement danois, qui espère ainsi réaffirmer sur le terrain le rôle des États. Casper se définit comme un diplomate classique, envoyant des câbles 
 à sa capitale et représentant les intérêts des citoyens de son pays. Tout en reconnaissant la puissance sans précédent des GAFA, il veut précisément croire que la fonction des États-nations reste centrale pour faire respecter les principes de la démocratie libérale. L’initiative danoise fait d’ailleurs des émules : la France a nommé fin 2018 un « ambassadeur pour le numérique » (au portefeuille plus modeste). L’Allemagne y réfléchit. Face aux empires numériques, la diplomatie doit s’adapter et de nouvelles coalitions se former. Est-il plus important pour le Danemark d’être représenté à Athènes ou à Palo Alto ?

Casper tente de me convaincre avec enthousiasme et sincérité de l’importance de sa mission. J’aimerais le croire. Pourtant, le récit de ses déboires me rend sceptique. En débarquant dans la Silicon Valley, monsieur l’ambassadeur a trouvé portes closes. Il reconnaît en plaisantant à moitié que les départements d’affaires publiques sont plus compliqués à pénétrer que les repères des talibans, fréquentés lors d’un précédent poste en Afghanistan. Un jour, Casper avait réuni des collègues diplomates de vingt-deux pays différents pour conduire des entretiens au siège de l’un des GAFA, qui a proposé d’envoyer… son stagiaire le plus haut placé ! Et quand le Premier ministre danois a voulu rencontrer à Davos les responsables de Facebook et Google, il s’est tout simplement fait éconduire. Devenus rois du monde « en allant vite et en cassant tout », selon la devise de Mark Zuckerberg, les anciens start-uppeurs n’ont aucune considération pour les institutions étatiques traditionnelles et ne se privent pas pour le leur faire sentir. Avec toute sa bonne volonté, Casper me fait l’effet de Don Quichotte face aux moulins à data.


 Si les États isolés semblent impuissants, peut-être faut-il alors se tourner, sur un sujet aussi transnational par nature, vers les institutions multilatérales ? Et pourquoi pas vers la première d’entre elles, l’ONU ?

Ce ne fut pas sans une émotion un peu juvénile que j’entrai au siège de l’organisation, au bord de l’East River. Je passai devant les 193 drapeaux tant de fois vus sur des écrans de télévision. Ici, la planète se rassemble pour discuter de ses problèmes et apaiser ses conflits. Comment ne pas rester fidèle à l’idéal cosmopolitique kantien ? Comment ne pas souhaiter qu’un jour une forme de gouvernance mondiale achève l’unification de l’humanité, la seule espèce à pouvoir se penser elle-même ? Nos dirigeants réunis en conclave ne pourraient-ils pas s’emparer de la rupture numérique en cours ?

Telle ne semble pas être la conviction de Salem Avan, responsable des questions technologiques dans l’administration onusienne. Pour un diplomate, je le trouvai particulièrement franc. Non, aucune direction de politique publique n’a été définie à un niveau institutionnel. Non, les États membres ne semblent pas s’en soucier et ne formulent aucune demande en ce sens. Non, l’idée d’une régulation mondiale, pour la cybersécurité ou l’IA, n’est pas envisagée.

« Mais heureusement, glissa Salem, nous avons nos propres spécialistes : les Casques bleus numériques.

— Ah ! Et où sont-ils ?

— Là, me répondit-il avec un sourire ironique en désignant un couloir derrière le mur vitré de notre salle de réunion. »

Je me retournai. Les Casques bleus numériques sont une petite dizaine. « Principalement symboliques », reconnut Salem. J’eus le sentiment de me trouver dans le 
 bureau d’un shérif dépressif avant l’attaque des Indiens. Est-ce vraiment toute la force que les gouvernements du monde sont parvenus à réunir ? Salem ne cacha pas sa frustration. Il avait reçu la veille une équipe d’Amazon pour discuter d’une possible coopération technique. Il évoqua avec envie leurs milliers de chercheurs en IA du meilleur niveau. Nous en sommes là : 193 États suppliant une plateforme d’e-commerce de leur venir en aide pour comprendre, décider et agir.

La crise n’est pas purement technique. Les États ne manquent pas seulement de budget ou de connaissances. Salem me rappella que l’ONU est fondée autour de l’idée de souveraineté nationale. Or, celle-ci est violemment remise en cause par les réseaux, déterritorialisés par nature. Il ne s’agit plus de réunir les États en fonction de leurs intérêts propres mais de traiter d’un sujet qui les transcende. L’IA rend l’ONU obsolète. Une institution jadis capable, malgré toutes ses limites, de faire la paix et de prévenir la guerre, est paralysée devant quelques lignes de code. « Nous avons besoin d’une ONU numérique », conclut Salem, avec une autre gouvernance, d’autres outils de contrôle, d’autres modes d’action. Et probablement dans une autre vie…

En attendant, les gouvernements reconnaissant leur faiblesse font de plus en plus appel aux géants de l’IA. Ils leur demandent de définir eux-mêmes les normes qui gouvernent leurs utilisateurs et par extension l’ensemble de la société. Cette délégation de l’autorité souveraine à des groupes privés représente un extraordinaire bouleversement. Sous couvert de « responsabilité sociale des entreprises », une notion en vogue31
 , l’État demande à 
 ceux qui gèrent nos data de se substituer de facto
 à la loi. Quand Facebook applique ses propres critères pour déterminer les contenus acceptables, il devient le principal régulateur de la liberté d’expression, au mépris du Premier Amendement américain ou, côté français, de la loi de 1881… Des siècles de jurisprudence, tâchant d’établir la frontière toujours subtile entre la protection et la censure, sont volatilisés. Ce qui restait du mythe de la volonté générale, seule légitime pour légiférer, est pulvérisé par des lignes de code conçues dans l’opacité. C’est désormais aux informaticiens de Facebook qu’il faut vous adresser lorsque votre post est supprimé ou que votre compte est arbitrairement fermé32
 . Il est vrai que les États n’ont pas encore disparu et qu’en dernier recours le juge peut intervenir : mais que valent des années de procédure face à l’immédiateté des algorithmes ? Là où la justice pouvait encore maintenir un semblant d’État de droit, prenant le temps du recul, les normes élaborées par des IA privées ne peuvent qu’épouser l’esprit du temps, de peur d’indigner leurs utilisateurs. Algorithmes et responsabilité sociale sont les deux facettes d’un inquiétant retour de la morale collective.

Cette délégation d’autorité est largement acceptée et théorisée. Mark Zuckerberg a assumé cette mission de fabrique de la norme dans un long essai publié en février 2017, où il appelle à l’émergence d’une « communauté globale ». C’est Facebook et Facebook seul qui va organiser cette communauté en se chargeant explicitement de prévenir le mal, de corriger le sensationnalisme, de publier des standards de bonne 
 conduite et de fournir aux citoyens des instruments de gouvernance. Comment ne pas y retrouver la définition de la souveraineté ? Le président français a forgé le concept de « corégulation » pour définir la relation entre son gouvernement et les plateformes américaines, sans que nul ne s’indigne de cet affaissement explicite de la délibération collective33
 . L’idée de souveraineté populaire, aussi contestable soit-elle dans son principe, est congédiée sans discussion. L’économiste Robert Atkinson plaide dans les mêmes termes pour des mécanismes d’autorégulation incluant l’ensemble des acteurs et reflétant une forme de consensus sociétal34
 . Quant aux acteurs de la tech, ils sont trop heureux de s’emparer de ces nouveaux pouvoirs. Ian, le sautillant fondateur de ZipRecruiter, reconnaît que les critères éthiques gouvernant le marché du travail sont définis en interne par sa compagnie. Il rêve tout haut que lui et ses amis entrepreneurs prennent enfin le pas sur les représentants politiques, incapables et malhonnêtes, pour résoudre tous les problèmes de la société. De manière plus modérée mais non moins déterminée, les géants du net multiplient les comités d’« éthique de l’IA ». Tout en protestant de leurs bonnes intentions, ils rejoignent le mouvement général de privatisation du droit, définissant eux-mêmes les principes qu’ils s’engagent à respecter ainsi que ceux auxquels leurs utilisateurs seront soumis.


 L’initiative la plus structurée en ce sens est le « Partenariat sur l’IA » établi et financé par la famille élargie des GAFA : Amazon, Apple, DeepMind, Facebook, Google, IBM, Microsoft, et peut-être bientôt leurs homologues chinois comme Baidu. J’ai rencontré la directrice générale du Partenariat, Terah Lyons, dans un grand loft aux murs en briques apparentes, juste en face du siège de LinkedIn à San Francisco. Terah est avenante, habillée à la dernière mode et discrètement équipée d’une montre connectée. Sans dévier une seconde de son professionnalisme, elle m’explique les enjeux du Partenariat : débattre des questions d’éthique, développer les bonnes pratiques, élaborer les standards de la tech, identifier les sujets d’avenir, etc. Équité algorithmique, explicabilité des décisions, concurrence, vie privée, anonymat, propriété des données : tous les problèmes soulevés par l’IA sont sur la table. Il est tentant de se laisser séduire par le discours bien structuré de Terah, dont la bonne volonté semble indiscutable. Mais pas sans l’avoir interrogée sur son propre parcours : avant de travailler pour les GAFA, Terah supervisait les questions liées à l’IA au sein de la Maison-Blanche. Le « Partenariat sur l’IA » est en fait le successeur dans la sphère privée de l’« Initiative pour le futur de l’IA » lancée par le président Obama, un projet de politique publique impliquant les acteurs de la tech et qui avait accouché de recommandations substantielles en décembre 2017. Ainsi donc, la même personne qui aidait les pouvoirs publics à réguler la tech en coopération avec les entreprises du secteur travaille aujourd’hui avec lesdites entreprises pour concevoir des régulations propres à nourrir la réflexion des pouvoirs publics… On ne saurait mieux illustrer comment le législateur a abdiqué son rôle traditionnel, pour le meilleur et pour le pire. Qu’il cherche à « coréguler » ou qu’il laisse les entreprises se réguler 
 elles-mêmes, le pouvoir politique se dispense de la fiction de la volonté générale. De même que notre capacité de choix personnel est déléguée à la machine, la création de normes collectives est abandonnée aux fabricants de machines. Aujourd’hui plus que jamais, « code is law
  ».

Les querelles politiques habituelles, de l’impôt aux services publics, paraissent bien dérisoires quand les attributs traditionnels de la souveraineté sont évidés par les entreprises de la tech. La monnaie « Libra » créée par Facebook menace de s’emparer de l’ultime prérogative de l’État, celle de battre monnaie. Par sa capacité à intervenir de manière précise sur nos choix, l’IA contrôle les individus de manière plus intime que la loi et plus efficace que la violence légitime. Nous continuons à faire comme si de rien n’était, entretenant le théâtre d’une délibération collective là où le véritable pouvoir normatif a d’ores et déjà été transféré aux algorithmes. Consciemment ou non, les citoyens ont fait sécession en emportant leurs data avec eux. Ils se sont offerts à un nouveau maître.

Cette impuissance de l’État s’explique par des raisons techniques mais aussi par une remise en cause plus profonde du contrat social qui sous-tendait depuis plus de deux siècles nos systèmes politiques et qui était censé faire de la loi l’émanation de la volonté générale. Tout d’abord, selon la même logique qui conduit à la désintermédiation générale du commerce et des services35
 , l’IA met à mal la notion de représentativité politique : pourquoi pourrais-je obtenir d’un frôlement de pouce des produits sur mesure ou des recomman
 dations personnalisées, et devrais-je me contenter en matière de politique publique d’un député élu tous les quatre ou cinq ans ? D’où, sans surprise, les appels récurrents à la démocratie directe ou au mandat impératif. Dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne
 , Rousseau explique que seuls des obstacles pratiques tels qu’un territoire trop étendu ou des citoyens trop nombreux peuvent justifier d’instaurer une assemblée représentative. Mais ces obstacles s’évanouissent à l’ère du numérique, où chacun pourrait voter sur tout à n’importe quel moment. Allons plus loin encore : déterminer une volonté générale à la majorité absolue, fût-ce par référendum, semble bien simpliste et imprécis par rapport à l’optimisation des préférences individuelles dont les algorithmes sont capables : pourquoi ne pas laisser une IA, nourrie par les opinions des citoyens, trancher les questions de politique publique36
  ? Et au fond, quel sujet reste-t-il en commun dans un monde utilitariste, où l’IA alloue pour le plus grand bonheur du plus grand nombre les ressources existantes, qu’il s’agisse de matières premières, de biens transformés ou de capital intellectuel ? Bentham réduisait le rôle du gouvernement à garantir la sécurité physique des citoyens ; pour le reste, il lui recommandait de rester tranquille (« be quiet
  », comme on dit aux enfants). Certes, les gouvernements aujourd’hui sont loin d’être tranquilles ; ils s’affairent en tous sens pour tâcher de démontrer leur légitimité : 
 mais n’est-ce pas l’agitation du désespoir, le chant du cygne du système représentatif ? Avec leurs interdits et leurs menaces, qu’ont-ils encore à offrir à un citoyen qui se laisse plaisamment guider d’une recommandation à l’autre ? L’idée même du vote, décision individuelle et informée, n’est-elle pas incompatible avec la fin du libre arbitre ?

J’ai entrepris sur ce thème Lee Drutman, chercheur en sciences politiques aujourd’hui associé au think-tank New America. Sans succès : Lee reste sceptique sur la manière dont l’IA pourrait bouleverser les structures politiques institutionnelles. Ce sujet, surgi il y a quelques années dans les cercles du pouvoir, lui semble déjà démodé. Lee va jusqu’à contester les phénomènes de polarisation liés aux réseaux sociaux. Je m’apprêtais à repartir bredouille quand Lee, se redressant soudain sur sa chaise, abandonna ses références académiques pour se laisser aller à une réflexion plus personnelle : dans une société automatisée, où les citoyens sont de plus en plus pris en charge dans leurs choix par des robots, ne vont-ils pas simplement se retirer du processus démocratique, laissant le terrain libre aux autocrates ? Lee emploie l’expression de « check out
  » : n’allons-nous pas abandonner la politique comme l’on sort d’un hôtel, sans se retourner, en emportant ses valises ? L’addiction au bien-être ne va-t-elle pas engendrer une indifférence définitive ? C’était déjà l’inquiétude de Tocqueville : dans une société individualiste où le goût des jouissances matérielles éloigne les citoyens de l’intérêt public, les décisions collectives pourraient être confiées avec insouciance au premier qui voudrait bien s’en charger. « Lorsque la masse des citoyens ne veut s’occuper que d’affaires privées, les plus petits 
 partis ne doivent pas désespérer de devenir maîtres des affaires publiques37
  »…

Cette question du check out
 me semble pourtant sous-tendre les interrogations précédentes que Lee avait si promptement rejetées. Les citoyens ne se retirent pas du processus démocratique par paresse ou inconscience, mais parce qu’ils ont le sentiment de pouvoir satisfaire leurs volontés par d’autres moyens. Comme si l’IA et les entreprises qui la diffusent leur apportaient suffisamment de valeur d’utilité pour se dispenser de décision collective. Si mon bien-être est assuré de manière optimale par une myriade d’apps et d’objets connectés, à quoi sert de voter pour un représentant ? Si Facebook décide de ma liberté d’expression, pourquoi élire un Congrès pour discuter du Premier Amendement ? Si le ballet bien réglé des véhicules autonomes répond à nos besoins, faut-il encore des transports collectifs ? Parce que l’IA est à la fois personnalisée et collectiviste, parce qu’elle prend soin de moi comme être unique tout en assurant le bon fonctionnement du groupe, elle tend à restreindre la sphère de la délibération en commun, jusqu’au moment où l’on pourra se passer intégralement de politiques publiques.

Cette émergence d’une alternative à la démocratie classique m’a été révélée à San Francisco par Amira Yahyaoui, bouillonnante entrepreneuse. J’étais un peu troublé avant notre rencontre, car la seule Amira Yahyaoui que j’avais pu trouver sur Internet était une jeune militante des droits de l’homme tunisienne, pourchassée par le régime de Ben Ali, longtemps exilée en France dans des conditions difficiles, puis fondatrice de 
 l’ONG Al Bawlasa qui exerça une influence considérable sur l’élaboration de la nouvelle Constitution tunisienne. Quel rapport avec la fondatrice de Mos.com, une start-up dédiée à réduire le poids de la bureaucratie dans la vie des Américains et plus spécifiquement à simplifier les demandes de bourse pour l’entrée en fac (un problème central aux États-Unis où les droits d’inscription sont souvent prohibitifs) ?

Je dois rapidement accepter, en dépit de tous mes préjugés, qu’il s’agit d’une seule et même personne, volubile, charmante, dans son t-shirt à fleurs. Sa conversation foisonne de réflexions originales. Nous parlons en français. Il est si rare d’être surpris par une pensée en mouvement ! Amira considère que l’IA inaugure une ère de « droits sans démocratie ». Les services numériques, en s’adaptant à nos besoins les plus secrets, donnent le sentiment justifié que tout nous est dû. Nous n’acceptons plus la paperasse, l’inconfort, les retards ? Très bien ! La tech a fait naître en nous une exigence de service qu’aucune Déclaration des droits de l’homme ne pourrait remplacer. Tout le monde ne peut pas être militant, mais qui n’utilise pas son smartphone ? C’est donc au consommateur davantage qu’au citoyen qu’il faut s’adresser. « On doit éduquer l’humain pour lui faire sentir qu’il a droit à tout », explique Amira de manière provocante. C’est d’ailleurs tout l’objet de Mos.com : plutôt que d’être perdu parmi des milliers de procédures et de critères, l’étudiant américain est pris en charge par la plateforme. Nul besoin de connaître le détail des textes qui nous gouvernent ou des calculs qui facilitent nos décisions : il suffit de se laisser guider par l’IA. Dans un monde régi par le principe d’utilité, « se laisser aller deviendra une décision », tranche Amira. Je tente alors 
 une timide plaidoirie en faveur du libre arbitre. Amira m’interrompt sans pitié : « Je m’en fous. » Les choses sont claires.

Combien de fois n’a-t-on pas entendu un représentant politique se lamenter que les millenials
 , qui ont grandi avec les outils numériques, réclament des droits sans accepter de devoirs ? C’est peut-être justement le propre d’une génération qui a grandi en même temps que le machine learning… et le signe d’un déclin irrémédiable de la fonction élective. Comment s’étonner que ces mêmes représentants redoutent autant l’IA, qui leur ôte peu à peu toute légitimité ?

 

Ce discours pourrait sembler suspect s’il n’était tenu par une militante politique à l’engagement incontestable. Il n’y a nulle incohérence de la part d’Amira : de même qu’elle défendait les droits fondamentaux des Tunisiens, à commencer par la liberté d’expression, elle cherche aujourd’hui à inscrire des droits supplémentaires – comme celui de faire des études quand on vient d’un milieu modeste – dans le quotidien des Américains. Dans les deux cas, ces droits sont distincts du choix démocratique. Ils doivent au contraire résister à toute emprise politique, quel que soit le pouvoir en place. « Les gouvernements sont des boulets », comme le dit Amira sans fioriture. Elle ne verrait pas leur disparition d’un mauvais œil. Ses instincts rejoignent ainsi les thèses de Yascha Mounk, un chercheur en sciences politiques rencontré à Londres dans les bureaux de Tony Blair. Yascha a théorisé cette déconnexion entre d’un côté des « droits sans démocratie » garantis par des juges ou des bureaucrates, et de l’autre une « démocratie sans droits », illibérale et plébiscitaire, que l’on voit progresser de la Russie à la Turquie en passant 
 par la Hongrie ou même les États-Unis38
 . Mais là où Yascha Mounk le centriste redoute une crise du libéralisme, Amira la Californienne se réjouit d’une victoire de la tech.

On voit ainsi comment pourrait naître une forme de gouvernance par l’utilité, assurée de manière diffuse par des IA en réseau. Les plateformes pourraient effectuer bien mieux que les gouvernements le calcul des plaisirs et des peines. Je suis frappé par le fait qu’Amira assume son individualisme de principe, tout en prônant un fort sens de la communauté, en l’occurrence celle des entrepreneurs de la Valley où elle semble s’épanouir à merveille. Cet apparent paradoxe ne forme-t-il pas le cœur de l’utilitarisme ? Le plus grand bonheur… mais pour le plus grand nombre !




Une philosophie sans sujet

Le lecteur se souvient peut-être d’Eugenia, la fondatrice de Replika croisée sur sa planche de skateboard au premier chapitre. Était-ce en raison de ses origines russes ou de la nature de son produit, cet étrange compagnon virtuel qui peut créer des amours et ressusciter des morts ? Toujours est-il qu’Eugenia s’abandonnait volontiers à des considérations métaphysiques. Sans crier gare, au beau milieu de notre conversation, elle me révéla le premier nom de sa compagnie, fondée en 2013 : Mille Plateaux.

 


 Je m’attendais fort peu, en venant enquêter sur l’IA à San Francisco, à y retrouver Gilles Deleuze, le meilleur des postmodernes et le maître de mes années étudiantes39
  ! Deux univers se mêlaient soudain, celui des entrepreneurs en t-shirt et celui des philosophes chapeautés. Y avait-il un chemin secret entre la Valley et Vincennes, entre les réseaux de neurones et la French Theory
  ?

Ce dont Deleuze a convaincu Eugenia, c’est que l’individu n’existe pas. Dans l’introduction de Mille Plateaux
 , Deleuze et son coauteur Félix Guattari introduisent la notion de « rhizome ». Contrairement aux arbres qui plongent leurs racines dans la terre pour se nourrir, le rhizome est une tige qui court souterrainement, suivant sa propre logique, en se manifestant aléatoirement sous forme d’orties ou de roseaux. Autrement dit, ce n’est plus l’individu qui se branche sur un réseau, mais le réseau lui-même qui génère une illusion d’individu. Est-ce un hasard si Deleuze décrit la progression du rhizome comme un phénomène « machinique40
  » ? Le jour où Replika pourra deviner et orienter nos pensées intimes, l’IA aura prouvé que la personnalisation la plus précise s’accompagne d’une désindividuation sans retour : si mes processus émotionnels et intellectuels deviennent de simples variables agrégées avec des millions d’autres données et traitées par des algorithmes anonymes, que 
 reste-t-il du « moi » ? Loin de constituer une entité autonome, capable de jugement et de décision, le sujet devient une simple émanation provisoire de flux qui le dépassent. La pensée de la multiplicité se substitue à une ontologie de l’arborescence.


Mille Plateaux
 donne ainsi une valeur positive à la mort de l’homme annoncée par Foucault et mise en scène par le Burning Man. Enfin, nous allons pouvoir abandonner notre carapace de subjectivité consciente pour nous laisser entraîner vers des devenirs révolutionnaires, minoritaires, désirants, pour reprendre le vocabulaire deleuzien. En soumettant son corps et son esprit à des agencements inédits, en se laissant dériver le long du rhizome et de ses bifurcations soudaines, on se rapprochera des flux qui forment l’unité du monde, ce « plan d’immanence » que Deleuze recherche de livre en livre. Il y a une forme d’authenticité à accepter le désordre, le chaos dans lequel nous sommes plongés. Ce qui compte n’est plus le sujet qui expérimente ni l’objet qui est expérimenté, mais l’expérience elle-même par-delà le moi, « quelque chose qui n’est ni individuel ni personnel, et pourtant qui est singulier, […] machine dionysiaque à produire le sens41
  ». Là où le sujet réclamait des significations, des concepts fixes et définissables, le rhizome exsude un « sens » qui n’est ni explicable ni reproduisible, un peu comme la « black-box » des réseaux de neurones. Quant au libre arbitre, il est éradiqué au profit de désirs hautement aléatoires, fruits de la connexion machinique des points du rhizome. Les racines prennent leur indépendance par rapport aux arbres.


 Cet abandon du sujet, caractéristique de la pensée postmoderne, a été largement commenté et critiqué42
 . Il a néanmoins repris vigueur comme un corollaire naturel des réseaux numériques et encore davantage de l’IA. Certes, tout le monde n’a pas lu Deleuze dans la Valley. Mais la vogue du bouddhisme est sans doute une manière plus simple intellectuellement et plus efficace concrètement d’en finir avec l’individu, dissous dans le grand tout unitaire. Le siège de Google abrite de nombreuses salles de méditation pour les employés, et bon nombre de mes interlocuteurs – à commencer par Adrien Treuille ou Amira Yahyaoui – se disaient attirés par des formes de bouddhisme plus ou moins sécularisées. Il faut prendre au sérieux cette recherche du néant, ou plutôt d’une forme d’existence universelle affranchie de la gangue de l’individualité.

S’il faisait l’éloge des singularités, Deleuze se méfiait néanmoins de la manière dont les progrès de la numérisation risquaient de transformer les sujets de droit en « dividuels » résumés à des chiffres abstraits. Dès le début des années 1990, il analysait dans le langage naissant des données le passage d’une société disciplinaire à une société de contrôle, qui agirait moins à travers la répression que par un pervers système d’incitations43
 . « Nous sommes au début de quelque chose », pressentait-il avec justesse. Alors que la discipline restait extérieure à l’individu, le contrôle pénètre ses comportements quotidiens. « L’homme du contrôle est plutôt ondulatoire, mis en orbite, sur faisceau continu. » 
 Devenu dividuel, décomposé en autant de coordonnées numériques qu’il y a de systèmes s’intéressant à lui, le citoyen est pris malgré lui dans les rets de l’observation généralisée et dans la logique du nudge. Ce n’est pas un hasard si Yuval Harari, à la fin d’Homo deus
 , a emprunté à Deleuze ce concept de « dividuel » pour désigner l’humain post-Sapiens
 , incapable de faire émerger une subjectivité stable et intégralement défini par les données qu’il fournit. La question du dataïsme posée par Harari, qui a motivé ce livre, trouve alors une réponse simple et glaçante : en niant le sujet, on a tué le libéralisme, ouvrant la voie à une forme de contrôle permanent et d’autant plus pervers qu’il sera réparti entre des milliers de plateformes et non plus centralisé dans les institutions politiques. Contre quoi se révolter quand nous construisons nous-mêmes, clic après clic, notre propre cage ? Comme le conclut poétiquement Deleuze pour différencier l’ère du contrôle de celle de la discipline, « les anneaux d’un serpent sont encore plus compliqués que les trous d’une taupinière ».

Ce que je reproche à Deleuze, c’est de ne pas faire le lien entre le concept de rhizome, entrelacs d’événements plein de gaieté philosophique, et celui de « dividuel », sinistre fabrication capitaliste. Il me semble que celui-ci est l’exacte traduction politique de celui-là. Le plan d’immanence n’est-il pas équivalent au contrôle du faisceau ? Quand on a supprimé l’individu comme pierre de touche de la pensée, il ne faut pas s’étonner qu’il finisse entre les mains d’une IA. Une philosophie sans sujet conduit à une société sans liberté.




Une théologie sans Dieu

Après avoir rendu visite à René Descartes à Amsterdam, je pris le temps de passer par le musée Van Gogh. L’affluence y était telle qu’il fallait jouer des coudes pour se frayer un chemin jusqu’aux tableaux. On avait à peine le temps de jeter un coup d’œil à un autoportrait que la marée humaine vous entraînait vers le suivant. J’ai toujours été convaincu que les musées devraient être organisés en alvéoles : on réserverait un créneau pour telle ou telle toile devant laquelle on pourrait passer une bonne demi-heure, affalé dans un canapé, un verre à la main comme dans les théâtres anglais. On partirait après avoir devisé, rêvassé, pleuré ou souri devant deux, trois tableaux au plus. Mieux vaut se laisser doucement emporter par les vagues d’un seul champ de blé que trépigner devant quinze autoportraits. Une IA pourrait aisément répartir les créneaux horaires selon les préférences de chacun…

Ce qui me frappa le plus durant cette visite, c’est que tous les visiteurs ou presque prenaient des photos. Pas des selfies, qu’à la rigueur la vanité humaine pourrait expliquer : des photos. À peine regardaient-ils la toile : ils déambulaient en brandissant leur écran devant eux, amassant autant de clichés que possible. Je peinais à comprendre. On peut trouver sur Internet des dizaines d’images de l’Autoportrait de l’artiste
 en haute définition, parfaitement cadrées et éclairées. Quel est l’intérêt de remplir son album de famille d’autoportraits de Van Gogh flous, obliques, amputés par des mains, des sacs à dos ou des chevelures hirsutes ? Qui va jamais regarder ces photos ? L’essentiel c’est de stocker, d’archiver. De 
 garder une trace. Ce tableau, je l’ai vu, et cette vérité doit être inscrite dans l’éternité du cloud.

 

Pour rendre compte d’un comportement aussi étrange, il me faut faire un détour par la science de l’extraordinaire : la théologie. Le Dieu omniscient n’a-t-il pas été inventé pour être le témoin de nos actions, le spectateur de nos petits destins ? Il nous juge, certes. Mais avant tout, Il nous voit. Nous ne vivons pas en vain, puisque le moindre de nos péchés, aussi véniel fût-il, participe au Livre du monde. Il existe quelque part au Ciel un double parfait de notre vie, précieusement conservé en attente du Jugement dernier. La Bible le répète sur tous les tons : « Nulle créature n’est cachée devant Dieu, mais tout est à nu et à découvert aux yeux de celui à qui nous devons rendre compte. » (Hébreux, IV, 13.) « Car les voies de l’homme sont devant les yeux de l’Éternel, qui observe tous ses sentiers. » (Proverbes, V, 21.) « Quelqu’un se tiendra-t-il dans un lieu caché, sans que je le voie ? dit l’Éternel. Ne remplis-je pas, moi, les cieux et la terre ? » (Jérémie, XXIII, 24.), etc. Saint Augustin ne s’y trompe pas : il lui faut trouver Dieu en lui, un Dieu qui observe non seulement ses agissements mais aussi ses sentiments, ses pensées les plus intimes. N’est-ce pas ce que la religion nous offre de plus rassurant ? Non pas tant l’éternité de notre âme que l’enregistrement de notre existence.

Revenons à notre monde sécularisé, où Dieu a, sinon disparu, du moins cessé d’être un interlocuteur quotidien. À l’angoisse de la finitude s’ajoute celle du néant. Nous passons, et rien ne subsiste. Il n’y a pas de calque, pas de mémoire. Le temps détruit pour toujours ce que nous avons été. Cette conscience de notre inanité peut ouvrir la voie à une manière authentique de considérer 
 l’existence et d’en jouir. Ainsi Sartre, amateur d’ontologie et de sports d’hiver, interprète-t-il le ski dans le dernier chapitre de L’Être et le Néant
  : nous glissons et la neige recouvre nos traces, comme si rien ne s’était passé. « Glisser, explique Sartre, c’est le contraire de s’enraciner. » La racine, si bien décrite par Sartre dans La Nausée
 , doit creuser, chambouler le sol, se fixer pour toujours. Le glissement, au contraire, laisse le monde intact. Rêve de l’homme sans Dieu : conquérir la matière sans s’y enfoncer ; posséder sans blesser. « Lorsque, conclut Sartre, nous nous laissons glisser sur la pente, nous sommes habités par l’illusion de ne pas marquer, nous demandons à la neige de se comporter comme cette eau qu’elle est secrètement. » Vivre et disparaître ; vivre en disparaissant, simple conscience posée sur le monde. L’angoisse première de la dissipation peut se transmuer en joie pure de l’évanescence. Si en nous retournant nous sommes incapables de voir nos propres traces, c’est aussi que nous pouvons aller où bon nous semble. Notre conscience, en creusant le néant que nous sommes et redevenons à chaque instant, nous place face à nos responsabilités. On peut opter pour la mauvaise foi : la racine. Ou bien accepter la liberté : le glissement.

Les visiteurs du musée Van Gogh ont choisi la racine. Produire des données, autant de données que possible, c’est essayer de laisser une trace, en refusant l’absurdité d’une existence laissée à elle-même. Puisque Dieu ne me regarde plus, je vais m’y substituer, en créant une réplique virtuelle de ma propre vie, en l’emmagasinant sur le cloud, en la partageant sur les réseaux sociaux. Je ne regarderai jamais plus la photo de l’Autoportrait de l’artiste
 , mais le fait que j’ai vu ce tableau existera pour toujours (du moins tant qu’il y aura assez d’éner
 gie pour maintenir les serveurs en activité). La machine reproduit l’omniscience divine. Cette folle tentative de nier notre propre évanescence peut prendre une tournure maladive. Le mouvement du « Quantified Self » ambitionne ainsi de mesurer et de conserver l’ensemble de l’existence d’un individu, de sa tension artérielle à ses souvenirs de vacances44
 . Une IA pourra ensuite traiter ces données pour reconstituer une personnalité entière. Pour emprunter le vocabulaire biblique, « nulle créature n’est cachée devant l’IA, mais tout est à nu et à découvert aux yeux de celle à qui nous devons rendre compte. »

On ne renonce pas à ses secrets de gaieté de cœur. Le désir de transparence est une solution par défaut quand on a abandonné l’espoir d’une transcendance et que l’on refuse l’angoisse d’une existence sans trace. Dieu est mort ; vive l’IA ?
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Géopolitique de l’IA




Pourquoi la Chine dominera le monde




Chaque pays, chaque culture aborde l’IA à sa manière, selon sa propre conception de l’individu et de la société. La Chine l’accueille avec une ferveur toute particulière, en imaginant autour de cette technologie une alternative au modèle occidental de développement. L’ampleur du projet chinois m’apparut à une table ensoleillée d’Union Square au milieu d’un maelstrom typique de San Francisco, avec ses clochards, ses touristes et ses start-uppeurs. J’étais au téléphone avec Martin Chorzempa, auteur pour le Peterson Institute d’une étude fouillée sur le « crédit social ». Ce système de notation personnalisée mis au point par les autorités chinoises réveille les fantasmes les plus orwelliens dans la presse occidentale. Est-ce une simple mesure pour faciliter l’accès au crédit bancaire, comme cela était initialement présenté, ou bien un fichage généralisé de la population attribuant algorithmiquement un score à chaque citoyen en fonction de son comportement social et le récompensant en retour ? L’article de recherche cosigné par Martin Chorzempa avait le mérite de présenter une analyse précise et équilibrée1
 . 
 Je voulais avoir les idées claires avant mon départ pour la Chine.

D’après Martin et ses coauteurs, le principe du crédit social, apparu en 2014, consistait originellement à permettre un meilleur développement économique et social en mesurant la confiance que les citoyens peuvent s’accorder les uns aux autres. Le crédit bancaire n’était qu’une des facettes d’un système qui devait également prévenir l’évasion fiscale ou accroître la transparence de l’administration. Il s’agissait d’élaborer une gouvernance high-tech où chacun puisse être reconnu à sa juste valeur. Martin admettait que ces bonnes intentions initiales auraient dû améliorer la croissance et même l’inclusion sociale. Mais le crédit social a mué en un outil de surveillance sans précédent, au point que des millions de citoyens chinois se voient désormais interdits de prendre l’avion parce qu’ils ont écouté de la musique trop fort, promené leur chien sans laisse ou posté des messages inconvenants sur les réseaux sociaux. Et la généralisation du système, qui se trouve encore aujourd’hui dans sa phase de test, paraît inévitable. Un certain mystère enveloppe le crédit social : un journaliste de Caixin
 , le journal le plus indépendant de Chine, me confiera plus tard à Pékin qu’il ignorait sa propre note, et que ce sujet méritait davantage d’investigations…

D’où la question posée en préambule par Martin : le crédit social est-il un signe de progrès ou une menace pour la vie privée ? La réponse est plus équivoque qu’on ne l’imagine. On peut toujours rêver que le crédit social revienne à sa vocation originaire. Mais la logique même de l’IA pousse à élargir constamment le champ des données disponibles. Pour évaluer précisément la solvabilité d’un emprunteur, il n’est pas aberrant, dans une perspective algorithmique, d’intégrer ses notes à 
 l’école, ses relations familiales voire ses opinions politiques. N’est-il pas juste que le bon citoyen, dont tout le monde peut attester le sérieux et la fidélité, trouve un prêt plus aisément que le mauvais bougre, trompeur et manipulateur ? S’il existe des moyens de prédire les comportements au-delà d’un simple historique de crédit, pourquoi ne pas les utiliser ? Avec sa nouvelle monnaie « Libra », Facebook n’emprunte-t-il pas la même voie ? La surveillance apparaît moins comme une dérive politique qu’une exigence technologique. Le crédit social représente indissociablement un progrès économique, un vecteur d’équité sociale et une menace pour la vie privée.

Je raccrochai en proie à un doute profond. J’avais senti chez Martin un certain embarras. Comment ne pas être troublé par la philosophie qui sous-tend le crédit social ? J’ai grandi à l’ombre de la doctrine Fukuyama, en associant prospérité économique et liberté individuelle. On m’a toujours expliqué que l’une n’allait pas sans l’autre, raison pour laquelle la liste des démocraties libérales recoupait peu ou prou celle des pays développés. La propriété intellectuelle, la liberté d’expression et l’État de droit encouragent l’innovation et l’investissement ; en retour, le développement économique fait naître une classe moyenne soucieuse de ses droits. Encore aujourd’hui, un historien comme Niall Ferguson attribue le succès de l’Occident à l’exercice de libertés telles que le droit de propriété ou le principe de concurrence2
 . Le crédit social semble montrer tout l’inverse : c’est en plaçant l’ensemble des citoyens dans un régime de transparence quasi totale, en les soumettant à une pression sociale continuelle, que 
 l’on peut maximiser les résultats dont les algorithmes sont capables. Le Bien commun est à ce prix.

L’IA, telle qu’elle est développée sans frein en Chine, sépare les deux termes d’une équation que je croyais éternelle : prospérité et liberté, croissance et droits de l’homme. En face de moi, surplombant le chaos d’Union Square à vingt-cinq mètres de hauteur, se dressait la statue de Niké, déesse de la Victoire. Celle-ci n’est-elle pas en train de changer de camp ? Le triomphe des États-Unis au XX
 e
  siècle ne correspond-il pas à un paradigme technologique devenu obsolète ? Dans un monde où le progrès dépend de l’accumulation de données, l’avantage ne passe-t-il pas irrémédiablement aux pays autoritaires ? La vie privée, autrefois gage de créativité, ne devient-elle pas un obstacle à l’optimisation ?

Face à ces questions cruciales pour l’avenir de notre civilisation, les sociétés que j’ai traversées apportent des réponses différentes, fondées sur leurs valeurs propres. Je distinguerai par souci de simplification la Chine confucéenne, l’Europe stoïcienne et l’Amérique protestante.


La Chine ou le triomphe de Confucius

Durant ce périple, j’ai passé trois fois plus de temps aux États-Unis qu’en Chine. Je me suis rendu compte trop tard que j’aurais dû faire l’inverse. Même si le cœur de l’innovation mondiale reste en Californie, les nouveaux géants chinois menacent fortement les GAFA et leurs satellites3
  : à titre d’illustration, Didi assure 
 davantage de courses tous les jours en Chine qu’Uber à travers le monde. Surtout, et indépendamment des débats sur la réalité du rattrapage chinois4
 , l’IA est devenue en Chine le projet d’une société entière, défini comme tel dans la stratégie nationale dévoilée par le gouvernement en juillet 2017.

Afin de comprendre l’appétit chinois pour l’IA, je voulus rencontrer Dieu : Kai-Fu Lee, cinquante millions de followers sur Weibo (le Twitter chinois), un TED Talk sur « comment l’IA peut sauver l’humanité » (sic
 ) totalisant plus de deux millions de vues. Son nom revenait avec adoration dans toutes les conversations. Informaticien formé aux États-Unis et reconnu pour ses prouesses dans le champ de la reconnaissance vocale, Kai-Fu Lee a fait une carrière fulgurante chez Apple, Microsoft et Google. Puis il a créé il y a près de dix ans Sinovation Ventures, devenu le principal fonds de capital-risque chinois avec plus de deux milliards de dollars sous gestion. Il investit désormais dans les entreprises susceptibles de concurrencer ses anciens employeurs et déploie un inépuisable activisme médiatique pour promouvoir l’IA. Le siège de Sinovation Ventures à Pékin abrite un open space
 d’inspiration californienne, avec ses ingénieurs en t-shirt rivés à leurs écrans géants. Dans les salons adjacents, on peut s’amuser avec les dernières innovations financées par Sinovation Ventures : une caisse automatique qui reconnaît et facture les aliments posés sur un plateau ; un distributeur de canettes qui ressemble à un simple frigo et débite automatiquement 
 les boissons sur le compte du client (lui-même bientôt identifié par reconnaissance faciale). En passant devant un écran, je me vois décomposé en points et lignes, tandis que des caractères chinois s’affichent de manière inquiétante… Un tableau d’honneur expose les meilleurs investissements du fonds, avec des macarons liés à leur performance : deux licornes pour une start-up estimée à plus de cinq milliards de dollars (comme Meitu pour l’édition de photos ou Bitmain pour les puces produisant des bitcoins) ; une licorne pour celles qui franchissent le seuil du milliard (comme Face++, leader de la reconnaissance faciale) ; et des encouragements pour le reste. Sur l’ensemble de la Chine, on compte une centaine de licornes, expression consacrée pour désigner les start-ups qui dépassent le milliard de dollars. Cela représente environ un tiers du nombre de licornes dans le monde, et 40 % de leur valorisation. Par comparaison, une seule entreprise peut prétendre à ce titre en France : Blablacar. La visite des bureaux de Sinovation Ventures donne un avant-goût de notre place dans le monde.

Avant d’être conduit auprès de Dieu, je remarque posé par terre un simple bol peint qui sert d’aquarium pour un poisson solitaire. Un modeste nénuphar flotte contre la paroi, effectuant un trajet complexe d’un bord à l’autre. Je m’émeut de cette touche de tradition qui semblait oubliée au milieu du déluge technologique. Ainsi va la Chine, totalement immergée dans la modernité la plus effrénée, mais parcourue de réminiscences discrètes de sa civilisation plurimillénaire.

Dieu me reçoit avec une courtoisie qui me semble, a posteriori
 , légèrement empreinte de compassion, comme s’il s’efforçait de ne pas froisser le représentant 
 d’une peuplade lointaine et à moitié sauvage5
 . Il vient de publier un livre dont il me glisse un exemplaire, AI Superpowers
 . Il n’est pas simple de le faire dévier de sa trajectoire rhétorique. Les Tables de la Loi de l’IA s’imposent implacablement. L’IA permettra au peuple chinois d’être mieux soigné, mieux éduqué, mieux transporté, mieux éclairé. En retour, celui-ci sera heureux de partager l’ensemble de ses données, ressource naturelle de l’économie digitale : la vie privée ne fait guère partie des préoccupations locales, marquées par une culture du bien commun aussi ancienne que Confucius. Personne ne s’offusquera de la présence de caméras dans les salles de classe si elles peuvent améliorer les techniques d’enseignement, en décelant les corrélations entre comportement des enfants, performances scolaires et méthodes du professeur… Là où un Occidental et plus encore un Européen se montrera spontanément méfiant, un Chinois embrassera le progrès. Je sens que Dieu s’échauffe. La clé du développement chinois réside certes dans un accès fluide aux données ainsi que dans la capacité de projection stratégique du gouvernement. Mais c’est aussi et surtout une question de mentalité. L’entrepreneur américain typique a grandi dans une famille bourgeoise, comme Mark Zuckerberg dont les parents étaient médecins. Il s’amuse. Il prend son temps. Au mieux naïf, au pire hypocrite, il rêve de « changer le monde ». À l’inverse, l’entrepreneur chinois vient souvent d’un milieu populaire, où le souvenir de l’extrême pauvreté remonte à une seule génération – le 
 meilleur exemple étant Jack Ma, fondateur d’Alibaba, qui apprit l’anglais en proposant des visites guidées aux touristes. Il travaille sans répit avec un objectif en tête : le profit. J’ai pu le constater chez Westwell, start-up de Shanghai déjà présentée plus haut, où mes interlocuteurs se moquaient gentiment des « Français qui profitent de la vie ». Il est facile de prendre des rendez-vous le week-end en Chine : personne ne s’arrête de travailler. Le même Jack Ma a résumé son idéal de vie en trois chiffres : 996. Travailler de 9 heures du matin à 9 heures du soir, six jours sur sept. Et cet appel du profit change le monde, ou du moins la Chine, à grande vitesse. Moins idéalistes, les start-ups chinoises sont aussi plus efficaces. « Les gens ici ont faim », affirme Dieu en me regardant droit dans les yeux. Aux États-Unis et encore plus en Europe, cette faim a disparu.

Pour illustrer l’avantage compétitif de la Chine, Dieu insiste sur l’importance grandissante de « l’IA sensorielle » qui fera de nous tous, pauvres mortels incapables de coder, de petits dieux omnipotents : c’est la démocratisation du divin. Les objets connectés vont peu à peu effacer les frontières entre l’univers virtuel et le monde physique, une configuration nouvelle que Kai-Fu Lee baptise « OMO » (online-merge-offline). D’ores et déjà, la chaîne de restauration rapide KFC en Chine a conçu avec Alibaba un système de paiement par reconnaissance faciale : il suffit de regarder la caméra pour être automatiquement débité. Kai-Fu Lee rêve ainsi du supermarché du futur où le client serait immédiatement reconnu et se verrait proposer des produits en fonction de ses habitudes alimentaires, de l’état de son frigo et de son agenda de la semaine. Perspective terrifiante pour un Occidental, comme le 
 reconnaît Kai-Fu Lee, mais enthousiasmante pour un Chinois. De plus, les capacités industrielles de la Chine permettent la production massive d’objets connectés. Entreprise leader du secteur, Xiaomi met en réseau l’ensemble de votre maison, des purificateurs d’eau aux ampoules en passant par la brosse à dents. Les dizaines de millions d’objets connectés produits chaque année en Chine, en particulier dans le secteur de Shenzhen, dépassent largement leurs équivalents américains. À l’avenir, ils ne seront pas réservés à des usages ménagers : Kai-Fu Lee imagine ainsi des professeurs virtuels adaptés au niveau de chaque élève et capables de déceler son niveau d’attention par reconnaissance faciale. La combinaison d’une culture peu soucieuse de vie privée et d’une industrie dynamique place structurellement le modèle chinois en position de force.

Il faut prendre Dieu au sérieux. Quel que soit le jugement que l’on porte sur le système politique et économique de la Chine, il est réconfortant de rencontrer des interlocuteurs francs aux motivations claires : après des semaines de méandres rhétoriques aux États-Unis, j’ai accueilli avec soulagement des conversations souvent inquiétantes mais toujours franches et sans tabou. Loin de la duplicité de la Silicon Valley, qui brouille tout effort de compréhension par des slogans répétitifs et creux, les entrepreneurs chinois ne cachent pas leurs objectifs. N’est-il pas paradoxal de devoir se rendre dans une dictature pour parler librement, sans la chape de plomb du politiquement correct ? En traversant le Pacifique, on a soudain le sentiment de se retrouver du côté où l’histoire avance. Aucune innovation ne va trop loin, aucun rêve n’est assez fou. J’en avais eu un avant-goût avant mon départ, en croisant lors d’un dîner à Paris une chercheuse 
 chinoise à l’École polytechnique qui expliquait sereinement comment reproduire l’ensemble de nos sensations présentes pour les transférer à nos futurs clones. Ce qui nous indigne les enthousiasme. Cet optimisme est d’ailleurs contagieux. Mes compatriotes rencontrés à Shanghai ou à Pékin se laissent souvent séduire par le modèle chinois. Ils en viennent à se méfier de nos démocraties décadentes, faites de palabres incessantes et de prudence excessive. L’un d’eux me décrivit avec fierté comment sa fille de 8 ans, en jouant aux Lego, installait des caméras de vidéosurveillance sur sa maison de plastique pour reconnaître les livreurs. Bienvenue dans l’avenir !

La Chine se donne les moyens de ses ambitions. Sur le plan de la recherche académique en IA, elle s’apprête à combler son retard. Mike Wooldridge, le directeur du département d’informatique à Oxford, m’avait ainsi invité à regarder le programme de sa prochaine conférence : plus de la moitié des intervenants portaient des noms à consonance asiatique. « Il n’y en avait presque aucun il y a quinze ans », constatait le professeur, convaincu que la Chine était en passe de devenir le pouvoir dominant sur l’IA. Beaucoup de chercheurs chinois font un détour par les États-Unis mais, contrairement à leurs homologues européens, ils retournent souvent au pays, à l’image de Kai-Fu Lee qui est revenu diriger la branche chinoise de Microsoft avant de voler de ses propres ailes. De plus, de nombreux étudiants peuvent désormais suivre un cursus d’excellence sans quitter la mère patrie. L’un des centres de recherche les plus réputés est l’université de Tsinghua, au nord-est de Pékin. C’est là que je rencontre le professeur Jun Zhu, bien représentatif de la nouvelle génération d’informaticiens chinois : diplômé 
 de Tsinghua, il a effectué seulement quelques années de recherche postdoctorale à Carnegie Mellon University et à Stanford, avant de revenir enseigner dans son alma mater. Jun Zhu me reçoit dans son bureau un samedi matin, en me faisant asseoir devant un intimidant tableau couvert d’équations. Seule différence avec un jour de semaine, il a enfilé ses chaussons… Jun Zhu est en contact permanent avec ses collègues à travers le monde, en particulier aux États-Unis, et ne se sent nullement pénalisé par son retour en Chine. Au contraire : Tsinghua vient de se doter d’un « Institut pour l’IA » généreusement financé par le gouvernement et le secteur privé. L’Institut accueillera plus de cinquante chercheurs dans une perspective interdisciplinaire. La stratégie nationale en faveur de l’IA se déploie implacablement.

La compétition mondiale autour de l’IA dépasse cependant la question académique. Pour développer les applications industrielles, estime Jun Zhu, la force de la Chine réside dans la disponibilité des data – en termes à la fois de volume et de facilité d’accès. Voilà qui rejoint la thèse de Kai-Fu Lee : l’IA entre dans « l’âge de la mise en œuvre ». Elle a moins besoin d’innovateurs, de créatifs, de visionnaires, que d’une armée d’ingénieurs et d’entrepreneurs dévoués corps et âme à la cause. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : le département de recherche et développement de Huawei compte à lui seul 80 000 employés ! Le nombre de brevets déposés annuellement en IA, plus de 15 000, permet à la Chine de rivaliser avec les États-Unis et le Japon. Dans son siège de Beijing, Microsoft recrute à 80 % des ingénieurs locaux. La Chine est prête. L’atelier du monde va devenir son moteur et le XXI
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  siècle sera asiatique.


 Cet optimisme technologique qui parcourt toute la société s’accompagne d’un sentiment de supériorité, voire de revanche. Je suis sorti ébranlé d’un déjeuner avec les dirigeants de l’institut de recherche de Tencent, un des géants du net chinois. Nous avions rendez-vous dans un restaurant traditionnel, une improbable pagode perdue au milieu des tours de verre, avec lampions, chandeliers en fer forgé et idéogrammes dorés sur fond rouge vif. Il y avait là toute une délégation, une demi-douzaine de personnes peut-être. Mon principal interlocuteur, qui se faisait appeler « Sam », travaillait précédemment pour le gouvernement et restait très lié aux pouvoirs publics. Il me prit d’emblée à partie, sans précautions oratoires, à la chinoise. Il semblait me tenir personnellement responsable de la législation européenne sur les données (« RGPD »), qu’il jugeait tout à la fois idéaliste, suicidaire et prétentieuse. Je m’efforçai de lui expliquer que je ne représentais pas la Commission européenne mais il n’en démordait pas : j’étais Français, donc je devais assumer les positions de mon gouvernement. Le ton monta. La situation était compliquée par la présence au milieu de la table de l’un de ces plateaux tournants sur lesquels chacun peut picorer différents mets. Nous le manipulions simultanément et en sens inverse, doublant la tension verbale d’une discrète lutte manuelle autour de ces plats aux couleurs étranges.

Sam semblait me reprocher personnellement de privilégier la régulation sur l’innovation et de faire la leçon au reste du monde alors que j’étais incapable de faire émerger le moindre champion numérique. Comme j’incarnais l’Union européenne sans échappatoire possible, je me sentis piqué par un lointain amour-propre continental et je finis par prendre la défense des prin
 cipes du RGPD, avec d’autant plus de véhémence que je ne croyais pas un mot de ce que j’avançais. Nous tournions ainsi en rond, au milieu du silence gêné de nos compagnons de tablée, quand Sam me révéla le ressort secret de son ressentiment. « J’ai étudié à Paris il y a quinze ans, me confia-t-il (en anglais). À l’époque, j’étais impressionné par tant de modernité. Au marché, on pouvait payer avec des cartes de crédit, chose alors impensable en Chine. Aujourd’hui, vous avez toujours vos cartes de crédit, tandis que nous effectuons des e-paiements directement avec nos smartphones ! » Ce qu’on appelle parfois « leapfrogging
  », saut de grenouille : quand un pays se dispense d’une étape dans son développement pour passer directement aux suivantes. Le message de Sam était clair : la Chine retrouve sa place dans l’économie mondiale après des siècles d’humiliation. Et l’Europe avec ses régulations sentencieuses est en train de gaspiller le peu de crédit moral qu’il lui reste.

En partant, Sam me donna le livre de son patron, Ma Huateng, le fondateur de Tencent6
 . On y retrouve sans surprise la même conviction que l’IA va transformer la société. Ma Huateng est à l’origine du concept d’« Internet Plus », officiellement adopté par le gouvernement en 2015, qui promeut l’intégration des industries traditionnelles dans l’univers numérique. Son objectif affiché est d’« introduire l’IA partout ». Autrement dit, rien ne peut échapper au réseau. Internet Plus doit favoriser la consommation intelligente, la vie sociale, la finance inclusive, la gouvernance publique et même la charité privée. L’outil central développé par Tencent à cette fin 
 est WeChat, une messagerie qui remplit des fonctions quasi universelles. WeChat permet de communiquer mais aussi de commander ses courses, d’envoyer un message sur les réseaux sociaux, de régler ses achats ou de s’enregistrer à l’hôpital. Il faut imaginer la réunion en une seule application de WhatsApp, Facebook, PayPal, Skype, Uber, Amazon, Instagram et Tinder. Un milliard d’êtres humains utilisent chaque mois WeChat. Moi-même, je n’ai pas eu d’autre choix que de le télécharger pour effectuer mon reportage : en Chine, on prend ses rendez-vous et on commande son taxi à partir de WeChat. On se connecte aux autres et au monde en scannant le code-barres généré par l’appli. Même les entreprises l’utilisent en interne. Plus grand-monde ne répond aux e-mails ni ne paie en espèces. En Occident, j’ai pu fermer mon compte Facebook et continuer à vivre une existence tout à fait normale. En Chine, refuser WeChat signerait ma mort professionnelle, sociale et sentimentale. Ma Huateng annonce avec confiance une nouvelle ère, où le « Made in China
  » désignera non plus la production à bas coût, mais le paradigme de la modernité.

Il reste sans doute bien du chemin à parcourir. L’ancien vice-président de Saicmotor, le plus grand fabricant d’automobiles en Chine, me confiait ainsi que l’industrie traditionnelle demeurait à la traîne du mouvement de robotisation. Mais la direction est claire et toutes les couches de la société sont avides de transformation. La révolution industrielle avait laissé la Chine sur le bas-côté, jusqu’à l’humiliation des guerres de l’opium et de la défaite militaire infligée par l’Empire britannique. Cette « grande divergence » avec l’Europe en pleine croissance fit brutalement passer la Chine du rang de 
 puissance mondiale à celui de pays sous-développé7
 . L’IA doit lui permettre d’inverser les rôles.

 

« De même que la Chine a conçu la première bureaucratie il y a deux mille ans, elle va mettre au point la première société fondée sur les data », m’annonce-t-on au siège de Microsoft à Pékin. La confiance entre les individus, élément structurant de toute collectivité, y sera générée par les scores en ligne et les groupes WeChat bien davantage que par les interactions physiques. À quoi cette société ressemblera-t-elle ? De manière anecdotique, on peut déjà trouver en Chine de nombreux gadgets nourris à l’IA qui préfigurent notre humanité future. Microsoft y a par exemple conçu et expérimenté Xiaoice, une IA capable de donner les informations comme de composer de la musique, censée devenir un compagnon virtuel intégral. De son côté, la start-up SenseTime développe des outils de reconnaissance faciale pour identifier les clients réguliers dans un magasin et même pour différencier les vaches dans un troupeau. La première séance de l’université de droit de Pékin a été ouverte par un robot qui a assuré le cours. Devant certains passages cloutés dans les grandes villes chinoises, des écrans géants détectent les mauvais citoyens qui traversent hors des clous puis affichent leur nom et leur photo pour leur faire honte. Les policiers aux carrefours portent des lunettes avec caméras de reconnaissance faciale intégrées. La province de Zhejiang a annoncé la construction de la première autoroute connectée, d’emblée conçue pour 
 des véhicules autonomes : elle sera équipée de capteurs pour fluidifier automatiquement le trafic et de panneaux solaires pour recharger les voitures électriques. Dans le même esprit, Baidu, le Google chinois, a signé un partenariat avec la région de Xiong’an pour y développer ex nihilo
 la première « ville IA ». La scène de Minority Report
 où l’on accède au métro par reconnaissance rétinienne pourrait bientôt devenir réalité.

La condition de développement de ces technologies est simple : le renoncement à l’intimité. Il faut que chacun soit disposé à voir et à être vu. Combien de fois n’ai-je pas entendu, y compris de la bouche de Kai-Fu Lee, que la vie privée n’est pas une notion chinoise, ou qu’il n’existe pas de « droit à rester à l’écart » en Chine ? Le PDG de Baidu, Robin Li, a résumé cet état d’esprit dans une déclaration citée par nombre de mes interlocuteurs : « les Chinois sont plus ouverts et moins frileux que les Occidentaux en ce qui concerne la vie privée. S’il faut la sacrifier pour avoir accès à davantage de bien-être et de sécurité, bien souvent ils n’hésiteront pas. » Ce trait culturel n’est pas perçu comme une faiblesse à l’égard de soi mais au contraire comme une forme d’abnégation au service des autres. Je me souviens entre autres d’une conversation avec le fondateur de Hi Nounou, un robot qui surveille l’état de santé des personnes âgées. Hi Nounou rappelle les médicaments à prendre, mesure la tension artérielle, détecte les signes d’angoisse, donne l’alarme en cas de chute, communique avec l’assurance et engage même une conversation rudimentaire. Pour améliorer la qualité de ses algorithmes, il capte en retour les données de ses utilisateurs. Ceux-ci ont la possibilité de refuser le partage ; en pratique, tous acceptent. Ne serait-il pas monstrueusement égoïste de ne pas participer au déve
 loppement d’un produit dont on bénéficie ? Hi Nounou constitue une excellente parabole de la société à venir, où une nounou numérique est toujours prête à nous venir en aide. Nous ne lui cachons rien et elle ne nous fait jamais défaut.

Le concept occidental de « surveillance » est mal adapté pour décrire cette transparence parfaite. Il repose sur une intentionnalité, un État policier ou des capitalistes vautours cherchant à manipuler les individus. Or ici, chacun se surveille lui-même, soulagé d’avoir une nounou à disposition. Corrélativement, les frontières entre commerce privé et service public s’estompent. Ce qui compte, c’est l’agrégation maximale des data. Que ce soit Alibaba qui estime ma crédibilité sur le marché ou le gouvernement qui m’attribue des points de « crédit social », quelle différence ? Celui qui disposera de la plus grande quantité de données me sera le plus utile. D’où cette tendance inéluctable vers la centralisation. Jinglei Cheng, le fondateur d’un fonds d’investissement spécialisé dans l’IA, utilisa une expression qui m’a marqué : « le lac des données », point d’aboutissement des rivières qui jaillissent depuis une infinité de sources logées dans l’industrie, le gouvernement ou les plateformes (une autre interlocutrice me dira : « les données sont comme l’eau qui coule »). C’est une ressource naturelle fondamentale qui permet l’alimentation des algorithmes, le bien-être des citoyens et la communication entre tous les secteurs. Ce lac est unique. Un jour, il fournira de l’IA à la Chine entière. Toutes les entreprises pourront y puiser, à condition d’y reverser leurs propres données. Ne serait-il pas d’ailleurs logique que ces entreprises se regroupent peu à peu pour n’en former plus qu’une seule, Léviathan de la data capable de gérer nos achats et de résoudre nos 
 problèmes de cœur ? Aucun droit de la concurrence ne viendra en tout cas l’empêcher. Cela serait inacceptable en Europe, reconnaît Jinglei Cheng. Voilà précisément ce qui donne à la Chine un avantage déterminant.

La collaboration entre le gouvernement et les plateformes n’est donc pas perçue comme une trahison mais au contraire comme une recherche coordonnée du Bien commun. Comme me l’explique avec un certain sens de l’euphémisme Qiang Gu, à la tête des affaires publiques de Microsoft Chine, « le régulateur chinois est assez ouvert en matière d’accès aux données ». En échange, les plateformes sont tout à fait disposées à servir l’État. J’ai été stupéfait d’apprendre, au cours d’une discussion avec l’ambassadeur d’un pays européen, que Jack Ma avait proposé à son Premier ministre de confier à Alibaba la délivrance des visas ! Aucun domaine de la souveraineté ne semble interdit aux géants de l’Internet chinois, à la fois plateformes commerciales et agences du gouvernement.

Pour mieux comprendre cette intrication du public et du privé, je rêvais de visiter le « City Brain » mis au point par Alibaba à Hangzhou, modeste bourgade de 6 millions d’habitants au sud-est de Shanghai. Ce « cerveau de la ville » est une IA censée optimiser la gestion urbaine. Chacune des grandes plateformes chinoises se charge en effet, en bonne entente avec le gouvernement, de poursuivre des objectifs d’intérêt général qui mobilisent leur savoir-faire technologique. Dans ce partage implicite du monde numérique, Baidu s’est emparé des véhicules autonomes, Tencent de la e-médecine, iFlytek de la reconnaissance vocale, et donc Alibaba de la ville autonome… C’est un peu comme si le gouvernement américain confiait le pilotage de l’assurance-santé à Google et la réorganisation du 
 transport routier à Amazon. En l’occurrence, le City Brain est expérimenté dans la ville où a grandi Jack Ma et où est toujours implanté le siège d’Alibaba.

J’ai tenté durant plusieurs mois et par mille moyens d’obtenir un rendez-vous à Hangzhou avec des experts d’Alibaba capables de me montrer concrètement le fonctionnement du City Brain. À quelques jours de mon départ de Chine, après avoir plaidé ma cause au cours d’interminables conversations téléphoniques, je me suis cru près du but. On m’avait bien dit qu’en Chine tout s’arrange au dernier moment. Puis brusquement tout a été annulé, et je me suis vu offrir une vague invitation à je ne sais quelle conférence annuelle en guise de compensation. Le City Brain allait rester une mythique allégorie, décrite en termes vagues dans les quelques articles en langue anglaise que je parvenais à dénicher sans pouvoir vérifier leurs sources. C’est alors que, grâce à un contact privé, je fus mis en relation avec un jeune employé d’Alibaba, qui par un heureux hasard travaillait dans l’équipe d’Alicloud en charge de City Brain. Il m’invita dans les bureaux d’Alibaba à Pékin et me donna en toute discrétion une heure de présentation complète. Je n’en perdais pas une miette.

Les algorithmes développés par City Brain ont pour principale fonction de fluidifier la circulation. Les données du trafic viennent de plusieurs sources : géolocalisation des véhicules, capteurs sur les routes, mais aussi caméras de vidéosurveillance, dont les autorités confient les images à Alibaba. Le City Brain peut ainsi formuler des recommandations automatiques qui se déclinent immédiatement sur le terrain : ajustement des feux en temps réel, fermeture ou ouverture de voies si nécessaire, envoi d’agents de circulation, messages 
 d’information sur la route, et surtout notifications envoyées directement aux conducteurs, en coordination avec les principales apps de navigation. C’est donc un système qui intègre moyens privés et publics pour une efficacité optimale : les embouteillages ont diminué de 11 % depuis son déploiement. La même logique est mise en œuvre pour le nettoyage des rues, l’attribution des places de parking ou le contrôle de la qualité de l’air. City Brain utilise les données des autorités publiques et conçoit en retour des services pour les usagers : échange de bons procédés où les deux parties trouvent leur compte.

Mais d’autres services d’Alibaba sont plus inquiétants et moins connus. City Brain a par exemple aidé la police à fusionner et moderniser ses bases de données. Grâce à des caméras spéciales disséminées dans toute la ville de Hangzhou, les ingénieurs d’Alibaba ont mis en place un système de reconnaissance faciale capable de prendre également en compte les informations circulant sur les réseaux sociaux et sur Internet en général. L’objectif est de pouvoir identifier chaque citoyen de Hangzhou en retraçant sous forme standardisée ses déplacements, son comportement ainsi que ses relations sociales. On peut savoir en quelques millisecondes qui vous êtes, où vous êtes, ce que vous faites et qui vous avez rencontré dernièrement. City Brain permet de retrouver une voiture dans la ville à partir de sa plaque d’immatriculation ou un criminel avec une simple photo. La police peut également s’appuyer sur l’analyse prédictive du City Brain pour prévenir les crimes. Mon interlocuteur m’exposait avec fierté ces prouesses techniques qui ne lui posaient aucun dilemme. À mes prudentes objections, il opposait des évidences de bon sens : ne veut-on pas vivre en sécu
 rité ? Les autorités municipales se montrent aujourd’hui satisfaites des résultats et le citoyen n’a même pas conscience de la surveillance dont il est l’objet. Fort de ce succès, Alibaba s’apprête à déployer City Brain dans quinze autres villes, y compris dans des pays voisins comme la Malaisie. L’optimisation citadine n’en est qu’à ses débuts. À l’avenir, la technologie du City Brain pourra s’appliquer à la planification urbaine, à la gestion de l’eau ou au réseau électrique. « Les citoyens n’auront pas d’autre choix que d’être connectés en permanence. » City Brain pourra les connaître encore mieux et améliorer encore davantage leur condition de vie, tout en contrôlant étroitement ceux qui s’écarteraient tant soit peu du droit chemin.

Mon jeune interlocuteur se montrait tellement enthousiaste et confiant que je n’eus pas le courage de m’indigner. Nos visions sont probablement irréconciliables. Ce qui est pour lui une utopie en devenir représente pour moi une dystopie faite réalité. « La Chine est comme une pyramide, organisée depuis le sommet », m’avait-il confié en introduction. Il faut comprendre que les Chinois n’ont pas nos préventions instinctives envers le pouvoir central ou les forces de l’ordre. Pour s’en convaincre, il suffit de passer une heure au musée de la Police à Pékin. On a l’impression de visiter Checkpoint Charlie à l’envers : les dissidents ne sont pas présentés en héros mais en traîtres ; la répression n’est pas considérée comme odieuse mais légitime. Ainsi l’arrestation des complotistes du Komintang est-elle mise à l’honneur, tandis que les commémorations sur la place Tian’anmen sont célébrées pour leurs excellentes conditions de sécurité… Une plaquette introductive explique, pour éviter tout malentendu, comment « la police a peu à peu gagné, sous la houlette du Parti commu
 niste chinois, la confiance et le soutien du Parti et du Peuple ». Dans un pays qui fait remonter l’histoire des moyens de surveillance à l’an 221 avant Jésus-Christ, sous l’empereur Qin Shi Huang, on n’est guère invité à contester l’ordre établi.

Le paradigme chinois se précise : un lac de données alimenté par des sources variées, exploité par des géants de l’IA avec la bénédiction du gouvernement et sous le contrôle attentif de la police. Le citoyen, connecté du matin au soir et du soir au matin, y gagne bien-être et sécurité. Qui serait assez fou pour s’en plaindre, dans un pays qui a encore la mémoire vive de la guerre civile et de la famine ?

 

Pour expliquer cette inquiétante indifférence aux libertés, on lit parfois que la société chinoise est entrée dans une ère individualiste, consumériste et amorale8
 . C’est à mon sens un jugement trop hâtif, plaquant une grille de lecture occidentale sur une société complexe. La Chine ne se jette pas dans la course du progrès en renonçant à toute éthique. Tout au contraire : elle embrasse l’IA d’autant plus volontiers que cette technologie correspond à ses valeurs profondes.

Kai-Fu Lee m’avait indiqué que la vie privée et l’intimité n’étaient pas des éléments centraux dans la tradition philosophique chinoise. Il suffit d’ailleurs de prendre un train en Chine pour constater que le respect de ce que nous appellerions « l’espace personnel » est à peu près inexistant… Kai-Fu Lee vantait en revanche les valeurs confucéennes : l’amitié, la loyauté, 
 le souci des autres, le dévouement pour la patrie. Des valeurs de nature plus collective, qui expliqueraient la facilité avec laquelle les citoyens abandonnent leurs données aux autorités. J’ai voulu en avoir le cœur net en me rendant au temple de Confucius à Pékin, récemment restauré dans la vague du renouveau confucianiste promu par les autorités. C’est une succession de pagodes plus majestueuses les unes que les autres, reliées par des escaliers en marbre, entre lesquelles on peut déambuler librement. Je remarquai avec amusement que les poutrelles qui soutiennent les toits sont ornées de peintures en cercles concentriques évoquant l’œil humain, comme si mille regards étaient fixés sur le visiteur : les premières caméras de vidéosurveillance ? À la sortie du temple, une exposition permanente donne la ligne officielle du gouvernement sur Confucius, réhabilité en tant que figure centrale de la pensée chinoise. Il s’agit avant tout de vanter les mérites d’un pouvoir tempéré et centralisé, unifiant le pays. Confucius est ensuite décrit comme un homme de science, confiant dans l’innovation. Voilà qui explique que, selon le texte officiel, « toutes les périodes de développement scientifique et technologique ont coïncidé avec l’essor du confucianisme ». Un panneau affiche un camembert géant décrivant le partage du PIB mondial en 1800, où la Chine représente 33 % et les puissances européennes seulement 28 %. C’est l’influence du confucianisme, peut-on lire, qui explique la puissance économique de la Chine impériale. Le message est limpide : le renouveau de la doctrine permettra à la Chine de retrouver son rang naturel. Confucianisme, progrès technologique et domination économique sont explicitement liés. Le temple de Confucius est aussi celui de l’IA.


 J’ai cherché par la suite dans les textes de Confucius, qui nous ont été transmis sous forme d’entretiens avec ses disciples, les liens profonds avec les principes de l’IA telle qu’elle est conçue en Chine. Le premier élément commun, c’est le respect de l’autorité. Socrate inaugura la philosophie occidentale en mettant en question les règles de la Cité, au point d’être condamné à mort pour avoir corrompu la jeunesse. À l’inverse, Confucius, son contemporain à quelques décennies près, se porta candidat tout au long de son existence itinérante à des fonctions officielles, d’une cour à l’autre. Il théorisa de manière amusante ce devoir de servir les autorités : « Suis-je donc une coloquinte que je doive rester suspendu à sécher sans être bon à la consommation ? » Là où Socrate brisait le statu quo
 , Confucius s’efforça de contribuer au juste équilibre de la société et conçut son enseignement comme une formation destinée à l’exercice des responsabilités politiques. Là où Platon échoua à conseiller Denys de Syracuse, Confucius se vanta de parler à l’oreille des ministres ; il fut lui-même brièvement nommé garde des Sceaux. Ce souci d’obéissance se place dans la continuité de la piété filiale : « Être bon fils, être simplement bon fils et bon frère, c’est déjà prendre part au gouvernement. » La société est une grande famille dans laquelle chacun doit rester à sa place. De ce point de vue, le nudge est une manière de distribuer efficacement les rôles, s’inscrivant dans une continuité parfaitement légitime entre entreprises privées et autorités publiques. Alibaba fait donc son devoir en gérant le trafic en coordination avec la municipalité de Hangzhou, et il serait immoral de ne pas suivre ses recommandations d’itinéraires.


 Deuxième surprise à la lecture de Confucius : la méfiance envers la sphère privée. L’individu laissé à lui-même est impuissant. La solitude est suspecte. Alors que l’éthique aristotélicienne requiert un travail sur soi dans une forme de méditation intérieure, le « ren
  », forme confucéenne de la vertu suprême, se détermine dans l’interaction sociale. On est jugé sur la manière dont on se comporte avec ses parents, ses amis, son souverain, ainsi que sur la confiance qu’ils nous accordent en retour. Et on doit aux autres de ne pas se refermer en soi-même comme ces ermites condamnés par Confucius. Ne serait-il pas honteux de « cacher son trésor dans son sein et laisser le pays courir à sa perte » ? De même qu’il paraîtrait aujourd’hui égoïste et irresponsable de cacher en son sein le trésor de ses data sans les partager avec le reste de la communauté…

Corollairement, la pression sociale est source de perfectionnement : « Quand on se promène ne serait-ce qu’à trois, chacun est certain de trouver en l’autre un maître, faisant la part du bon pour l’imiter et du mauvais pour le corriger en lui-même. » C’est en s’observant les uns les autres que l’on peut s’amender individuellement et progresser collectivement. Comment ne pas y voir une justification philosophique lointaine du crédit social déployé à grand renfort d’algorithmes par le gouvernement, qui encourage les citoyens à se noter entre eux en fonction des services rendus ou de leur contribution au bien commun ?

Parmi les moyens de contrôle, la honte occupe une place centrale. Ainsi Confucius répudie-t-il l’un de ses disciples : « Mes amis, battez le tambour, dénoncez-le publiquement, je suis avec vous. » Dénoncer, conspuer, mettre au ban font partie des pratiques admises dans une société bien ordonnée. Il ne faut donc pas s’éton
 ner si aujourd’hui, ceux qui ne règlent pas leurs dettes voient leur visage affiché sur des écrans géants dans certaines villes chinoises… Battez le tambour et diffusez les data !

 

CCCC. Tel est le mystérieux sigle soufflé par Fudam, chercheur en physique nucléaire qui me reçoit dans un véritable repère de conspirateurs à Shanghai : un café introuvable, dissimulé à l’étage d’une maison particulière, où nous sommes les seuls clients. Fudam, qui parle un anglais précieux et raffiné, ne cache pas sa critique du gouvernement, géant aux pieds d’argile traversé de contradictions. Il est habillé avec une élégance nostalgique et soliloque passionnément. J’ai l’impression de me trouver dans un roman de Malraux et je m’attends à voir surgir à tout moment des policiers en imperméable beige. Qui est ce CCCC ? Un chef à l’identité secrète ? Le mot de passe pour lancer le coup d’État ? Non. CCCC désigne le régime en place : « Chine Capitaliste Confucéenne Communiste ». Voilà qui semble une excellente description de la Chine contemporaine. Capitaliste parce qu’elle permet aux entrepreneurs de s’enrichir dans le jeu de la concurrence. Confucéenne parce qu’elle fait primer le Bien commun sur toute autre considération. Communiste parce que l’État reste le garant suprême de l’ordre social. Dans ce contexte politique, le développement de l’IA est une opportunité en or. En adoptant sans restriction cette technologie, la Chine devrait pouvoir tout à la fois battre les États-Unis sur leur propre terrain économique, renouer avec ses valeurs traditionnelles et renforcer le contrôle du Parti sur la société. Dans l’opposition nouvelle entre prospérité et libertés, la Chine a choisi son camp sans regret.


 La CCCC s’est incarnée pour moi lors d’un dîner en compagnie d’une dizaine de jeunes entrepreneurs de la tech chinoise. Ils étaient de ma génération et avaient fondé des entreprises dans l’éducation numérique, les jeux vidéos, l’imagerie médicale, le capital-risque, la réalité virtuelle ou l’automatisation des services juridiques. Nous nous étions retrouvés au sous-sol d’un restaurant japonais, accompagnés d’une seule personne du sexe opposé : « l’organisatrice », rémunérée pour arranger ces réunions régulières (preuve s’il en était encore besoin que les robots sont loin de remplacer les activités humaines !). Au début, chacun se présenta formellement en anglais et échangea quelques mots avec moi. Puis rapidement, le saké aidant, la conversation devint plus libre. Je la suivais par bribes grâce aux généreux efforts de traduction simultanée entrepris par mon voisin de table. Je n’intervenais que pour poser quelques questions sur la technologie, auxquelles j’obtenais des réponses de plus en plus hasardeuses à mesure que l’heure passait. Au moment du dessert, la discussion roulait autour de la prochaine guerre contre les États-Unis, la tablée se divisant entre ceux qui comptaient prendre les armes et ceux qui s’exileraient à l’étranger. Les exclamations belliqueuses et les rires sonores qui ponctuaient ce débat ne m’incitaient pas à l’optimisme géopolitique.

Dans cette atmosphère virile, débridée et joyeuse, les dernières précautions oratoires se volatilisaient. J’écoutais fasciné cet éloge unanime de la CCCC. L’intelligence artificielle allait permettre de mieux contrôler la population, et tant mieux ! Morceaux choisis, en guise d’aphorismes de l’ère numérique :

« Dans le vieux combat entre le contrôle et la liberté, l’ordre et l’efficacité triompheront. »


 « Il y a très peu de gens créatifs. Le seul intérêt de l’existence du plus grand nombre est de contribuer au PIB. »

« Les êtres humains ne peuvent pas faire de choix libre. »

« La plupart des gens préfèrent ne pas utiliser leur cerveau. C’est ainsi plus facile de les manipuler. »

« Ce sera le futur annoncé par Asimov. Un petit pourcentage de gens contrôleront tous les autres. »

« À l’avenir, on pourra connaître le moindre mouvement de chaque citoyen. »

« Plus le gouvernement numérise votre existence, plus il la contrôle. »

Et mon préféré : « L’IA aide le Parti communiste à augmenter le temps passé à s’abrutir sur un smartphone. »

Comme souvent en Chine, mes objections étaient accueillies avec bienveillance et rejetées avec véhémence. À quoi bon garantir les libertés si elles conduisent au chaos et au malheur ? L’histoire ne nous enseigne-t-elle pas que la foule a besoin d’un meneur ? Si celui-ci se cache dans votre téléphone, s’il vous procure toutes les satisfactions dont vous avez besoin avant même que vous ne les formuliez, quel progrès ! Même l’humaniste de la bande, qui voulait promouvoir « l’éducation de la Renaissance », ne voyait aucun inconvénient à utiliser des caméras de reconnaissance faciale pour identifier les émotions des enfants.

On ne pourrait imaginer de contraste plus fort avec un groupe similaire de geeks
 californiens célébrant l’innovation-qui-change-le-monde. Il s’agit pourtant des mêmes entrepreneurs, formés aux mêmes techniques, prenant les mêmes risques et travaillant sur les mêmes produits. Mais là où un start-uppeur américain du 
 gaming
 tentera de vous convaincre que les jeux vidéo encouragent l’utilisateur à développer ses capacités cognitives, à tisser des relations sociales ou à prendre confiance en lui, son homologue chinois vous expliquera sans ambages que l’addiction numérique permet de créer à la fois une dépendance envers la plateforme et une soumission sans faille au pouvoir en place : coup double ! Je ne peux m’empêcher de trouver cette sincérité réconfortante et utile. La CCCC permet de se représenter les conséquences politiques ultimes d’une utilisation sans frein de l’IA.

Quand bien même les Chinois reconnaissent certains des dangers posés par l’IA, notamment en matière d’inégalités croissantes, leur réponse s’inscrit dans le même cadre holistique. Ainsi Kai-Fu Lee, beaucoup plus mesuré sur les vertus de l’IA en privé que sur la scène d’un TED Talk, propose-t-il pour compenser l’automatisation des emplois une forme de revenu universel, mais conditionné aux services rendus à la communauté. Ce « salaire social » viendrait rémunérer les activités créatrices de valeur collective… s’opposant à la vision « individualiste » d’un revenu universel sans contrepartie, tel qu’il est conçu dans la Silicon Valley. Encore une fois, la question de la « fin du travail » me paraît largement surinterprétée ; il n’en reste pas moins que la solution chinoise repose sur l’intérêt du groupe, auquel on devra donner non seulement ses data mais aussi son temps et sa vie. Pour remédier aux défauts de la CCCC, il faut encore davantage de CCCC !

Si je voulais résumer d’une phrase l’état d’esprit qui règne aujourd’hui en Chine, je me contenterais de citer l’économiste Zhu Min, ancien numéro deux du Fonds monétaire international, qui m’avait invité 
 à déjeuner dans un restaurant huppé proche de la Cité interdite :

« Que regretterons-nous de l’époque d’avant l’IA ? Rien. »




L’Europe ou le suicide stoïcien

Dans la Grèce antique, un général de Rhodes avait été fait prisonnier, jeté dans une fosse et nourri comme une bête sauvage. Un passant lui conseilla de se laisser mourir de faim. « Tant que la vie lui reste, l’homme peut tout espérer », répliqua le général. Dans une de ses lettres à Lucilius, Sénèque condamna vivement cette attitude « efféminée ». Non, la vie ne doit pas s’acheter à tout prix. Il faut être prêt à mourir plutôt que de renoncer à sa dignité. Le suicide fait partie intégrante de la boîte à outils du sage stoïcien ; c’est l’ultime moyen de la maîtrise de soi quand les circonstances extérieures deviennent trop défavorables. Ainsi « la fortune ne peut rien contre qui sait mourir ».

Voilà qui résume bien l’attitude européenne à l’égard de l’IA. À juste titre, nous refusons d’abandonner nos droits individuels, fruits d’une histoire millénaire. Nous sommes prêts à sacrifier notre prospérité pour ne pas nous retrouver dans une fosse, exposant nos données à tous les regards et nourris par des IA. Les hackers berlinois, croisés lors d’un précédent reportage9
 , dévouent leur existence à lutter contre la surveillance en ligne et à promouvoir des moyens de protection, comme les messageries cryptées ou la navigation anonymisée sur 
 Tor. Les autorités européennes ont fait un pas spectaculaire dans la même direction en adoptant le RGPD, un règlement censé protéger les données personnelles des citoyens. La logique est d’inscrire le contrôle de la data parmi les droits fondamentaux de la personne, quelles qu’en soient les conséquences industrielles. Plus de droits, moins d’IA : l’équation est limpide. La question qui reste ouverte est de savoir si l’on peut dans ces conditions rester dans le jeu de la compétition économique mondiale, ou s’il faut se résigner à devenir à plus ou moins long terme une colonie numérique. Mais quand bien même il faudrait périr dans quelques décennies, quand l’Europe sera devenue une simple étape sur la nouvelle route de la soie, qu’à cela ne tienne : au moins aurons-nous vécu dignement.

Ce rejet de la transparence correspond à une exigence culturelle profonde. Dans La Civilisation des mœurs
 , le sociologue allemand Norbert Elias avait montré comment la sphère privée s’est peu à peu créée en Europe au fil des siècles, depuis l’apparition de la fourchette jusqu’à la maîtrise des désirs. Il fallut supprimer en nous l’appel de la tribu et l’animalité des pulsions. La nudité, les relations sexuelles, le sommeil, la mort même ont été progressivement « privatisés », soustraits à la vue des inconnus. On cessa de manger avec ses doigts ; on abandonna le recours à la violence pour régler les conflits. Tout l’enjeu de la civilité, faite d’autocontrainte et de respect d’autrui, est de savoir s’isoler physiquement et émotionnellement de ses semblables. Seule une forme d’intimité nous permet de développer une personnalité propre. Nous sommes invités à dissocier notre attitude en public de nos émotions et pensées réelles, comme si une certaine hypocrisie était nécessaire au processus de civilisation. Ainsi « s’érige 
 progressivement entre les individus, entre leurs corps, ce mur fait de pudeur craintive et de répulsion émotionnelle ». Va-t-on le briser soudain en laissant circuler sans limites ses données les plus personnelles ?

On crachait par terre à la cour des rois, constatait Norbert Elias ; une pratique disparue avec les progrès des mœurs. En Chine, j’ai vu un chauffeur de taxi baisser sa vitre pour cracher dans la rue. Piètre anecdote, mais qui reflète le contraste radical entre une civilisation européenne fière de son individualisme et une culture chinoise moins soucieuse de pudeur. Il n’est pas question pour nous de sacrifier des valeurs laborieusement acquises. Plutôt mourir que de cracher par terre.

Le suicide est un choix respectable, pour les individus comme pour les civilisations. Ce qui semble en revanche plus critiquable, c’est le déni qui entoure aujourd’hui notre déclin technologique. À San Francisco, j’ai rencontré des représentants de l’État français m’expliquant que la France avait toutes les cartes en main pour faire de l’IA un succès : le premier micro-ordinateur n’était-il pas français ? Le Minitel n’aurait-il pas pu devenir ce qu’est Internet ? Les États-Unis ne jalousent-ils pas secrètement notre conception de l’éthique numérique ? Le président de la République n’a-t-il pas annoncé que la France devait devenir un « leader mondial » de l’IA, tout en mettant sur la table des sommes qui paraissent dérisoires en face des investissements effectués par les GAFA, y compris dans la recherche fondamentale ? La présidente de l’Ile-de-France n’a-t-elle pas décidé de faire de sa région « la Silicon Valley de l’Europe » en créant un « challenge Intelligence artificielle » doté d’un million d’euros, soit le salaire moyen d’un bon informaticien de la Valley ? On a beau jeu de multiplier les déclarations tonitruantes sur l’IA, alors que nous 
 ne nous en donnons pas les moyens financiers et que nous refusons (à raison) d’en assumer les conséquences culturelles.

Ma rencontre avec Christian Igel, directeur du Centre de science de l’IA à l’université de Copenhague, m’a laissé le même goût amer. Son département a beau compter parmi les trente premiers au monde en computer science
 , il subit de plein fouet la concurrence des géants américains. Les meilleurs chercheurs sont en effet débauchés dans les départements de recherche de Google ou de Facebook où ils sont infiniment mieux payés, bénéficient de la même liberté académique et échappent à la bureaucratie de l’université. Il devient difficile d’embaucher un assistant de recherche tant la lutte est inégale, phénomène qui n’existait pas il y a encore dix ans. On peut certes choisir de sacrifier sa rémunération au nom du bien commun ou de la qualité de vie. Mais les moyens mis à disposition des chercheurs par le secteur privé achèvent de convaincre les plus désintéressés. Le professeur Igel a récemment coécrit un papier avec l’un de ses thésards, maintenant chez Microsoft : son ancien étudiant lui a permis d’accéder à une base de données que l’université n’aurait jamais pu fournir. De même, son département a été battu dans une compétition d’IA sur la segmentation informatique des images de cerveau parce que ses adversaires privés avaient accès à davantage de puissance de calcul. Il est toujours possible, comme l’espère Christian Igel, que les gouvernements investissent davantage dans la recherche fondamentale et que le modèle européen d’IA propre finisse par imposer son label de respect et de qualité. Mais ce n’est guère la tendance actuelle.

Certains tentent d’effectuer une périlleuse synthèse entre protection des droits et développement techno
 logique. C’est tout l’enjeu du rapport de Cédric Villani, une somme de deux cents pages qui constitue aujourd’hui la doctrine officielle du gouvernement français sur l’IA. Son auteur me reçoit rue de l’Université dans un antre faiblement éclairé, à mi-chemin entre le laboratoire de Pasteur et la boutique d’antiquaire. L’araignée bleue qu’il porte en broche semble échappée d’un bestiaire plus vaste qui court sur les murs et les étagères de son bureau. Je distingue un énorme scorpion doré, des sculptures d’éléphants, une statuette de Vishnou et d’autres formes animales moins reconnaissables. Ils cohabitent avec une casquette au logo d’Ariane 5
 , des médailles scientifiques, un tambourin miniature, une photo avec Mark Zuckerberg ainsi que des piles de livres en français et en anglais. Cédric Villani se lève, arpente la pièce, rajuste sa lavallière, lève un doigt : la vérité va sortir de sa bouche. Las ! Son téléphone vibre, il se rassoit et entame une conversation au sujet de son prochain livre. Quand il constate au bout de dix minutes que je suis toujours là, stylo en main et sourire crispé, il me congédie en remettant notre rendez-vous. « Salut, Grégoire ! » conclut-il triomphalement en me poussant dans l’ascenseur.

Je méditai d’abord une vengeance cruelle à coup d’araignées venimeuses. Mais je finis par accepter mon sort et y retournai en abdiquant tout amour-propre. Cette fois, nous pûmes parler plus sereinement.

Mathématicien de renommée mondiale et fraîchement élu député dans les rangs de la majorité présidentielle, Cédric Villani semble idéalement placé pour concevoir une politique publique autour de l’IA. Il a pleinement conscience que la Chine et les États-Unis mènent aujourd’hui la danse, que l’Europe n’a pas réussi à faire émerger d’entreprise majeure et que notre 
 avenir risque de nous échapper. L’enjeu est donc « de ne pas se retrouver au milieu d’un duopole », et le temps presse pour combler ce retard. Le réalisme de Villani, loin des incantations de ses nouveaux collègues en politique, fleure bon la méthode scientifique. L’extravagance vestimentaire et rhétorique de ce dandy tout droit sorti du XIX
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  siècle, éternellement vêtu d’un trois-pièces avec une montre à gousset, masque une rationalité froide et rassurante. Hélas, la réponse de Villani à notre faiblesse technologique passe classiquement par l’État. Son rapport est truffé de nouveaux comités Théodule censés réussir là où l’initiative privée a échoué : parmi les propositions émises, j’ai recensé un coordinateur interministériel de la transformation de l’État, un « lab public » sur la mutation du travail, un corps d’experts publics assermentés pour « auditer » les algorithmes, un comité consultatif d’éthique de l’IA, un forum de la donnée, un guichet unique d’information sur l’IA, un label IA rattaché à la French Tech, une agence d’innovation de rupture, un réseau d’instituts interdisciplinaires d’IA… C’est même à la puissance publique qu’il reviendrait « de favoriser les rencontres entre les entreprises détentrices de données et les start-ups », incapables visiblement de se parler sans qu’un fonctionnaire tienne la chandelle.

« N’est-ce pas un tantinet dirigiste ? lui demandé-je en égrenant ma liste.

— C’est une vraie question », répond-il à ma vraie surprise.

Il me rappelle le rôle bien connu de la DARPA, une agence de la défense américaine, dans le financement de la Silicon Valley. Mais il reconnaît par ailleurs les échecs du cloud souverain ou du moteur de recherche européens, ambitions purement politiques sans réalité 
 industrielle ni économique. « Il faut favoriser l’émergence d’entreprises innovantes sans pour autant les gâter », conclut-il avec une forme de juste mesure tout aristotélicienne.

Cet espoir placé dans un dirigisme 2.0 semble vain au regard de l’incapacité des démocraties européennes à s’organiser de manière stratégique. Je ne suis pas certain que Villani y croie réellement. Quand on a besoin de fournir aux start-uppeurs un « guichet unique d’information sur l’IA », n’a-t-on pas renoncé à la définition schumpétérienne de l’entrepreneur, personnalité turbulente et explosive, avide de pouvoir et d’indépendance, cherchant à fonder son petit royaume10
  ? De manière encore plus fondamentale, le recours à l’État trahit la faiblesse structurelle de l’Europe en matière de collecte des données, élément central pour le développement de l’IA. Villani le reconnaît, en déplorant par exemple la frilosité du gouvernement sur l’utilisation des données de santé : la France, pays centralisé, a constitué l’une des bases de données de santé les plus complètes au monde (le fameux SNIIRAM, géré par l’assurance-maladie) mais n’en permet l’exploitation que de manière extrêmement parcimonieuse, pour des raisons de confidentialité évidentes. Le ministère de la Santé freine donc consciemment les progrès de la recherche médicale pour éviter de divulguer la moindre information sensible relative aux patients. Nous sommes ici au cœur du suicide stoïcien. Nous préférons littéralement mourir faute de remède plutôt que de porter atteinte à notre vie privée.


 Villani perçoit bien cette tension. Il voudrait la résoudre par une formule magique : « il faut en même temps protéger et innover. » En même temps
 , c’est le slogan bien connu de la doctrine macroniste. S’agissant de l’accès aux data, il faudrait garantir la maîtrise des données personnelles et en même temps
 inciter les citoyens à les mettre en commun pour améliorer les systèmes d’IA. D’où l’insistance du rapport Villani sur l’émergence de « communs de la donnée » qui encouragent le partage volontaire. Villani parle de « confiance » entre le citoyen et l’IA, en particulier sur la question des services publics. À supposer que nous soyons capables de contrôler nos données, à travers le RGPD ou d’autres régulations, pourquoi ne déciderions-nous pas de les utiliser au service du bien-être collectif ? Une phrase du rapport Villani illustre cette aspiration de manière explicite : « Le nouveau droit à la portabilité des individus sur leurs données personnelles pourrait ainsi s’inscrire dans une logique citoyenne, pour permettre à l’État et aux collectivités territoriales de récupérer ces données pour développer des applications en IA à des fins de politique publique. » Une agence publique, un « chief data officer
  » comme le dit Villani, deviendrait le tiers de confiance auquel le citoyen pourrait céder ses données en toute tranquillité. Par exemple, on accepterait de partager ses données de géolocalisation avec une app publique pour améliorer le trafic. Il se constituerait entre le citoyen pourvoyeur de data et l’instance publique centralisatrice un « lien d’autorisation ».

Maintenant que nous vous avons donné des droits, nous dit en substance le rapport Villani, faites-nous confiance et renoncez-y ! Et comment refuser sans devenir un passager clandestin, bénéficiant des techniques 
 d’optimisation sans y contribuer ? Cette logique suppose à mes yeux d’accorder un crédit déraisonnable à la puissance publique, comme si les gouvernements devaient toujours être sages et mesurés. De plus, on voit mal quelles données échapperaient à cet impératif d’intérêt général. Mes données de santé permettent d’améliorer la recherche. Mes données de consommation électrique, désormais captées par les « compteurs intelligents », permettent d’optimiser la gestion du réseau et donc de diminuer la production d’énergie et de sauver la planète. Mes données de recherches Internet permettent de mieux comprendre et prévenir la diffusion de fausses rumeurs. Mes données de comportement sexuel permettent de limiter certaines épidémies et de mieux identifier les discriminations. Et mes données génétiques ne permettraient-elles pas de mieux contrôler l’évolution de la population ? Quelle est la différence entre le modèle du en même temps
 et le Bien commun à la chinoise, sinon que la servitude devient volontaire ?

La tentative de Cédric Villani pour formuler une alternative au suicide européen est louable. Mais l’en même temps
 , habillé d’une phraséologie rassurante sur le partage et la citoyenneté, reste une vue de l’esprit. Soit les données finiront par être collectées de manière autoritaire au nom de l’intérêt collectif, soit il faut assumer que les droits de l’individu sur ses data créent une situation sous-optimale, freinant le développement d’une industrie numérique capable de rivaliser avec les États-Unis et la Chine. Pour rester fidèle à ses valeurs, l’Europe se condamne-t-elle à disparaître ?

Il existe pourtant un pays de la famille européenne, disons un cousin un peu éloigné, qui est parvenu à tirer son épingle du jeu et à devenir un centre mondial 
 de l’IA : Israël, d’où sont issues des start-uppeurs qui ont conquis la planète comme Waze, Gett ou Moovit. L’IA est devenue le premier secteur technologique de la start-up nation
 11
 , avec près de 800 millions de dollars d’investissements annuels. L’université de Technion, établie à Haïfa au nord du pays, figure parmi les dix premières au monde en science informatique12
 et a récemment inauguré avec Intel un centre pour l’intelligence artificielle. Au cours de mes entretiens précédents, j’avais eu vent de nombreuses entreprises dont le développement en IA était basé à Tel-Aviv (à commencer par ZipRecruiter). Pourtant, le marché intérieur israélien est négligeable et sa politique de respect de la vie privée, assurée par une haute autorité ad hoc
 , semble au niveau des standards européens : l’Union européenne a d’ailleurs reconnu Israël parmi une petite dizaine de pays conformes à ses exigences de protection des données.

Je me suis arrêté à Tel-Aviv sur le chemin du retour, pour tenter de comprendre le miracle de la tech israélienne, dans un contexte géopolitique très spécifique. Alors qu’obtenir des entretiens avait été une véritable épreuve tout au long de ce reportage, Israël me montra un visage beaucoup plus accueillant de l’IA. Un seul message sur LinkedIn me valut des dizaines d’invitations et de contacts. Dès ma descente d’avion, mon agenda se trouvait saturé. Le soir, des amis me baladaient dans la vieille ville arabe de Jaffa, sur la plage Mezizim ou dans les bars du quartier Florentine. Je 
 trouvai le temps, le jour de mon départ, de déambuler dans la vieille ville de Jérusalem au petit matin, croisant dans les ruelles en pierre des ombres sorties des temps bibliques. Après toutes ces semaines et ces mois passés dans les embouteillages de Washington, Los Angeles et Pékin, Tel-Aviv me permit de reprendre mon souffle. Pays du lait, du miel, de la bière et des algorithmes, où les mirages du passé se mêlent aux chimères de l’avenir. On imagine Moïse cherchant sur Waze son chemin dans le désert.

Les start-ups israéliennes ont réussi à s’imposer en exportant dans le monde entier des technologies uniques. Nourries par des données venues d’Europe, de Chine ou des États-Unis, elles conçoivent des algorithmes à la pointe de l’innovation. Autrement dit, la force d’Israël repose essentiellement sur ses cerveaux. Il y a semble-t-il deux explications culturelles à cette étonnante survie dans un monde travaillé par le brain drain
 . La première, c’est la passion juive de l’intelligence. Israël se vante ainsi de compter la plus forte proportion au monde de citoyens détenant un diplôme scientifique (1,5 %, contre 0,7 % aux États-Unis). Chacun essaye d’être un « besserwisser
  », comme on dit en yiddish : celui qui connaît tout mais aussi qui questionne tout, sans être freiné par les tabous de la société américaine ni par la censure du régime chinois.

J’ai rencontré un de ces besserwissers
 en la personne de Joab Rosenberg, le fondateur d’Epistema. On trouve dans ses bureaux, à la place des slogans de développement personnel qui polluent la Silicon Valley (« live your dreams
  »…), des portraits d’Aristote, de Hannah Arendt et de Wittgenstein. Spécialiste reconnu en science des données, ayant travaillé avec des géants américains comme Palantir, Joab me signale au passage qu’il est 
 en train de terminer une thèse sur Wittgenstein à Cambridge. Nous partons prendre un café au soleil sur le boulevard Rothschild, dans une cohue de trottinettes électriques. Epistema a pour vocation de décrypter, via l’analyse de données, les discussions entre spécialistes ou les articles de recherche pour mieux comprendre, structurer et anticiper leurs arguments. À cette fin, Joab cherche à réintroduire la causalité et les règles logiques au sein du machine learning, en dépassant les simples relations de corrélation. Il partage cette ambition avec Peter Thiel, qui a investi dans Epistema. Mais son but ultime est de reconstituer algorithmiquement le déroulé de l’Éthique
 de Spinoza… Nous parlons d’informatique, de stratégie militaire, de philosophie, de théologie. « Voilà pourquoi nous sommes le peuple du Livre, conclut Joab : nous chérissons l’étude. » L’IA répond aux aspirations de la culture hébraïque, d’abord en proposant un nouveau défi à l’intelligence humaine et en repoussant les frontières de la science, mais aussi en esquissant la possibilité d’un savoir universel, capable de résoudre aussi bien les flux de circulation automobile que les démonstrations spinozistes. Si tout langage est réductible à la logique et si la logique ne peut se déployer autrement que par le langage, comme l’envisageait Wittgenstein, alors l’IA pourrait bien achever la connaissance humaine. Mieux que la Torah !

Avec sa barbe poivre et sel finement taillée et son allure décontractée, Joab ressemble tellement à un start-uppeur qu’on oublierait presque qu’il a été colonel dans l’armée et patron du célèbre Talpiot, un programme de la défense israélienne recrutant les étudiants les plus prometteurs. Voilà la deuxième raison, plus pragmatique, du succès israélien dans l’IA : l’intrication de la technologie militaire et des applications civiles. C’est 
 ce que m’explique le professeur Isaac Ben Israel dans son bureau de l’université de Tel-Aviv. Ce dignitaire de l’écosystème militaro-technologique, physicien, général, ancien député, vient d’être nommé par le Premier ministre pour préparer un programme national sur l’intelligence artificielle. Il est convaincu que l’IA doit constituer le prochain grand secteur d’exportation pour Israël. Elle coche toutes les cases : elle peut être développée par une élite restreinte, n’exige pas trop d’investissements et fournit des outils pour améliorer la sécurité du pays. À cette fin, Isaac Ben Israel insiste sur l’importance de la conscription. À 17 ans, les jeunes Israéliens passent un test de nature essentiellement scientifique ; une petite minorité d’entre eux (environ 1 %) est alors enrôlée dans des sections d’élite comme l’unité 8 200, en disposant d’une certaine flexibilité dans la poursuite de leurs études. Ils se voient offrir l’accès aux innovations les plus en pointe et acquièrent une irremplaçable expérience pratique. Au sein de cette formation, l’IA est utilisée en particulier dans le domaine du renseignement, par exemple pour identifier les terroristes. Une fois sur le marché du travail, nombre de ces brillants cerveaux utilisent le savoir et la discipline acquis à l’armée pour concevoir des innovations civiles. Un accord tacite leur permet d’utiliser les technologies couvertes par la propriété intellectuelle tant qu’elles n’enfreignent pas le secret-défense. Le professeur Ben Israel ne doute donc pas de la valeur à la fois économique et militaire de l’IA. Il se lance ensuite dans une analyse sémiologique du concept d’« intelligence », qui désigne des réalités aussi diverses que les services secrets ou l’IA. Étonnante alliance d’un pragmatisme absolu et d’envolées spéculatives.


 En sortant du bureau d’Isaac Ben Israel, le hasard a voulu que je vérifie immédiatement ses dires. J’avais rendez-vous dans une toute récente start-up, Run:AI, vouée à accélérer les procédures de machine learning grâce à des techniques de « parallélisme informatique ». Une bande de jeunes gens m’accueillit chaleureusement. Je remarquai leur allure sportive. « Tout le monde ici vient des mêmes unités militaires », m’expliquèrent-ils d’emblée. Ils faisaient partie de ces 1 % sélectionnés parmi l’élite scientifique du pays et formés avec un alliage unique de discipline militaire et d’exigence académique. Qu’apprend-on à l’armée ? Non seulement des compétences technologiques mais « le sens de la responsabilité ». À les voir, organisés, équanimes, sobres dans leur tenue comme dans leur expression, je mesurai le contraste avec la Silicon Valley, où des nerds
 egomaniaques et survoltés semblent en proie à une crise d’adolescence sans fin. Ici, pas de baby-foot ni de coussins régressifs. Mes interlocuteurs ont 25 ans à peine mais je retrouve chez eux la calme détermination teintée d’ironie du vénérable Isaac Ben Israel. Contrairement à leurs camarades américains, ils ont très tôt appris que la vie n’est pas un jeu. Pétris pour le meilleur et pour le pire de valeurs ancestrales, ils s’embarrassent peu de « quête de sens ». Dans le contexte israélien, l’innovation n’est pas une question de développement personnel mais de survie collective.

Isaac Ben Israel insiste sur la régulation de l’accès aux données et le respect de la vie privée. À ce titre, la start-up nation se situe bien dans la famille européenne. Israël n’est pas la Chine et ne cherche pas à faire de l’IA une règle de vie en société. Mais sa vocation exportatrice et son excellence technologique lui permettent de cultiver une élite de créateurs capable 
 de rivaliser avec les deux géants. Ce modèle est lié à un contexte culturel particulier et me semble difficilement imitable. Israël produit des algorithmes pour le reste du monde… puis, comme Ponce Pilate, s’en lave les mains.




Les États-Unis ou les convulsions de la morale protestante

Je m’attendais à rencontrer un geek
 à lunettes et je me retrouve avec un activiste à catogan, sirotant un jus de fruits bio sur la terrasse du siège de Google. Jakob Uszkoreit, informaticien réputé, est l’auteur d’avancées théoriques importantes pour donner de la « mémoire » aux réseaux neuronaux de l’IA13
 . Il me tient un discours enflammé sur le respect de la vie privée dont je n’ai aucune raison de mettre en doute la sincérité. Il s’insurge contre les phénomènes de « chambre d’écho » communs chez YouTube ou Facebook en m’assurant que Google ne retient que « faiblement » la trace de nos recherches passées et offre des options de dépersonnalisation. Peut-être à cause de ses origines allemandes, il me fait penser aux hackers que j’avais rencontrés il y a deux ans à Berlin et qui passent leur temps à mettre au point des parades… contre Google. Alors même que Google est accusé de créer des bulles cognitives14
 , qui expliqueraient notamment la diffusion des théories du 
 complot15
 , Jakob serait-il un agent double, promouvant la vertu germanique au cœur des GAFA ?

Je profite de sa bonne volonté pour satisfaire une curiosité personnelle et lui demander comment les résultats des recherches sont hiérarchisés. « Le sujet n’est pas de faire remonter l’information que tu aimerais voir, mais l’information que tu cherches véritablement. » Les algorithmes de Google travaillent en profondeur les données laissées sur la toile par les utilisateurs pour tâcher de comprendre leurs désirs profonds, au-delà de leurs préférences explicites. Si je tape « voiture à acheter », peut-être ai-je envie de voir une Jaguar, mais Google connaissant l’état de mon portefeuille d’après mon historique de recherches (ou mes messages Gmail) me proposera plutôt une Twingo, afin que le service me soit utile. Voilà qui s’inscrit dans l’esprit du nudge, chargé de pourvoir à notre bien-être en nous suggérant des choix que nous n’aurions pas identifiés par nous-mêmes. Au fait, que Jakob pense-t-il du libre arbitre ? « Nous autres humains ne nous comprenons pas nous-mêmes », explique-t-il logiquement : il vaut mieux se fier aux données objectives qu’au jugement subjectif. Et ne voit-il pas dans la configuration même du moteur de recherche une logique utilitariste ? « Absolument, sans aucun doute. » Ainsi donc Google a-t-il l’ambition, pour notre satisfaction à tous, de me connaître mieux que moi-même.

N’y a-t-il pas une contradiction inhérente entre la protection de la vie privée et la technologie déployée 
 par Google (sans même parler de son modèle économique) ? Jakob le reconnaît : « C’est un paradoxe. Pour améliorer l’IA, il faut collecter le plus de données possible. » Pour optimiser mes recherches Google, il faudrait idéalement connaître ma consommation d’électricité ou mon comportement sur les sites de rencontres… On peut créer autant de comités d’éthique que l’on voudra, ce paradoxe n’est pas résoluble. Dans l’air embarrassé de Jakob, je reconnais la tension à l’œuvre dans tout l’écosystème numérique américain. Plus de data, c’est plus d’efficacité. Moins de data, c’est plus de liberté. Il n’y a pas de juste milieu.

Kai-Fu Lee juge hypocrite l’attitude de la Silicon Valley, qui voudrait faire le bien tout en faisant du profit. « Schizophrène » serait plus approprié. Dans un livre célèbre, Max Weber avait associé l’esprit du capitalisme, défini par la création de richesses, avec l’éthique protestante, qui fait du travail une véritable mission et de l’ascétisme une règle de vie. Il faut réussir en affaires non pour jouir de sa fortune mais pour obéir aux commandements bibliques. Le succès économique apporte la certitude d’avoir été choisi par Dieu parmi les élus. L’accumulation du capital est un devoir, bien illustré par la parabole des talents où le maître récompense les serviteurs qui ont su faire fructifier leurs économies et fustige celui qui les a préservées sans les investir. La constitution concomitante d’une sphère privée représente une condition nécessaire à la relation directe avec Dieu et plus largement au développement d’un sens moral. L’Amérique protestante doit son succès à ce subtil équilibre entre recherche de rentabilité et culture de l’intimité. Le meilleur exemple en est Benjamin Franklin, père fondateur des États-Unis, innovateur et entrepreneur infatigable, mais aussi 
 moraliste scrupuleux qui jugeait sévèrement ses propres actions dans son journal personnel. Or aujourd’hui, Google ne peut être à la fois efficace et vertueux ; pour servir l’individu, il doit le mettre à nu. L’IA oblige à dissocier l’esprit du capitalisme et l’éthique protestante. Voilà pourquoi les États-Unis ont perdu leur vocation, comme je l’ai entendu à de nombreuses reprises. Jakob ne sera jamais Franklin.

On comprend mieux le tourment de mes interlocuteurs américains, écartelés entre le souci de bien faire – moralement – et l’impératif de faire mieux – techniquement. La crise de la morale protestante plonge les acteurs de la tech dans un trouble réel et les pousse à chercher des alternatives spirituelles, bouddhistes par exemple. Cette schizophrénie est particulièrement visible dans les méthodes d’éducation. Je posais à chaque entretien la même question : quelle est votre politique à la maison s’agissant de l’accès aux écrans ? Comme Steve Jobs qui interdisait l’iPad à ses enfants, l’écrasante majorité de mon échantillon limitait strictement le temps de connexion, au profit de la lecture, du sport ou des amis. Les mêmes qui multiplient les TED Talks pour expliquer que la technologie va sauver le monde se montrent soudain moins optimistes lorsqu’il s’agit de leur progéniture. Francesca Rossi d’IBM semblait désespérée que ses enfants passent trop de temps sur YouTube, tandis que Leslie Kaelbling du MIT regrettait qu’ils ne lisent pas suffisamment de livres. Tous semblaient offensés lorsque je pointais la contradiction pourtant évidente entre leur discours et leurs actes. Ils avaient bien sûr d’excellentes raisons. Au-delà des situations individuelles, il est cependant difficile d’échapper à l’impression générale que les experts de l’IA conçoivent des techniques hautement addictives, 
 aujourd’hui utilisées pour manipuler le comportement des masses, tout en veillant soigneusement à épargner leurs proches. Je me garderai bien de vouloir trancher la question épineuse de la responsabilité scientifique. Yann LeCun ne se sent aucunement concerné par l’utilisation de ses découvertes au service de la reconnaissance faciale en Chine, et on ne peut lui donner tort. Mais il faut admettre que l’IA a sorti le capitalisme protestant de l’âge de l’innocence et qu’un malaise profond travaille l’ensemble de la société américaine.

En particulier, le rôle de l’IA dans l’accroissement des inégalités est une inquiétude largement exprimée. Selon une hypothèse commune, la stagnation des salaires serait liée à la hausse du rendement du capital, décuplant ainsi les inégalités. D’autres économistes restent plus mesurés, comme Philippe Aghion qui maintient une perspective schumpétérienne où l’innovation permet d’accroître la mobilité sociale et de bousculer les hiérarchies traditionnelles au sein des entreprises16
 . La question de la répartition du travail et du capital à l’ère de l’IA reste ardemment disputée. En revanche, personne ne conteste l’importance nouvelle des inégalités cognitives et le fossé peu à peu infranchissable qui se crée entre nudgeurs et nudgés, entre les maîtres du code et les fournisseurs de données. Jerry Kaplan se fait le porte-voix de nombreux analystes quand il imagine une société divisée entre d’un côté des « yuppies » hautement éduqués, conscients des mécanismes technologiques et s’offrant régulièrement des data detox
 , et de l’autre des « hippies » accros aux écrans et subventionnés par une forme plus ou moins aboutie 
 de revenu universel. Autant les inégalités économiques restent acceptables dans une conception protestante du mérite individuel, autant l’idée que la valeur intrinsèque des êtres humains pourrait diverger de manière irrémédiable heurte le fondement égalitaire de la démocratie américaine. Lee Drutman se demandait ainsi avec franchise comment le système politique pourrait survivre à l’abêtissement généralisé des citoyens.

Le même dilemme entre prospérité et libertés se reflète dans les politiques publiques. Je l’ai découvert en partageant un repas minimaliste dans une rôtisserie branchée avec la chief data officer
 de San Francisco, Joy Bonaguro. Cette fonction a été créée en 2014 pour gérer les données de la ville, avec l’appui de toute une équipe d’informaticiens. Joy est une progressiste assumée, avec une coupe à la garçonne et des réparties vives : je me gardais bien de la contredire, mais lorsque je la revis quelques mois plus tard sur le sol français, je repris courage et nous eûmes des conversations animées sur les excès du mouvement #MeToo… Joy travaille avec des chercheurs de Harvard sur l’éthique des algorithmes et défend la protection de la vie privée. Elle vante les dispositions légales de l’État de Californie qui permettent aux utilisateurs de mieux contrôler leurs données, notamment via le droit de la consommation. Elle est enchantée de pouvoir utiliser l’IA pour traquer les propriétaires qui sous-évaluent leur bien afin d’échapper à l’impôt, mais se refuse à rendre publics les avis d’expulsion pour ne pas stigmatiser les mauvais payeurs. On ne peut donc pas la soupçonner de céder aux forces du capitalisme de surveillance. Pourtant, elle-même se plaint vivement du maquis réglementaire californien qui empêche la municipalité d’utiliser les données de manière opti
 male. Les différents départements de l’administration locale n’ont pas le droit de recouper leurs informations, alors qu’il serait bien utile de pouvoir mettre en regard, par exemple, les données de santé avec celles des services sociaux, pour savoir si tel interné en psychiatrie a droit aux allocations… Il ne faudrait pas imaginer les États-Unis comme une zone de non-droit : la Californie a d’ailleurs adopté sa propre version du RGPD européen.

Dans la tradition de gauche, Joy considère les data comme un bien commun et rêve de pouvoir intégrer toutes les données de la ville pour améliorer le service public. Mais elle se trouve aux prises avec les mêmes contradictions à l’égard de ses usagers que les GAFA par rapport à leurs utilisateurs : comment assurer leur bien-être tout en respectant leur intimité ? Déjà, Joy a renoncé à utiliser le terme d’« anonymisation » des données, auquel elle préfère celui de « désidentification », en reconnaissant que l’anonymat réel est un idéal inatteignable dans le monde de l’IA. Il n’y a pas d’entre-deux : pour Facebook comme pour la ville de San Francisco, la vertu est devenue l’ennemie de la performance. Les uns et les autres évacuent leur culpabilité en publiant d’épais rapports sur l’IA responsable, forme moderne – et onéreuse – de l’expiation…




L’impérialisme numérique

Gouvernements et états-majors sont hantés par la question de la cybersécurité. Mais celle-ci en cache une autre, plus profonde : comment ces trois modèles – confucéen, stoïcien, protestant – vont-ils interagir à mesure que l’IA va se développer ? Y a-t-il de la place 
 pour des gouvernances diverses, régies par des valeurs différentes, ou faut-il se préparer à de nouvelles formes d’impérialisme ?

Retournons dans le restaurant proche de la Cité interdite où m’a reçu Zhu Min, économiste influent, ancien vice-gouverneur de la Banque centrale chinoise, ancien numéro deux du FMI. Entre deux commentaires sur la cuisine de la région du Yunnan, dont il commande en abondance les spécialités, Zhu Min exprime toute sa confiance dans l’IA, une technologie qui va sauver l’humanité et surtout redonner sa place à la Chine, bientôt leader mondial du domaine. Le visage placide de mon hôte, sa tenue élégante et son phrasé parcimonieux lui confèrent une sorte d’aura métaphysique. Il n’hésite pas d’ailleurs à disserter sur les deux facettes de l’être humain, l’une mauvaise, l’autre noble. L’économiste se transforme en sage oriental. Il prend son temps. Dans cet endroit au décor traditionnel qui ouvre sur une cour pavée, nous échappons à l’agitation de Pékin. Je me souviens des vers de Claudel, vestiges du bourrage de crâne de la khâgne : « Ce qui chez les Européens sert pour la récréation et les jeux, les Chinois le consacrent à la retraite. Dans le gâteau animal, entre ces rues toutes bouillonnantes d’une humanité impure, il se réserve des lieux oisifs que cloisonnent largement tel enclos vide ou l’hoirie de quelque personne isolée, adjointe à des lares antiques17
 . » Nous ne sommes pas en business lunch
 , mais dans l’un de ces lieux oisifs. Que pourrait-il en sortir, sinon la vérité ?

Mon hôte me ressert généreusement de tous les plats, peut-être pour mieux me préparer à la sentence finale : 
 « Les Européens sont complètement dépassés, à la fois sur le plan financier, militaire, technologique et politique. » Notre avenir consiste à télécharger Alibaba pour vendre nos fromages aux Chinois. Telle est la prophétie de Zhu Min.

Pour appuyer ses dires, l’économiste qui sommeille en Zhu Min refait surface et m’explique un concept moins poétique : la chaîne logistique (« supply chain
  »). L’IA va pousser les entreprises à rapatrier leurs unités de production au plus près de leurs marchés. D’abord, le caractère sur mesure du produit final exigera des ajustements de la fabrication en temps continu : plus question d’attendre six semaines une pièce envoyée en porte-conteneur18
 . Ensuite, la robotisation des usines va rendre négligeable le coût de la main-d’œuvre humaine, faisant perdre tout intérêt à la délocalisation19
 . À cette aune, la Chine est idéalement placée, dans la mesure où elle a développé sur son territoire une très forte capacité manufacturière.

Ce que m’annonce tranquillement Zhu Min, c’est tout simplement la fin de la mondialisation. La Chine a modestement œuvré comme l’atelier du monde pendant des décennies, conduisant les pays occidentaux à saborder peu à peu leur base industrielle, tout en fournissant à leur population des biens de consommation courante à des prix irrésistibles. Nous avons été drogués au « Made in China
  ». Aujourd’hui, la situation se retourne. Alors que 
 l’IA nous impose de raccourcir la chaîne de valeur et de produire localement, nous nous retrouvons nus. Kai-Fu Lee ne dit pas autre chose : en passant de l’âge de l’innovation à celui de l’exécution, l’IA redonne l’avantage aux pays capables de produire de manière rapide et personnalisée des milliards d’objets connectés. Les pays champions de l’IA, à savoir la Chine et encore aujourd’hui les États-Unis, vont naturellement concentrer le capital et l’investissement. Les autres sombreront dans la léthargie. Un petit dessert ? me suggère Zhu Min, bon prince.

Il est possible que le processus d’égalisation à l’œuvre dans la mondialisation de l’âge industriel s’inverse brusquement. La célèbre « courbe de l’éléphant » de l’économiste Branko Milanovic a montré que, depuis la fin des années 1980, les revenus de l’immense majorité de la population mondiale ont spectaculairement augmenté (le dos de l’éléphant) ; à l’inverse, ceux des classes moyennes et supérieures des pays développés ont stagné (la trompe qui plonge vers le bas) : d’où la rancœur des anciens pays colonisateurs pour une mondialisation qui bénéficie largement… à leurs anciens colonisés. Dans l’ensemble néanmoins, la réduction des inégalités au niveau mondial est incontestable. Or l’IA remet en cause cette dynamique en reconstituant des pôles impériaux20
 . L’éléphant deviendrait chameau, avec deux bosses correspondant à la Chine et aux États-Unis. Les altermondialistes verraient soudain leur rêve réalisé, mais d’une manière inattendue : en devenant eux-mêmes des colonisés numériques.

Zhu Min se montre d’une courtoisie impeccable avec ses invités européens. Les dirigeants chinois insistent 
 régulièrement sur le fait que leur pays n’a jamais été impérialiste, du moins au-delà de son voisinage immédiat. Les « nouvelles routes de la soie », un programme d’investissements massifs dans des infrastructures stratégiques autour du monde, inquiètent cependant l’Union européenne, qui a qualifié la Chine de « rival systémique » tandis que certains États membres comme l’Italie ou la Grèce cèdent à ses sirènes. Au-delà de cette compétition économique somme toute classique surgit une nouvelle préoccupation : à quoi ressemblerait un impérialisme numérique ?

C’est la question que je pose à William Carter, spécialiste des questions de cyberdéfense au Center for Strategic and International Studies (CSIS), un think-tank de Washington qui ressemble au siège d’une multinationale. Le contraste entre le visage poupon de William et la gravité des sujets qu’il traite rend cette conversation aussi irréelle qu’une attaque de drone en Afghanistan opérée depuis une pièce climatisée du Pentagone. William m’initie au concept, central dans la doctrine militaire américaine, de « compensation » (offset
 en anglais). Dépassés par l’armement conventionnel de leurs adversaires, les États-Unis ont appris à jouer sur leur avantage technologique, que ce soit dans le domaine du nucléaire, des frappes de précision ou aujourd’hui de l’IA : c’est le « third offset
  » en cours. Les algorithmes aident à améliorer les techniques traditionnelles du renseignement : le département de la défense investit massivement dans la reconnaissance visuelle21
 . Ils sont au cœur de la cybersécurité, notamment pour mieux protéger les infrastructures sensibles des attaques 
 informatiques. La question des armes autonomes est également brûlante, conduisant les autorités militaires américaines à réaffirmer clairement la nécessité de faire intervenir un humain avant toute décision d’ouvrir le feu. Mais ces innovations qui nourrissent les fantasmes restent dans le cadre d’un affrontement militaire classique, où l’enjeu est de protéger un territoire et d’éliminer des combattants ennemis. Or, on imagine mal l’armée de la république populaire de Chine envahir Paris ou Washington.

L’enjeu de l’impérialisme numérique se situe ailleurs que dans le perfectionnement des techniques militaires. William m’en donne très simplement la clé : « Aujourd’hui, il n’y a plus besoin de contrôler les territoires pour contrôler les gens. » Le but de la guerre a rarement été de saisir des étendues de terre vierge, mais bien plutôt de soumettre des gouvernements et d’asservir des populations. C’est toute la thèse de Clausewitz, le fameux penseur prussien de la stratégie militaire, lorsqu’il définit la guerre comme « un acte de violence dont l’objectif est de contraindre l’adversaire à exécuter notre volonté » – ou, selon une formule célèbre, « la continuation de la politique par d’autres moyens ». La guerre est avant tout une action de certains hommes pour en maîtriser d’autres. L’invasion territoriale représente un simple moyen au service de cette soif de domination. Si l’IA nous permet, par de savantes techniques de nudge, de connaître et de contrôler les individus à distance, pourquoi les conquérants de demain auraient-ils besoin de s’emparer d’espaces physiques ? Ne serait-il pas plus économique, plus efficace et plus conforme à nos cultures pacifiées de se contenter de manipuler les comportements ? Mieux vaut orienter des millions de processus d’achat que piller des villes. 
 Le résultat est le même : un gain économique et une satisfaction d’orgueil.

Quand Min Zhu suggérait aux agriculteurs français de vendre leurs fromages sur Alibaba, il avait donc peut-être moins en tête la survie de l’Europe que son asservissement définitif. En cédant leurs données à Alibaba pour accéder à sa plateforme, les agriculteurs se mettraient dans la main du géant chinois du e-commerce. Imaginons un moment l’histoire de Berthe, à la tête d’une fruitière familiale dans le Jura qui produit du comté depuis six générations. Berthe ne vend plus grand-chose au marché de Lons-le-Saunier, la population locale préférant faire ses courses dans les grandes surfaces. Elle tire ses meilleurs revenus de l’exportation, principalement vers la Belgique et l’Allemagne mais de plus en plus vers la Chine, où le comté est désormais reconnu comme appellation d’origine contrôlée et s’apparente à un produit de luxe. Berthe se plaint pourtant des marges prises par son négociant. C’est alors qu’on lui suggère d’utiliser Alibaba, qui s’occupe de toute la logistique en échange d’une commission modeste. Berthe est enchantée du service et, pour faciliter les transactions, ouvre un compte sur Alipay. L’analyse de ses factures de télécommunications par Alipay la convainc rapidement de quitter son opérateur traditionnel et de s’acheter un appareil Huawei. Bientôt, l’essentiel de sa production part vers la Chine. Mais les commandes sont irrégulières, ce qui complique la gestion des stocks. Pour mieux anticiper les demandes de ses nouveaux clients, Berthe s’adjoint les services d’AliGenie, un assistant personnel en mesure d’analyser les comportements des centaines de millions d’utilisateurs d’Alibaba. AliGenie est capable de prendre des initiatives : il propose ainsi à Berthe d’identifier ses 
 vaches par reconnaissance faciale ; l’IA détecte ainsi les meilleures productrices, établit les heures de traite et envoie des alertes au premier soupçon de maladie. Enfin, pour promouvoir ses produits, Berthe télécharge Taobao, le réseau social d’Alibaba, pourvu d’un système de traduction automatique. Taobao lui donne également accès aux informations diffusées par les médias chinois, qu’elle prend l’habitude de commenter en ligne. Dans les échanges qui s’ensuivent parfois, elle n’oublie jamais de mentionner son comté.

Cinq ans plus tard, l’exploitation de Berthe est florissante. La fermière sourit aux histoires de ses confrères enlisés dans les demandes de subvention à la PAC. AliGenie gère désormais ses affaires : il règle les activités de l’exploitation, détermine les volumes de production, contrôle l’état des stocks et fait les comptes. Même pour ses achats personnels, Berthe a pris l’habitude d’utiliser Alipay, de sorte que la plupart de ses transactions échappent au système bancaire européen : la valeur qu’elle produit alimente directement le PIB chinois. Aux dernières élections, Berthe a voté pour le candidat du Parti National : elle est désormais persuadée que l’Union européenne est une dictature dont il faut se libérer au plus vite. Son récent voyage en Chine, suggéré par AliGenie et organisé par Alitrip, l’a au contraire convaincue des vertus du communisme à la chinoise, remarquablement organisé et bénéfique pour tous. De plus, elle a rencontré sur place un de ses clients, recommandé par Alipay, avec qui elle a entamé une liaison prometteuse : l’algorithme a sélectionné la perle rare qui a fait ses études en France, se passionne pour la gastronomie et vient d’ouvrir une usine de confection dans le Jura, pour mieux servir le marché local européen. Le seul souci de Berthe est de maintenir 
 son score de 4,6 étoiles sur Alibaba ; à cette fin, elle respecte scrupuleusement les conseils d’AliGenie et ne manque jamais de célébrer les fêtes nationales chinoises sur Taobao. Elle a même installé un discret drapeau chinois sur le faîte de la fruitière, sous lequel elle a pris sa photo de profil.

C’est ainsi que la Chine a conquis Berthe sans devoir tirer un seul coup de fusil.
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Prime Directive




Comment reprendre le contrôle




Retour à la case départ. J’achevai mon périple en rendant visite à celui qui l’avait motivé : Yuval Noah Harari, historien et penseur de renommée mondiale, dont l’Homo deus
 se conclut par la défaite finale de l’individu conscient et autonome. L’immeuble où il a installé son quartier général, au cœur de Tel-Aviv, est à son image : modeste d’apparence, effervescent à l’intérieur. Dans l’appartement du dernier étage, une communauté d’une dizaine de jeunes gens s’occupe de gérer l’agenda, les conférences et les recherches de cette star malgré lui. Je partage avec eux un déjeuner végane aussi chaleureux que frugal. Après toutes ces semaines à la recherche d’Homo deus
 , je retrouve les plaisirs de la compagnie d’Homo sapiens
 .

Ces centaines d’entretiens et de lectures n’ont fait que confirmer l’intuition initiale de Harari. Comme un capitaine rapportant à son prince des épices du Nouveau Monde, je présente au maître mes histoires de nudge. Je lui dépeins l’enthousiasme chinois pour un modèle de société fondé sur l’IA. Yuval hoche la tête, curieux mais pas surpris. Oui, le libre arbitre est contesté par la science et balayé par la technologie. Non, ce nouveau monde ne sera pas libéral, combinant la personnalisation extrême des produits et la collecti
 visation des processus de décision. Oui, tout va changer, du système judiciaire qui devra renoncer à l’idée de faute à la démocratie qui ne pourra plus reposer sur le choix majoritaire. Non, nous ne pourrons plus nous fier à nos instincts primaires, à nos jugements hâtifs, à nos désirs inconscients. Mais au fond, est-ce un problème ? En me réduisant à un simple sujet biochimique, l’IA me permet de prendre conscience de mon être véritable, avec son lot de dénis et d’addictions. Yuval explique parfois qu’une IA, en suivant le mouvement de ses prunelles sur les images des publicités, aurait pu lui révéler son homosexualité bien avant qu’il ne se la formule explicitement, lui épargnant des années de tourment adolescent. On pourrait lui répondre que ces années de tourment et de doute sont précisément ce qui permet de constituer et d’enrichir une individualité. Mais si, comme Yuval, on s’attache avant tout à éliminer la souffrance, la sienne comme celle des autres, celle des humains comme celle de tout être vivant, ce prix est trop cher à payer. Mieux vaut être dispensé de se connaître soi-même. Pourquoi ne pas automatiser l’introspection ?

En ce sens, l’IA ouvre la voie à une forme de libération personnelle. En comprenant les ressorts qui font penser et agir, on s’émancipe de soi-même. La conscience des déterminismes qui nous gouvernent nous procure une saine distance par rapport à nos propres désirs. On pourra toujours les contenter, mais sans en faire l’épicentre de nos actions et de nos pensées. La sexualité, en particulier, cessera d’être une obsession pour devenir un simple plaisir que nous accorderons généreusement à notre chair si aisément trompée. Et Twitter nous paraîtra moins irritant quand nous saurons prévoir nos propres réactions, anticipées avec une précision redou
 table par les algorithmes du réseau social. Comme si nous devenions pour nous-mêmes un vieux camarade de vie qu’on entretient sans illusion. Voilà qui change toute la philosophie du libéralisme : il ne s’agit plus de satisfaire les envies débridées d’un consommateur mais de l’aider à s’en détacher. Je me rends compte que, malgré ses appels à entreprendre un examen critique du dataïsme, Yuval n’a aucune intention de renouer avec l’individu, coupable de tant de maux envers ses semblables comme envers l’environnement. « Le meilleur libéralisme, résume-t-il après mes relances, est celui qui nous libère de nos désirs insensés. »

Une fois l’entretien terminé, Spinoza me revient en tête. Au dernier livre de l’Éthique
 , ne nous promet-il pas la liberté par la prise de conscience des causes et de la nature de nos affects ? Car « on ne peut inventer en pensée de meilleur remède aux affects qui dépendent de notre pouvoir, que celui qui consiste dans leur vraie connaissance1
  » – le troisième et ultime stade de la connaissance pour Spinoza. Afin de contrôler nos pulsions et nos émotions, il faut établir leur vérité, comprendre la part d’éternité qu’elles recèlent, plutôt qu’essayer de les réprimer. Spinoza ne cache pas la complexité de la tâche mais, comme il l’écrit en conclusion de l’Éthique
 , « tout ce qui est remarquable est difficile autant que rare ». En nous livrant à volonté un compte rendu détaillé de nous-mêmes, preuves à l’appui, l’IA ne rendrait-elle pas une telle connaissance plus accessible ?

Je reste tiraillé entre mon envie de retourner interroger Yuval sur le sujet et ma crainte de l’importuner : 
 imaginez que l’on sonne à votre porte en braillant « et Spinoza, au fait ? » Je jette un coup d’œil hésitant vers le dernier étage de l’immeuble, ce qui me permet de remarquer le drapeau arc-en-ciel fièrement accroché à la terrasse. Symbole de paix et de diversité avant d’être revendiqué par la communauté LGBT, il ne me laisse aucun doute sur la finalité du projet de Yuval Harari, partagée par une bonne partie de ses contemporains, à en croire le succès de ses livres. Affranchie de ses désirs les plus encombrants, la nouvelle humanité sera pacifiste, écologiste et communautaire. Telle est la signification ultime d’Homo deus
  : non pas la conquête de l’autonomie, mais un chemin personnel vers la « béatitude », comme dirait Spinoza. Dans la mesure même où elle est capable de nous manipuler, l’IA se met perversement au service de notre libération.

Il est vrai que Yuval Harari se réfère moins à Spinoza qu’à la pratique bouddhiste, en particulier la méditation Vipassana qu’il pratique au cours de longues retraites, plusieurs mois par an. Chacun sa méthode, l’essentiel étant d’éliminer le caractère contraignant des affects et des passions. En se maîtrisant soi-même, on perd en même temps la nécessité du soi. On congédie en nous l’individu turbulent et capricieux. Pourquoi regretter la continuelle frustration que génèrent nos pulsions égotistes ? Si la société ressemblait à l’équipe de Yuval, ne serions-nous pas tous plus heureux, plus « béats » ? La fin de l’individu crée peut-être des problèmes politiques à court terme, mais elle offre à Homo sapiens
 une puissante solution métaphysique en lui promettant de dépasser ce qui restait d’animal en lui.


La bataille de l’individu

Yuval Harari incarne notre Zeitgeist
 . Il offre un schéma de pensée clair et complet, sans s’aventurer trop loin dans les recommandations de politique publique. De ce point de vue, ses 21 leçons pour le XXI
 e
  siècle
 , où il tente d’aborder les questions de gouvernance multilatérale, de revenu universel ou d’éducation, restent au milieu du gué, à la fois trop concrètes et trop imprécises. Mais d’autres chercheurs et intellectuels, consciemment ou non, déclinent son agenda post-individualiste dans leurs domaines respectifs. Je l’ai compris lors d’une très longue discussion à New York avec Glen Weyl, un brillant économiste de ma génération qui a acquis une réputation internationale en publiant avec Eric Posner Radical Markets
 . Ses thèses, qui peuvent sembler à première vue fort éloignées de celles d’Homo deus
 , me semblent refléter la même conception d’une humanité nouvelle, rompant avec les Lumières et leur idéal d’autonomie.

Pour résumer sa pensée, Glen Weyl propose d’abolir la propriété privée, ultime incarnation des monopoles honnis, et de la remplacer par un système d’enchères permanentes : chacun déterminerait spontanément un prix pour l’ensemble de ses possessions, en s’engageant à les transférer au premier acheteur déclaré. Par ailleurs, chaque propriétaire paierait tous les ans un impôt sur le capital. Ainsi, plus le prix d’un bien serait fixé de manière élevée, plus le propriétaire serait assuré de conserver ses biens, mais plus il devrait payer d’impôt. Le principe est de compenser la collectivité à hauteur de la stabilité que l’on souhaite préserver pour soi-même et pour son patrimoine. Bien entendu, cela suppose 
 que la liste des possessions de chacun soit publique et actualisée en continu. Ainsi rien n’échapperait au marché, synonyme d’efficacité et de justice, remettant continuellement en cause les situations acquises. À partir de ses lectures d’Adam Smith ou de Henry George, et en s’appuyant sur des publications économiques récentes, Glen cherche ainsi à renouveler le libéralisme en brisant les rentes patrimoniales. Je ne peux qu’applaudir son ambition, tout en m’opposant farouchement à ses conclusions.

Glen m’invita à présenter mes propres recherches chez Microsoft, où l’exposé des théories proudhoniennes n’enflamma guère les esprits. Il m’entraîna ensuite dans une déambulation au pas de course dans Williamsburg, un quartier de Brooklyn en pleine gentrification mais qui garde de son histoire populaire, faite de strates d’immigration successives, un charme délabré. Ce fut l’occasion de comprendre, par-delà les travaux économiques de Glen, les motivations profondes qui l’animent. Je reproduis cette conversation de mémoire, tandis que se mêlent dans mon souvenir des images d’immeubles de guingois, de passages cloutés trop larges et d’escaliers en fer suspendus aux façades comme des toiles d’araignée.

« Mais alors, m’inquiétai-je, si l’on applique tes idées, plus rien ne sera véritablement à moi ? Je devrai constamment travailler pour gagner le privilège de conserver ma maison, ma voiture, mon ordinateur ? En sachant qu’un millionnaire pourra toujours m’exproprier du jour au lendemain ?

— Oui. Mais pourquoi mériterais-tu ta maison à perpétuité, alors qu’elle n’a été payée qu’une seule fois, par toi-même ou pire encore par tes ancêtres ? 
 Si tu ne l’entretiens pas, si tu n’y investis pas, un autre ne pourrait-il pas en faire un meilleur usage ?

En effet. Dans son livre, Glen imagine le constructeur du futur Hyperloop qui, grâce à son système, pourrait racheter en une fois et en un clic tous les terrains situés sur le parcours entre San Francisco et Los Angeles. Je décidai de ne pas larmoyer sur « ma maison, mes chaussons », argument trop bourgeois. En revanche, je ne le lâchais pas sur cette obsession de l’utilité.

— Quand bien même ? Comme dit Proudhon justement, “l’abus de la propriété est le prix dont vous payez ses inventions et ses efforts : avec le temps elle se corrigera. Laissez faire.”

— Quelles inventions ? La propriété ralentit l’innovation. Quels efforts ? Elle crée des rentes. C’est moins une question d’utilité que d’équité. Je te propose un capitalisme sans capital. Tu préfères peut-être une redistribution centralisée ? »

Ce coup-là est rude. Deux précipices intellectuels s’ouvrent devant moi : défendre la rente ou justifier le socialisme. Mais je trouve un peu fort, au nom de l’équité, de devoir céder à un inconnu ma maison, pleine d’habitudes et de souvenirs.

« Pour qu’il y ait équité, encore faut-il qu’il reste des individus entre qui cette équité peut faire sens. Or, comment constituer une individualité sans les objets dans lesquels elle se reflète ? L’attachement de l’enfant à son doudou comme celui de l’adulte à de vieilles fripes ou à une maison de famille sont des données anthropologiques primordiales. Pour être soi, il faut se sentir chez soi.

— L’individu n’existe pas sans les échanges qui le façonnent. Pourquoi vouloir à tout prix être unique ? Regarde aujourd’hui, avec l’économie du partage, com
 bien l’expérience prend le pas sur la possession. On s’affranchit peu à peu du “fétichisme de la marchandise”, comme disait Marx. »

Voilà. Nous sommes parvenus au vif du sujet. On lit régulièrement, dans la presse britannique, les histoires de ces familles qui conservent un domaine depuis de nombreux siècles. Les héritiers vivent misérablement dans leurs châteaux avec peu ou pas de revenus fixes, portent les vestes de tweed de leurs ancêtres, et consacrent leur vie à entretenir les parterres de roses ou à restaurer quelques poutres. Dans le système de Glen, ces hobereaux ruinés seraient immédiatement expropriés au profit d’un investisseur ambitieux qui transformerait la propriété en WeWork. À mes yeux, ils représentent un trésor de civilisation.

« Sans individu ancré dans une propriété stable, pas de transmission, pas d’histoire.

— Sans individu accroché à son pré carré, pas de violence, pas de passions tristes. »

Nous débouchons sur les quais de l’East River. Après toutes ces rues encombrées et bruyantes, la vue du fleuve m’apaise soudain. Nous ralentissons le pas. Le dénouement est proche. Il me suffit d’une dernière pichenette pour que Glen m’explique son rapport au bouddhisme. Il rêve d’un monde sans souffrance, capable de s’optimiser en permanence, de construire des réseaux de plus en plus complexes, procurant des plaisirs toujours croissants. Peu importe la personne dans laquelle ces plaisirs s’inscrivent : l’essentiel, c’est l’expérience, pas l’expérimentateur. Et qui pourra gérer toute cette complexité, cette infinité d’enchères permanentes, effectuées dans une transparence totale ? Qui sera à même de faire des choix en lieu et place de l’individu, impuissant et débordé, constamment déplacé 
 d’une habitation à l’autre au hasard du marché ? Une IA, bien entendu. La boucle est bouclée. Pour Harari, l’IA transforme l’individu en « dividuel ». Pour Glen, la disparition de l’individu, privé de son halo patrimonial, ouvre la voie à une organisation optimale des échanges gérée par l’IA. C’est la même vision, illustrée par deux perspectives complémentaires, et fortement imprégnée de bouddhisme.

À travers sa fondation RadicalxChange, Glen cherche à construire un véritable mouvement social autour de ses idées, comme Henry George en son temps. Il a touché un nerf de notre époque et rassemble de nombreux soutiens. Au fond, il a traduit en termes pratiques, en utilisant toute la rigueur des théories économiques, l’avènement du dividuel, éclaté sur le réseau et soumis à une surveillance constante. L’IA est utilisée pour un projet d’optimisation qui ne lui est peut-être pas inhérent mais qu’elle sert à merveille. L’avenir se dessine ainsi de manière cohérente, porté avec enthousiasme par des penseurs de premier plan. Est-ce celui que nous voulons ?

 

Par prudence, j’avais pris dans mon sac un contrepoison : Antifragile
 , le maître livre de Nassim Taleb. Je l’ai lu à petites doses tout au long de mon voyage, comme pour mieux me mithridatiser contre ce que Taleb nomme la « neomania » : l’illusion de la modernité. Financier reconverti dans le milieu académique, penseur du risque, célèbre pour avoir introduit la notion de « cygne noir », Nassim Taleb est un intellectuel original, érudit et rigoureux. J’ai sacrifié sans l’ombre d’une hésitation la finale de la Coupe du monde de football pour déjeuner avec lui dans son repère de Larchmont, une banlieue chic au nord de Manhattan.


 Nassim Taleb est un colosse. Physiquement, d’abord, puisqu’il pratique la musculation à haut niveau. Et intellectuellement surtout : polyglotte, lecteur avide des penseurs de l’Antiquité, statisticien renommé, connaisseur des salles de marché autant que des dernières publications médicales, il incarne l’idéal humaniste de la pensée universelle. Ses prises de position non conventionnelles et souvent brutales lui attirent de nombreux ennemis. Il s’en régale. Alors que nous nous mettons à table, il termine un tweet clash
 d’un air distrait, comme Obélix baffe un dernier Romain avant d’engloutir un sanglier. Je n’ose interrompre son torrent de mots et d’idées. L’IA ne l’intéresse guère : un épiphénomène dans une série d’innovations qui n’ont pas passé l’épreuve du temps. En bon disciple de Karl Popper, Taleb attend encore qu’elle résiste aux invalidations qui ne manqueront pas de venir. Comment la technologie pourrait-elle changer l’homme, si désespérément semblable à lui-même depuis Platon ?

 

Nassim Taleb me reconduit à la gare dans sa Tesla. La France a gagné la finale. Avant de nous quitter, je m’enhardis. Sa voiture est en permanence connectée au GPS et effectue des créneaux toute seule : de telles inventions ne changent-elles pas notre rapport au risque et au hasard, deux éléments cruciaux de sa philosophie ? Nassim hausse les épaules et me lâche une vérité sibylline : « Les data représentent une convexité négative. » Ciao.

Une convexité négative… À la lumière des concepts développés dans Antifragile
 , cela signifie que les data sont fragiles. Un choc imprévu menace de les pulvériser. La moindre déviation introduite sur leur trajectoire normale va produire davantage de pertes que de 
 gains en matière de savoir. Autrement dit, la collecte frénétique de data, loin de stabiliser la connaissance, la rend extrêmement volatile. Elle génère un « bruit », une masse d’informations trop importante qui brouille la précision du signal. « Les data en grande quantité sont toxiques », précise Taleb2
 . La proportion de données inadéquates et donc le risque de fausses corrélations augmentent de manière exponentielle avec leur accumulation. Voilà pourquoi l’optimisation rencontre des limites intrinsèques. Plus l’on fonctionne en flux tendus, plus l’on doit s’attendre à ce qu’un incident grippe l’ensemble du dispositif. Taleb prend l’exemple de l’organisation des aéroports, tellement bien pensée, tellement économe de temps et d’espace, que le simple retard d’un avion détraque toute la mécanique et crée un chaos incontrôlable. De manière plus générale, la complexité et l’interconnexion génèrent de la fragilité : un algorithme qui reconnaît mal un panneau piéton, et c’est toute une smart city
 qui s’écroule3
 . À l’inverse, un système sous-optimal, laissant davantage de place à la surprise et à l’erreur, s’avère « antifragile », capable d’absorber les chocs et de les transformer positivement.

Or, ces événements anormaux, imprévus, hasardeux, sont précisément ce qui fait avancer la nature, la société et le savoir. Ce sont les fameux « cygnes noirs » décrits par Taleb dans un précédent livre : pendant deux millénaires, l’humanité a cru que tous les cygnes étaient 
 blancs… jusqu’à ce que la découverte d’un seul cygne noir ruine cette théorie apparemment irréfutable. Nous devons être à l’affût des cygnes noirs en Australie, en nous tenant toujours prêts à modifier nos comportements ou nos connaissances en fonction d’éléments imprévisibles. Au-delà des questions techniques, la défiance de Taleb envers l’IA s’explique par un attachement à l’aléa, condition de l’ordre spontané. L’optimisation crée de la fragilité ; la fragilité pousse à l’immobilité. Dans les ports autonomes chinois, la moindre anicroche, ne serait-ce qu’un chewing-gum jeté sur une bande de signalisation, peut avoir des conséquences graves. Il faut donc protéger et sécuriser le port, le mettre sous cloche. Mais ce faisant, on l’empêche d’évoluer et de s’améliorer. N’est-ce pas le comble du paradoxe : l’optimisation s’oppose au perfectionnement ! Celle-là est effectuée au regard d’un objectif précis ; celui-ci suppose une adaptation perpétuelle aux circonstances, dont la finalité reste indéfinissable. Un monde scrupuleusement soumis à la logique de l’IA serait irrémédiablement entropique, tendant vers une forme de stabilité glacée. Répétition des échanges, immutabilité des métiers, irrévocabilité des amours.

Quand je soumis cette objection à l’économiste Robert Atkinson, il me répondit qu’il fallait certes rester iconoclaste dans la pensée mais pas dans le domaine pratique. Autrement dit, s’il encourageait la divergence à un niveau théorique, il n’en voyait pas l’intérêt lorsqu’il s’agissait des sciences médicales ou économiques. Mais peut-on cultiver le moindre esprit critique in abstracto
 , sans l’exercer précisément dans les domaines les plus importants de notre existence ? Nassim Taleb n’hésite d’ailleurs pas à se montrer iconoclaste en matière de santé, attribuant des vertus 
 d’antifragilité aux méthodes héritées de millénaires d’expérience : il se soumet ainsi par conviction intellectuelle aux jeûnes du rite orthodoxe byzantin, persuadé que des chocs ciblés et ponctuels sont le meilleur service que l’on puisse rendre au corps (ce qui rejoint certaines théories contemporaines sur les bénéfices de l’« autophagie »). Sans ce type d’expérimentations hors du consensus académique, comment un monde régi par l’IA pourrait-il produire autre chose que la simple répétition des mêmes conclusions et des mêmes erreurs ? Et par quel miracle conserverait-on la capacité de penser contre le groupe si on lui obéit dans nos comportements quotidiens ?

L’évolution naturelle illustre de manière fondamentale le rôle du hasard. J’ai souvent demandé à mes interlocuteurs d’imaginer une IA chargée d’optimiser les relations entre les premières bactéries issues de la soupe primitive il y a quelque trois ou quatre milliards d’années. En cherchant à améliorer le bien-être des bactéries, en tâchant d’éliminer les anomalies, l’IA n’aurait-elle pas barré la route qui devait aboutir à l’humanité ? Car l’évolution est une succession d’erreurs. Le biologiste Stephen Jay Gould a montré de manière très pédagogique, avec son concept d’« exaptation », comment la sélection naturelle, loin de suivre une ligne droite, bricole à partir des matériaux qu’elle trouve à sa portée. Elle ne poursuit aucun but : elle tâtonne à la recherche du nouveau. Ainsi, les pattes existaient chez certains vertébrés aquatiques bien avant la conquête des milieux terrestres, et n’ont été « exaptées » pour la marche que dans un second temps. Les poissons ne se sont pas dit : tiens, des pattes seraient bien pratiques pour sortir de l’eau. Ils ont utilisé un organe modérément utile (sous-optimal) pour se livrer 
 à des expérimentations innovantes. Une IA leur aurait probablement conseillé de se débarrasser de ces pattes encombrantes, qui ralentissaient la nage et augmentaient le risque d’être victime d’un prédateur. Si donc la vie n’était pas profondément mue par des mécanismes aléatoires, aucun être humain ne serait jamais apparu… pour inventer l’IA !

On pourrait probablement appliquer la même logique au développement urbain. La planification a créé des espaces invivables, villes nouvelles désertées ou barres d’immeuble vandalisées. La Chine construit aujourd’hui sans relâche, en rasant les vestiges de son passé, des smart cities
 fonctionnelles et inhumaines ; ce désastre architectural devrait culminer avec l’érection de Xiongan, une mégalopole bâtie ex nihilo
 par la volonté du président Xi, à cent kilomètres au sud de Pékin. À l’inverse, où les touristes chinois se précipitent-ils à Paris ? Dans le Marais, à Montmartre, sur la montagne Sainte-Geneviève, dans ces dédales de ruelles préservées du rationalisme monotone du baron Haussmann, justement surnommé Attila. L’esthétique comme la commodité de l’habitat viennent de l’histoire et de son cortège d’imperfections. J’ai demandé à un chercheur chinois d’Alibaba à quoi aurait ressemblé Paris si sa conception avait été gérée par un City Brain. « Le temps de transport aurait été réduit par deux », m’a-t-il répondu. La belle affaire !

Lors de mes entretiens chez Uber à San Francisco, nous fûmes rejoints par un chercheur en IA, Kenneth O. Stanley, auteur d’un essai dénonçant « le mythe des objectifs4
  ». Sa thèse est simple : les plus grandes 
 découvertes, dans l’histoire des sciences comme dans l’existence d’un individu, se produisent en dehors des objectifs que l’on s’était fixés. L’auteur reconnaît dès les premières pages que son propre domaine d’expertise, l’IA, est obnubilé par les critères et les processus d’optimisation. « Dans la mesure où le champ de l’IA est envahi par les objectifs, il était peut-être inévitable que, à un moment donné, des chercheurs en IA commencent à questionner la fonction même des objectifs. » Ce rare plaidoyer pour la sérendipité se veut en opposition frontale avec la plupart des techniques d’IA qui sont déployées aujourd’hui. Le progrès est impossible à définir ex ante
  : il contient et impose ses propres normes. Si l’on a besoin d’objectifs au quotidien, il faut savoir les abandonner dès qu’un chemin plus intéressant se présente. Comme Nassim Taleb, Kenneth tente d’expliquer de manière rationnelle pourquoi l’excès de rationalité se nuit à lui-même. L’imprévisibilité ne représente pas un défaut de connaissance auquel il faudrait remédier, comme semblent le penser les thuriféraires actuels de l’IA5
 . Elle constitue plutôt un élément fondamental de l’évolution du savoir.

Si l’on considère sous ce prisme les théories de Harari ou de Weyl, il faut conclure qu’une société optimale, où les dividuels s’assemblent en vue d’augmenter le bien-être et de réduire la souffrance, est une société morte, rendant l’innovation comme la déviance structurellement impossibles. C’est aussi une société fragile, qui peut se briser au premier soubresaut. La Chine le constatera peut-être à ses dépens. En attendant, pour sauver l’évolution, pour poursuivre notre lutte contre 
 l’entropie6
 , pour conserver l’idée même d’une civilisation en mouvement, il nous faut conserver une part d’aléa. Et pour rendre possible cet aléa, il est impératif de rétablir une forme d’autonomie individuelle, capable de déjouer, de surprendre, de contredire l’IA. Comment résister aux sirènes de l’utilitarisme ? Comment ne pas devenir dividuel ?




Arbitre libre vs
  libre arbitre

Pour répondre à ces questions, il est nécessaire de revenir sur la mise en cause du libre arbitre. Si véritablement la science contemporaine, avec la funeste triade de la psychologie, des neurosciences et de l’économie comportementale, nous plonge dans une forme de déterminisme total, toute tentative pour rétablir une capacité de décision individuelle semble vaine. Autant nous abandonner comme Charles Bovary à la fatalité, aujourd’hui incarnée par l’IA.

Ce problème est aussi vieux que la philosophie. La science contemporaine n’a fait que réactualiser une question millénaire : comment être libre, et responsable, quand notre pensée est le simple produit d’un champ de forces qui la dépasse ? Lucrèce chercha à introduire la complexité du vivant dans la pluie d’atomes épicurienne et en déduisit l’existence d’un clinamen
 , déviation spontanée et imprévisible des atomes. Érasme posa l’existence du libre choix comme la condition du Bien et du Mal, à la grande indignation de Luther qui ne supportait pas que l’on dérogeât à l’omniscience divine. Henri Bergson 
 en prise avec les positivistes consacra une bonne partie de son œuvre à séparer la conscience humaine des lois de la physique. Ilya Prigogine trouva dans la physique quantique de quoi justifier une forme d’indéterminisme de l’action humaine. À mesure que les sciences progressent, la même interrogation persiste et de nouvelles hypothèses apparaissent. Au regard de cette longue histoire, il paraît présomptueux d’affirmer que les neurosciences contemporaines auraient définitivement enterré le libre arbitre. Elles ne font que relancer un débat que des siècles de réflexion n’arrivent visiblement pas à trancher.

Non seulement la question du libre arbitre est répétitive, mais elle me semble contradictoire dans les termes. De même qu’on ne peut prononcer les mots « je mens toujours » sans se contredire (le paradoxe du Crétois…), comment affirmer que l’on est déterminé ? En effet, l’affirmation d’une vérité (en l’occurrence, celle du déterminisme) suppose de se fier au processus mental qui y conduit. Or si ce processus est lui-même déterminé, comment pourrait-il revêtir la moindre valeur heuristique ? Si des facteurs extérieurs que j’ignore me poussent à croire au déterminisme, celui-ci ne devient-il pas alors une simple hypothèse énoncée au hasard des connexions cérébrales ? À l’inverse, le fait même de chercher à établir une connaissance n’implique-t-il pas de poser une capacité de jugement indépendante ? Comme ironisait le philosophe Jules Lequier, il faut admettre que la certitude implique le libre arbitre plutôt que de se demander si le libre arbitre est certain7
 … Cependant, cette victoire 
 par défaut du libre arbitre n’est guère satisfaisante. Car l’indéterminisme se heurte à son propre paralogisme. Revendiquer l’acte gratuit ou la pensée inattendue, n’est-ce pas se mettre à la merci du hasard ? Comment alors un énoncé totalement arbitraire pourrait-il être vrai, sinon par coïncidence ? Les caprices de la volonté n’interdisent-ils pas toute rigueur scientifique ? Affirmer que « je possède un libre arbitre » revient en effet… à pouvoir dire l’inverse !

Ces apories ne se dénouent qu’en différenciant deux conceptions du libre arbitre, fondées l’une sur l’imprévisibilité, l’autre sur la délibération. La première école, source de toutes ces confusions, s’intéresse principalement à la liberté dans le « libre arbitre », en insistant sur la capacité qu’aurait l’être humain de s’abstraire de l’enchaînement des causes et des effets. Il lui faut recourir à un élément extranaturel qui serait propre à notre espèce : une volonté particulière garantie par Dieu, comme chez Descartes qui l’installe dans la glande pinéale8
 , ou une conscience faisant défiler l’infinité des possibles, comme chez Sartre qui en déduit la responsabilité absolue de nos choix9
 . Il y aurait ainsi un fiat
 , un acte de décision inexplicable et contraire à toute explication scientifique : par le biais de la glande pinéale, Descartes s’échappe du corpus de lois physiques qu’il a pourtant contribué à fonder ; quant à Sartre, il condamne par avance les découvertes des neurosciences, relevant de la « facticité » de l’être 
 physique et non de la mystérieuse « néantisation » que permet la conscience. De telles théories placent de manière irrémédiable le libre arbitre en opposition avec le déterminisme et la démarche philosophique en contradiction avec la volonté d’établir des lois universelles. Elles nourrissent une forme de face-à-face éternel et stérile entre nature et savoir, science et conscience, en les habillant des termes propres à chaque époque.

Il est donc nécessaire de mettre en perspective la question elle-même. Pourquoi tient-on tellement au libre arbitre ? Évoquant le nudge à la fin de son excellent livre sur les algorithmes, Dominique Cardon évacue brutalement le sujet : « Avec l’augmentation du capital culturel, plus les acteurs sociaux sont encastrés dans des univers multiples et interdépendants, plus ils chérissent l’idée d’une autodétermination du sujet et s’inquiètent des contraintes qui, de l’extérieur, pourraient s’exercer sur leur libre arbitre10
 . » En somme, le libre arbitre serait une préoccupation bourgeoise, un luxe de classe supérieure complaisamment soucieuse de son indépendance d’esprit. La recherche de l’acte gratuit n’est-elle pas un caprice d’enfant gâté ?

Sans doute, si le libre arbitre est conçu comme une rupture prétentieuse à l’égard de l’ordre naturel. Mais il existe un chemin pour penser la responsabilité humaine, et donc l’autonomie, sans introduire une telle fiction. C’est toute l’ambition de la seconde école, qui se concentre sur l’arbitre dans le « libre arbitre », capable de peser le pour et le contre avant de tirer 
 une conclusion. Nommons-le pour éviter tout malentendu : « l’arbitre libre ». Le fait que mon jugement soit prévisible d’un point de vue physique ou biochimique n’empêche pas qu’il soit plus ou moins mûri sous la forme d’une délibération intérieure, créant ainsi la possibilité de différencier les niveaux de vérité. On aurait tort d’assimiler la liberté humaine à un simple hasard brisant miraculeusement une chaîne causale. Si je peux prouver la solidité de mon jugement, peu importe son origine. C’est la réponse qu’apportait déjà Leibniz en critiquant ce qu’il appelait le destin à la turque, « parce qu’on impute aux Turcs de ne pas éviter les dangers, et de ne pas même quitter les lieux infectés de la peste » en raison d’un fatalisme excessif11
  : puisque de toute façon Dieu a déterminé notre avenir, pourquoi y résister ? Leibniz défend une version particulièrement rigoureuse du déterminisme, nos actions étant prédéterminées selon le plan de Dieu, qui a choisi le meilleur des mondes possibles. Pourtant, il rejette fermement le destin à la turque, en s’étonnant au passage du temps passé par les philosophes à débattre du libre arbitre. Car « la liaison des causes avec les effets, bien loin de causer une fatalité insupportable, fournit plutôt un moyen de la lever » : ayant conscience des lois qui régissent la nature (par exemple, le phénomène de la contagion), je peux prendre sur cette base une décision propre à réaliser mes propres objectifs (en l’occurrence, la survie). Que cette décision soit elle-même le fruit d’un processus mécanique au sein de mon esprit ne retire rien à mes mérites : dans le vocabulaire leibnizien, Dieu compte précisément sur ma rationalité, sur mon inclination naturelle à opter en 
 faveur de la solution la plus bénéfique, pour effectuer ses calculs du meilleur des mondes : Il a « prévu » que j’allais me détourner « volontairement » d’une zone où la peste est signalée. En empruntant les concepts des neurosciences, on pourrait dire que l’évolution a construit le chemin d’une synapse à l’autre afin que je puisse forger mon propre jugement d’une manière satisfaisante. Leibniz est aussi un penseur de l’individualité, conçue comme « monade » : être déterminé n’empêche pas d’être unique ; au contraire, la succession de jugements que je suis amené à effectuer va constituer l’historique de ma personnalité.

Voilà pourquoi le déterminisme n’est nullement contradictoire avec l’arbitre libre – une position philosophique parfois appelée « compatibilisme ». D’un côté, il faut définitivement ranger parmi les illusions métaphysiques un libre arbitre qui se résumerait à un pur aléa, faisant fi du monde comme de ma propre histoire, et me déchargeant paradoxalement de toute responsabilité ; de l’autre, une capacité de choix autonome peut et doit s’inscrire dans le jeu de la biochimie. Le neuroscientifique Stanislas Dehaene lui-même le reconnaît : « En parlant du libre arbitre, il faut distinguer fermement deux intuitions au sujet de nos décisions : leur indétermination fondamentale (une idée douteuse) et leur autonomie (une notion respectable). » Plus mon processus de décision est complexe, plus il est prévisible du point de vue même du neuroscientifique, et plus je suis libre. À l’inverse, qui peut dire d’un électron dans une situation d’indétermination quantique, ou d’un fou au comportement erratique, qu’il est « libre » ?

Reste à comprendre en quoi consiste cette délibération intérieure. Le philosophe Daniel Dennett, figure 
 du nouvel athéisme américain12
 , a associé de manière convaincante la question de la délibération et celle de l’intention13
 . Nous prenons des décisions en fonction de désirs, de croyances, de besoins, bref d’une intentionnalité. Nous avons donc de bonnes raisons d’entreprendre telle ou telle action. Mais les arbres aussi ont de bonnes raisons : ils font des fleurs pour se reproduire ou des racines pour s’alimenter. Ce qui distingue l’être humain, c’est la capacité de réfléchir sur ces raisons, de se les représenter, donc de délibérer. L’arbitre libre consiste ainsi en une sorte de réflexivité de l’intention. Contrairement aux arbres, nous maîtrisons le processus qui précède le choix. Nous pouvons l’accélérer ou le ralentir, éliminer certaines considérations ou en ajouter d’autres. « L’arbitre libre, écrit Dennett, ne réside pas dans la décision finale mais dans les décisions précédentes affectant la délibération. » Ainsi la décision finale est-elle toujours a posteriori
 prévisible, c’est-à-dire explicable en fonction d’une certaine intention (les fameux « mobiles du crime »). Cette prévisibilité peut d’ailleurs recouper des analyses purement biochimiques : on commence aujourd’hui à pouvoir reconstituer des décisions sur des cartes neuronales, avant même que celles-ci ne soient exprimées de manière consciente. Mais le processus même qui mène à ces décisions est le lieu d’exercice de l’arbitre libre 
 et, du même coup, de constitution de la personnalité. Les neurosciences elles-mêmes identifient aujourd’hui le rôle spécifique des neurones dans l’effectuation d’un choix, s’éloignant d’une vision purement mécaniste des processus cérébraux14
 .

On pourrait certes régresser dans le raisonnement et demander à Dennett si les « décisions précédentes » ne sont pas elles-mêmes soumises à des sous-décisions, et ainsi de suite. Et pourquoi pas ? Ce sont toutes ces strates mentales, certaines automatiques, d’autres délibérées, certaines inconscientes, d’autres réfléchies, qui forgent l’identité et déclenchent in fine
 une parole, une action, un mouvement banal ou un geste irréparable. Les expériences d’Alexander Prescott sur les singes ont notamment permis de mieux comprendre le rôle du subconscient, qui garde en mémoire le travail de délibération15
 . L’idée qu’une myriade de décisions se plient et se replient les unes sur les autres aurait enchanté Leibniz, penseur de l’infiniment petit. De même que nous n’entendons pas toutes les vagues qui composent le bruit de la mer, nous ne pouvons connaître dans le détail l’ensemble des minuscules décisions qui s’accumulent dans notre cerveau. Mais elles existent, elles nous appartiennent, elles nous façonnent.

À chaque moment de réflexion, nous prenons en compte les diverses considérations qui nous viennent à l’esprit, nous « pesons le pour et le contre ». Là 
 encore, les neurosciences nous offrent une description précise de la manière dont les neurones décisionnaires peuvent être activés ou au contraire inhibés, mettant en lumière notre capacité de remise en question et de délibération16
 . Puis une fois la question tranchée, nous l’enfouissons pour l’avenir dans les recoins de notre subconscient. Selon les termes des neurosciences, la répétition d’une décision se confond avec un processus d’apprentissage et modifie les voies neurales, réagençant les connexions entre nos neurones17
 . Les pianistes savent qu’une fausse note trop répétée finit par s’inscrire automatiquement dans le mouvement des doigts commandé par notre cerveau, et qu’il faut de longs exercices pour corriger cette mauvaise décision initiale. De manière intéressante, plus une décision est patiemment pesée et mûrie, plus elle modifie durablement les connexions neuronales18
  : l’intensité de notre jugement permet de modifier notre comportement futur. La plasticité cérébrale nous permet ainsi d’intégrer nos choix dans notre corps même.

Vous avez probablement décidé un jour d’un trajet pour vous rendre à votre travail ; peu à peu, cette décision s’est inscrite dans vos habitudes, vous permettant de réfléchir, sur votre chemin quotidien, à d’autres questions menant à d’autres choix. Cette décision initiale n’était pas 
 forcément la meilleure : les grèves de métro à Londres ont montré que de nombreux usagers, en étant forcés de réfléchir à nouveau à leur itinéraire, trouvaient de meilleures options19
 . Mais c’était la vôtre. Aujourd’hui, vous possédez ce trajet autant qu’il vous possède. La répétition des mêmes rues, des mêmes carrefours et des mêmes enseignes correspond à un moment de votre vie et il serait parfaitement rationnel de continuer ainsi, quitte à perdre quelques minutes. Si l’on reprend les termes de Kahneman, on peut faire l’hypothèse que Système 2 n’est pas une entité rationnelle distincte de Système 1 et de ses biais cognitifs. Ce serait bien plutôt Système 2 qui alimente Système 1, en faisant passer nombre de décisions dans les profondeurs de nos habitudes, tandis que Système 1 se manifeste parfois à Système 2 pour réclamer une nouvelle délibération. En fait, il n’y a pas deux systèmes, mais une infinité de circuits de décision qui émettent des bruits cognitifs d’intensité variée. Quand finalement je me décide, je porte toute mon histoire avec moi. Alors que le libre arbitre est fantasmé comme un acte gratuit, interrompant le cours normal de la nature et de la société, l’arbitre libre réside au contraire dans la capacité de faire une promesse et de la tenir, en engageant toute sa personnalité. Comme l’explique le neurobiologiste Jonah Lehrer, « nous sommes définis par nos décisions20
  », qu’elles soient conscientes ou non. Et c’est 
 cette fabrique de l’identité qui rend possible l’attribution d’une responsabilité, indépendamment des déterminismes biochimiques.

Nous ne sommes pas dotés à la naissance de libre arbitre, comme si une fée s’était penchée sur le berceau de l’espèce humaine ; contrairement à la formule malheureuse de notre Déclaration des droits de l’homme, nous ne sommes pas « nés libres ». En revanche, nous pouvons cultiver et fortifier notre arbitre libre. C’est la clé de notre responsabilité, ni donnée (biologiquement) ni présupposée (intellectuellement), mais objet d’une lente élaboration. Plus nos circuits de décision sont complexes, plus notre capacité réflexive est mobilisée, plus notre acte, aussi insignifiant soit-il, reflète ce que nous sommes. En revanche, moins nous délibérons, moins nous nous contrôlons nous-mêmes. Dennett parle à juste titre d’« éducation morale » pour nous aider à sélectionner les considérations qui entrent en jeu dans nos délibérations. Il s’inscrit ainsi naturellement dans la tradition humaniste. Comme Érasme s’opposait au « serf arbitre » de Luther, les humanistes d’aujourd’hui peuvent s’appuyer sur les neurosciences pour maintenir la possibilité du jugement personnel. C’est ainsi que nous pourrons ultimement retrouver l’individu sous les data, en mettant l’IA à notre service.

Une telle conception n’est pas sans conséquence politique. Le rôle du bon gouvernement devrait être de pourvoir à cette éducation morale en développant l’autonomie de la prise de décision. Voilà qui tranche singulièrement sur les autres théories de l’action publique présentes dans ce débat. En régime de libre arbitre, nous sommes supposés adultes et responsables : c’est le marché libre de l’école de Chicago. En théorie du nudge, nous sommes ballottés au gré de nos biais cognitifs : 
 c’est le paternalisme libertarien de l’économie comportementale. Mais dans mon hypothèse d’arbitre libre, nous pouvons acquérir progressivement les moyens de notre liberté, indépendamment des déterminismes biochimiques et même grâce à eux. Rappelons-nous Leibniz : « La liaison des causes avec les effets, bien loin de causer une fatalité insupportable, fournit plutôt un moyen de la lever. » C’est en faisant passer nombre de mes décisions antérieures dans l’inconscient de mes circuits neuronaux, en forgeant pour ainsi dire mes propres biais cognitifs, que je peux fortifier l’exercice de mon jugement. On peut imaginer toute une palette d’outils de politique publique permettant de favoriser l’émergence de la délibération personnelle sans chercher à influencer ni à juger son résultat21
 .

Ce n’est pas l’individu qui exerce un mystérieux libre arbitre conçu comme un acte souverain, position intenable au regard des sciences contemporaines, mais l’exercice de l’arbitre libre comme délibération qui peu à peu constitue l’individu dans son originalité. D’où l’importance de ne pas déléguer cette capacité à la machine ! Nous voici enfin revenus à l’IA. La décision vaut moins par son résultat que par son processus, qui structure peu à peu notre personnalité. Pour ne pas devenir dividuel à l’ère des algorithmes, pour générer ces déviances qui sont les conditions de l’évolution biologique et sociale, il ne suffit pas de commettre des « actes gratuits », aussi éphémères que 
 superficiels. Il faut pouvoir assumer des choix profonds et délibérés, peut-être sous-performants en termes d’utilité, mais indispensables à la formation d’une individualité. Ce faisant, on n’agit pas contre soi-même : on devient soi-même. Dennett mentionne la capacité à déjouer les manipulations, corollaire de la « responsabilité morale » liée aux délibérations. Cette qualité devient cruciale aujourd’hui pour résister au confort des recommandations. Je refuse ce livre suggéré par Amazon non parce qu’il ne me plaît pas ou ne me serait pas utile, mais parce que je suis moi. Ce réflexe de fierté est intimement lié à une volonté d’autonomie. Là où Harari nous explique que l’IA nous connaît mieux que nous-mêmes et qu’il vaut mieux lui déléguer nos décisions faute de libre arbitre, j’estime que l’IA nous empêche de devenir nous-mêmes et de constituer notre arbitre libre dans l’exercice même de la délibération. Là où Harari se targue de renoncer à l’individu et d’abolir le moi dans la méditation, je propose de réaffirmer l’être unique que nous sommes, ou du moins de lui laisser la possibilité d’advenir. Sinon pour nous-mêmes, du moins pour le progrès de l’espèce. On voit combien ces considérations quasi métaphysiques représentent des guides indispensables dans notre rapport à la technologie.

Prenons deux exemples. Le premier est anecdotique : Google Maps. Vous pouvez accepter le nudge et vous laisser guider, sans même comprendre par où vous passez, et en prenant le risque que certaines zones cérébrales s’atrophient22
  : la quantité de bien-être dans le 
 monde en sera augmentée. Vous pouvez aussi décider de tourner au hasard après avoir piqué une crise de nerfs en plein trafic : vous vous retrouverez dans des embouteillages encore pires, et qu’aurez-vous gagné, sinon l’illusion du libre arbitre ? Enfin, vous pouvez exercer l’arbitre libre en essayant soit de surpasser Google Maps (quitte à créer d’autres encombrements, mais après tout l’égoïsme peut représenter un choix de vie), soit de composer un itinéraire qui vous corresponde, selon des critères exogènes à l’algorithme de Google Maps. Ceux-ci reflèteront des préférences personnelles acquises au cours du temps : rouler le long des champs de tournesol, par exemple, si vous vous appelez Van Gogh. Certes, ces critères pourraient être intégrés à une IA de navigation plus sophistiquée, qui aurait appris à vous connaître : mais c’est confondre le poison et le remède, car précisément une telle IA empêcherait en amont la constitution de cette passion pour les champs de tournesol, si rare qu’elle disparaît des modèles statistiques. Exit
 Van Gogh.

Le même raisonnement peut s’appliquer à un domaine plus essentiel : l’amour. Le lecteur se souvient peut-être de « Hang the DJ », l’épisode de Black Mirror
 où une IA expérimente toutes les relations sentimentales possibles à travers des simulations, afin de mettre l’utilisateur directement en contact avec le meilleur partenaire possible. Dans le monde du nudge, on se laisse béatement glisser dans le lit de l’âme sœur, sans avoir à entreprendre la moindre tentative de séduction (ce qui était l’idéal du patron de Baihe, le site de rencontres 
 chinois). Un rebelle refusera l’offre et épousera la première personne venue, au risque de divorcer rapidement. Que fera l’homme de l’arbitre libre ? Il voudra repasser par toutes les étapes de la simulation. Il sait que le processus importe davantage que le résultat. Languir, rompre, revenir. Séduire, pleurer, jouer. Aimer un être de chair et non une collection de data. Non par romantisme, mais pour avoir la possibilité de forger sa propre relation, fruit de milliers de réflexions et d’émotions peu à peu enfouies dans nos circuits de décision.

L’équivalent contemporain du « destin à la turque » dont se moquait Leibniz, ce serait de laisser l’IA et ses recommandations gérer entièrement nos vies, sous prétexte que les algorithmes, comme Dieu autrefois, pourraient choisir le meilleur des mondes possibles. Nous devons utiliser notre faculté de jugement pour être dignes de notre qualité de monade et nous rapprocher peu à peu de l’autonomie. Du Turc mécanique, qui nous apprit au début de ce livre tout le travail humain dissimulé derrière l’IA, au destin à la turque, repoussoir contre la manipulation, les Turcs nous sont décidément d’une grande aide !

Sur le plan de la philosophie politique, cette ambition d’autonomie est au cœur de la critique portée par John Stuart Mill contre Jeremy Bentham, dont on a vu l’influence sur l’esprit de la Silicon Valley. Dans son livre sur l’utilitarisme, Mill propose dès les premières pages d’introduire une différence qualitative entre les plaisirs, s’affranchissant ainsi du modèle benthamien qui applique le calcul d’utilité de manière homogène. Il existe en effet différentes manières de rechercher le bonheur, fondées sur des finalités de nature variée – recherche tâtonnante, intime et irréductible à une norme commune. Ultimement, ce bonheur personnel définit une morale 
 individuelle. Le champ des valeurs relève ainsi de l’exercice du jugement, non de l’apprentissage social. Dans son essai sur John Stuart Mill, Isaiah Berlin interprète cette inflexion de l’utilitarisme comme l’émergence d’un « droit à l’errance23
  », corollaire de la capacité qu’a chacun de se chercher, de se transformer et de s’améliorer. Ce droit à l’errance, dans le contexte de l’IA, c’est le droit de s’abstraire des réseaux sociaux, le droit de ne pas suivre les recommandations, le droit de refuser les notifications, bref le droit de ne pas obéir à la définition commune de l’utilité et de suivre son propre chemin, y compris contre soi-même. Tel est le sens profond de cette fameuse privacy
 , objet de tant de controverses : non pas protéger l’individu du regard des autres (après tout, les données sont la plupart du temps anonymisées et traitées par des algorithmes aveugles), mais lui permettre de se constituer comme tel hors du réseau, dans l’indifférence au nudge. Il faut assumer que le droit à l’errance produise des effets négatifs à court terme pour la collectivité, parce qu’il est aussi la condition de tout progrès futur. Nul ne sait ce que la déviance peut produire, et nul ne peut prendre le risque de l’éradiquer.

Le droit à l’errance débouche assez logiquement sur un droit à la déconnexion. Droit qui semble évident mais paraît d’ores et déjà menacé. L’introduction des compteurs électriques intelligents (« Linky ») dans les foyers français représente une collecte autoritaire de données, fût-ce au louable motif d’optimiser la production d’énergie et de diminuer les émissions carbone. Demain, la smart city
 nous obligera selon la même 
 logique à utiliser exclusivement des véhicules connectés, comme l’avait reconnu lors de notre entretien Jesse Levinson, le fondateur de Zoox. Le coût de la déconnexion, fort difficile à assumer politiquement, se chiffrera en ralentissements de la circulation et en accidents de la route. Mais protéger celui qui souhaite se déplacer à son gré, de manière anonyme et hasardeuse, sans prédéfinir sa destination ni partager son trajet, c’est préserver la liberté du promeneur solitaire et lui assurer la possibilité de dévier de sa trajectoire. Et c’est, de manière un peu paradoxale, permettre à la ville de développer ses propres anticorps, de rester antifragile, capable d’encaisser les chocs et d’évoluer. Comme le dit Stuart Russell, la smart city
 telle que conçue par les puristes de l’IA est une ville morte. Elle ne peut prendre vie qu’à travers l’exercice de la déconnexion. Ses pires ennemis lui offrent sa meilleure chance de salut.

Si l’on veut préserver l’individu à l’ère de l’IA, la question qui se pose est désormais bien cernée : comment exercer techniquement ce droit à l’errance, ce droit à la déconnexion ?




Résistances

La première option, la plus évidente, consiste à se retirer volontairement du réseau pour renouer avec un mode de décision 1.0, par nature défaillant mais possiblement plus authentique. Dominique Cardon parle de « passer en manuel ». Pour éviter le nudge, le plus simple est de cesser d’émettre des données. Il existe toute une contre-culture de la résistance parmi les gens les plus au fait de la technologie. J’ai rencontré en Allemagne des hackers qui utilisent de vieux Nokia, de préférence avec 
 des cartes prépayées et en changeant régulièrement de numéro de téléphone. Au cours d’une « cryptoparty
  » dans l’arrière-salle d’un café polonais de Berlin Est, ils m’ont appris les bases de la protection numérique : utiliser TOR pour éviter de laisser des traces sur Internet, occulter la caméra de son ordinateur avec un autocollant, déconnecter la géolocalisation sur son smartphone, installer des VPN pour ses communications (conseil qui m’a été bien utile en Chine) et charger les applis en pair à pair pour éviter de partager ses données avec des tiers. En Israël, j’ai fait la connaissance d’Adi Yoffe, une drôle de « futuriste » qui redoute une humanité de zombies contrôlés par les GAFA et plaide pour un retour à « l’âge des cavernes ». Les barbes des hipsters ou les vacances en data detox
 en sont à ses yeux les signes avant-coureurs : d’ailleurs, la société juive ne fait-elle pas régulièrement l’expérience de la déconnexion, toutes les semaines lors du Shabbat et une fois par an à Yom Kippour… ? À Berkeley, Jaron Lanier m’a convaincu de me retirer des réseaux sociaux ; ses dreadlocks qui lui descendent jusqu’aux genoux prouvent si besoin était son anticonformisme. Au Danemark, j’ai pris un thé de bon matin avec Pernille Tranberg, une ancienne journaliste de la tech qui développe dans son institut Data Ethics des moyens d’« autodéfense numérique » comme les adblocks ou les fausses identités numériques (elle s’appelle Pia sur Facebook…). Tandis qu’à Paris le ministre de l’Éducation nationale a prouvé à sa manière, en interdisant les téléphones portables à l’école, qu’on pouvait collectivement renoncer au nudge : l’éducation n’est-elle pas vouée à développer des personnalités autonomes ? La vie hors réseau est possible.

Quand la déconnexion ou l’anonymat sont impraticables, d’autres techniques existent pour échapper aux 
 algorithmes. La plus ingénieuse est celle de « l’obfuscation », développée dans un petit manuel de résistance par deux professeurs de New York University24
 . Il s’agit de « produire délibérément une information ambiguë, confuse ou trompeuse afin d’interférer avec la collecte de données » – autrement dit, de créer un bruit numérique suffisant pour qu’il étouffe le signal véritable. Une telle stratégie était déjà déployée par les pilotes de la Seconde Guerre mondiale lorsqu’ils larguaient des papiers en aluminium afin de multiplier les fausses alertes sur les radars ennemis. On la retrouve sous une forme plus ludique dans The Thomas Crown Affair
 , quand le voleur s’échappe du musée en se mêlant à des dizaines de comparses vêtus d’un costume identique inspiré de Magritte. Si on ne peut pas effacer ses traces, on les multiplie. Sur Internet, des services de clonage virtuel permettent ainsi de créer de fausses identités pour perturber les algorithmes de Facebook ou d’Amazon. Les auteurs donnent de nombreux exemples similaires, accompagnés de conseils pratiques. Leur objectif : le camouflage, afin de pouvoir continuer à bénéficier des services du web sans être victime de la « relation de pouvoir asymétrique » que représente la surveillance numérique.

Ces pratiques alternatives se doublent souvent d’un discours politique fortement marqué à gauche. En assistant à Oxford à une conférence de l’essayiste Jonnie Penn, je me suis familiarisé avec une forme de marxisme 2.0, associant les progrès de l’IA à l’oppression capitaliste (j’ai découvert ensuite sur le site de Jonnie Penn que ses clients incluaient HSBC, Amazon et General 
 Motors : la gauche caviar a de beaux jours devant elle). Mais je n’avais pas encore vu les plus radicaux. À Los Angeles, je suis entré en contact avec les activistes qui dénoncent l’usage d’algorithmes prédictifs par les forces de l’ordre (« predictive policing
  »). Ils m’ont invité à les rencontrer au siège de la Stop LAPD Spying Coalition.

« Nous nous trouvons dans le quartier de Skid Row, cela ne vous dérange pas ?

— Mais non, pourquoi ? »

Après avoir jeté un coup d’œil à la carte, j’étais au contraire ravi d’avoir l’occasion de découvrir downtown Los Angeles, une ville davantage connue pour ses banlieues. À la sortie du métro, je retrouvai le mélange de cadres et de junkies
 auquel San Francisco m’avait déjà habitué. Il fallait compter une vingtaine de minutes de marche en ligne droite pour arriver à l’adresse indiquée. Le quartier n’était pas des plus engageants. Je cessai de prêter attention à mon environnement et continuai mon chemin en rêvassant, écouteurs sur les oreilles. Il me restait six blocks
 à franchir quand je m’arrêtai net, alerté par mon subconscient. Mes jambes refusaient d’avancer au-delà du carrefour. Je mis un certain temps à comprendre. C’était comme être soudain plongé dans une réalité virtuelle. J’ai parcouru les bidonvilles de Lima, les villages du Rwanda, les rues des métropoles indiennes, les camps de gitans en Roumanie : jamais je n’ai eu le sentiment d’une telle misère. Devant moi s’étalaient à perte de vue, dans un désordre total, des matelas, cartons, bâches, parasols, tentes et amas d’ordures. Aucune voiture ne circulait dans la rue où s’était établie une cour des Miracles en mouvement perpétuel. Des silhouettes squelettiques poussaient des caddies, hurlaient en titubant ou, plus inquiétant encore, restaient immobiles, hagardes, une 
 pipe de crack aux lèvres, plongées dans des cauchemars éveillés. Beaucoup étaient étendues à même le trottoir. Les portraits réalisés dans ce quartier par la photographe Suzanne Stein montrent une saisissante collection de gueules cassées, d’existences abandonnées, traînant leurs corps décharnés dans un décor de béton avec la drogue pour seule amie. Les hardes récupérées et portées au petit bonheur donnent l’impression d’un bal costumé permanent, d’une mascarade satanique, avec chapeaux melon, lunettes de soleil, sacs à main griffés et foulards léopard. Dans l’enchevêtrement des corps à demi nus, des tatouages et des bouches édentées, il n’y a plus de race, d’âge, ni de sexe ; c’est une égalité de bas-fonds, une fraternité d’apocalypse. Les quelques enseignes qui subsistent, à moitié effacées, rappellent en vain qu’une autre vie était possible. Les ambulances passent en hurlant, les bénévoles fournissent des repas ou des couvertures : mais qui peut-on sauver à Skid Row, le quartier qui abrite la plus grande concentration de sans-abris des États-Unis, où les multiples programmes de réhabilitation semblent voués à l’échec ? Ici, il s’agit d’autre chose que de pauvreté : une misère sans repos, courant perpétuellement d’une souffrance à l’autre comme dans les peintures de l’enfer de Bosch. Skid Row est un cri de folie à ciel ouvert, poussé au cœur de la première puissance mondiale.

Je finis non sans mal par convaincre un taxi de me conduire à ma destination en empruntant des rues parallèles. Puis je me frayai un chemin entre deux tentes jusqu’à la grille d’entrée et pénétrai dans un local assez propret, centre névralgique de l’action sociale à Skid Row (le Community Action Network). Au bout de quelques minutes, on m’introduisit dans une petite pièce où j’eus la surprise de trouver réunis tous les res
 ponsables de la Stop LAPD Spying Coalition : Jennie, Akil, Ahmed, Tiphanie, Peter. Leur défiance à mon égard était manifeste, heureusement atténuée par la bonhomie de leur chef, Ahmed, un Afghan moins soucieux de pureté doctrinale. L’objectif de la Coalition est noble : lutter contre le predictive policing
 , qui depuis dix ans permet à la police de Los Angeles, pionnière dans ce domaine, de procéder à des arrestations sur la base de « comportements raisonnablement suspicieux ». La Coalition a identifié deux programmes qui intègrent aujourd’hui l’IA pour évaluer la probabilité des crimes : LASER, qui analyse les comportements individuels, et PRETPOL, qui établit les zones à risque avec une précision de l’ordre du segment de rue. En utilisant les services de Palantir, un des leaders de l’analyse de données connu pour travailler avec les gouvernements, la police de Los Angeles peut également reconstituer les allées et venues des suspects ainsi que leurs fréquentations habituelles. Comme les algorithmes prennent en compte les données passées, ils conduisent logiquement à stigmatiser les populations déjà exposées au crime, renforçant et légitimant les biais racistes « sous un vernis d’objectivité », ainsi que me l’expliquèrent mes interlocuteurs25
 .

« Cette surveillance policière est-elle efficace, malgré tout ? » eus-je le malheur de demander.

Je n’avais pas pu obtenir de rendez-vous avec le LAPD lui-même, le département communication (bien mal nommé) ayant forcé au silence un officier pourtant disposé à me parler. Il fallait donc que je me fasse l’avocat du diable. Ce ne fut pas du goût de Jennie. 
 Elle me rappela vertement que la finalité de leur projet était « abolitionniste », c’est-à-dire que la police devrait tout simplement disparaître. Profitant de ce moment de tension, Akil entreprit de donner une perspective planétaire à l’action de la Coalition en m’entreprenant sur l’Algérie française et le sort de la Palestine. Je perdais pied dans un embrouillamini conceptuel où il était question de racisme structurel, de domination blanche, de néocolonialisme, du 11 Septembre et de complicité académique. Peter, le jeune chercheur en informatique qui avait renié sa formation pour se transformer en activiste antisurveillance, affirmait de son côté que l’IA était par nature oppressive, la collecte des données introduisant un rapport de pouvoir asymétrique. D’ailleurs, l’IA n’avait-elle pas, comme par hasard, une origine militaire ?

Je restai près de trois heures dans cette pièce étroite où les esprits s’échauffaient. Ces fumeuses théories du complot aboutissent à ne plus pouvoir différencier l’État de droit américain, avec tous ses défauts, des pires dictatures. Surtout, j’en conclus que la résistance à la surveillance et au nudge ne devait en aucun cas se transformer en lutte contre la technologie elle-même. À quoi bon recouvrer sa capacité de délibération, si l’on s’en sert aussi peu ?

La volonté de déconnexion est une forme d’ermitage moderne, attirant les contestataires les plus radicaux. Aussi salubre soit-elle d’un point de vue individuel, elle ne pourra jamais tenir lieu de modèle de société.

 

Il faut donc chercher une manière d’accommoder arbitre libre et IA, voire de les renforcer l’un par l’autre. Sur le plan théorique, c’est une rencontre avec Matthieu Ricard qui m’a mis sur la bonne voie. 
 Moine bouddhiste pratiquant la méditation et docteur en génétique cellulaire très au fait de la recherche neuroscientifique contemporaine, Matthieu Ricard me paraissait l’interlocuteur idéal. Je ne fus pas déçu ; quoique brève, notre conversation dans les brumes automnales d’un château bordelais m’a livré la clé que je cherchais depuis des mois. Sa conception de la responsabilité rejoint celle de Dennett : la caractéristique d’un acte libre n’est pas de rompre avec le cours des choses, mais au contraire de se produire dans la continuité d’une histoire personnelle. « Un choix instantané, automatique, est le résultat d’une vie entière de décisions. » Peu importe que, en choisissant de nous jeter à la mer pour sauver un enfant en train de se noyer, nous soyons déterminés par les mécanismes biochimiques de notre cerveau. Peu importe que la formulation consciente de notre décision survienne quelques dixièmes de seconde après la prise de décision elle-même. Car c’est l’ensemble des millions de délibérations que nous avons effectuées au cours de notre existence qui aboutissent à ce résultat. Et ces délibérations reflètent notre personnalité véritable. C’est parce que j’ai, un jour, fait le choix conscient d’aider un aveugle dans le métro, ou parce que j’ai pris soin durant des nuits entières d’un enfant malade, que des années plus tard je n’ai pas besoin de réfléchir pour plonger. Comme l’écrit Matthieu Ricard, « la moralité spontanée, instinctive, est la manifestation de nos qualités ou de nos défauts les plus profonds26
  ». Loin de représenter un simple 
 calcul rationnel ou affectif, cette moralité se travaille et s’entraîne comme un muscle.

S’agissant de l’IA, Matthieu Ricard ne voit aucun inconvénient à confier à la machine les décisions de la vie courante, sur la base des choix profonds qui sont les nôtres. Il ne serait pas rétif à ce qu’on lui implante Wikipédia dans le crâne, si cela lui permettait d’accéder plus rapidement à la connaissance. Il accepte le nudge comme un raccourci. Mais à la condition que nous puissions définir nous-mêmes ce nudge, en lui adjoignant les composantes éthiques nées de nos délibérations intérieures. Dans l’approche bouddhiste, ces délibérations supposent introspection et méditation, seules capables d’opérer une transformation profonde du moi. Il n’y a aucune raison de se laisser entraîner sur la pente de l’utilitarisme. Chacun doit pouvoir établir ses propres critères d’action. De même que l’on se fie à nos connexions neuronales modelées par la vie pour prendre la bonne décision, ou plutôt la décision qui nous ressemble, on pourrait s’appuyer sur le nudge pour prolonger et appuyer l’expression de notre propre morale. Après avoir délibéré, il faut savoir déléguer, à l’inconscient comme à l’IA. C’est d’autant plus vital que des études neuroscientifiques estiment qu’un être humain doit effectuer en moyenne 35 000 décisions par jour27
  ! La machine pourrait nous aider à désengorger nos facultés cognitives pour nous concentrer sur les choix les plus importants.

Voilà qui renverse radicalement les termes du débat. Ce n’est plus le nudge qui guide l’individu (ou plutôt le dividuel), mais l’individu délibérant qui doit choisir 
 son propre nudge. Comment cela pourrait-il se traduire sur le plan technologique ?

C’est la question à laquelle tente de répondre Harry Kloor, surgi dans un café totalement perdu de la banlieue de Redwood City, entre un passage à niveau et un revendeur de pneus. Il a une valise à la main qu’il fait voltiger autour de lui. Avec sa tignasse bouclée, ses larges épaules et sa logorrhée enthousiaste, Harry Kloor a une allure de chercheur d’or qui vient de trouver un filon. Il a fait tous les métiers que la Californie a inventés : entrepreneur, inventeur, scénariste, réalisateur… Connecté aussi bien aux technophiles de la Fondation X Prize qu’aux producteurs de Hollywood, il ne tient pas en place et tourbillonne dans ce modeste café.

À première vue, on ne pourrait pas imaginer de personnage plus diamétralement opposé à Matthieu Ricard. Il partage cependant avec le moine bouddhiste une solide formation scientifique : c’est le premier étudiant au monde à avoir reçu en même temps un doctorat en physique et un autre en chimie. Et son discours me surprend. Après s’être remis de la chute en bourse de Facebook, titre du journal du matin, Harry adopte un ton plus posé. Il n’est pas question de changer le monde ou d’envoyer nos avatars sur Mars. Au contraire, je retrouve dans son discours la plupart de mes propres conclusions sur l’IA : non, il n’y a pas à craindre l’IA forte ou la Superintelligence comme le pense Elon Musk, ce grand gamin qui confond les films avec la réalité ; non, l’IA n’est par nature pas capable de conceptualiser, alors qu’un enfant de 6 ans peut par exemple transposer l’idée de « nettoyer » d’une tasse de thé à une voiture ; oui, l’IA reproduit les résultats de l’intelligence humaine mais pas son processus ; oui, elle pose une menace sur le libre arbitre en guidant nos 
 choix, de nos itinéraires en voiture à notre vie professionnelle. Harry Kloor redoute les effets sur l’humanité de cette paresse cognitive. Quand je lui mentionne le principe deleuzien du rhizome, il réagit intuitivement : « C’est une mauvaise herbe, il faut l’arracher. » Seuls les arbres aux profondes racines sont capables de prendre des décisions.

J’opine, surpris de trouver une telle communion d’esprit. Nous projetons déjà d’écrire un article ensemble sur cette question du libre arbitre à l’ère du machine learning. Mais au-delà du constat, Harry propose une solution, qu’il baptise « Prime Directive » d’après Star Trek
 . Il faut dire que Harry a écrit à la fin des années 1990 six épisodes de cette série de science-fiction mythique, ce qui lui donne une certaine légitimité pour en emprunter le vocabulaire. La Prime Directive, ou « directive première », c’est la loi ultime qui régit le comportement de l’équipage du vaisseau. Bien qu’elle ne soit jamais formulée explicitement dans la série, on devine qu’elle désigne une sorte de principe de non-interférence, interdisant à une civilisation ayant atteint un haut niveau de développement technologique d’imposer ses valeurs à d’autres par la force (possible allusion, dans l’esprit des créateurs de Star Trek
 , au rôle des États-Unis lors de la guerre du Viêtnam). Plus largement, dans l’imaginaire de Harry Kloor, la Prime Directive consiste en une règle supérieure d’ordre moral limitant l’usage de la technologie ; règle que l’on se choisit et que l’on s’engage à respecter, sans pour autant la partager avec les autres ni l’ériger en loi universelle. C’est une éthique personnelle, plus proche des finalités individuelles de J. S. Mill que de l’impératif catégorique kantien.


 Pour redonner à l’IA un sens, chacun devrait pouvoir formuler sa propre Prime Directive, en décidant par avance des normes qu’il souhaite imposer aux algorithmes qui le gouvernent. Autrement dit, il faudrait pouvoir exercer sa prérogative morale en déterminant par avance son nudge, de manière consciente et volontaire. On retrouverait ainsi sa capacité de délibération, son arbitre libre. Mais afin de profiter de l’optimisation des préférences offerte par l’IA, on pourrait enfouir ces choix dans les profondeurs du code comme dans celles du subconscient, quitte à les réexaminer de temps à autre. Chacun deviendrait le nudgeur de ses propres nudges : on déléguerait à la machine ses décisions quotidiennes, mais non le processus qui a conduit à les prendre…

Du même coup s’évanouiraient la plupart des questions éthiques soulevées par l’IA, qui paraissent insolubles simplement parce qu’elles sont posées de manière universelle au lieu d’être traitées par chaque individu. Reprenons l’exemple des voitures autonomes, supposées choisir « par elles-mêmes » entre le sacrifice du conducteur et celui du piéton. Chacun pourrait, à travers sa Prime Directive personnelle, informer le constructeur automobile de son choix. Ces critères fondamentaux, explicites et librement établis, ne pourraient être modifiés dans le processus du machine learning, même s’ils créent des situations sous-optimales pour soi-même ou pour le reste du groupe. La société apprendrait, comme elle l’a toujours fait, à intégrer la contrainte que constitue l’existence d’individus différents, plus ou moins bienveillants, plus ou moins altruistes. Et l’individu lui-même assumerait ainsi les conséquences morales de ses choix, en vivant avec la conscience d’avoir écrasé ou de pouvoir potentiellement écraser le piéton. Plus besoin dans ce cas d’attribuer une personnalité juri
 dique aux robots, puisque la responsabilité d’une action reviendrait naturellement au rédacteur et signataire de la Prime Directive.

Quant à la loi, elle retrouverait toute sa légitimité, en définissant la marge de manœuvre du choix moral : on pourrait à la rigueur effectuer un arbitrage entre sa propre mort et celle d’un inconnu, comme c’est le cas dans notre société 1.0 où peu de conducteurs se jettent dans le fossé pour éviter les piétons, mais il serait illégal de demander à la Prime Directive de les éliminer à dessein. Alors qu’il semble aujourd’hui dépassé par la puissance des algorithmes, le processus de régulation collective, les « checks and balances
  » comme dit Harry Kloor, reprendrait ainsi toute sa vigueur. On retrouverait d’un côté des individus responsables, de l’autre une loi à respecter, et entre les deux une latitude d’action dépendant des règles morales que chacun définit pour lui-même.

Le même raisonnement s’appliquerait aux médecins, qui expliciteraient en amont leur conception du meilleur traitement, tout en laissant l’IA combiner cette instruction avec son propre diagnostic. S’agissant du marché du travail, je pourrais établir fermement mes préférences avant de confier mon sort aux algorithmes de ZipRecruiter. Sur les sites de rencontres, chacun ferait l’effort d’imaginer les caractéristiques de son partenaire idéal, quitte à se tromper et à les modifier par la suite. On retrouverait une capacité de délibération, engageant toute notre responsabilité et exprimant notre individualité profonde, dans la conception de la Prime Directive : le processus d’élaboration du choix cher à Daniel Dennett serait respecté. Mais on laisserait ensuite les algorithmes prendre en charge nos décisions quotidiennes, de manière nécessairement moins performante mais aussi plus respectueuse de 
 la diversité de nos représentations du monde. Il n’est pas question de renoncer à la puissance de calcul de l’IA, mais simplement de la canaliser. Tel Ulysse qui se fait attacher au mât de son bateau pour résister au chant des sirènes, nous effectuerions le travail de délibération avant de nous embarquer dans nos mille aventures journalières. Il s’agit, en quelque sorte, de précharger l’arbitre libre28
 .

Bien entendu, la ruse d’Ulysse ne vaut que s’il peut se détacher. La Prime Directive serait modifiable à tout moment, mais toujours sous l’action revendiquée de son auteur et non de manière automatique. Prenons le cas des choix de lecture. Deux écueils sont à éviter : d’un côté, obéir aveuglément aux recommandations d’Amazon ; de l’autre, se contenter de manière définitive d’une sélection limitée de livres. Les critères inscrits de mon propre chef dans la Prime Directive permettront de me laisser guider sans perdre la maîtrise de mes goûts. Ils exigent cependant d’être régulièrement réévalués, afin de ne pas brider mon évolution personnelle. Si j’ai un jour exprimé une préférence pour les livres de philosophie analytique, je dois pouvoir la compléter plus tard par une inclination pour les romans libertins. Mais il n’est pas question de laisser le machine learning d’Amazon effectuer cette modification à ma place, en notant par exemple ma fréquentation des sites pornographiques. Car il me faut assumer moralement, à l’égard de moi-même, cette nouvelle inclination (particulièrement excusable, soit dit en passant, après un excès de philosophie analytique). C’est la condition pour échapper à l’éparpillement du dividuel, passant 
 d’une jouissance à l’autre sans se poser de questions, et pour me constituer en tant qu’individu autonome.

L’idéal de la Prime Directive représente ainsi le triomphe du choix personnel sur l’utilité collective, de la responsabilité individuelle sur le fatalisme biochimique, de J. S. Mill sur Bentham. C’est le droit à l’errance inscrit au cœur même de l’IA.




Pour un droit de propriété sur les données personnelles

Reste à savoir quels outils peuvent être déployés pour mettre en place la Prime Directive. Je me contenterai ici de simples hypothèses, l’essentiel étant d’avoir établi, sur des bases philosophiques sûres, une vision claire de l’objectif à atteindre. Les chercheurs en IA pourront sans doute concevoir d’autres solutions.

Il n’est pas impossible que la technologie apporte d’elle-même une réponse aux problèmes qu’elle a créés. On voit ainsi se développer des techniques de machine learning qui cherchent à introduire un facteur de sérendipité. L’IA n’est pas condamnée à l’utilitarisme. C’est une des directions prises aujourd’hui par la recherche fondamentale. Kenneth Stanley, l’informaticien qui dénonce le mythe des objectifs, a ainsi mis au point un procédé de « découverte de la nouveauté » qui donne comme seule consigne au robot de chercher à produire un comportement inédit, en échappant à toute finalité : de manière étonnante, une telle instruction peut produire des résultats plus performants qu’un algorithme classique, pour trouver la sortie d’un labyrinthe par exemple. Mieux encore, un robot bipède lancé à la découverte de la nouveauté finira par apprendre de 
 lui-même à marcher ! De manière moins radicale, les techniques d’« apprentissage évolutif » visent à conserver dans les nouvelles générations d’algorithmes 99 % des traits les plus performants des générations précédentes, en introduisant 1 % d’arbitraire29
 . Ainsi, à l’instar de l’évolution biologique ou sociale, l’amélioration peut-elle naître d’un processus volontairement conçu comme sous-optimal.

La véritable rupture serait que l’utilisateur agisse lui-même sur les critères qui gouvernent l’IA. Quand je lui soumets cette hypothèse, Alexandre Lebrun, l’ancien patron de la recherche IA chez Facebook Europe, évoque la « fonction d’optimisation », un objectif chiffré donné à l’algorithme pour remplir au mieux sa mission en fonction de tous les paramètres qui lui ont été fixés. Cette fonction est tenue confidentielle : nul ne sait comment l’algorithme de Google est réglé pour maximiser le nombre de clics tout en minimisant le sentiment d’inconfort. Dans la perspective de la Prime Directive, chacun pourrait ajuster lui-même la fonction d’optimisation, afin de personnaliser son IA. Voilà qui évacuerait de facto tout impératif utilitariste, puisque chaque utilisateur établirait ses propres normes de succès, dans la logique de J. S. Mill. Cette forme de machine learning dite interactive, où l’humain retrouve toute sa place dans l’établissement des paramètres de la machine, fait aujourd’hui l’objet de nombreux développements théoriques30
 . On peut imaginer que des inter
 faces simplifiées permettent à des néophytes de modifier aisément les fonctions d’optimisation des algorithmes31
 . Si la performance de ces IA personnalisées sera probablement plus faible dans l’immédiat, en frustrant la pure satisfaction des désirs, elle pourrait l’emporter à plus long terme, démontrant ainsi que le progrès est distinct de l’optimisation32
  !

S’agissant des applications industrielles, de telles techniques permettent de créer des systèmes de recommandation qui laissent la porte ouverte à la divergence. J’ai rencontré à New York Alex Elias, fondateur de la start-up Qloo, qui a pour ambition de croiser les préférences individuelles entre différents domaines : si vous aimez telle musique et tel film, alors vous devriez essayer tel restaurant ou prendre tel rendez-vous galant… Qloo pourrait être le Netflix de la vie, enfermant ses utilisateurs dans une logique de recommandations holistique, à laquelle rien n’échappe. En un sens, cette volonté de « personnalisation culturelle » représente tout ce qui m’effraie dans l’IA. Mais Alex est un intellectuel de la côte Est, un amateur de jazz qui comprend les vertus de l’improvisation. Il sait qu’une visite dans un magasin de disques lui ouvre des perspectives inattendues alors que Spotify ne lui offre qu’une expérience bornée. Et il constate en analysant les recherches effectuées sur Qloo que la majorité des Américains indiquent comme livre 
 préféré la Bible et comme film le dernier blockbuster… Laissés à la merci d’un algorithme d’optimisation, ils suivront probablement un chemin très conventionnel. Voilà pourquoi Alex a fait introduire dans le logiciel de Qloo ce qu’il appelle des « facteurs de diversification ». D’une part, une composante de sérendipité est introduite dans le système de recommandations, pour provoquer des surprises et des interrogations33
 . D’autre part, l’utilisateur a la main sur la définition d’un certain nombre de critères : c’est la Prime Directive à l’œuvre ! Il faut à la fois du hasard pour réveiller les consciences endormies, et des choix explicites pour réorienter l’algorithme.

Alex reconnaît que, paradoxalement, ce pouvoir donné à l’individu sur ses propres préférences fait perdre Qloo en efficacité et donc en valeur économique. Au fond, conclut-il laconiquement, « la plupart des gens veulent se fondre dans la masse ». Mais au moins leur offre-t-il une alternative, en se consolant à l’idée que les nouvelles générations sont davantage sensibles à la diversité. On pourrait ainsi compter sur le libre marché des algorithmes pour faire émerger des entreprises plus vertueuses en matière d’arbitre libre, et espérer que peu à peu elles conquièrent les utilisateurs, attirés par cette promesse d’émancipation. En attendant, chacun peut ruser avec la machine. Par exemple, quand j’utilise Google Maps, je prends soin d’ôter la géolocalisation : tout en bénéficiant du calcul des directions, je dois ainsi m’efforcer de reconnaître les rues et de comprendre mon déplacement dans l’espace, 
 au lieu de suivre aveuglément une petite boule bleue. Sur Deezer, je m’applique à sélectionner les morceaux d’après une liste dont j’établis moi-même les critères (« sonate », par exemple), sans me laisser guider par les recommandations. Je note moi-même les anniversaires de mes (vrais) amis sur mon agenda, sans attendre que LinkedIn me les rappelle. Et je quitte YouTube à la fin de la vidéo que j’ai choisie, un geste parfois coûteux, tant il est simple et tentant de s’abandonner au flux des images…

Mais ces astuces restent dérisoires, car le marché est truqué. En effet, nos données personnelles étant peu ou prou d’accès libre pour les plateformes qui les agrègent, nous passons notre vie numérique à nourrir sans le savoir des IA qui nous manipulent en retour. Le nudge apparaît partout et sans aucune possibilité de délibération, sous forme de publicités, de notifications, de recommandations, de messages sur les réseaux sociaux ou de spams dans nos boîtes de réception. Notre cerveau est soumis à un hacking permanent, rendu possible par cet éparpillement des données. Ouvrir Internet, c’est exhiber son intimité sur la place publique, comme cet empereur du conte d’Andersen qui se croyait vêtu d’une étoffe précieuse alors qu’il était nu. Chacun peut en faire l’expérience concrète. Le navigateur mis au point par la start-up myCo, par exemple, permet de visualiser tous les intrus présents sur un site, cookies et autres. Quand j’ai tenté l’expérience, j’en ai découvert plus d’une centaine, envoyant mes données de navigation, mes clics et mes recherches aux quatre coins du monde, afin de mieux interpréter et orienter mon comportement. Ce pillage est parfaitement légal, puisqu’en cliquant « j’approuve » à longueur de journée sur des 
 conditions d’utilisation léonines, nous nous mettons volontairement sous la coupe des plateformes. Les ruses déployées par les sites et les apps pour récolter les données sont sans limites et ont été largement dénoncées, notamment par Evgeny Morozov34
  ; par exemple, l’appli qui permet d’actionner la lampe torche sur votre smartphone… prélève en échange de ce menu service l’ensemble de vos données de géolocalisation. Je me souviens avoir dîné à Paris en face d’un entrepreneur qui annonçait fièrement son nouveau « projet innovant » consistant à suivre les mouvements de la souris sur l’écran pour affiner le profilage des internautes. À mes questions sur le caractère peut-être un tantinet intrusif de cette technologie, il répondit avec un haussement d’épaules qu’elle nous rendrait service à tous, puis s’entretint avec son voisin de table des vertus de la philanthropie. La tartufferie 2.0 mériterait un livre entier, ou plutôt une pièce de théâtre.

Comment alors demander aux citoyens numériques de faire le tri entre les algorithmes qui les dirigent, quand ils donnent à chaque clic, à chaque ouverture d’appli, les verges pour se faire battre ? Tant que nous ne pourrons pas conserver nos données par-devers nous, nous serons soumis à des IA puissantes qui rendront impossible tout libre choix, et donc toute émergence de modèles alternatifs. Le règlement européen sur la protection des données (RGPD) a bien tenté d’introduire une forme de contrôle en exigeant davantage de transparence de la part des acteurs d’Internet. Résultat, nous cliquons encore plus souvent sur « j’accepte », 
 mais sans avoir gagné la moindre possibilité réelle de contestation ou de négociation.

Le principe essentiel consiste à inverser la charge de la preuve en contrôlant en amont les données que l’on souhaite mettre à disposition : c’est aux plateformes d’accepter nos conditions, non l’inverse ! L’anonymat deviendrait une option par défaut, et la transparence une exception consciemment choisie. On passerait de « l’opt-out » à « l’opt-in ». Pernille Tranberg, journaliste et activiste danoise, milite parmi d’autres pour la création d’outils qui centralisent nos données personnelles, les sécurisent et les partagent en fonction de nos propres critères de vie privée. Au lieu donc de devoir chercher les « privacy settings
  » au fin fond des fonctionnalités de Facebook, on pourrait automatiquement imposer nos exigences. Pernille admet qu’un tel système pourrait nous appauvrir à court terme, en privant l’industrie numérique de sa matière première, mais maintient qu’il établirait à plus long terme un modèle européen fondé sur le droit et la confiance, où l’IA serait nourrie par des données volontairement partagées et correctement anonymisées.

Cette mutation pourrait passer par la loi (d’où les débats, au moment de la rédaction du RGPD, autour de la « privacy by design
  ») mais aussi par l’innovation technologique : Pierre Valade, brillant entrepreneur à l’allure de jeune bonze, vient ainsi de lancer Jumbo, un « assistant de vie privée » qui règle de lui-même, en fonction des souhaits de l’utilisateur, tous les paramètres de confidentialité disponibles sur les différentes plateformes. Jumbo se définit comme un avocat ou un assureur, gérant notre intimité en notre nom. Pierre Valade ne croit pas, comme Mark Zuckerberg, que les Occidentaux aient renoncé au concept de 
 vie privée : il faut simplement leur fournir des outils simples et adéquats pour la protéger. Le modèle de Jumbo reste cependant limité aux paramètres offerts par les plateformes elles-mêmes. Je demande à Pierre Valade si l’on pourrait aller plus loin, et imaginer que l’utilisateur puisse un jour déterminer ex ante
 ses propres conditions, auxquelles les différents sites ou apps devraient se conformer. Il choisirait alors au cas par cas de partager telles ou telles données, en fonction des demandes et de ses besoins. Plutôt qu’avocat de nos transactions en ligne, Jumbo deviendrait gardien de notre patrimoine digital. « Ce serait le truc ultime », réfléchit Pierre Valade. Mais pas avant d’avoir atteint un stade critique d’utilisation qui mettrait Jumbo en position de force vis-à-vis des géants de la tech.

Cette vision est séduisante mais ne parvient pas à répondre à la question du passager clandestin : comment pourrais-je accéder gratuitement aux services de Facebook ou de Google si je ne donne rien en échange ? En mettant à mal tout le modèle économique de l’IA, ne va-t-on pas se priver de ses vertus ? Allons-nous supporter la baisse de la qualité du service liée au tarissement des données personnelles, quand bien même elles seraient simplement anonymisées ? Le sacrifice de l’efficacité au nom de la vie privée est-il réaliste ? Le professeur Chritian Igel, de l’université de Copenhague, me confiait utiliser par défaut DuckDuckGo, un moteur de recherche respectueux des données personnelles… mais revenir souvent vers l’ennemi juré Google pour obtenir de meilleurs résultats.

Voilà pourquoi je plaide pour l’introduction d’un véritable droit de propriété sur les données personnelles, qui rétablisse la maîtrise pleine et entière de 
 l’individu sur ses données tout en permettant l’émergence d’un marché. Ma source d’inspiration sur le sujet est Jaron Lanier35
 , que le lecteur a croisé à Berkeley sur la question plus spécifique des réseaux sociaux. Pour éviter d’être manipulé par ceux que Lanier surnomme les « serveurs sirènes », il faut faire de nos données des biens dont nous pourrons contractualiser l’usage, y compris en étant rémunérés pour la valeur que nous produisons et dont nous sommes aujourd’hui dépossédés en échange d’un vague service gratuit. Le débat sur la question fait rage. Glen Weyl, quand il ne cherche pas à dissoudre l’individu dans un grand tout utilitariste, mène un combat salutaire pour que les données personnelles soient considérées comme du « travail36
  » (une notion légèrement différente de l’idée de patrimonialité que je promeus, mais qui aboutit aux mêmes conséquences pratiques). De nombreux activistes épousent cette cause, à commencer par le lanceur d’alerte de Cambridge Analytica qui souhaite soumettre les données au même droit de propriété s’appliquant aujourd’hui aux biens immobiliers37
 . Un juge de la Cour suprême des États-Unis, Neil Gorsuch, a émis une opinion dissidente demandant à ce que les données personnelles soient protégées par le Quatrième Amendement, c’est-à-dire reconnues comme une propriété qu’on ne peut pas perquisitionner (et donc collecter) 
 impunément, au même titre que des papiers ou effets personnels38
 . Le nouveau gouverneur de Californie a fait un pas dans le même sens lors de son discours annuel en promettant la création d’un « dividende » numérique payé par les plateformes : « Les consommateurs californiens, a-t-il expliqué, doivent aussi pouvoir partager la richesse qui est créée à partir de leurs données […] parce que nous reconnaissons le fait que vos données ont une valeur et qu’elles vous appartiennent39
 . » Même si l’expression de « dividende » laisse redouter que cette mesure emprunte la voie de l’impôt et de la redistribution plutôt que celle du contrat individuel, sa logique marque un progrès notable. Si la Californie, berceau de l’innovation numérique, légifère en ce sens, le reste du monde devra pour le moins s’interroger.

Au-delà des arguments juridiques, économiques ou techniques40
 , cette idée d’une patrimonialité des données personnelles répond à deux exigences plus fondamentales, qui en font un élément central de la Prime Directive : la constitution de l’individu et la possibilité de l’arbitre libre.

Face aux attaques qu’elle subit aujourd’hui, rappelons que la propriété privée en tant que telle est indispensable à l’émancipation individuelle. Étonnamment, c’est Proudhon qui en livre l’apologie la plus complète dans sa Théorie de la propriété
 , publiée à titre pos
 thume et fort éloignée de ses foucades de jeunesse que l’histoire a hélas retenues (« la propriété, c’est le vol »). Pour le penseur anarchiste, la propriété est « la plus grande force révolutionnaire qui existe » : elle coupe tout lien de dépendance envers le pouvoir politique et permet ainsi à chacun de développer, dans la sécurité d’un chez-soi, une personnalité propre, même en opposition à l’esprit du temps. Posséder des biens matériels, c’est asseoir ses droits formels au sein d’un substrat concret. « Pour que le citoyen soit quelque chose dans l’État, écrit Proudhon, il ne suffit donc pas qu’il soit libre de sa personne ; il faut que sa personnalité s’appuie, comme celle de l’État, sur une portion de matière qu’il possède en toute souveraineté. » Seul le propriétaire peut véritablement résister aux injonctions venues d’une instance centrale, quelle que ce soit la légitimité de celle-ci. En disposant librement de ses biens, en ayant la possibilité de les vendre mais aussi de les laisser en jachère ou même de les détruire, chacun peut se laisser aller à la créativité la plus débridée ou à la paresse la plus stérile. « Pourquoi ne serait-il pas permis à celui-ci de cultiver la ronce, le chardon et l’épine ? » demande plaisamment Proudhon. Peut-être de ces mauvaises herbes émergera-t-il une révolution horticole. Ou peut-être pas. C’est toute l’ambiguïté et aussi toute la force de ce qui s’apparente au droit à l’errance. La nouveauté suppose la déviance ; la déviance exige l’indépendance ; l’indépendance s’appuie sur la propriété. Au passage, une telle approche se situe sans surprise aux antipodes de celle de Glen Weyl, selon qui un bien non productif pour le groupe devra immédiatement être cédé à qui en fera un meilleur usage. La question de l’égalité d’accès au patrimoine nécessite naturellement une réflexion sur la gouvernance collective, sans pour 
 autant remettre en cause la propriété comme finalité sociale au service de l’individualité et de la diversité.

Cet argument théorique est vérifié par l’histoire. La propriété n’a pu émerger qu’au prix de luttes acharnées contre les pouvoirs dominants. Si l’on veut comprendre la spoliation numérique dont nous sommes victimes aujourd’hui, il suffit de lire les écrits de George Duby sur l’économie du Moyen Âge41
 . Au début du millénaire précédent, les serfs attachés à leur glèbe livraient au seigneur l’essentiel de leur production en échange de « services gratuits » plus ou moins réels : la protection contre la guerre ou l’usage des banalités du village (four, moulin, pressoir…). Il fallut bien longtemps pour que progressivement les paysans aient le droit de transmettre leurs terres en héritage, d’en vendre librement les fruits, et enfin de les aliéner en disposant d’un titre de propriété cessible. La Révolution française mit définitivement fin au système féodal de la tenure et généralisa le cadastre : le serf devenait un homme libre. À chaque innovation technique, de semblables débats resurgissent. Quelques siècles après l’invention de l’imprimerie, Beaumarchais prit la tête d’une fronde des écrivains pour la reconnaissance du droit d’auteur. Lors de la révolution industrielle, les innovateurs obtinrent la création d’un véritable régime de brevets. L’individu doit toujours batailler pour disposer librement de ses possessions et de ses créations, qu’elles soient matérielles ou intellectuelles.

Aujourd’hui, nous sommes des serfs numériques, abandonnant toute notre récolte de données en échange de services gratuits, d’une valeur discutable, fournis par 
 nos nouveaux seigneurs. Nous postons un milliard de photos par jour sur Facebook. Oui, un milliard. Une fois traité par des algorithmes qui de plus en plus intègrent la reconnaissance faciale, ce trésor de données génère pour Facebook des profits trimestriels de l’ordre de plusieurs milliards de dollars. Quel pourcentage revient au producteur initial ? Aucun. Un pourboire en nature : un réseau d’amis. Non seulement nous ne pouvons pas négocier nos données avec le seigneur mais, comme les serfs d’autrefois, nous avons l’interdiction de les vendre au marché : en mai 2018, Oli Frost, un ingénieux millenial
 britannique qui avait mis aux enchères sur eBay dix ans de posts Facebook, a été obligé de retirer son offre, incompatible avec les conditions d’utilisation de Facebook… Pourtant, le raisonnement d’Oli Frost semblait incontestable : « Puisque tout le monde gagne de l’argent avec mes données personnelles, pourquoi ne pourrais-je pas le faire moi-même ? » Les enchères étaient montées à 400 dollars, mais le seigneur n’a visiblement pas supporté cette entorse à ses prérogatives. On le comprend : d’après la Commission européenne, la valeur des données personnelles d’ici 2020 approcherait le trillion d’euros, soit 8 % du PIB de l’Union européenne. Ne serait-il pas rageant de devoir partager cette manne avec tous les gueux qui l’alimentent ?

Il est étonnant que nous acceptions aussi passivement ce féodalisme numérique. Sans doute les serfs du XII
 e
  siècle ne songeaient-ils pas une minute à contester les droits du seigneur sous son dais, aussi sacré que l’est aujourd’hui la figure de l’entrepreneur de la tech sur la scène d’un TED Talk. Mais puisque tout s’accélère, la révolution aussi pourrait venir plus vite. Un droit de propriété sur les données personnelles, qui n’existe aujourd’hui nulle part dans le monde, mettrait fin à 
 cette confiscation. Il inscrirait le producteur de données dans la chaîne de valeur de l’économie numérique, en lui permettant de monétiser – ou non – ses data, selon les termes contractuels qu’il aurait choisis et que des intermédiaires se chargeraient de négocier en son nom avec les plateformes. La question de la rémunération me semble cependant secondaire. Ce qui importe véritablement, c’est qu’à travers la réappropriation légale de ses données l’individu se sente à nouveau exister, comme le paysan qui éprouve la satisfaction d’arpenter « son » champ. Libre à lui de n’y cultiver que la ronce, le chardon et l’épine, ou dans le cas des data d’en refuser le partage, sans les soumettre à la moulinette de l’IA. Chacun pourra choisir ce qu’il cache et pour combien de temps, ce qu’il donne sans contrepartie et à qui, ce qu’il vend et à quel prix. En créant un tel espace de souveraineté individuelle, on redeviendra soi-même.

C’est dans cet espace que pourra s’élaborer l’arbitre libre, objectif ultime de cet ouvrage. Aujourd’hui, notre écran d’ordinateur ou de smartphone est comme une maison sans porte, constamment traversée par des inconnus : comment construire la moindre intimité, comment prendre la moindre décision réfléchie dans ce va-et-vient permanent qui nous soumet à tous les regards ? L’idéologie actuelle du « partage », aussi séduisante soit-elle, masque une spoliation massive au profit des agrégateurs de data. Des régulations comme le RGPD, en multipliant les occasions de cliquer sur « J’accepte », ont installé une porte en oubliant la serrure. Désormais, les inconnus nous demandent : « Ça ne vous dérange vraiment pas si je passe un instant ? » tout en ayant déjà glissé un pied à l’intérieur. Difficile de refuser. La patrimonialité des données installera finalement des verrous à la porte en inversant le 
 rapport de force et en créant une zone de tranquillité indispensable au développement d’une personnalité indépendante. C’est l’hôte qui décidera à l’avance de la liste de ses invités en établissant contractuellement les conditions dans lesquelles il souhaite communiquer ses données. Hobbes demandait dans son Léviathan
 qui ne ferme pas sa maison à clé en allant se coucher. « Personne n’accuse la nature de l’homme en cela. Les désirs et les autres passions de l’homme ne sont pas en eux-mêmes des péchés42
 . » Personne ne peut en vouloir aux plateformes de collecter les données que nous leur offrons candidement. Mais il est temps d’agir avec pragmatisme et de poser un verrou, si nous voulons survivre comme individus à l’ère de l’IA.

Concrètement, on pourrait imaginer que les données de chacun soient rassemblées en un portefeuille numérique personnel. Nous poserions ex ante
 dans un contrat intelligent (« smart contract
  ») nos propres conditions d’utilisation, fruit d’un processus de délibération personnelle. Avec qui, comment, en échange de quoi serions-nous prêts à partager nos données et lesquelles ? Les différents sites, apps et plateformes, en nous contactant, seraient immédiatement informés de nos propres terms and conditions
 . Ce sont eux qui devraient les accepter, et non l’inverse. Je pourrais par exemple décider de céder gratuitement mes données médicales à des fins de recherche mais de retenir l’ensemble de mes données de géolocalisation, quitte à payer des services comme Waze qui les exploitent aujourd’hui. Quant à mes données d’e-commerce, j’accepterais de les céder sans trop de difficulté, afin de 
 recevoir des recommandations ciblées pour mes achats (et en étant rémunéré au passage). Des procédés de type blockchain pourraient assurer la traçabilité de mes données, qui garderaient toujours la « mémoire » de mes termes contractuels initiaux : un procédé similaire est déjà utilisé dans l’industrie musicale pour sécuriser les droits de propriété intellectuelle sur les morceaux43
 . Une infinité de flux financiers de l’ordre du microcentime alimenteraient continuellement en débit et en crédit notre portefeuille numérique, tandis que des intermédiaires ne manqueraient pas d’apparaître pour négocier le prix des données, sur le modèle des sociétés de gestion de droits d’auteur. Toute une économie de marché infinitésimale, elle-même gérée par des IA, viendrait se substituer au féodalisme numérique.

L’élément financier impliqué par le droit de propriété soulève des questions légitimes. D’une part, pourquoi devrait-on payer, fût-ce de manière modique, des services jusqu’alors gratuits ? Ne suffit-il pas d’interdire l’utilisation des données personnelles à des fins commerciales, dans la logique du RGPD ? Mais ce serait alors tout le modèle économique du numérique qui s’écroulerait, nous privant des innombrables services que l’IA peut nous apporter. Si l’on pense que la production de valeur doit être rémunérée, alors cette logique d’échange marchand doit s’appliquer tout autant à l’individu générateur de données qu’à la plateforme agrégatrice. Si Waze m’indique le meilleur itinéraire mais que je refuse de recevoir sur mon écran des publicités pour les restaurants sur ma route, il faut trouver une autre manière de dédommager la plateforme. Sinon, 
 je deviendrais un passager clandestin, bénéficiant des données d’autrui sans rien partager en retour. L’anonymat a un prix.

Du point de vue de l’individu effectuant ses arbitrages au sein de son portefeuille numérique, le niveau de richesses ne va-t-il pas déterminer ses choix, ajoutant aux disparités de revenu et de patrimoine une inégalité cognitive ? Pour le formuler crûment, la capacité de délibération va-t-elle devenir l’apanage de ceux qui ont les moyens de se l’offrir ? Les pauvres n’auront-ils d’autre choix que de se vendre au nudge ? On doit ici distinguer la question de la nature de l’échange (les biens susceptibles de faire l’objet d’un contrat) et celle de la capacité à échanger (le niveau de redistribution). On ne résout pas la question des sans-abris en abolissant la propriété mais en faisant en sorte que tous y aient accès. De même, la propriété des données fait entrer celles-ci au sein d’un arbitrage de consommation où chacun peut choisir ses propres priorités, entre logement, nourriture, transport, divertissements… et vie privée. Comment s’assurer dans un second temps que cet arbitrage soit aussi libre et équitable que possible ? Toutes les options de philosophie politique resurgissent alors, de la répartition égalitaire des richesses au capitalisme le plus sauvage. Je plaide pour ma part en faveur de l’introduction d’un revenu universel permettant de couvrir les besoins de base44
 . Si l’on estime que la vie privée en fait partie, alors le prix moyen des données personnelles devrait logiquement être intégré dans le 
 calcul du montant de ce revenu universel, afin que chacun puisse définir librement les termes de son contrat numérique et choisir son niveau de nudge en toute conscience. Le revenu universel permet de racheter son autonomie tout en continuant à bénéficier des progrès technologiques.

L’essentiel de ce dispositif est que nous définissions nous-mêmes notre propre nudge, suivant le degré d’ouverture posé dans nos conditions d’utilisation personnelles. Nous resterions ainsi fidèles au principe de délégation de l’arbitre libre. Car la qualité du nudge dépend des data fournies ; c’est en contrôlant en amont, via le droit de propriété, l’utilisation de mes données personnelles, que je pourrai déterminer en aval la part de hasard, de contrainte ou d’utilité que je souhaite inscrire dans mes choix. Pour maintenir une indépendance d’esprit totale dans la sélection de mes lectures : refuser de partager mon historique d’achat avec Amazon (quitte à payer les livres quelques centimes plus cher). Pour être aimé de manière désintéressée : ôter des sites de rencontre les données concernant mes diplômes et mon patrimoine. Pour être certain de travailler dans le secteur de la pêche : forcer l’IA de ZipRecruiter à intégrer cette préférence (même si je suis aujourd’hui banquier). C’est moi qui continuerai à choisir, et ce sont ces choix qui constitueront le moi. Loin de me laisser submerger par des IA utilitaristes, je définirai moi-même les critères présidant à ma propre manipulation. Ces critères devraient pouvoir être modifiés à tout moment, suivant l’évolution de mes goûts et de mes décisions, de sorte que le processus délibératif ne soit pas fixé une fois pour toutes mais puisse se corriger et progresser tout au long de l’existence. Naturellement, 
 ce travail demandera une attention quotidienne. Ni plus ni moins que de ne pas oublier ses clés.

Du côté de l’IA, la propriété des données personnelles induira une perte d’efficacité qu’il faut assumer collectivement. Si chacun peut se réjouir que les profits de Facebook soient rabotés par la perte de précision de la publicité ciblée, la même sous-optimalité affectera les services publics. Il est certes possible d’imaginer que certaines catégories de données particulièrement importantes pour la communauté soient « nationalisées », comme on peut exproprier des propriétaires terriens pour construire des infrastructures jugées vitales. Mais cette procédure ne pourra être qu’exceptionnelle, et sujette à un contrôle du juge qui vérifiera la proportionnalité de l’expropriation au motif d’intérêt général recherché. Dans les autres cas, il faut admettre que la smart city
 ne sera pas si smart
 , les voitures autonomes pas si autonomes, les compteurs intelligents pas si intelligents. En introduisant une possibilité de divergence individuelle, la propriété des données engendrera des accidents de la circulation, des émissions carbone et des ruptures amoureuses. Elle empêchera la société de tourner parfaitement rond. En cela, elle rétablira la possibilité de l’évolution… comme de la régression. Lourde responsabilité pour le législateur que de tolérer de tels aléas, immédiats et concrets, en échange d’une vague promesse de progrès. Mais c’est sur cette ligne de crête que se jouera la lutte entre le nudge et l’autonomie, entre la servitude bienheureuse et le retour des Lumières.

 

Déjà, de nombreuses start-ups veulent participer à la reconquête de l’autonomie. Cet écosystème est particulièrement dynamique en France, pays du droit 
 d’auteur. À Paris, à Lyon, à Montpellier, des entrepreneurs tentent de donner vie à cette patrimonialité que le régulateur refuse encore. Certains travaillent à un « data wallet
  » qui, utilisant le droit à la portabilité inscrit dans le RGPD, permette à chacun de récupérer l’ensemble de ses données et de maîtriser leur partage45
 . D’autres cherchent en parallèle à attribuer une valeur monétaire aux données personnelles en profitant de zones grises juridiques46
 . D’autres enfin mettent en place des « coopératives numériques » qui mutualisent les données de leurs sociétaires en leur reversant des dividendes47
 . Comme souvent, la technologie forcera le droit à s’adapter. Serait-il possible qu’après avoir parcouru la planète, je trouve la solution si près de chez moi, comme le capitaine Haddock qui découvre le trésor de la Licorne
 à Moulinsart ?




Un manifeste pour l’Europe

Plus largement, l’Europe pourrait fournir un cadre législatif, économique et culturel à ce nouveau modèle, qui permette d’embrasser les apports de la technologie tout en construisant une alternative crédible à l’utilitarisme américain comme au collectivisme chinois. Avant de nous engager définitivement sur la voie du suicide stoïcien, c’est une dernière chance que nous ne devons pas négliger. Je veux croire que nous pouvons préserver nos Lumières, en installant la Prime Directive au cœur de nos politiques publiques.


 Qui peut incarner ce projet mieux que Margrethe Vestager, commissaire européenne à la Concurrence depuis 2014 ? Elle a infligé au cours de son mandat des amendes sans précédent à Google, Amazon, Apple et Facebook. Issue du parti social-libéral danois, elle est convaincue de la vertu du marché pour donner à l’individu la liberté de ses choix, comme de la nécessité de le réguler pour éviter la formation de monopoles, figures perpétuellement renaissantes de la domination. Ses propos sur l’IA et les data me semblaient en résonance avec mes propres conclusions. Je ne fus pas déçu. À l’écouter, on rêve de transformer ces pages d’enquête et de réflexion en manifeste politique pour l’Europe de demain.

 

« Aujourd’hui, nous sommes la chair à canon de la machine. Si Facebook était une personne physique, nous n’accepterions jamais de lui livrer nos informations les plus intimes comme nous le faisons actuellement. Même le RGPD ne nous donne qu’une maîtrise très limitée sur nos données. Les conditions d’utilisation que les plateformes nous soumettent offrent un choix binaire : tout accepter ou nous retirer. Si l’on veut ôter tous les cookies de notre appareil, cela revient à perdre l’accès à Internet. »

En effet. C’est d’ailleurs une expérience que chacun devrait faire pour réaliser à quel point la gratuité repose sur le pillage. On s’effraie à tort que l’IA remplace notre travail sans comprendre que nous travaillons pour elle !

 

« C’est une forme de féodalisme, comme au temps de la monarchie danoise du Moyen Âge. À l’époque, le travail était obligatoire et le paysan n’avait aucune propriété sur sa terre. C’est la même chose aujourd’hui : vous livrez votre production de données aux nouveaux 
 maîtres. Alors qu’une société libre est fondée sur les droits de propriété et les échanges volontaires. L’économie sociale de marché à l’européenne doit faire du marché le serviteur de l’individu. »

Cela doit se traduire par une véritable propriété sur les données personnelles. Chacun déterminerait ses propres conditions. Il reviendrait aux plateformes de cliquer sur nos conditions d’utilisation personnelles, mises au point par l’intermédiaire d’assistants numériques :

 

« Le problème est que nous ne connaissons pas le taux de change de nos données… Il faut que nous puissions à l’avenir mesurer leur valeur, y compris sur le plan économique. Ceux qui voudraient les protéger intégralement devraient payer le service. D’autres pourraient choisir à l’inverse la transparence et être rémunérés pour cela. Entre ces deux extrêmes, de nombreuses options sont possibles, conformément aux souhaits et aux arbitrages de chacun. »

C’est un moyen de retrouver une part de libre arbitre. Le déterminisme biochimique n’empêche pas l’exercice du jugement. Non, le nudge n’est pas une fatalité gouvernée par un utilitarisme aveugle : il peut et doit être construit par le nudgé lui-même, selon ses propres critères posés en amont.

 

« Il faut que les préférences personnelles puissent être exprimées et respectées. Nous devons garder le contrôle de nous-mêmes. C’est une question de responsabilité humaine et d’autonomie individuelle. »

De ce fait, il n’y a aucune raison de transférer la responsabilité juridique et morale à la machine, dans la mesure où la Prime Directive nous permet d’assumer nos choix. On pourrait tout au plus distinguer plusieurs 
 niveaux, en cercles concentriques : la loi encadrant le champ des décisions possibles, la responsabilité morale en fonction des critères prédéterminés par l’humain, et enfin les polices d’assurance reposant sur la personnalité juridique de l’algorithme.

Qu’est-ce qu’on attend alors ?

 

« Le RGPD aurait dû aller plus loin. Il aurait fallu en faire une véritable Charte des droits numériques. Mais au fond les obstacles ne sont ni techniques ni juridiques. C’est surtout une question culturelle et sociologique. Nous sommes manipulés à un degré sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Pourquoi nous inquiétons-nous de la présence de bisphénol A dans les biberons et pas des cookies sur les iPad des enfants ? La prise de conscience progresse heureusement, suite à des scandales comme Cambridge Analytica. »

Un tel scénario ne serait-il pas dommageable pour la communauté ? Si je peux conserver mes données par-devers moi mais que je profite des progrès réalisés grâce à celles des autres, ne suis-je pas un passager clandestin ?

 

« Et alors ? On ne peut pas passer tout le monde à la moulinette de l’algorithme. C’est comme pour les essais pharmaceutiques au Danemark. Seuls quelques-uns choisissent de participer même si tous bénéficient des résultats. Il faut assumer que la smart city
 ne sera pas si smart
 et que certains ne joueront pas le jeu. Mais cela préservera la possibilité de la divergence, du faux pas, sans laquelle il ne peut y avoir de progrès possible. »

Voilà comment le progrès diffère profondément de l’optimisation à tous crins. Mais ce modèle est-il soutenable face à l’efficacité des géants américains et chinois ?

 


 « Voulons-nous leur ressembler ? Nous serons à même de produire une qualité d’IA différente, supérieure au sens où elle saura gagner la confiance des utilisateurs. Et nous préserverons l’innovation grâce à la politique de concurrence. Les Chinois s’en moquent. Et les Américains sont dans l’entre-deux, car pour des raisons historiques ils acceptent du secteur privé ce qu’ils refuseraient de la part de l’État… »

En misant excessivement sur la planification numérique, la Chine se met dans une situation de fragilité, au sens de Nassim Taleb. Elle prend le risque de ne plus savoir absorber les chocs imprévus. À l’heure où les uns veulent sortir de l’Europe et les autres la réinventer, peut-être suffirait-il d’appliquer ses principes fondamentaux, plus valides que jamais, aux nouvelles technologies. Et d’engager enfin des programmes d’investissement massifs.

Mais comment les États peuvent-ils encore prétendre réguler alors qu’ils délèguent leur responsabilité normative aux plateformes ?

 

« Les lois sont en retard par nature sur les évolutions de la tech. C’est normal, et cela nous conduit en attendant à emprunter la voie de la coopération volontaire. Mais le cadre classique de l’État de droit reste valide. »

Mark Zuckerberg rêvait il y a encore quelques années que la « communauté globale » de Facebook puisse générer ses propres normes. Mais débordé par le champ infini de la responsabilité sociale, appelé à faire des choix qui dépassent largement la vocation de Facebook (sur la liberté d’expression, par exemple), il s’est vu contraint d’en appeler lui-même à la régula
 tion collective48
 . Pour survivre, les plateformes doivent accepter de ne pas être souveraines. Cependant, cette régulation ne peut plus s’exercer au niveau de la nation. Elle devra s’incarner dans une gouvernance mondiale, une sorte de cosmopolitisme numérique. Créer une ONU des data est l’un des grands défis de ce siècle49
 .

« Qui dit marché des data, conclut Margrethe Vestager, dit démocratie des data. Seulement, cette démocratie ne doit pas elle-même être virtuelle. C’est par l’interaction personnelle que se construit la décision collective. Les gens en ont besoin : partout en Europe s’exprime le même désir d’appartenance et d’engagement. Pour réguler l’espace numérique, il faut donc paradoxalement recréer des lieux de délibération concrets. Avec vos 36 000 communes en France, vous êtes plutôt bien placés ! »

 

Et si l’horizon de l’IA, c’était la démocratie locale ?
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La bête humaine



De retour à Paris, en guise de data detox
 , je me suis plongé dans La Bête humaine
 d’Émile Zola. La nouvelle civilisation de la machine surgit à chaque page, avec ses gares rutilantes, ses postes d’aiguillage et ses jets de vapeur brûlante. Et pourtant, l’histoire est celle de nos ambitions et de nos faiblesses, une histoire banale de jalousie, d’argent et de pouvoir. Je me suis d’abord demandé pourquoi Zola, parti de la modernité la plus grisante, celle qui faisait rêver Jules Verne, avait fini par écrire un simple polar. La réponse académique est qu’il aurait fusionné deux textes, l’un sur le monde ferroviaire, l’autre sur le système judiciaire. Mais peut-être voulait-il montrer combien la technologie, en changeant tout dans la société, ne change pas grand-chose à nos sentiments. La machine est un décor. Lancé à fond de train sur sa locomotive, cette Lison
 qu’il cajole comme d’autres aujourd’hui parlent à leurs algorithmes, le héros de Zola voudrait oublier ses blessures intérieures, humaines, trop humaines. Mais sitôt descendu de son abri en fonte, voilà qu’elles se rouvrent, plus cuisantes que jamais. On a beau se fuir dans la technologie, le fauve en nous revient au galop.

Je suis ainsi parti d’Homo deus
 pour arriver à la bête humaine. En replaçant l’individu au cœur de l’intelli
 gence artificielle, j’ai voulu sauver cette sale bête pleine de vices, de rancunes mais aussi de grandeur secrète.

Je laisse les derniers mots à Phasie, la garde-barrière : « Ah ! C’est une belle invention, il n’y a pas à dire. On va vite, on est plus savant… Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura quand même des bêtes sauvages dessous. »
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