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À la mémoire de mes chers Paul et Adrienne Cote. 


Ma formidable famille. Vous me manquez déjà
tous les deux.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


1.


Katie se déplaçait entre les
tables, ses cheveux ondulant dans la brise atlantique. Trois assiettes dans la
main gauche et une autre dans la droite, elle était vêtue d’un jean et d’un
tee-shirt qui proclamait « Chez Ivan : Goûtez à nos poissons, ne serait-ce
qu’au flétan ». Elle apporta les plats à quatre hommes en polo ; le plus proche
d’elle croisa son regard et lui sourit. Même s’il tentait de jouer les gars
sympas, Katie sentit ses yeux posés sur elle en s’éloignant. À en croire Melody,
ces types venaient de Wilmington et faisaient du repérage pour un film.


Après avoir récupéré une carafe
de thé glacé, Katie remplit à nouveau leurs verres et regagna le poste des
serveuses, tout en jetant un coup d’œil sur le panorama. C’était la fin du mois
d’avril et la température frisait la perfection, avec un ciel azur s’étirant à
l’horizon. La même nuance de bleu se reflétait dans l'Intracoastal Waterway, à
peine ridée par la brise. Perchées sur la balustrade, une dizaine de mouettes
guettaient la moindre miette de nourriture qu’un client laisserait choir par mégarde
sous les tables.


Ivan Smith, le patron, les
détestait. Il les surnommait « les rats ailés » et avait déjà tenté de les
chasser par deux fois, armé d’un déboucheur à ventouse. Melody s’était alors
penchée vers Katie en lui confiant que les mouettes l’effrayaient moins que la
provenance du déboucheur. Katie n’avait pas sourcillé.


Elle se mit à remplir une
nouvelle carafe de thé glacé et essuya le plan de travail. L’instant d’après,
elle sentit quelqu’un lui tapoter l’épaule. Elle se retourna et vit Eileen, la
jolie fille d’Ivan, âgée de dix-neuf ans, qui portait les cheveux relevés en
queue-de-cheval. Elle travaillait à mi-temps comme hôtesse du restaurant.


—    Katie... tu
as une autre table dispo ?


Katie balaya la salle du regard.


—    Bien sûr,
répondit-elle dans un hochement de tête.


Eileen descendit l’escalier. Aux
tables voisines, Katie percevait des bribes de conversation. Attablées dans un
coin, deux personnes refermaient leur carte. Elle s’empressa de les rejoindre
et prit leur commande, mais évita de s’attarder en parlant de la pluie et du
beau temps, comme Melody le faisait. Katie n’était pas du genre à papoter de
tout et de rien, ce qui ne l’empêchait nullement d’être efficace et courtoise,
et aucun des clients ne paraissait s’en plaindre.


Elle travaillait dans
l’établissement depuis le début du mois de mars. Ivan l’avait embauchée par un
après-midi froid et ensoleillé, où le ciel prenait une tonalité bleu lagon.
Lorsqu’il lui avait annoncé qu’elle pouvait commencer le lundi suivant, c’est
tout juste si Katie n’avait pas fondu en larmes. Elle avait attendu d’être de
retour chez elle pour craquer. À l’époque, elle était fauchée et n’avait rien
avalé depuis quarante-huit heures.


Katie remplit les carafes d’eau
et de thé glacé, puis s’en alla en cuisine. Ricky, l’un des cuisiniers, lui fit
un clin d'œil il comme à son habitude. Deux jours plus tôt, il l’avait invitée
à l’extérieur, mais elle lui avait répondu qu’elle ne souhaitait pas sortir
avec qui que ce soit du restaurant. Tout en espérant se tromper, Katie avait le
sentiment qu’il retenterait sa chance.


—    Je n’ai pas
l’impression que ça va se calmer aujourd’hui, observa Ricky. Dès qu’on croit
avoir rattrapé le retard, c’est de nouveau le rush.


Blond et mince, il avait
peut-être un ou deux ans de moins qu’elle, et vivait encore chez ses parents.


—    Il fait beau.


—    Justement.
Pourquoi les gens sont venus ? Avec un temps pareil, ils devraient être à la
plage ou à la pêche. C’est du reste ce que je vais faire dès que j’aurai fini
mon service.


—    Ça m’a tout
l’air d’une bonne idée.


—    Je peux te raccompagner en
voiture après ?


Il le lui proposait au moins deux
fois par semaine.


—    Non, merci.
Je n’habite pas si loin.


— Ce n’est pas un problème,
insista-t-il. Je serais ravi de te déposer.


—    Marcher me
fait du bien.


Katie lui tendit sa fiche et
Ricky l’accrocha au tourniquet, puis désigna une de ses commandes qui était
prête. Elle emporta les plats et les servit à une table.


Le restaurant Chez Ivan
était une véritable institution. Il existait depuis près de trente ans. En
deux mois, Katie avait fini par repérer les habitués et, en traversant la
salle, elle aperçut des visages qu’elle voyait pour la première fois. Des
couples qui flirtaient, d’autres qui s’ignoraient.


Des familles. Personne ne
semblait venir d’ailleurs et personne n’avait posé de questions à son sujet.
Mais parfois, ses mains se mettaient à trembler et, encore maintenant, Katie
dormait avec une lampe allumée.


Ses cheveux étaient courts et
châtains ; elle les avait teints dans la cuisine de la petite maison qu’elle
louait. Elle ne portait aucun maquillage et savait qu’elle prendrait des
couleurs, peut-être trop. Elle se rappela qu’elle devait s’acheter une crème
solaire, mais après avoir payé le loyer et les charges, elle ne pouvait se
permettre de faire des folies. Or même une lotion solaire s’apparentait à du
luxe. Elle avait certes un emploi stable au restaurant et en était ravie, mais
on y servait une cuisine bon marché, ce qui signifiait de maigres pourboires.
Ces quatre derniers mois, à force de se limiter au riz et aux haricots, aux
pâtes et aux flocons d’avoine, Katie avait maigri. Elle sentait ses côtes sous
son tee-shirt et, quelques semaines plus tôt, ses yeux s’étaient ourlés de
cernes dont elle pensait ne jamais pouvoir se débarrasser.


—    Je crois que
ces gars sont en train de te mater, dit Melody en désignant d’un signe de tête
la table du quatuor en polo. Surtout le brun. Le plus mignon.


—    Ah bon ? dit
Katie en préparant une nouvelle cafetière.


Tout ce qu’elle confiait à Melody
faisait à coup sûr le tour du restaurant, aussi lui en disait-elle le moins
possible.


—    Quoi ? Tu ne
le trouves pas mignon ?


—    Je n’ai pas
vraiment fait attention.


—    Comment se
fait-il que tu ne remarques pas un truc pareil ? répliqua Melody, l’air
incrédule.


—    Je n’en sais
rien.


À l’instar de Ricky, Melody était
un peu plus jeune que Katie et avait donc autour de vingt-cinq ans. Cheveux auburn
et regard vert coquin, elle fréquentait un type du nom de Steve, livreur au
magasin de bricolage situé de l’autre côté de la ville. Comme tous les membres
du personnel du restaurant, elle avait grandi à Southport, qu’elle décrivait
comme un paradis pour les enfants, les familles et les personnes âgées, mais
aussi l’endroit le plus lugubre sur


Terre pour les célibataires. Au
moins une fois par semaine, elle annonçait à Katie qu’elle prévoyait de
s’installer à Wilmington, qui abritait bars, discothèques, et bien plus de
boutiques de mode. Melody donnait l’impression de tout savoir au sujet de tout
le monde. Parfois, Katie en venait à se dire que les commérages constituaient
la véritable activité de Melody.


—    J’ai entendu
dire que Ricky t’avait invitée, reprit celle-ci en changeant de sujet, mais que
tu avais dit non.


—    Je n’aime pas
sortir avec des collègues de travail, dit Katie en faisant mine d’être absorbée
par les plateaux qu’elle était en train de ranger.


—    On pourrait
sortir à quatre. Ricky et Steve vont à la pêche ensemble.


Katie se demanda si Ricky avait
téléguidé la serveuse ou si l’idée venait de Melody. Peut-être des deux. Le
soir, après la fermeture, la plupart des employés restaient un moment à siroter
une ou deux bières. Hormis Katie, tout le monde travaillait au restaurant Chez
Ivan depuis des années.


—    Je ne crois
pas que ce soit une bonne idée, reprit-elle.


—    Pourquoi ?


—    J’ai fait une
mauvaise expérience une fois. En sortant avec un type au travail, je veux dire.
Depuis, je me suis donné pour règle de ne plus recommencer.


Melody leva les yeux au ciel,
puis se hâta de rejoindre l’une de ses tables. Katie déposa deux additions et
débarrassa des assiettes vides. Elle s’affairait, comme toujours, en essayant
d’être efficace et invisible. Elle gardait un profil bas et veillait à ce que
le comptoir des serveuses demeure d’une propreté irréprochable. Ainsi, la
journée passait plus vite. Elle ne se laissa pas draguer par le gars des
studios et il ne se retourna pas sur elle en s’en allant.


Katie assurait à la fois les services
du déjeuner et du dîner. À mesure que le jour déclinait, elle aimait voir le
ciel passer du bleu au gris, puis à l’orange et au jaune aux confins de
l’Occident. Au coucher du soleil, l’eau étincelait et les voiliers voguaient
dans la brise, tandis que les aiguilles des pins semblaient miroiter. Sitôt que
l’astre disparaissait à l’horizon, Ivan allumait les chauffages au propane et
les serpentins rougeoyaient telles des citrouilles d’Halloween. Katie avait
pris un léger coup de soleil sur le visage et, sous la chaleur irradiante, sa
peau la picotait un peu.


Abby et Big Dave remplaçaient
Melody et Ricky en soirée. Abby était une lycéenne de terminale au fou rire
facile, et Big Dave, le cuisinier de Chez Ivan depuis près de vingt ans.
Marié et père de deux enfants, il portait un scorpion tatoué sur l’avant-bras
droit, pesait dans les cent trente kilos et avait toujours la figure en nage
dans les cuisines. Big Dave donnait des surnoms à tout le monde et l’avait
rebaptisée Katie Kat.


Le rush du dîner se prolongea
jusqu’à 9 heures. Quand les clients commencèrent à partir, Katie nettoya et
ferma le comptoir des serveuses. Elle aida les aides-serveurs à porter les
assiettes au plongeur, pendant que les clients de ses dernières tables
finissaient leur repas. À l’une d’elles était assis un jeune couple, dont elle
avait aperçu les alliances quand les deux tourtereaux avaient entrelacé leurs
mains. Ils étaient séduisants et heureux, et Katie éprouva un sentiment de
déjà-vu. Elle avait connu cela dans le passé, voilà bien longtemps, et de façon
pour le moins éphémère. Ou du moins l’avait-elle cru, car cet instant n’était
qu’une illusion. Katie se détourna du couple qui nageait dans le bonheur, en
regrettant de ne pouvoir effacer ses souvenirs, en sachant qu’elle
n’éprouverait plus jamais ce sentiment.


 


 


 


2.


Le lendemain matin, Katie sortit
sous la véranda, une tasse de café à la main, les lattes du plancher grinçant
sous ses pieds nus, et s’appuya contre la balustrade. Elle porta la tasse à ses
lèvres, but une gorgée tout en en savourant l’arôme, et contempla le muguet qui
avait éclos parmi les herbes folles dans ce qui était autrefois une
plate-bande.


Elle se plaisait ici. Southport
était différent de Boston, de Philadelphie ou d’Atlantic City, avec le vacarme
continuel de leur circulation, leurs mauvaises odeurs, et les piétons se
pressant sur leurs trottoirs. En outre, pour la première fois de sa vie, Katie
avait un endroit bien à elle. Bien sûr, la maisonnette ne payait pas de mine,
mais c’était chez elle, un peu à l’écart, et ça lui suffisait. La demeure
faisait partie d’un ensemble de deux bâtisses identiques ; il s’agissait
d’anciens pavillons de chasse en bois, nichés au fond d’une allée de gravier et
adossés à un bosquet de chênes et de pins, à l’orée d’un bois s’étirant vers la
côte. Le salon et la cuisine étaient petits et la chambre ne disposait pas de
placards, mais il y avait des meubles ici et là, dont des rocking-chairs sous
la véranda, et le loyer était avantageux. L’endroit ne tombait certes pas en
ruine, mais il était envahi par la poussière, à cause du manque d'entretien
durant des années. Toutefois, le propriétaire avait proposé d’acheter les
produits et les fournitures nécessaires, si Katie acceptait de rafraîchir les
lieux. Depuis son emménagement, elle avait donc passé le plus clair de son
temps libre à quatre pattes ou juchée sur une chaise à tout nettoyer. Elle
avait briqué la salle de bains jusqu’à ce que celle-ci étincelle, lessivé le
plafond, frotté les vitres au vinaigre, et passé des heures à retirer la
rouille et la saleté sur le lino de la cuisine. Puis elle avait rebouché les
trous dans les murs avec de l’enduit, avant de les frotter au papier de verre
jusqu’à ce qu’ils soient bien lisses. Par ailleurs, elle avait repeint la
cuisine en jaune très gai et passé une couche de blanc brillant sur les
placards. Sa chambre était désormais bleu pâle, le salon, beige, et, la semaine
précédente, elle avait changé la housse du canapé, offrant ainsi à celui-ci une
nouvelle jeunesse. Maintenant que le plus gros était fait, Katie aimait
s’asseoir sous la véranda l’après-midi et lire les romans qu’elle empruntait à
la bibliothèque. Abstraction faite du café, la lecture était son seul péché
mignon. Elle ne possédait ni télévision, ni radio, ni téléphone portable, ni
four à micro-ondes, ni même une voiture. À vrai dire, toutes ses affaires
tenaient dans un sac. Katie avait vingt-sept ans, des cheveux autrefois longs
et blonds, désormais courts et bruns, et aucun véritable ami. Arrivée à
Southport quasiment sans un sou deux mois plus tôt, elle n’était guère enrichie
depuis. Néanmoins, elle économisait la moitié de ses pourboires et, chaque
soir, glissait les billets dans une boîte à café qu’elle cachait ensuite dans
le vide sanitaire sous le sol de la véranda. Elle gardait cet argent pour les
coups durs et préférait ne pas s’alimenter plutôt que d’y toucher. Le simple
fait de le savoir là-dessous la tranquillisait, car le passé la menaçait encore
et risquait de la rattraper à tout moment. Il rôdait dans son sillage, toujours
à sa recherche, et elle savait que sa colère grandissait de jour en jour.


—    Bonjour !
lança une voix qui l’arracha à ses pensées. Vous devez être Katie.


Elle se retourna. Sur le parquet
grinçant de la véranda de la maisonnette voisine, une brune aux longs cheveux rebelles
lui faisait signe. La femme paraissait avoir dans les trente-cinq ans. Elle
portait un jean et une chemise boutonnée, aux manches retroussées jusqu’aux
coudes. Une paire de lunettes de soleil glissée dans ses boucles emmêlées, elle
tenait un petit tapis et semblait hésiter à le secouer, avant de finir par s’en
débarrasser pour rejoindre Katie. Elle avançait avec l’énergie et l’aisance de
celles qui faisaient régulièrement de l’exercice.


—    Irv Benson
m’a dit qu’on serait voisines.


Elle parle du propriétaire, songea Katie.


—    Je ne me suis
pas rendu compte que quelqu’un s’installait.


—    Je crois que
lui non plus, reprit la jeune femme. Il a failli tomber de son fauteuil quand
je lui ai annoncé que je prenais la maison.


Dans l’intervalle, elle avait
atteint la véranda de Katie.


—    Mes amis
m’appellent Jo, ajouta-t-elle en lui tendant une main.


—    Bonjour, dit
Katie en la lui serrant.


—    Vous avez vu
ce temps incroyable ? Superbe, non ?


—    C’est une
matinée splendide, approuva Katie, qui se dandinait d’un pied sur l’autre.
Quand avez-vous emménagé ?


—    Hier après-midi. Et ensuite,
ô joie, ô bonheur ! J’ai passé la soirée à éternuer ! Je pense que Benson a
ramassé toute la poussière qu’il a pu trouver pour la stocker chez moi. Il faut
le voir pour le croire !


—    C’était pareil dans la
mienne, répliqua Katie en désignant la porte d’un signe de tête.


—    On ne dirait pas, pourtant !
Désolée, mais je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil par la fenêtre,
quand j’étais dans ma cuisine. Chez vous, c’est lumineux et gai. Moi, en
revanche, j’ai loué une baraque poussiéreuse et pleine d’araignées !


—    M. Benson m’a
laissée la repeindre.


—    Pas étonnant
! Tant que M. Benson n’a pas à le faire lui-même, je parie qu’il me laissera
repeindre, moi aussi. Il aura une jolie maison toute proprette, et c’est moi
qui aurai fait tout le boulot ! rétorqua Jo dans un sourire narquois. Depuis
combien de temps habitez-vous ici ?


Katie croisa les bras, tandis
qu’elle sentait le soleil matinal sur son visage.


—    Presque deux mois.


—    Je ne suis pas sûre de
pouvoir tenir aussi longtemps. Si je continue d’éternuer comme hier soir, à la
longue ma tête va se décrocher de mon cou ! (Jo attrapa ses lunettes et se mit
à en essuyer les verres avec sa chemise.) Southport, ça vous plaît, sinon ?
C’est comme un monde à part, non ?


—    Que
voulez-vous dire ?


—    Vous n’avez
pas l’air d’être de la région. Ça s’entend, en tout cas. Je parie que vous
venez d’un peu plus au nord ?


Au bout de quelques instants,
Katie acquiesça.


—    C’est bien ce
que je pensais, poursuivit Jo. Et il faut un peu de temps pour s’habituer à
Southport. Je m’y suis toujours plu, je veux dire... mais j’ai aussi une
préférence pour les petites villes.


—    Vous êtes du
coin ?


—    J’ai grandi
ici, Je n’en suis partie, puis j’ai fini par y revenir. Une histoire vieille
comme le monde, pas vrai ? Et puis, des maisons aussi poussiéreuses, ça ne se
trouve pas partout !


Katie sourit et toutes deux se
turent un petit moment, Jo avait en quelque sorte fait le premier pas et
semblait attendre que Katie réagisse. Cette dernière but une gorgée de café et
observa le bois voisin d’un air distrait, puis elle se rappela ses bonnes
manières.


—    Vous voulez
une tasse de café ? Je viens d’en faire.


Jo réajusta ses lunettes sur sa tête
en les enfonçant dans ses boucles.


—    Vous savez,
j’espérais que vous m’en proposeriez. J'adorerais une tasse de café ! Ma
cuisine est remplie de cartons et ma voiture est au garage. Vous n’avez pas
idée de ce que c’est que d’affronter la journée sans caféine !


—    J’imagine.


—    Eh bien,
sachez que je suis une vraie accro du café. Surtout quand je dois déballer mes
cartons. Est-ce que je vous ai dit que j’avais ça en horreur ?


—    Je ne crois
pas.


—    Chez moi, ça
frise le pathétique. J’essaie de trouver où ranger tel ou tel truc et je
n’arrête pas de me cogner dans le bazar ambiant... Je vous rassure... je ne
suis pas le genre de voisine qui réclame un coup de main pour emménager. Mais
du café, en revanche...


—    Suivez-moi,
dit Katie en lui faisant signe d’entrer. Gardez juste à l’esprit que la plupart
des meubles font partie de la location.


Une fois dans sa cuisine, elle
sortit une tasse du placard et la remplit de café à ras bord, avant de la
tendre à Jo.


—    Désolée, je
n’ai ni lait ni sucre.


—    Aucune importance, dit Jo en
prenant la tasse. (Elle souffla sur le café avant d’en boire une gorgée.) Bon,
eh bien, c’est officiel, à partir de maintenant, on se tutoie et tu es ma
meilleure amie au monde ! Il est teeeellement bon !


—    À ton service !


—    Donc, d’après ce que m’a dit
Benson, tu travailles au restau Chez Ivan ?


—    Comme
serveuse, oui.


—    Big Dave
sévit toujours en cuisine ? (Comme Katie acquiesçait, Jo enchaîna.) Il y était
déjà avant que Je n’entre au lycée. Est-ce qu’il invente toujours des surnoms
pour tout le monde ?


—    En effet.


—    Et Melody ?
Elle se pâme toujours autant devant les clients mignons ?


—    On y a droit
à chaque service.


—    Et Ricky ? Il
drague toujours les nouvelles serveuses ?


Comme Katie hochait encore la
tête, Jo éclata de rire.


—    Cet endroit
ne changera jamais !


—    Tu y as
travaillé ?


—    Non, mais
c’est une petite ville, et le restau d’Ivan, une institution. Et plus tu vivras
ici, plus tu comprendras que les secrets n’y ont pas leur place. Tout le monde
sait ce que fait tout le monde, et certaines personnes, comme... Melody, sont
passées maîtresses dans l’art du commérage. Ça me rendait dingue dans le temps.
Bien sûr, la moitié des habitants de Southport fonctionnent à l’identique. Il
n’y a pas grand-chose à faire ici, à part échanger des potins.


—    Pourtant, tu
es revenue.


Jo haussa les épaules.


—    Mouais... Que
veux-tu que je te dise ? Peut-être que les commérages me manquaient. (Elle
reprit une gorgée de café et s’approcha de la fenêtre.) Tu sais, pendant tout
le temps que j’ai vécu ici, j’ignorais l’existence de ces deux bungalows.


—    D’après le
propriétaire, ce sont d’anciens pavillons de chasse. Ils faisaient partie de la
plantation avant qu’il ne les transforme en maisons à louer.


Jo secoua la tête.


—    Je n’en reviens pas que tu
te sois installée ici.


—    Tout comme toi, observa
Katie.


—    Oui, mais pour la seule et
unique raison que je savais que je ne me retrouverais pas toute seule au bout
d’une allée de gravier, au milieu de nulle part. C’est un peu loin de tout.


C’est bien pour cela que j'étais
ravie de louer,
se dit Katie.


—    Ce n’est pas
si terrible. Je m’y suis habituée maintenant.


—    J’espère m’y
habituer aussi, dit Jo. (Elle souffla encore sur son café pour le refroidir.)
Alors, qu’est-ce qui t’amène à Southport ? Sans doute pas les superbes
possibilités de carrière offertes par le restau d’Ivan, j’imagine ! T’as de la
famille dans le coin ? Parents ? Frères et sœurs ?


—    Non. Il n’y a
que moi.


—    T’as suivi un
petit copain ?


—    Non.


—    Alors, comme
ça, tu t’es... simplement installée ici ?


—    Oui.


—    Qu’est-ce qui
t’a poussée à faire un truc pareil, bon sang ?


Katie ne répondit pas. Ivan,
Melody et Ricky lui avaient posé les mêmes questions. Par simple curiosité.
Rien de plus naturel. Pourtant, elle ne savait jamais quoi répondre, hormis la
vérité.


—    Je voulais
juste trouver un endroit où je pouvais prendre un nouveau départ.


Jo but un peu de café, tout en
ayant l’air de méditer sur cette réponse. Toutefois, à la grande surprise de
Katie, elle ne lui posa plus d’autres questions et se borna simplement à hocher
la tête.


—    Logique...
Parfois, un bon redémarrage à zéro, c’est exactement ce qu’il faut. Et je
trouve ça admirable. Beaucoup de gens n’en ont pas le courage.


—    Tu crois ?


—    Je le sais. Alors, qu’as-tu
prévu de beau pour aujourd’hui ? Pendant que moi, je vais déballer mes affaires
en râlant et tout nettoyer jusqu’à ce que je n’aie plus de peau sur les mains.


—    Je dois aller
travailler plus tard. Mais à part ça, pas grand-chose. Quelques courses à
faire, c’est tout.


—    Tu vas chez
Fisher ou au centre-ville ?


—    Je vais juste
chez Fisher.


—    T’as déjà
rencontré le patron ? Le gars aux cheveux poivre et sel ?


Katie acquiesça.


—    Une ou deux
fois.


Jo finit son café, posa la tasse
dans l’évier et soupira.


—    OK, dit-elle
sans grand enthousiasme. J’arrête de traînasser. Si je ne m’y mets pas
maintenant, je n’aurai jamais fini. Souhaite-moi bonne chance.


—    Bonne chance
!


Jo lui fit un petit signe de la
main.


—    Ravie d’avoir
fait ta connaissance, Katie.


Depuis la fenêtre de sa cuisine,
Katie la vit secouer le tapis mis de côté peu avant. Jo avait l’air plutôt
sympa, mais Katie ne savait pas si elle était prête à fréquenter sa voisine.
Même s’il serait sans doute agréable de recevoir Jo de temps à autre, elle
avait pris l’habitude de vivre seule.


Cependant, elle savait ce que
signifiait la vie dans une petite ville, cet isolement qu’elle s’imposait ne
pourrait durer toujours. Il lui fallait bien travailler, faire ses courses, marché
dans les rues ; certains clients du restaurant la reconnaissaient déjà. Par
ailleurs, Katie devait admettre qu’elle avait pris plaisir à bavarder avec Jo.
Bizarrement, elle sentait que sa voisine ne lui avait pas tout dit... mais elle
lui semblait d’ores et déjà digne de confiance, même si Katie n’aurait su
expliquer pourquoi. Après tout, Jo était elle aussi une femme seule, ce qui se
révélait un avantage non négligeable. Katie n’osait pas imaginer sa réaction si
un homme s’était installé à côté, et d’ailleurs, elle se demandait pourquoi
cette éventualité ne lui avait même pas traversé l’esprit.


Elle nettoya les tasses dans
l’évier, les essuya, puis les rangea dans le placard. Un geste familier :
ranger la vaisselle du petit déjeuner... si familier que, l’espace d’un
instant, Katie se sentit replongée dans l’existence qu’elle avait abandonnée.
Ses mains se mirent à trembler et, tout en les joignant, elle prit quelques
profondes inspirations avant de finir par se calmer. Deux mois plus tôt, elle
en aurait été incapable. Il y avait deux semaines encore, elle ne se serait pas
maîtrisée aussi vite. Et si elle se réjouissait de la quasi-disparition de ses
crises d’angoisse, ça voulait dire aussi qu’elle commençait à se sentir à
l’aise... Ce qui l’effrayait. Car elle risquait de baisser sa garde, et elle ne
pouvait se le permettre.


Quoi qu’il en soit, Katie se
félicitait d’avoir atterri à Southport. Située à l’embouchure du fleuve Cape
Fear, à l’endroit même où il rejoignait l’Intracoastal, c’était une petite
localité de deux ou trois mille âmes. Le long des trottoirs ombragés, propices
à la promenade, on pouvait voir les fleurs s’épanouir dans la terre sablonneuse
et admirer les arbres dont le tronc flétri se parait de kudzu et les branches
ployaient sous la mousse espagnole. Au fil de ses balades, Katie avait observé
des gamins rouler à bicyclette et jouer au ballon, s’était émerveillée du
nombre d’églises, présentes à chaque coin de rue ou presque. Le soir venu,
criquets et grenouilles y allaient de leur concert, et Katie songeait une fois
encore que cet endroit lui avait convenu dès le début. Elle s’y sentait en
sécurité, comme si, tel un refuge, un havre de paix, il l’avait en quelque
sorte attirée à lui depuis toujours.


Elle enfila sa seule paire de
chaussures, des tennis Converse passablement usées. La commode ne renfermait
pas grand-chose et il n’y avait guère à manger dans la cuisine, mais en sortant
au soleil pour se rendre à l’épicerie, Katie se dit en secret : Je suis chez
moi. Tout en respirant la forte odeur de jacinthes et d’herbe fraîchement
coupée, elle savait qu’elle ne s’était pas sentie aussi heureuse depuis des
années.


 


 


 


3.


Ses cheveux étaient déjà gris
alors qu’il accusait à peine une petite vingtaine d’années, ce qui lui avait
valu des moqueries bon enfant de la part de ses amis. Le changement s’était
opéré progressivement, juste quelques cheveux blancs par-ci par-là, puis en un
an, sa chevelure noir de jais était devenue poivre et sel. Ni sa mère ni son
père ne pouvaient expliquer le phénomène ; pour ce qu’ils en savaient, Alex
Wheatley constituait une anomalie des deux côtés de la famille.


Curieusement, cette singularité
ne l’avait pas dérangé. À l’armée, il la soupçonnait même d’avoir parfois
facilité son avancement. Affecté en Allemagne, puis en Géorgie, il avait
travaillé au sein de la Criminal Investigation Division ou CID, et passé dix
ans à enquêter sur des crimes et des délits militaires : des cas de désertions
aux affaires de cambriolage, en passant par des faits de violence conjugale,
des viols et même des meurtres. Régulièrement promu, il avait pris sa retraite
en qualité de major à l’âge de trente-deux ans.


Une fois déchargé de ses
fonctions militaires, il s’était installé à Southport, ville natale de son
épouse.


Jeune marié, avec sa femme
enceinte de leur premier enfant, il avait d’emblée songé à postuler dans la
police, mais son beau-père avait alors proposé de lui vendre l’affaire
familiale.


Il s’agissait d’une
épicerie-bazar à l’ancienne, avec une façade en bardeaux blancs et des volets
bleus, un auvent incliné et un banc à l’entrée — le genre de magasins ayant
jadis connu leur heure de gloire et dont la plupart avaient disparu.
L’appartement se situait au premier. Un impressionnant magnolia ombrageait un
côté de la bâtisse, tandis qu’un chêne se dressait à l’avant. Seule une partie
du parking était bitumée - l’autre était recouverte de gravier —, mais celui-ci
restait rarement désert. Le beau-père d’Alex avait ouvert son commerce avant la
naissance de Carly, quand la localité se limitait presque exclusivement à des
terres agricoles. Toutefois, il se flattait de bien connaître ses semblables et
tenait à stocker tout ce dont ils pourraient avoir besoin, ce qui justifiait
l’aspect bric-à-brac de l’établissement. Alex avait le même raisonnement et
avait conservé grosso modo le même agencement dans le magasin. Cinq ou
six rayons proposaient des produits d’alimentation et de toilette, tandis qu’à
l’arrière des armoires réfrigérées regorgeaient de sodas, d’eaux minérales, de
bières et de bouteilles de vin. Comme toute supérette, celle-ci possédait ses
présentoirs de chips, confiseries et produits à grignoter que les gens
achetaient au moment de passer à la caisse. Mais la ressemblance s’arrêtait là.
On trouvait aussi tout l’équipement nécessaire pour la pêche, dont des appâts
frais, et un grill dont s’occupait Roger Thompson, qui avait travaillé à Wall
Street et s’était installé à Southport en quête d’une vie plus simple. Ledit
grill offrait des hamburgers, des sandwiches, des hot-dogs, et un endroit pour
s’asseoir. Il y avait également des DVD à louer, toutes sortes de munitions
pour la chasse, des blousons imperméables et des parapluies, sans compter une
petite sélection de best-sellers et de grands classiques de la littérature. Le
magasin vendait de surcroît des bougies d’allumage pour véhicules, des
courroies de radiateur, des bidons d’essence, et Alex pouvait même réaliser des
doubles de clés à l’aide d’une machine installée dans l’arrière-boutique. Il
disposait de quatre pompes à essence, dont une sur l’embarcadère, destinée aux
bateaux — la seule station en dehors de la marina.


Si surprenant que cela puisse
paraître, tenir l’inventaire à jour ne posait aucun problème. Certains articles
affichaient un taux de rotation régulier, d’autres non. À l’instar de son
beau-père, Alex savait deviner ce dont les clients avaient besoin sitôt qu’ils
entraient dans le magasin. Depuis toujours, il remarquait et se rappelait des
détails auxquels les autres ne prêtaient pas attention, une qualité qui lui
avait considérablement facilité la tâche au cours de ses années passées à la
C1D. À présent, il veillait en permanence au réassortiment régulier de ses
produits, afin de satisfaire au mieux les goûts changeants de sa clientèle.


Certes, Alex n’aurait jamais cru
exercer ce genre d’activité, mais il avait pris une bonne décision, ne
serait-ce que parce que cela lui permettait de garder un œil sur les enfants,
Josh était scolarisé, mais Kristen n’entrerait pas à l’école avant l’automne et
passait ses journées avec lui à la supérette. Il avait installé un petit coin
pour jouer derrière la caisse, où sa fille, particulièrement éveillée et
bavarde, semblait très heureuse. Bien qu’elle n’eût que cinq ans, elle savait
faire fonctionner la caisse et rendre la monnaie, en grimpant sur un
mini-tabouret afin d’atteindre les touches. Alex se régalait toujours de voir
la mine étonnée des clients de passage lorsque la gamine se mettait à
encaisser.


Toutefois, ce n’était pas une
enfance idéale pour Kristen, même si elle n’en avait pas connu d’autre. En
toute honnêteté, Alex devait bien admettre que s’occuper des enfants et du
magasin lui prenait toute son énergie. Quelquefois, il sentait qu’il parvenait
tout juste à garder le rythme : préparer le déjeuner de Josh, le déposer à
l’école, passer commande auprès de ses fournisseurs, recevoir les
représentants, et servir les clients, tout en veillant à ce que Kristen soit
occupée. Et ce n’était pas tout. Il lui arrivait de se dire que les soirées
étaient encore plus chargées. Il faisait de son mieux pour passer du temps avec
ses enfants : balades à vélo, sorties cerf-volant, parties de pêche avec Josh —
Kristen aimait jouer à la poupée et faire des travaux manuels, mais Alex
n’avait jamais été doué pour ce genre d’activités. Venaient s’ajouter la
préparation des repas et le ménage, si bien que, la moitié du temps, il pouvait
à peine garder la tête hors de l’eau. Même quand les enfants allaient enfin se
coucher, il lui était presque impossible de se détendre car il lui restait
toujours une chose à faire. D’ailleurs, Alex se demandait s’il connaissait
encore le sens du mot « détente ».


Une fois les enfants au lit, il
passait ses fins de soirées seul. Bien qu’il semblât connaître tout le monde en
ville, il avait peu de véritables amis. Les couples chez lesquels Carly et lui
se rendaient parfois pour un barbecue ou un dîner s’étaient lentement mais
sûrement éloignés. C’était en partie sa faute : son commerce et l’éducation des
enfants occupaient la majeure partie de son temps. Cependant, il avait plus ou
moins l’impression qu’il mettait ces couples mal à l’aise, comme si sa seule
présence leur rappelait que la vie se révélait imprévisible, impitoyable, et
qu’un malheur pouvait survenir en un clin d’œil.


En résumé, son mode de vie
l’épuisait et l’isolait du reste du monde, mais il restait focalisé sur
l’éducation de Josh et de Kristen. Même si c’était moins fréquent que par le
passé, tous deux avaient tendance à faire des cauchemars depuis la disparition
de Carly. Quand ils s’éveillaient au milieu de la nuit et sanglotaient de
manière inconsolable, Alex les prenait dans ses bras et leur murmurait que tout
s’arrangerait, qu’ils ne devaient pas s’inquiéter, jusqu’à ce qu’ils finissent
par se rendormir. Au début, tous les trois avait suivi une thérapie familiale ;
les gamins avaient dessiné et parlé de ce qu’ils éprouvaient. Apparemment, cela
ne semblait pas les avoir aidés autant qu’il l’aurait espéré. Les mauvais rêves
avaient continué pendant près d’une année. De temps à autre, quand il faisait
du coloriage avec Kristen ou péchait avec Josh, la cadette ou l’aîné se taisaient,
et Alex comprenait alors que leur mère leur manquait. Kristen l’avouait même
quelquefois de sa petite voix tremblante, enfantine, les larmes aux yeux.
Lorsque cela se produisait, il avait littéralement l’impression de sentir son
cœur se briser, parce qu’il savait qu’il ne pouvait dire ou faire quoi que ce
soit pour arranger la situation. La thérapeute lui avait assuré que les enfants
étaient résistants et que, comme ils se savaient aimés, leurs cauchemars
finiraient par cesser et leurs larmes par se tarir. Le temps avait donné raison
à la thérapeute, mais à présent, Alex devait faire face à une autre forme de
perte, laquelle lui avait tout autant brisé le cœur. Les enfants allaient
mieux, il le savait, car le souvenir de leur mère s’estompait peu à peu. Ils
étaient si jeunes quand ils l’avaient perdue — respectivement à quatre et trois
ans — qu’un jour viendrait où elle serait plus une image qu’une véritable
personne à leurs yeux. C’était inévitable. Néanmoins, Alex trouvait injuste
qu’ils ne puissent plus se souvenir du rire de


Carly ou de la tendresse avec
laquelle elle les tenait dans ses bras, ou encore de la profondeur de l’amour
qu’elle leur avait porté.


Alex n’avait jamais été un grand
photographe. C’était toujours Carly qui prenait l’appareil, et par conséquent,
il existait des dizaines de photos de lui avec les petits et à peine
quelques-unes avec elle. Et même s’il mettait un point d’honneur à feuilleter
l’album avec Josh et Kristen, tout en leur parlant de leur mère, Alex craignait
que ce qu’il leur racontait ne devienne à la longue que de simples anecdotes.
Les émotions qui s’y rattachaient évoquaient à ses yeux des châteaux de sable
balayés peu à peu par la marée. Il en allait de même avec le portrait de Carly
accroché au mur de sa chambre. Au cours de leur première année de mariage, il
avait tenu à ce qu’un professionnel la prenne en photo, en dépit des
protestations de Carly. Alex s’en félicitait. Sur le cliché, elle était belle
et fière, telle la femme de caractère qui avait su le séduire. La nuit, quand
les enfants étaient au lit, il lui arrivait de contempler l’image de son
épouse, assailli par une multitude d’émotions. Mais Josh et Kristen, eux,
prêtaient à peine attention à la photo désormais.


Alex pensait souvent à Carly, et
la complicité qu’ils partageaient autrefois lui manquait, tout autant que
l’amitié qui constituait le ciment de leur couple à son apogée. En toute sincérité,
il savait qu’il souhaitait revivre cela. Il se sentait seul, quand bien même
cela le dérangeait de l’admettre. Des mois durant, après avoir perdu sa femme,
il n’avait tout simplement pas pu concevoir une autre relation, et encore moins
l’éventualité de retomber amoureux. Même au bout d’un an, c’était le genre de
pensée qu’il chassait de son esprit. Cependant, quelque temps auparavant, il
avait emmené les petits à l’aquarium et, tandis qu’ils se tenaient tous trois
devant le bassin des requins, Alex avait engagé la conversation avec une femme
séduisante qui se trouvait à proximité. Comme lui, elle était venue avec ses
enfants et, comme lui, elle ne portait pas d’alliance. Ses gamins avaient l’âge
de Josh et Kristen et, pendant que tous les quatre bavardaient entre eux et
montraient du doigt les poissons, elle avait ri d’une remarque d’Alex ; il
avait alors senti comme une étincelle d’attirance, qui lui avait un peu rappelé
ce qu’il avait connu jadis. La conversation s’était achevée et chacun était
reparti de son côté, mais en sortant, il l’avait aperçue. La femme lui avait
fait signe et, l’espace d’un instant, Alex avait envisagé de s’approcher de sa
voiture pour lui demander son numéro de téléphone. Mais il s’était ravisé et,
peu après, elle avait quitté le parking. Il ne l’avait plus jamais revue.


Ce soir-là, Alex s’était attendu,
comme toujours, à être rongé par les regrets et les reproches qu’il se faisait
à lui-même. Bizarrement il ne l’avait pas été. Pas plus qu’il ne s’était senti
en tort. Il trouvait son attitude plutôt... normale. Certes, il ne vivait pas
cela comme une nouvelle profession de foi et n’était pas transporté de joie,
mais il se sentait bien et, au fond, savait que cela signifiait qu’il
commençait enfin à guérir. Évidemment, il n’était pas prêt pour autant à se
lancer tête baissée dans des rencontres. Si cela devait se produire, tant
mieux. Et sinon ? Il se dit qu’il franchirait cette étape le moment venu. Il
était disposé à attendre jusqu’à ce qu’il trouve la personne idéale, qui non
seulement ramènerait le bonheur dans sa vie, mais aimerait aussi ses enfants
autant que lui les aimait. Toutefois, il admettait que dans cette ville, les
chances de trouver chaussure à son pied se révélaient bien minces. Southport
était trop petit. La quasi-totalité des gens qu’il connaissait étaient mariés,
retraités, ou fréquentaient encore l’une des écoles du coin. Les femmes seules
ne couraient pas les rues, et moins encore celles qui souhaitaient une «
formule tout compris », autrement dit avec enfants. Et c’était bien sûr la
condition sine qua non. Alex souffrait sans doute de solitude, désirait
retrouver la complicité du couple, mais il n’était pas prêt à sacrifier sa
progéniture pour parvenir à ses fins. Les petits avaient traversé suffisamment
d’épreuves et passeraient toujours avant ses autres objectifs.


Cependant, il restait une autre
éventualité... Une autre femme intéressait Alex, même s’il ne savait pas
grand-chose à son sujet, hormis qu’elle était célibataire. Elle venait une ou
deux fois par semaine au magasin depuis début mars. La toute première fois,
elle lui était apparue pâle, le visage émacié, d’une maigreur presque
cadavérique. En temps normal, il n’aurait jamais cru la revoir. Les gens de
passage s’arrêtaient souvent à la supérette pour acheter des sodas, un encas à
grignoter, ou pour faire le plein ; il les revoyait rarement. Mais elle n’avait
rien voulu de tout cela, et avait gardé la tête baissée en sillonnant les
rayons alimentaires, comme pour tenter de passer inaperçue, tel un fantôme.
Malheureusement, ça n’avait pas marché. Elle était bien trop séduisante pour
qu’on ne la remarque pas. Selon lui, elle avait vingt-sept ou vingt-huit ans.
Les cheveux bruns coupés court, juste au-dessus des épaules, le visage dépourvu
de maquillage, ses hautes pommettes et ses grands yeux lui donnaient une
certaine grâce, empreinte de fragilité.


À la caisse, Alex avait réalisé
en la voyant de près qu’elle était encore plus jolie. Ses yeux étaient d’une
nuance noisette qui tirait sur le vert, pailleté d’or, et un sourire distrait
s’était à peine esquissé pour disparaître dans la seconde. Sur le comptoir,
elle avait déposé uniquement des aliments de base : café, riz, flocons
d’avoine, pâtes, beurre de cacahuète, et produits d’hygiène. Il avait senti que
toute conversation l'aurait mise mal à l’aise, aussi avait-il encaissé les
articles en silence. Ce faisant, il avait enfin entendu sa voix.


—    Vous auriez des haricots
secs ?


—    Désolé, avait-il répondu. En
général, je n’en ai pas en stock.


Tandis qu’il rangeait ses
articles dans un sac, il l’avait vue regarder au travers de la vitrine tout en
se mordillant la lèvre. Sans pouvoir se l’expliquer, il avait eu à ce moment-là
l’impression étrange qu’elle allait fondre en larmes.


Il s’était éclairci la voix avant
de reprendre :


—    Si c’est un
produit dont vous aurez souvent besoin, je serai ravi d’en commander. Il suffit
de me dire quelle variété vous souhaitez.


—    Je ne veux
pas vous embêter, avait-elle presque murmuré.


Elle avait réglé sa note en
petites coupures et, après avoir pris le sac, était sortie du magasin. Il
s’était étonné de la voir quitter le parking à pied et non en voiture, ce qui
n’avait fait qu’accroître sa curiosité.


La semaine suivante, il y avait
des haricots secs en rayon. De trois sortes différentes : des pinto, des rouges
et des Lima — mais un seul paquet de chaque sorte. Lorsqu’elle était revenue,
il lui avait fièrement annoncé qu’elle pourrait les trouver sur l’étagère du
bas, dans le coin, à côté du riz. En posant les trois paquets sur le comptoir,
elle lui avait demandé s’il avait par hasard un oignon. Il avait alors désigné
un petit sachet dans une cagette, près de la porte, mais elle avait secoué la tête
:


—    Il ne m’en
faut qu’un, avait-elle expliqué dans un sourire hésitant, comme pour s’excuser.


Ses mains avaient tremblé en
comptant ses billets et, cette fois encore, elle avait quitté le parking à
pied.


Depuis lors, il y avait toujours
des haricots secs en rayon, et des oignons au détail. Et dans les semaines qui avaient
suivi ses deux premières visites à la boutique, la jeune femme était plus ou
moins devenue une habituée. Au fil du temps, même si elle se montrait toujours
peu bavarde, elle semblait moins fragile, moins nerveuse. Les cernes sous ses
yeux s’estompaient peu à peu, de même qu’elle avait pris quelques couleurs avec
la venue récente des beaux jours. Sa silhouette s’était aussi un peu étoffée,
pas beaucoup, mais suffisamment pour adoucir ses traits délicats. Elle
s’exprimait d’une voix plus assurée et, bien que cela ne traduisît pas le
moindre intérêt pour lui, la jeune femme soutenait plus longtemps le regard
d’Alex, avant de finir par détourner les yeux. Bref, ils n’étaient guère allés
au-delà de : « Vous avez trouvé tout ce qu’il vous fallait ? », suivi d’un « Oui,
c’est parfait. Merci. » Cependant, plutôt que de fuir la supérette comme une
bête traquée, la jeune femme s’attardait parfois dans les rayons et bavardait
même avec Kristen. C’étaient les seules fois où il la voyait baisser sa garde.
Son attitude ouverte et décontractée témoignait de son affection pour les
enfants, et Alex croyait alors voir en elle la femme qu’elle avait été et
pouvait redevenir, si les circonstances s’y prêtaient. Kristen paraissait aussi
noter un changement en elle, car, un jour, après son départ du magasin, la
petite avait confié à son père qu’elle s’était fait une nouvelle amie qui
s’appelait Miss Katie.


Cela ne signifiait pas pour
autant que Katie fût à l’aise avec lui. La semaine précédente, après qu’elle
avait papoté avec la fillette, il l’avait vue lire les quatrièmes de couverture
des romans posés sur le présentoir. Elle n’avait acheté aucun des titres, et
lorsqu’il lui avait demandé, au moment d’encaisser ses articles, si elle avait
un auteur préféré, Alex avait remarqué que son ancienne nervosité s’était de
nouveau emparée d’elle. Il s’en était alors voulu de lui avoir ainsi dévoilé
qu’il l’avait observée.


—    Peu importe, s’était-il
empressé d’ajouter. C’était juste pour savoir...


Au moment de franchir la porte,
Katie avait marqué un arrêt, son sac glissé au creux du bras. Se tournant un
peu vers lui, elle avait marmonné :


—    J’aime bien Dickens...


Depuis ce jour, Alex songeait de
plus en plus souvent à elle ; mais ce n’était que de vagues pensées, suscitées
par le mystère et l’envie de mieux la connaître. Encore ne savait-il pas
vraiment comment s’y prendre. Excepté l’année où il avait fréquenté Carly avant
de l’épouser, les rendez-vous galants n’étaient pas son fort. À l’université,
entre la natation et ses cours, il lui restait peu de temps pour les sorties. À
l’armée, il s’était consacré pleinement à sa carrière, travaillant de longues
heures, ce qui lui avait valu d’être souvent muté à chaque promotion. Si Alex
avait connu quelques femmes, cela n’avait été que des idylles fugaces qui, pour
la plupart, avaient commencé et fini dans la chambre à coucher. Parfois, en se
replongeant dans le passé, il reconnaissait à peine l’homme qu’il était à
l’époque, et Carly, il le savait, avait été responsable de ces changements.
Quoi qu’il en soit, sa vie n’était pas rose tous les jours et la solitude lui
pesait. Son épouse lui manquait et, même s’il n’en parlait jamais à quiconque,
il aurait juré sentir parfois la présence de Carly, qui veillait sur lui et
s’assurait qu’il allait bien.


En raison du temps magnifique, il
y avait plus de clients qu’à l’ordinaire ce dimanche-là. Quand Alex ouvrit son
commerce à 7 heures, trois bateaux mouillaient déjà à l'embarcadère et
attendaient l’ouverture de la pompe. Comme d’habitude, au moment de régler leur
note d’essence, les plaisanciers achetaient toutes sortes d’encas à grignoter,
des boissons et des sacs de glaçons pour leur balade en mer. Roger, qui
s’occupait du grill, n’avait pas une minute à lui, et les tables étaient toutes
occupées par des gens qui mangeaient des petits pains à la saucisse ou des
hamburgers, et qui lui demandaient des tuyaux sur la Bourse.


En général, Alex tenait la caisse
jusqu’à midi, puis il passait le relais à Joyce, qui, à l’instar de Roger,
était le genre d’employée qui facilitait grandement la gérance d’un magasin.
Elle avait travaillé au tribunal jusqu’à sa retraite et faisait pour ainsi dire
« partie des meubles ». Le beau-père d’Alex l’avait engagée dix ans plus tôt
et, à présent qu’elle était septuagénaire, Joyce ne montrait aucun signe de
fatigue. Son mari étant décédé et ses enfants partis, les clients étaient
devenus pour elle une famille d’adoption.


Joyce était tout aussi
indispensable que les articles en rayon. Qui plus est, elle comprenait qu’Alex
avait besoin de passer du temps avec ses enfants, loin de la supérette, et le
fait même de devoir travailler le dimanche ne la gênait nullement. Sitôt
qu’elle arrivait, elle se glissait derrière la caisse et signifiait à Alex
qu’il pouvait s’en aller, d’un ton s’apparentant davantage à celui d’une
patronne qu’à celui d’une employée. Joyce tenait également le rôle de
baby-sitter ; en elle seule il avait confiance s’il devait momentanément
quitter la ville — cela s’était produit deux fois en deux ans, lorsqu’il avait
retrouvé un ancien camarade de l’armée à Raleigh. Alex considérait Joyce comme
l’une des bénédictions de son existence. Quand il avait eu besoin d’elle, elle
avait toujours répondu présente.


Tout en attendant son arrivée,
Alex faisait le tour du magasin et vérifiait les rayons. Le logiciel
informatique était efficace pour suivre le réassort, mais il savait que les
chiffres ne lui disaient pas tout. Quelquefois, il se rendait mieux compte de
l’état des stocks en balayant les étagères d’un simple regard. Autant que
possible, une rotation rapide des produits était le signe que les affaires
marchaient, ce qui impliquait qu’il devait parfois proposer des articles introuvables
ailleurs : des confitures et des gelées maison, des fonds de sauce déshydratés
en provenance de « recettes secrètes » pour accommoder le bœuf ou le porc,
ainsi que toute une sélection de fruits et légumes mis en conserve dans la
région. Si bien que même les gens habitués à faire leurs courses aux
supermarchés Food Lion ou Piggly Wiggly s’arrêtaient fréquemment chez lui pour
se fournir en spécialités locales qu’Alex se flattait d’avoir en stock.


Outre le volume des ventes d’un
article, il aimait savoir quand celui-ci s’écoulait, indication qui
n’apparaissait pas forcément dans les chiffres. Il avait appris, par exemple,
que les petits pains pour hot-dogs se vendaient bien le week-end mais étaient
rarement demandés en semaine, à l’inverse des autres pains. Fort de ce constat,
Alex avait adapté son offre dans chaque catégorie au calendrier, et les ventes
avaient augmenté. Ce n’était pas grand-chose, mais ceci venant s’ajouter à
cela, Alex réussissait ainsi à maintenir son petit commerce à flot à une époque
où les hypermarchés mettaient la plupart des supérettes en faillite.


Tout en passant les rayons en
revue, Alex se demandait ce qu’il allait faire avec les enfants cet après-midi.
Il décida de les emmener en balade à vélo — Carly adorait les promener aux
quatre coins de la ville dans le vélo-poussette. Toutefois, ça n’occuperait pas
tout l’après-midi. Peut-être pourraient-ils rouler jusqu’au parc... ça leur
plairait sûrement.


Afin de s’assurer qu’aucun client
n’était sur le point d’entrer, Alex lança un coup d’œil vers la porte, puis
gagna rapidement la réserve à l’arrière et passa la tête au-dehors. Josh
pêchait sur le ponton, ce qui constituait de loin son activité favorite. Alex
n’aimait pas beaucoup le laisser tout seul à l’extérieur — persuadé que
certaines personnes jugeraient qu’il était un mauvais père —, mais Josh restait
constamment dans le champ visuel du moniteur vidéo placé derrière la caisse.
C’était la règle et Josh s’y était toujours conformé. Kristen, comme à son
habitude, était assise à sa table, dans un coin. Elle avait disposé les
vêtements de sa poupée en différentes piles et semblait ravie de lui enfiler
chaque tenue à tour de rôle. Lorsqu’elle avait fini, elle regardait Alex de son
air à la fois enjoué et candide, et demandait à son papa ce qu’il en
pensait, comme s’il allait oser une seule fois critiquer la toilette de la
poupée...


Les fillettes de son âge
pouvaient faire fondre les cœurs les plus insensibles.


Alex s’affairait à ranger des
condiments quand il entendit tinter la cloche de la porte. Il leva la tête
au-dessus du rayon et vit entrer Katie.


—    Salut, Miss Katie ! s’écria
la petite en surgissant de derrière la caisse. Qu’est-ce tu penses de la tenue
de ma poupée ?


De là où il se tenait, Alex
voyait à peine la tête de sa fille au-dessus du comptoir, mais elle
brandissait... Vanessa ? Rebecca ? Bref, quel que lût le prénom de la poupée
aux cheveux bruns, Kristen la tenait assez haut pour attirer l’attention de
Katie.


—    Elle est superbe, Kristen,
répondit Katie. C’est une nouvelle robe ?


—    Non, je l’ai depuis un
moment. Mais elle la portait pas trop ces temps-ci.


—    Comment s’appelle ta poupée
?


—    Vanessa.


Vanessa, nota mentalement Alex.
Lorsqu’il complimenterait plus tard la poupée, il passerait pour un père plus
attentif.


—    C’est toi qui lui as donné
ce prénom ? s’enquit Katie.


—    Non, elle l’avait déjà. Tu
veux bien m’aider à enfiler ses bottes ? J’arrive pas à les monter jusqu’en
haut.


Alex observa la petite tendre à
Katie la poupée et la jeune femme s’exécuter.


Par expérience, il savait que la
tâche se révélait plus délicate qu’elle n’en avait l’air : s’il était
impossible pour une fillette de parvenir à enfiler ces bottes en plastique,
lui-même avait du mal ; mais Katie semblait s’en sortir facilement. Elle rendit
la poupée désormais chaussée à Kristen.


—    Qu’est-ce que
tu en penses ?


—    Super !
s’extasia la gamine. Tu crois que je dois lui mettre un manteau ?


—    Il ne fait
pas très froid dehors...


—    Je sais. Mais
Vanessa est frileuse. Je pense qu’elle doit se couvrir. (Kristen disparut
derrière le comptoir, puis ressurgit.) Lequel, d’après toi ? Le bleu ou le
violet ?


Katie porta un doigt à ses
lèvres, le visage grave.


—    Le violet
devrait aller.


Kristen hocha la tête.


—    C’est aussi
ce que je pense. Merci !


Katie sourit et se détourna,
tandis qu’Alex se concentrait de nouveau sur les rayons avant qu’elle ne puisse
le surprendre en train de l’observer. Il déplaça des pots de moutarde et de
condiments vers l’avant de l’étagère. Du coin de l’œil, il entrevit Katie qui
prenait un panier avant de s’engager dans une autre allée.


Alex regagna la caisse.
Lorsqu’elle le vit, Katie le gratifia d’un sourire amical.


—    ’jour,
dit-il.


—     Salut, dit-elle en tentant
vainement de ramener une de ses courtes mèches derrière son oreille. Je suis
juste passée prendre deux ou trois choses.


—    Faites-moi
signe si vous ne trouvez pas votre bonheur. Parfois, on déplace les articles.


Elle acquiesça et s’avança dans
le rayon. Alex jeta un regard sur l’écran vidéo en s’installant derrière la
caisse. Josh était toujours en train de pêcher, alors qu’un bateau accostait lentement.


—    Comment tu
trouves, papa ? dit Kristen en le tirant sur une jambe de pantalon pour lui
montrer la poupée.


—    Waouh ! Elle
est splendide, répondit-il en s’accroupissant à hauteur de la petite. Et
j’adore le manteau. Vanessa a tendance à s’enrhumer, hein ?


—    Oui-oui !
Mais elle m’a dit qu’elle voulait faire de la balançoire, alors faudra qu’elle
se change.


—    Ça m’a l’air
d’une bonne idée. Peut-être qu’on pourrait tous aller au parc plus tard ? Si tu
veux aussi faire de la balançoire...


—    Moi, je n’en
ai pas envie. C’est Vanessa. Et pis ce n’est pas pour de vrai, papa !


—    Oh... OK,
dans ce cas ! dit-il en se relevant.


Autant faire une croix sur la
sortie au parc,
songea-t-il.


Perdue dans son petit monde,
Kristen se remit à déshabiller la poupée. Alex surveillait Josh d’un œil sur
l’écran au moment où un adolescent entra dans la boutique, uniquement vêtu d’un
short de surfeur. Il lui tendit une liasse de billets.


—    Pour le plein
au ponton, déclara-t-il avant de filer.


Alex encaissa et actionna la
pompe, tandis que Katie s’approchait du comptoir. Les articles habituels, avec
en plus un tube de crème solaire. Lorsqu’elle se pencha pour voir Kristen, il
remarqua la couleur changeante de ses yeux.


—    Vous avez
tout trouvé ?


—    Oui, merci.


Il commença à remplir son sac.


—    Mon roman préféré de
Dickens, reprit-il d’un ton qui se voulait amical, c’est Les Grandes
Espérances. Et vous ?


Plutôt que de lui répondre
sur-le-champ, Katie parut surprise qu’il se souvienne de sa prédilection pour
cet auteur.


—    Le Conte des deux
cités, dit-elle d’une voix douce.


—    J’aime bien aussi celui-là.
Mais c’est une histoire triste.


—    Oui,
admit-elle. C’est pour ça qu’elle me plaît.


Comme il savait qu’elle était
venue à pied, il doubla les sacs.


—    Puisque vous
avez déjà fait la connaissance de ma fille, c’est à mon tour de me présenter,
j’imagine. Je m’appelle Alex... Alex Wheatley.


—    Elle
s’appelle Miss Katie ! claironna Kristen dans son dos. Mais je te l’ai déjà
dit, tu te rappelles ?


Alex jeta un regard par-dessus
son épaule. Quand il se retourna, Katie lui tendait l’argent, sourire aux
lèvres.


—    Katie tout
court, dit-elle.


—    Ravi de faire
votre connaissance, Katie. (Il pressa les touches et le tiroir de la caisse
s’ouvrit dans un tintement.) Vous habitez dans le coin, je suppose ?


Elle n’eut pas le temps de lui
répondre. Quand il releva la tête, il vit qu’elle écarquillait des yeux
effrayés. Alex virevolta aussitôt et découvrit la même scène qu’elle sur le
moniteur vidéo placé derrière lui : Josh était à l’eau, fout habillé, et
agitait les bras, paniqué. La gorge serrée, Alex sortit de derrière le comptoir
et traversa le magasin en trombe pour rejoindre la réserve. Ouvrant la porte de
derrière à la volée, il fila vers le dock en renversant un carton au passage.


Galvanisé par les montées
d’adrénaline, il sauta pardessus une haie de buissons et emprunta un raccourci
pour gagner l’embarcadère. Il atterrit à toute vitesse sur le ponton tandis que
Josh suffoquait et gesticulait de plus belle.


Le cœur battant à tout rompre,
Alex se jeta à l’eau. Ce n’était pas très profond — moins de deux mètres — et
ses jambes s’enfoncèrent dans la boue jusqu’au mollet. Il refit surface et
sentit la tension dans ses bras quand il rejoignit Josh.


—    Je te tiens !
lui cria-t-il. Je te tiens !


Mais l’enfant se débattait, pris
d’une quinte de toux qui l’empêchait de récupérer son souffle. Alex batailla
pour le calmer en le ramenant vers le bord. Puis il le hissa jusqu’à la berge
recouverte d’herbe, l’esprit en ébullition... Que faire pour l’aider à respirer
? Il tenta d’allonger Josh, mais celui-ci résistait et toussait encore. Malgré
son affolement, Alex se dit alors que c’était bon signe et que le petit était
tiré d’affaire.


Il ignorait combien de temps cela
avait duré — sans doute quelques secondes interminables —, mais Josh se racla
la gorge, cracha de l’eau et recouvra enfin son souffle. L’enfant inspira avec
peine et toussa encore, recommença et toussota, mais c’était cette fois pour
s’éclaircir la voix.


Il prit ensuite de longues
inspirations, toujours en proie à la panique, et parut seulement prendre
conscience de ce qui s’était passé.


Il tendit la main vers son père
et Alex le serra fort dans ses bras. Josh se mit à pleurer, les épaules
secouées de spasmes, tandis qu’Alex sentait son estomac se nouer, à l’idée de
ce qui aurait pu se produire s’il n’avait pas vu Katie effarée par les images
sur l’écran.


Les sanglots de Josh
s’atténuèrent comme il marmonnait ses premières paroles depuis qu’Alex l’avait
sorti de l’eau.


—    Je suis
désolé, p’pa...


—    Moi aussi,
fiston, murmura Alex, cramponné à lui comme s’il craignait de le lâcher et de
remonter le temps, en revivant la scène avec, cette fois, un autre dénouement.


Lorsqu'il parvint enfin à se
détacher de son fils, Alex remarqua un attroupement derrière la supérette.
Roger s’y trouvait, de même que les clients qui prenaient leur repas.


Deux nouveaux arrivants se
tordaient le cou pour voir ce qui s’était passé. Kristen était parmi eux, bien
sûr. Il se sentit coupable en la voyant en larmes, effrayée : elle aussi avait
besoin de lui, même si elle s’était lovée dans les bras de Katie.


C’est seulement après que son
fils et lui eurent enfilé des vêtements secs qu’Alex put comprendre ce qui
s’était réellement passé. Roger avait préparé des hamburgers frites aux
enfants, bien qu’aucun des deux n’eût visible ment envie d’y toucher.


—    Mon fil s’est
accroché au bateau quand il a démarré, et je voulais pas perdre ma canne à
pêche, raconta Josh. J’ai cru que le fil allait se casser, mais il m’a entraîné
dans l’eau et j’ai bu la tasse. Après, je pouvais plus respirer et j’avais
l’impression qu’on me tirait vers le fond... je crois que j’ai laissé tomber ma
canne dans la rivière.


Kristen était assise à ses côtés,
les yeux encore rouges et bouffis. Elle avait demandé à Katie de rester un peu
avec elle, la jeune femme avait accepté et lui tenait encore la main.


—    Pas de
problème. Je vais voir si je la retrouve, et sinon, je t’en achèterai une
nouvelle. Mais la prochaine fois, tu la lâches tout de suite, OK ?


Josh renifla et hocha la tête.


—    Je suis
vraiment désolé, p’pa.


—    C’était un
accident, dit Alex d’un ton rassurant.


—    Mais
maintenant tu vas plus me laisser pêcher.


Pour risquer de te perdre ? songea Alex. Pas question.


—    On en reparlera plus tard,
OK ? dit-il.


—    Et si je le promets de
lâcher la canne, si ça se reproduit ?


—    Comme je viens de te le
dire, on en reparlera. Pour le moment, pourquoi ne pas manger un morceau ?


—    J’ai pas
faim.


—    Je sais. Mais
c’est l’heure du déjeuner et il faut te nourrir.


Josh prit une frite et en croqua
un bout, qu’il mastiqua machinalement. Kristen l’imita. À table, elle copiait
presque toujours son frère, ce qui d’ordinaire agaçait Josh, mais il ne
semblait pas avoir l’énergie de protester en cet instant.


Il se tourna vers Katie avec une
soudaine nervosité.


—    Je peux vous
parler une minute ?


Elle se leva et il l’entraîna un
peu à l’écart des petits. Lorsqu’ils furent assez loin pour que ces derniers
n’entendent pas, il s’éclaircit la voix.


—    Je tiens à
vous remercier pour ce que vous avez fait.


—    Mais je n’ai
rien fait...


—
   Détrompez-vous. Si vous n’aviez pas regardé le moniteur
vidéo, je n’aurais pas su ce qui se passait. Peut-être que je ne serais pas arrivé
à temps... Et merci aussi de vous être occupée de Kristen. C’est la petite
fille la plus douce qui soit, mais elle est très sensible. Merci de ne pas
l’avoir laissée tout seule. Même quand on a dû monter se changer.


—    J’ai fait ce
que n’importe qui aurait fait, se défendit Katie.


Dans le silence qui suivit, elle
se rendit subitement compte qu’ils se tenaient très près l’un de l’autre et
elle recula un peu.


—    Je dois
vraiment y aller maintenant.


—    Attendez, dit
Alex. (Il s’approcha des armoires réfrigérées à l’arrière du magasin.) Vous
aimez le vin ?


Elle secoua la tête, l’air
déconcerté.


— Il m’arrive d’en boire, oui...
Mais...


Avant qu’elle puisse finir, il
ouvrit l’armoire et en sortit une bouteille de chardonnay.


—    Faites-moi plaisir, dit-il.
Prenez-la. Il est excellent, je vous assure. Je sais que vous n’auriez jamais
pensé trouver du bon vin ici, mais quand j’étais dans l’armée, un ami m’a plus
ou moins initié à l’œnologie. C’est un amateur éclairé, disons, et c’est lui
qui choisit les bouteilles que j’ai en stock. Vous allez vous régaler.


—    Franchement, ne vous sentez
pas obligé de...


—    Au contraire, c’est le moins
que je puisse faire, dit-il en souriant. En guise de remerciement.


Pour la première fois depuis
qu’ils s’étaient rencontrés, Katie le regarda droit dans les yeux.


—    OK, accepta-t-elle enfin.


Après avoir récupéré ses courses,
elle quitta le magasin. Alex revint à la table. En les amadouant un peu, il
parvint à faire achever leur repas à Josh et Kristen, tandis qu’il allait
récupérer la canne à pêche près de l’embarcadère. Quand il revint, Joyce
enfilait déjà son tablier et il emmena les gamins faire une balade à vélo.
Ensuite, ils se rendirent tous les trois en voiture à Wilmington, où ils
allèrent voir un film et manger une pizza — la sortie classique en compagnie
d’enfants. Le soleil se couchait et les petits étaient fatigués en rentrant à
la maison, si bien qu’ils se douchèrent et se mirent aussitôt en pyjama. Alex
passa une heure avec eux à leur lire des histoires, avant d’éteindre enfin la
lumière.


Une fois seul au salon, il alluma
la télévision et passa d’une chaîne à l’autre pendant un petit moment, mais il
n’était pas d’humeur à la regarder. Il repensait à Josh et, même s’il savait
son fils en sécurité dans son lit, il éprouva la même peur que plus tôt dans la
journée, le même sentiment d’échec. Il faisait pourtant de son mieux et nul
n'aurait pu aimer ses enfants plus que lui, mais il ne pouvait s’empêcher de
penser que cela ne suffisait pas.


Plus tard, bien après que Josh et
Kristen se furent endormis, Alex se rendit à la cuisine et sortit une bière du
réfrigérateur. Ensuite, il la sirota assis sur le canapé.


Le film de la journée se
déroulait dans sa tête, mais cette fois, ses pensées allaient vers sa fille et
la façon dont elle s’était cramponnée à Katie, son petit visage enfoui dans le
cou de la jeune femme.


La dernière fois que je l’ai vue
ainsi,
songea-t-il, c’était du vivant de Carly.


 


 


 


4.


Avril céda la place à mai, et les
jours continuèrent à s’écouler. Le restaurant ne désemplissait pas et Katie se
rassurait en voyant augmenter son pécule dans sa boîte à café. Elle ne
paniquait plus à l’idée de manquer de moyens au cas où elle devrait quitter la
ville.


Même après avoir payé son loyer
et les charges, ainsi que sa nourriture, c’était la première fois depuis des
années qu’il lui restait de l’argent à dépenser. Pas beaucoup, mais
suffisamment pour qu’elle se sente libre et tranquille. Vendredi matin, elle
s’arrêta donc chez Anna Jean, une sorte de friperie caritative. Elle
passa le plus clair de sa matinée à chiner parmi les articles, mais finit par
dénicher deux paires de chaussures, deux ou trois pantalons, des shorts, trois
tee-shirts élégants et quelques chemisiers, le tout portant telle ou telle
griffe connue et quasi neuf. Katie n’en revenait pas que certaines femmes
puissent avoir autant à donner à des œuvres alors que ces vêtements devaient
sans doute coûter une petite fortune en boutique.


Jo suspendait un carillon éolien
sur sa véranda quand Katie rentra chez elle. Depuis leur première rencontre,
elles n’avaient guère bavardé. Le travail de Jo, quel qu’il lût, semblait
beaucoup l'occuper et Katie prenait un maximum de services au restaurant. Le
soir, elle voyait souvent de la lumière chez sa voisine, mais il était trop
tard pour y faire un saut, et Jo avait été absente de chez elle le week-end
précédent.


—    Ça fait un
bail, dis donc ! lança celle-ci en lui faisant signe.


Elle tapota le carillon et le fit
tinter avant de traverser le jardin.


Katie atteignit sa véranda et
posa ses sacs.


—    Où étais-tu
passée ?


Jo haussa les épaules.


—    Tu sais ce
que c’est... On se couche tard, on se lève tôt, et on n’arrête pas de courir à
droite et à gauche. La moitié du temps, j’ai l’impression d’être tiraillée dans
tous les sens. (Elle désigna les rocking-chairs.) Tu permets ? J’ai besoin
d’une pause. J’ai nettoyé toute la matinée et je viens à peine d’accrocher ce
truc. J’aime bien le son, tu sais.


—    Vas-y, je
t’en prie, dit Katie.


Jo s’assit et roula des épaules
pour se décontracter.


—    Tu as pris le
soleil, remarqua-t-elle. T’es allée à la plage ?


—    Non, dit
Katie en poussant l’un des sacs sur le côté pour passer, j’ai fait plusieurs
extras ces deux dernières semaines et bossé en terrasse.


—    Le soleil, la
mer... que demande le peuple ? Travailler au restau Chez lvan, ça doit
ressembler à des vacances.


Katie éclata de rire.


—    Pas vraiment.
Et toi ?


—    Ni baignades
ni rigolades, ces jours-ci. (Elle désigna les sacs d’un signe de tête.) Je
voulais passer me faire offrir un café ce matin, mais tu étais déjà partie.


—    Je suis allée faire du
shopping.


—    Je vois ça. T'as trouvé ton
bonheur ?


—    Je crois bien.


—    Alors, ne reste pas plantée
là. Montre-moi tes achats.


—    Tu en es sûre
?


Au tour de Jo d’éclater de rire.


—    Je vis dans un pavillon au
bout d’un chemin de gravier paumé, et j’ai passé la matinée à lessiver des
placards... Qu’est-ce que je pourrais trouver de plus exaltant, d’après toi ?


Katie sortit un jean et le lui
tendit. Jo le tint devant elle et l’examina sous toutes les coutures.


—    Waouh ! s’exclama-t-elle.
T’as dû le trouver chez Anna Jean. J’adore cette boutique.


—    Comment as-tu deviné ?


—    Parce que les magasins du
coin ne vendent pas de fringues aussi chics. Ce jean sort tout droit d’une
garde-robe de femme fortunée. La plupart des tenues de chez Anna Jean
sont quasi neuves. (Jo baissa le jean et effleura du doigt les coutures des
poches.) Superbe ! Les motifs sont géniaux ! (Elle jeta un regard vers le sac.)
Et qu’as-tu rapporté d’autre ?


Katie lui tendit les articles un
à un, tout en l’écoutant s’extasier sur chacun d’eux. Une fois le dernier sac
vidé, Jo soupira.


—    OK, maintenant je suis
jalouse. Et dis-moi, il n’y a plus rien de ce style dans la boutique, pas vrai
?


Katie haussa les épaules, la mine
déconfite.


—    Désolée, dit-elle. J’y suis
restée un bon moment.


—    Eh bien, tant mieux pour
toi. Ce sont de vrais petits bijoux !


D’un mouvement de tête, Katie
montra la maison de sa voisine.


—    Sinon, ça avance chez toi ?
s’enquit-elle. Tu t’es mise à peindre ?


—    Pas encore.


—    Trop de
boulot ?


Jo fit la grimace.


—    À vrai dire,
après avoir tout déballé et tout nettoyé du sol au plafond, j’étais quasiment
vidée. Heureusement qu’on est copines, parce que ça veut dire que je peux
encore passer chez toi, où c’est lumineux et accueillant.


—    Tu es
toujours la bienvenue.


—    Merci.
J’apprécie. Mais ce monstre de Benson va me livrer des pots de peinture demain.
Ce qui explique aussi la raison de ma présence ici. J’appréhende déjà de passer
tout le week-end couverte d’éclaboussures.


—    C’est pas si
terrible. Ça va vite, tu sais.


—    Tu vois ces
mains ? dit Jo en les brandissant. Elles sont faites pour caresser des hommes
séduisants, avoir de jolis ongles manucurés et porter des bagues en diamant.
Pas pour la peinture et le ménage !


Katie s’esclaffa.


—    Tu veux que
je vienne t’aider ?


—    Absolument
pas ! Déjà que je passe pour la fille qui remet au lendemain ce qu’elle peut
faire le jour même, je n’ai pas envie que tu me prennes en plus pour une incompétente
! Parce qu’en fait, je suis assez douée dans mon boulot.


Une nuée d’étourneaux surgit des
arbres et prit son envol avec une grâce presque musicale. Le mouvement des rocking-chairs
faisait légèrement grincer le plancher du porche.


—    Tu fais quoi
au juste ? demanda Katie.


—    Je suis
thérapeute, conseillère, si tu préfères.


—    Dans les
lycées ?


—    Non. Je fais
du soutien psychologique auprès des personnes endeuillées.


—    Oh... Ça
consiste en quoi, concrètement ?


Jo haussa les épaules.


—    Je rends visite aux gens et
j’essaie de les aider, en général quand ils viennent de perdre un proche. (Elle
s’interrompit, avant de reprendre d’une voix plus posée.) Tout le monde ne
réagit pas de la même façon et c’est à moi de trouver un moyen de les aider à
accepter leur perte. Soit dit en passant, je déteste ce mot, car je n’ai jamais
croisé quelqu'un qui l'accepte... Mais voilà en quoi consiste mon job.
Parce qu’en définitive, aussi difficile que soit le processus, l’acceptation
aide les gens à aller de l’avant. Mais parfois...


Dans le silence qui suivit, elle
gratta nerveusement la peinture écaillée sur le rocking-chair.


—    Parfois, reprit-elle, alors
que je me trouve avec quelqu’un, d’autres problèmes surgissent. Comme ça m’est
arrivé dernièrement. Parce que les gens ont aussi besoin, quelquefois, d’être
aidés à d’autres niveaux.


—    Ce travail m’a l’air
drôlement gratifiant.


—    En effet. Même si ce n’est
pas toujours évident.


(Elle se tourna vers Katie.) Et
toi, alors ?


—    Tu sais bien que je bosse au
restau Chez Ivan.


—    Mais tu ne m’as pas dit tout
le reste à propos de toi.


—    Oh ! Il n’y a pas
grand-chose à en dire, se défendit Katie dans l’espoir de couper court à
l’interrogatoire.


—    Bien sûr que si. Tout le
monde a une histoire... Qu’est ce qui t’a vraiment fait venir à Southport, par
exemple ?


—    Je te l’ai déjà dit. Je
voulais prendre un nouveau départ.


Jo parut la transpercer du regard
en méditant sur sa réponse.


—    OK, finit-elle par déclarer
d’un ton léger. T’as raison. Ce ne sont pas mes oignons.


—    Ce n’est pas ce que j’ai
dit...


—    Mais si. D’une manière plus
élégante. Et je respecte ta réponse, parce qu’après tout, ça ne me regarde pas.
Sache toutefois qu’en disant vouloir prendre un nouveau départ, tu ne peux pas
empêcher la thérapeute que je suis de se demander pourquoi tu as ressenti le
besoin de redémarrer à zéro. Et qui plus est, je m’interroge sur ce que tu as
bien pu laisser derrière toi.


Katie sentit ses épaules se crisper.
Voyant sa gêne, Jo enchaîna en douceur :


—    Tu sais quoi
? Oublie même que je t’ai posé la question. Sache simplement que si jamais tu
as envie de parler, je suis là, OK ? Je suis une oreille attentive. Surtout
avec les amis. Et crois-le ou non, parler fait parfois du bien.


—    Et si je ne
pouvais pas en parler ? répliqua Katie dans un murmure involontaire.


—    Dans ce cas,
voici ce que je te propose... Fais abstraction de mon boulot de thérapeute. On
est simplement amies, et des amies peuvent parler de tout. Comme de l’endroit
où tu es née ou de ce qui te rendait heureuse quand tu étais gamine.


—    En quoi
est-ce si important ?


—    Ça ne l’est
pas, justement. Rien ne t’oblige à dire ce que tu n’as pas envie de dire.


Katie prit le temps de digérer
ses paroles avant de la regarder en plissant les yeux.


—    Tu es très
douée dans ton job, pas vrai ?


—    J’essaie,
concéda Jo.


Katie joignit les mains sur ses
genoux.


—    OK. Je suis
née à Altoona, dit-elle.


Jo s’adossa à son rocking-chair.


—    Je n’y suis
jamais allée. C’est sympa ?


—    C’est une de ces anciennes
villes qui se sont développées grâce au chemin de fer. Une petite localité
remplie de braves gens qui travaillent dur pour tenter d’améliorer leur
existence. Et c'était joli là-bas, surtout à l'automne, quand le feuillage
changeait de couleur. À l’époque, je pensais qu’il n’y avait pas d’endroit plus
beau au monde. (Katie baissa les yeux, comme égarée dans ses souvenirs.)
J’avais une amie appelée Emily, et toutes les deux on posait des pièces de un
cent sur les rails. Une fois que le train était passé, on courait partout pour
essayer de les récupérer, et quand on y arrivait, on s’émerveillait toujours de
voir que la gravure avait disparu. Parfois, les pièces étaient encore toutes
chaudes et je me souviens de m’être presque brûlée un jour. Quand je repense à
mon enfance, c’est surtout ce genre de petits plaisirs qui me revient en
mémoire.


Katie haussa les épaules, mais Jo
se taisait, souhaitant qu’elle continue.


—    Quoi qu’il en
soit, c’est là-bas que j’ai fait toute ma scolarité. J’ai terminé le lycée,
diplôme en poche, mais ensuite, je ne sais pas... j’imagine que Je n’en avais
un peu marre... tu vois ? La vie de province, où tous les week-ends se
ressemblent. Les mêmes gens qui vont aux mêmes soirées, les mêmes garçons qui
boivent de la bière dans la benne de leur pick-up. Je voulais vivre autre
chose. Mais la fac, ça n’a pas marché. Alors pour faire court, disons que j’ai
atterri à Atlantic City. J’ai travaillé un moment dans cette ville, j’ai
vadrouillé un peu dans la région, et maintenant, des années plus tard, me
voilà.


—    Dans une autre petite ville
où rien ne bouge.


Katie secoua la tête.


—    Ici, c’est
différent. Je me sens...


Voyant qu’elle hésitait, Jo finit
sa phrase.


—    En sécurité ?


Comme Katie la regardait d’un air
stupéfait, Jo parut perplexe.


—    Ce n’est pas compliqué à
deviner. Tu m’as dit vouloir prendre un nouveau départ, or quel meilleur
endroit que


Southport pour redémarrer ? Une
ville où il ne se passe jamais rien ? (Elle marqua une pause.) Enfin... ce
n’est pas tout à fait vrai. J’ai su qu’il y avait eu un peu d’agitation, il y a
deux ou trois semaines. Tu étais allée à la supérette, c’est ça ?


—    Tu en as
entendu parler ?


—    C’est une
petite ville. Impossible de ne pas être au courant. Que s’est-il passé ?


—    On a eu une
sacrée frayeur. J’étais en train de parler à Alex, quand soudain j’ai vu les
images sur le moniteur. J’imagine qu’il a dû remarquer mon expression parce que
l’instant d’après, il a filé comme une flèche. Ensuite, Kristen a vu ce qui se
passait sur l’écran et s’est mise à paniquer. Je l’ai prise dans mes bras et
j’ai suivi son père. Le temps que je sorte, Alex avait déjà repêché Josh. Je
suis contente qu’il s’en soit bien tiré.


—    Moi aussi, acquiesça
Jo. Comment trouves-tu Kristen ? À croquer, hein ?


—    Elle
m’appelle Miss Katie.


—    J’adore cette
gamine, dit Jo en ramenant les genoux contre sa poitrine. Mais ça ne m’étonne
pas que vous vous entendiez bien toutes les deux. Ou du moins qu’elle t’ait
laissée la prendre dans les bras quand elle a eu peur.


—    Pourquoi tu
dis ça ?


—    Parce que
c’est un petit être tout ce qu’il y a de perspicace. Elle sait que tu as bon
cœur.


Katie grimaça d’un air sceptique.


—    Peut-être
qu’elle avait simplement peur pour son frère et que j’étais la seule dans les
parages, une fois son père parti.


—    Ne te
sous-estime pas. Je te dis que cette gamine est perspicace, insista Jo. Et
Alex, il était comment ? Après l’incident, je veux dire ?


—    Encore un peu sous le choc,
mais à part ça, ça allait.


—    Tu lui as reparlé depuis ?


—    Pas beaucoup, non, répondit
Katie d’un air évasif.


Il est toujours sympa quand je
passe au magasin, et me commande ce dont j’ai besoin, mais sinon...


—    II    est
doué pour ce genre de choses, affirma Jo.


—    Tu m’as l’air de bien le
connaître.


Jo se balança un peu dans son
fauteuil.


—    Oui, je pense.


Katie en attendait davantage,
mais Jo resta silencieuse.


—    Tu veux qu’on en parle ?
s’enquit Katie d’un air innocent. Parce que le fait de parler, ça aide
parfois... Surtout à une amie.


—    Tu sais, répliqua Jo, le
regard pétillant, je me suis dit dès le début que tu étais bien plus futée que
t’en avais l’air. Tu me balances mes propres mots. Tu devrais avoir honte !


Katie sourit en silence, exactement
comme Jo l’avait fait. Et elle s’étonna d’obtenir gain de cause.


—    J’ignore si je peux t’en
dire beaucoup à son sujet, reprit Jo, mais sache en tout cas qu’Alex est
quelqu’un de bien. Le genre d’homme dont tu sais d’avance qu’il agira
correctement. Il suffit de voir à quel point il aime ses enfants.


Katie resta muette quelques
instants, puis revint à la charge.


—    Vous vous êtes fréquentés
tous les deux ?


Jo parut choisir ses mots avec
précaution.


—    Oui, mais peut-être pas dans
le sens où tu l’entends. Et pour que la situation soit bien nette : c’était il
y a longtemps et chacun est passé à autre chose.


Katie ne savait pas comment
interpréter cette réponse, mais elle préféra ne pas insister.


—    À propos, c’est quoi, son histoire
? Je parie qu’il est divorcé, non ?


—    À toi de le lui demander.


—    Moi ?
Pourquoi donc ?


—    Parce que tu
m’as posé la question, rétorqua Jo en arquant un sourcil. Ce qui signifie, bien
sûr, que tu t’intéresses à lui.


—    Mais non.


—    Alors,
pourquoi t’interroges-tu à son sujet ?


Katie plissa le front.


—    Pour une
amie, tu es un peu manipulatrice, je trouve...


Jo haussa les épaules.


—    Je dis
seulement aux gens ce qu’ils savent déjà tout en ayant peur de l’admettre.


Katie réfléchit aux propos
qu’elle venait d’entendre.


—    Dans ces
conditions, pour que les choses soient bien claires, je retire officiellement
mon offre de venir t’aider à peindre ta maison.


—    Tu as déjà
dit que tu le ferais.


—    Je sais, mais
je retire ma proposition.


Jo éclata de rire.


—    OK. À part
ça, tu fais quoi ce soir ?


—    Je dois partir bosser d’ici
peu. En fait, je devrais déjà me préparer.


—    Et demain
soir ? Tu travailles aussi ?


—    Non. J’ai mon
week-end.


—    Alors,
qu’est-ce que tu dirais si j’apportais une bouteille de vin ? Je suis sûre que
ça me ferait du bien, et je n’ai pas franchement envie de me shooter aux
émanations de peinture. Ça te va ?


—    Ça me semble
une idée sympa.


—    Parfait ! (Jo
déplia ses jambes et se leva du fauteuil.) Eh bien, OK pour demain soir.


 


 


 


5.


Samedi matin, alors que la
journée s’annonçait clémente, les nuages ne tardèrent pas à faire leur
apparition dans le ciel. Gris et denses, ils virevoltaient, soufflés par le
vent qui s’était levé. La température dégringola peu à peu et Katie dut enfiler
un sweat-shirt au moment de sortir de chez elle. La supérette se situait à un
peu moins de trois kilomètres de son domicile, soit à une bonne demi-heure de
marche soutenue, et Katie savait qu’elle devait se dépêcher sous peine de se
retrouver bloquée par l’orage.


Elle atteignit la grand-route au
moment où le tonnerre se mit à gronder. Elle pressa le pas, sentant
l’atmosphère devenir de plus en plus pesante. Un camion passa à toute vitesse
et projeta une gerbe de poussière dans son sillage ; Katie se déplaça vers le
terre-plein central sablonneux.


L'air embaumait le sel marin.
Au-dessus d’elle, une buse à queue rousse planait par intermittence dans les
courants ascendants, en testant la force du vent.


Comme bercée par le rythme régulier
de ses pas, Katie laissa son esprit vagabonder et repensa sans le vouloir à sa
conversation avec Jo. Non pas aux anecdotes, mais à certains détails que sa
voisine lui avait confiés au sujet d'Alex. Jo, décida-t-elle, ne savait pas de
quoi elle parlait.


Si Katie s’était contentée
d’alimenter la discussion, Jo avait en revanche déformé ses propos pour avancer
des demi-vérités. Certes, Alex avait l’air d’un type bien et, comme Jo l’avait
remarqué, Kristen était adorable. Mais Katie ne s'intéressait pas à lui.
Elle le connaissait à peine. Depuis que Josh avait failli se noyer, ils
n’avaient échangé qu’une poignée de mots, et la dernière chose qu’elle
souhaitait, c’était une relation amoureuse sous quelque forme que ce soit.


Alors pourquoi avait-elle eu l’impression
que Jo essayait de jouer les entremetteuses ?


Katie l’ignorait, mais en
réalité, cela n’avait guère d’importance. Elle était ravie à l’idée que Jo
vienne chez elle ce soir. Une soirée entre copines autour d’un bon vin...
Certes, elle savait que ça n’avait rien d’extraordinaire. D’autres femmes
faisaient ça tout le temps. Bon, peut-être pas tout le temps, corrigea
Katie en tricotant des sourcils. En fait, la plupart des femmes devaient se
dire qu’elles pouvaient le faire si elles en avaient envie, et Katie supposa
que c’était la différence entre elle et les autres femmes. Depuis combien de
temps n’avait-elle pas fait quelque chose qui semblait normal ?


Depuis son enfance, admit-elle.
Depuis l’époque où elle posait des pièces de un cent sur les rails. Toutefois,
elle n’avait pas avoué toute la vérité à Jo. À savoir que la jeune Katie allait
souvent du côté de la voie ferrée pour échapper aux disputes de ses parents,
dont les voix avinées échangeaient des insultes. Elle n’avait pas dit à Jo qu’à
l’âge de douze ans, elle avait reçu sur la tête une boule à neige que son père
avait lancée sur sa mère. L’entaille avait saigné durant des heures, mais aucun
de ses parents n’avait témoigné la moindre envie de l’emmener à l’hôpital. Elle
n’avait pas dit à Jo que son père était mauvais quand il avait bu, ni qu’elle
n’invitait jamais personne à la maison, même Emily, ni qu’elle n’était pas
allée à la tac, parce que ses parents considéraient les études supérieures
comme une perte de temps et d’argent. Enfin, elle n’avait pas dit à Jo que
ceux-ci l’avaient flanquée à la porte quand on lui avait remis son diplôme de
fin d’études au lycée.


Peut-être lui raconterai-je tout
cela un jour,
songea Katie. Ou peut-être pas. Ce n’était pas si important. Elle n’avait pas
vécu une enfance de rêve, et alors ? Oui, ses parents étaient alcooliques et
souvent au chômage, mais hormis l’incident de la boule à neige, ils ne
l’avaient jamais maltraitée. Certes, on ne lui avait pas offert de voiture, pas
plus qu’elle n’avait donné de boums d’anniversaire ; mais elle n’était jamais
allée au lit avec la faim au ventre et, à l’automne, même si ses parents
avaient du mal à joindre les deux bouts, Katie avait toujours de nouvelles
tenues pour la rentrée. Son père n’était sans doute pas le meilleur au monde,
mais il ne s’était jamais glissé la nuit dans sa chambre pour y faire des
choses horribles, comme cela était arrivé à certaines de ses amies. Bref, à
dix-huit ans, Katie ne se considérait pas particulièrement comme meurtrie par
la vie. Un peu déçue pour la fac, peut-être, et nerveuse à l’idée de devoir se
débrouiller seule dans l’existence, mais pas brisée à tout jamais, sans espoir
de se reconstruire. Et puis elle avait tiré son épingle du jeu. Atlantic City
n’avait pas été si atroce.


Elle y avait rencontré deux ou
trois gars sympas, et se souvenait encore des soirées passées à rire et à
bavarder avec ses collègues de travail, jusqu’au petit matin.


Non, son enfance n’avait pas
forgé sa personnalité actuelle, et n’avait rien à voir avec la véritable raison
de sa venue à Southport. Même si Jo représentait la seule personne qui puisse
s’apparenter à une amie, elle ne savait absolument rien sur Katie. Personne ne
savait rien, du reste.


—    Salut, Miss Katie ! pépia
Kristen, assise à sa petite table.


Pas de poupée aujourd’hui. La
petite était penchée sur un album à colorier. Crayon en main, elle s’appliquait
sur un dessin représentant des licornes et des arcs-en-ciel.


—    Salut,
Kristen. Tu vas bien ?


—    Ça va. (La
gamine leva le nez de son coloriage.) Pourquoi tu viens toujours à pied ?


Katie rejoignit la petite
derrière le comptoir et s’accroupit à sa hauteur.


—    Parce que je
n’ai pas de voiture.


—    Pourquoi ?


Je n’ai pas le permis, songea Katie. Et même si je
l’avais, mes moyens ne me permettraient pas de m’en offrir une.


—    Tu sais quoi
? Je vais penser à trouver une voiture, OK?


—    OK, dit
Kristen. (Elle brandit l’album.) Comment tu trouves mon dessin ?


—    Très joli. Tu
as fait du bon travail.


—    Merci. Je te
le donnerai quand j’aurai fini.


—    Tu n’es pas
obligée...


—    Je sais, dit
Kristen avec un aplomb attendrissant. Mais j’y tiens. Tu pourras le mettre sur
ton frigo.


Kristen sourit et se redressa.


—    C’est
justement ce que je comptais faire.


—    T’as besoin
d’aide pour tes courses ?


—    Je pense pouvoir me
débrouiller toute seule. Comme ça, tu peux terminer ton coloriage.


—    OK.


Tout en prenant un panier, Katie
vit Alex s’approcher. Il lui fit signe et, môme si cela semblait irrationnel,
elle eut l’impression de le découvrir réellement pour la première fois. Malgré
ses cheveux gris, il affichait à peine quelques rides au coin des yeux,
lesquelles ne taisaient qu'ajouter au dynamisme qui se dégageait de sa
personne. Avec ses épaules larges et sa taille mince, il donnait l’impression
de ne pas faire d’excès ni sur le plan de la nourriture ni sur celui de la
boisson.


—    Salut, Katie. Comment ça va
?


—    Très bien, et vous ?


—    Je n’ai pas à me plaindre,
dit-il en souriant. Je suis content de vous voir. Je voulais vous montrer
quelque chose.


Il désigna alors le moniteur
vidéo et elle découvrit Josh assis sur le ponton, canne à pêche dans les mains.


—    Vous l’avez
laissé y retourner ? s’enquit-elle.


—    Vous voyez ce
qu’il porte ?


Elle se pencha pour regarder
l’écran de plus près.


—    Un gilet de
sauvetage ?


—    J’ai mis du
temps à en dénicher un qui ne soit pas trop volumineux ni trop chaud. Mais
celui-ci est parfait. Et puis je n’avais pas vraiment le choix. Vous n’avez pas
idée à quel point il était malheureux de ne plus pouvoir pêcher.


Et je ne vous dis pas le nombre
de fois où il m’a supplié de changer d’avis. Je n’en pouvais plus, j’ai donc
trouvé cette solution.


—    Ça ne le
dérange pas de le porter ?


—    C’est la nouvelle règle :
soit il le met, soit il ne pêche pas. Mais je ne crois pas que le gilet le
gêne.


—    Est-ce que ça
lui arrive d’attraper des poissons ?


—    Pas autant
qu’il aimerait, mais il en attrape, oui.


—    Vous les
mangez ?


—    Parfois.
Mais, en général, Josh les remet à l’eau.


—    Je suis ravie que vous ayez
trouvé une solution.


—    Un meilleur père l’aurait
sans doute trouvée avant.


Elle l’observa attentivement.


—    J’ai pourtant l’impression
que vous êtes un bon père.


Ils se dévisagèrent encore
quelques instants avant qu’elle s’efforce de détourner le regard. Alex, sentant
la gêne de Katie, alla s’affairer derrière le comptoir.


—    J’ai quelque
chose pour vous, reprit-il en sortant un sachet rempli qu’il posa près de la
caisse. Il existe dans le coin une petite ferme avec laquelle je travaille, et
ses propriétaires disposent d’une serre chaude qui leur permet de faire pousser
certains légumes, quand d’autres n’y parviennent pas. Bref, ils m’en ont laissé
quelques-uns hier. Tomates, concombres et plusieurs variétés de courges. Vous
avez peut-être envie d’y goûter. Ma femme affirmait que c’étaient les
meilleurs.


—    Votre femme ?


Il secoua la tête.


—    Désolé. Ça
m’arrive encore de temps à autre. Ma défunte femme, je veux dire. Elle nous a
quittés voilà deux ans.


—    Je suis
navrée, murmura-t-elle en repensant à sa discussion avec Jo.


À propos, c’est quoi, son
histoire ?


À toi de le lui demander, avait répliqué sa voisine.


De toute évidence, Jo savait
qu’il était veuf, mais n’en avait pas soufflé mot. Bizarre.


Alex ne remarqua pas qu’elle était
perdue dans ses pensées.


—    Merci, dit-il
à mi-voix. C’était quelqu’un de formidable. Elle vous aurait plu. (Une
expression mélancolique voilà son visage.) Quoi qu’il en soit, elle ne jurait
que par ces petits exploitants. Ils ne produisent que du bio et récoltent
encore à la main. D’ordinaire, leur stock de légumes part en quelques heures,
mais Je n’en ai mis quelques-uns de côté pour vous, au cas où vous voudriez les
goûter, précisa-t-il, un sourire aux lèvres. D’ailleurs, vous êtes végétarienne,
non ? Une végétarienne saura les apprécier, je vous le promets.


Elle le regarda en plissant les
yeux.


— Qu’est-ce qui vous a fait
croire que je l’étais ?


— Vous ne l’êtes pas ?


—    Non.


—    Oh ! dit-il en fourrant les
mains dans ses poches d’un air penaud. Au temps pour moi, alors.


—    Ce n’est pas
grave. On m’a accusée de pire !


—    J’en doute.


Détrompe-toi, songea-t-elle.


—    OK,
reprit-elle dans un hochement de tête, je vais prendre les légumes. Et merci.


 


 


 


6.


Pendant que Katie faisait ses
emplettes, Alex s’affairait à la caisse, tout en l’observant du coin de l’œil.
Il remit de l’ordre sur le comptoir, surveilla Josh sur l’écran vidéo, examina
le coloriage de Kristen, et rangea de nouveau le comptoir.


Ces dernières semaines, Katie
avait changé. Son léger hâle donnait à sa peau une fraîcheur radieuse. En
outre, elle se révélait moins nerveuse en présence d’Alex, et son comportement
d’aujourd’hui en était l’exemple parfait. Leur petite conversation ne resterait
certes pas gravée dans les annales, mais c’était un commencement, non ?


Le commencement de quoi, au juste
?


Depuis la toute première fois
qu’il l’avait vue, Alex sentait que cette femme avait des ennuis et,
d’instinct, il lui serait volontiers venu en aide. Bien sûr, elle était jolie,
malgré sa coupe de cheveux ratée et ses tenues banales. Toutefois, il avait été
touché par la manière dont elle avait réconforté Kristen quand Josh avait
failli se noyer. Et d’autant plus par la réaction de la petite envers Katie.
Kristen lui avait tendu les bras comme une enfant l’aurait fait avec sa mère.


La gorge d’Alex se serrait au
souvenir de cette image qui lui rappelait que, si son épouse lui manquait, nul
doute que leur mère manquait aussi à leurs enfants. Il savait qu’ils
souffraient de la disparition de Carly et tentait de compenser cette perte
cruelle le mieux possible. Mais ce fut seulement en voyant Kristen et Katie
ensemble qu’il prit conscience que le chagrin n’était pas tout... Leur solitude
reflétait la sienne.


Cela le peinait de ne pas s’en
être rendu compte plus tôt.


Quant à Katie, elle demeurait un
mystère. Un morceau du puzzle faisait défaut, un facteur inconnu qui taraudait
Alex. Il l’observa encore, en se demandant qui elle était vraiment et ce qui
avait bien pu la faire venir à Southport.


Katie se tenait maintenant devant
l’une des armoires réfrigérées, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant, et
examinait les articles derrière la vitre. Elle fronça les sourcils et, tandis
qu’elle cherchait quoi acheter, il remarqua qu’elle tripotait distraitement son
annulaire gauche avec les doigts de sa main droite, comme si elle faisait
tourner une alliance imaginaire. Le geste évoquait quelque chose de familier et
de relégué au passé.


C’était une habitude, un tic
qu’il avait noté lorsqu’il travaillait à la CID et parfois observé chez les
femmes qui se présentaient au poste, le visage tuméfié — quand elles n’étaient
pas totalement défigurées. Assises en face de lui, elles tripotaient leur
alliance d’un geste machinal, telle la chaîne qui les reliait à leur bourreau.
En général, elles refusaient de reconnaître que leur époux les avait frappées,
et les rares fois où elles admettaient la vérité, elles insistaient souvent sur
le fait que ce n’était pas sa faute, qu’elles l’avaient provoqué. Elles lui
disaient qu’elles avaient laissé brûler le dîner, n’avaient pas fait la
lessive, ou bien que leur mari avait bu. Et toujours, invariablement, ces
femmes-là juraient que c’était la première fois qu’il levait la main sur elles,
et disaient ensuite à Alex qu’elles ne porteraient pas plainte, car sinon cela
détruirait la carrière de leur conjoint. Chacun savait que l’armée n’était pas
tendre avec les maris violents.


D’autres femmes se comportaient
différemment — du moins au début — et tenaient à déposer une plainte. Alex commençait
donc la rédaction du rapport et écoutait, alors qu’elles demandaient pourquoi
la paperasse se révélait plus importante que l’arrestation, que l’application
de la loi. Il rédigeait néanmoins son rapport, puis leur relisait leurs propres
paroles avant de leur demander de signer. C’était quelquefois à ce moment-là
qu’elles flanchaient et il percevait de la terreur sous leur colère bravache.
Bon nombre d’entre elles renonçaient alors à signer, et même celles qui
allaient jusqu’au bout se hâtaient de changer d’avis lorsqu’on amenait leur
mari au poste. Ces dossiers suivaient malgré tout la procédure, quelle que fût
la décision prise par l’épouse. Mais plus tard, lorsque celle-ci refusait de
témoigner, l’accusé se voyait infliger une faible peine. Alex avait fini par
comprendre que seules les femmes qui portaient plainte recouvraient une vraie
liberté, car la vie qu’elles menaient s’apparentait à une vie en prison, même
si la plupart refusaient de l’admettre.


Cependant, il existait un autre
moyen pour elles d’échapper à l’horreur de leur existence, bien que pendant
toutes ses années passées à la CID, il n’eût croisé qu’une seule victime ayant
réussi à s’en sortir par ce biais. Il avait interrogé la femme une fois, et
celle-ci était passée comme les autres par le déni et la culpabilisation. Mais
deux ou trois mois plus tard, il avait appris qu’elle s’était enfuie. Pas pour
se réfugier dans sa famille ou chez des amis, mais quelque part ailleurs, dans
un endroit où même son mari ne pouvait la retrouver. Ce dernier, ne supportant
pas qu’elle l’ait quitté, était sorti de ses gonds après une longue nuit de
beuverie et avait blessé grièvement un policier militaire. Il avait été
incarcéré au pénitencier de Leavenworth, et Alex se souvenait d’avoir souri à
belles dents en apprenant la nouvelle. Et en pensant à la femme, il s’était dit
alors : 'Tant mieux pour elle.


À présent qu’il observait Katie
tripoter cette alliance invisible, il sentit son vieil instinct d’enquêteur le
gagner. Elle a été mariée, songea-t-il. L’époux constituait l’élément
manquant. Qu’elle eût déjà divorcé ou non, Alex avait le pressentiment qu’elle
craignait encore cet homme.


L’orage explosa au moment où elle
s’emparait d’un paquet de crackers. Il y eut un éclair et, quelques secondes
plus tard, un coup de tonnerre, qui finit par se transformer en un grondement
puissant et rageur. Josh revint à l’intérieur juste avant que le déluge ne se
mette à tomber. Cramponné à sa trousse de pêche et à sa canne, il avait le
visage tout rouge et haletait comme un coureur sur la ligne d’arrivée.


—    Hé, p’pa !


Alex leva le nez.


—    Tu as attrapé
quelque chose ?


—    Toujours le poisson-chat. Le
même que j’attrape à chaque fois.


—    Je te revois plus tard pour
le déjeuner, OK ?


Josh disparut dans la réserve et Alex
l’entendit monter les marches menant à l’appartement.


Au dehors, il tombait des trombes
d’eau que le vent projetait par intermittence contre les vitres. Les branches
se courbaient, comme sous l’emprise d’une force implacable. Des éclairs
zébraient le ciel d’encre et le tonnerre faisait trembler les fenêtres. De là
où il se tenait, Alex pouvait voir Katie tressaillir, le visage pétrifié par la
surprise et la peur, et il se demanda malgré lui si c’était dans cet état que
son mari l’avait connue autrefois.


La porte s’ouvrit et un homme
s’empressa d’entrer dans le magasin. Ruisselant de pluie sur le vieux parquet,
il salua Alex d’un bref hochement de tête et fila vers le grill.


Katie se détourna du rayon,
paquet de crackers en main. Elle prit ensuite ses produits habituels et apporta
son panier rempli au comptoir. Lorsqu’Alex eut fini de taper toutes les
références et glissé les articles dans des sacs, il tapota le sachet qu’il
avait auparavant posé près de la caisse.


—    N’oubliez pas
les légumes bio.


Elle lorgna le montant affiché
sur l’écran.


—    Vous êtes sûr
de n’avoir rien oublié ?


—    Certain.


—    Parce que la
note ne dépasse pas ce que je vous règle habituellement.


—    Je vous ai
fait bénéficier du prix de lancement.


Katie plissa le front, sans vraiment
savoir si elle devait le croire ou non, puis finit par plonger la main dans le
sachet de légumes. Elle en sortit une tomate et la renifla.


—    Elle sent
bon.


—    Je n’en ai
pris quelques-unes hier soir. Elles sont succulentes à la croque-au-sel, et les
concombres peuvent se consommer nature.


Elle acquiesça, tout en gardant
l’œil rivé sur la porte, battue par la pluie qui semblait batailler pour
s’insinuer dans la boutique. Derrière la vitrine embuée, on discernait à peine
le monde extérieur.


Les gens s’attardaient près du
grill. Alex les entendait marmonner ; ils paraissaient attendre que l’orage se
calme.


Katie inspira un grand coup,
comme pour se donner du courage, et s’empara de ses sacs.


—    Miss Katie ! s’écria Kristen
d’un air affolé. (Elle brandit son coloriage qu’elle avait déjà détaché de
l’album.) T'as failli oublier mon dessin !


Katie saisit la feuille et
l’examina d’un air ravi. Alex eut la sensation de vivre un instant de bonheur
fugace, hors du temps.


—    Magnifique,
murmura Katie. J’ai hâte de l’afficher chez moi !


—    Je vais t’en
faire un autre pour la prochaine fois où tu viendras.


—    Ça me ferait
drôlement plaisir.


Radieuse, Kristen se rassit à sa
petite table. Katie roula la feuille en veillant à ne pas la froisser, puis la
glissa dans un des sacs. Des éclairs zébrèrent de nouveau le ciel, accompagnés
simultanément, cette fois, de coups de tonnerre plus intenses. La pluie
pilonnait le sol et une multitude de flaques d’eau jonchaient le parking, sous
un ciel plus sombre que jamais.


—    Vous savez
combien de temps c’est censé durer ? demanda Katie.


—    J’ai entendu
dire qu’on en aurait presque pour la journée, répondit Alex.


Elle contempla la porte. Tout en
hésitant, elle se remit à tripoter l’alliance imaginaire à son doigt.


—    Tu devrais
ramener Miss Katie chez elle, dit Kristen en tirant son père par la chemise.
Elle a pas de voiture et il pleut fort.


Alex regarda Katie, sachant
qu’elle avait entendu la petite.


—    Vous voulez
que je vous dépose ?


Katie secoua la tête.


—    Non, ça va
aller.


—    Mais mon dessin, alors ?
insista Kristen. Il risque d’être tout mouillé !


Comme Katie ne réagissait pas,
Alex sortit de derrière la caisse.


—    Venez, dit-il
en faisant un signe de tête. Il n’y a pas de raison que vous soyez trempée. Ma
voiture est garée juste derrière.


—    Je ne veux
pas vous déranger...


—    Ça ne me
dérange pas, dit-il en tapotant sa poche, d’où il sortit ses clés de voiture.
Je m’en charge, ajouta-t-il en attrapant les sacs. Kristen, mon lapin ? Tu veux
bien filer là-haut prévenir Josh que je reviens dans dix minutes ?


—    Bien sûr,
papa !


—    Roger ! Je te
confie le magasin et les petits, OK ?


—    Pas de
problème ! répondit Roger en lui faisant signe.


—    Vous êtes
prête ? reprit Alex à l’adresse de Katie.


Des parapluies en guise de
boucliers pour braver la tempête, ils se ruèrent vers la Jeep. Des éclairs
crevaient les nuages qui semblaient cligner des yeux. Une fois dans le véhicule,
Katie passa la main sur la vitre pour en essuyer la buée, tandis qu’Alex
démarrait.


—    Je ne
m’attendais pas à un tel déluge en partant de chez moi ! s’exclama-t-elle.


—    Personne ne
s’y attend, jusqu’à ce que l’orage éclate. On est tellement habitué aux
prévisions apocalyptiques de la météo que lorsqu’un gros orage nous frappe, on
est pris de court. S’il n’est pas aussi terrible que prévu, on se plaint. S’il
est pire, on se plaint. S’il est aussi violent que prévu, on se plaint aussi,
en disant que la météo se trompe souvent et qu’on ne pouvait pas deviner
qu’elle disait vrai cette fois-ci. Bref, ça donne aux gens l’occasion de râler.


—    Comme ceux qui marmonnent
devant le grill ?


Il acquiesça en souriant.


—    Mais, dans l'ensemble, ce
sont de braves gens. Honnêtes, travailleurs, et foncièrement gentils. N’importe
lequel d’entre eux aurait volontiers gardé la boutique en mon absence, si je le
lui avais demandé, et ma caisse aurait été juste au cent près. C’est comme ça
par ici. Parce qu’au fond de lui, chacun sait que dans une petite ville comme
la nôtre, on a tous besoin les uns des autres. C’est génial, même si j’ai mis
un certain temps à m’y faire.


—    Vous n’êtes
pas de la région ?


—    Non. Ma femme l’était. Moi,
je viens de Spokane, dans l’État de Washington. La première fois que j’ai débarqué
ici, je me rappelle m’être dit que je ne risquerais pas de m’installer dans un
endroit pareil. C’est une petite ville du Sud, je veux dire, qui se moque bien
de ce que pense le reste du monde. Au début, ça surprend... Puis on s’y habitue,
peu à peu. Ça permet de se concentrer sur les choses essentielles dans la vie.


—    Quoi, par
exemple ?


—    Bah, ça dépend des gens, non
? répondit-il dans un haussement d’épaules. En ce qui me concerne, ce sont mes
enfants qui comptent le plus. Cette ville est la leur et, après ce qu’ils ont traversé,
il leur faut des points de repère : Kristen, d’un endroit pour colorier et
jouer à la poupée, et Josh, d’un coin pour pêcher ; et tous les deux doivent
pouvoir me savoir dans les parages chaque fois qu’ils ont besoin de moi. Cette
ville et le magasin leur offrent tout ça et c’est ce dont j’ai envie, ce qui
m’est nécessaire pour l’instant.


Il marqua une pause, un peu gêné
de parler autant de lui.


—    Au tait, je suis censé vous
ramener où, au juste ?


—    Continuez tout droit. Vous
prendrez ensuite le chemin de gravier. C’est un peu après le tournant.


—    Vous parlez de la petite
route qui passe près de la plantation ?


—    Exact,
acquiesça Katie.


—    Je ne savais
même pas qu’elle menait quelque part, observa-t-il en plissant le front. À
pied, ça fait une trotte. Trois kilomètres, non ?


—    C’est
faisable, répliqua-t-elle.


—    Par beau
temps peut-être. Mais aujourd’hui, vous seriez arrivée à la nage. Et puis le
coloriage de Kristen aurait été fichu !


Il vit Katie esquisser un
sourire.


—    Quelqu’un m’a
dit que vous travailliez au restau Chez Ivan ? reprit-il.


—    Oui, j’ai
commencé en mars.


—    Ça vous plaît
?


—    Ça va. C’est
juste un boulot, mais le patron s’est montré sympa avec moi.


—    Ivan ?


—    Vous le
connaissez ?


—    Tout le monde
connaît Ivan. Vous saviez qu’il se déguisait en général confédéré chaque
automne pour la reconstitution de la fameuse bataille de Southport ? Quand
Sherman a incendié la ville ? Jusque-là, pas de problème... sauf qu’il n’y a
jamais eu de bataille de Southport pendant la guerre de Sécession. À l’époque,
l’endroit s’appelait même Smithville. Et Sherman se trouvait à plus de cent
cinquante kilomètres d’ici.


—    Vraiment ?


—    Ne vous
méprenez pas. J’aime bien Ivan... C’est un brave type, et son restaurant est un
lieu incontournable. Kristen et Josh adorent les Hush Puppies qu’on y
sert, et Ivan est toujours le bienvenu chez moi. Mais parfois, je me demande ce
qui lui passe par la tête. Sa famille est arrivée de Russie clans les années
1950. Autrement dit, des immigrés de première génération. Personne parmi eux
n’a sans doute entendu parler de la guerre de Sécession. Mais Ivan va passer
tout un week-end à brandir son épée et à brailler des ordres au beau milieu de
la route, devant le tribunal.


—    Pourquoi n’en
ai-je jamais entendu parler ?


—    Parce que ce
n’est pas le genre de choses dont les gens d’ici aiment discuter. C’est un
peu... excentrique, vous voyez ? Même ceux qui l’apprécient font mine de ne pas
le voir, quand ça lui prend. S’ils aperçoivent Ivan devant le palais de
justice, ils se détournent et bredouillent un truc du genre : « Tu as vu ces
splendides chrysanthèmes devant le tribunal ? »


Katie éclata de rire.


—    Je ne suis
pas certaine de vous croire.


—    Peu importe.
Si vous êtes là en octobre, vous le verrez par vous-même. Mais une fois de
plus, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. C’est un gars formidable et
son restaurant est super. Après une journée à la plage, on s’y arrête presque
tout le temps. La prochaine fois, on demandera à être servis par vous.


—    OK, dit-elle
d’une voix hésitante.


—    Elle vous
aime bien... Kristen, je veux dire.


—    Moi aussi, je
l’aime bien. Elle a l’esprit vif... une vraie personnalité.


—    Je le lui
dirai. Et merci pour elle.


—    Elle a quel
âge ?


—    Cinq ans.
Quand elle va entrer à l’école cet automne, je ne sais pas comment je vais
faire. La supérette va me sembler bien calme.


—    Votre fille va vous manquer,
observa Katie.


—    Beaucoup, dit-il en hochant
la tête. Je sais que l’école lui plaira, mais j’aime bien la savoir près de
moi, je crois.


Tandis qu’il parlait, la voiture
continuait à traverser des rideaux de pluie qui crépitaient sur la carrosserie
et les vitres. Les éclairs perçaient le ciel par-à-coups, comme un stroboscope,
accompagnés par un grondement quasi continu.


—    Vous avez été
marié combien de temps ? finit par demander Katie.


—    Cinq ans. Ma
femme et moi, on s’est fréquentés un an avant de passer à la mairie. Je l’ai
rencontrée quand j’étais en poste à Fort Bragg.


—    Vous étiez
dans l’armée ?


—    Pendant dix
ans. C’était une bonne expérience et je suis content de l’avoir vécue. D’un
autre côté, je suis ravi d’en être parti.


Katie pointa l’index vers le
pare-brise.


—    On arrive au
tournant, dit-elle.


Alex s’engagea sur le chemin,
puis ralentit. Tout en manœuvrant pour éviter les profondes flaques d’eau qui
s’étaient formées, il réalisa soudain que c’était son premier trajet en
compagnie d’une femme depuis la mort de son épouse.


—    C’est
laquelle ? demanda-t-il en discernant les silhouettes des deux maisonnettes.


—    Celle de
droite.


Il tourna dans l’allée de fortune
et s’arrêta le plus près possible du pavillon.


—    Je vous
laisse les courses devant la porte.


—    Vous n’y êtes
pas obligé.


—    Mais vous
ignorez qu’on m’a éduqué en parfait gentleman ! ironisa-t-il en sortant d’un
bond avant qu’elle puisse protester.


Il s’empara des sacs et courut
vers la véranda. Le temps qu’il les dépose et s’ébroue pour retirer l’eau qui
dégoulinait sur lui, Katie l’avait rattrapé, cramponnée au parapluie qu’il lui
avait prêté.


—    Merci ! lança-t-elle en
couvrant le vacarme des trombes d’eau.


Lorsqu’elle voulut lui rendre le
parapluie, il secoua la tête.


—    Gardez-le pour l’instant. Ou
pour toujours, ça n’a pas d’importance. Si vous devez vous déplacer à pied,
vous en aurez besoin.


—    Je peux vous
le payer...


—    Ne vous
faites pas de souci.


—    Mais il vient
du magasin.


—    Aucun problème, lui
assura-t-il. Franchement. Mais si ça vous ennuie, vous pouvez le régler lors de
vos prochaines courses, OK ?


—    Alex,
vraiment...


Il ne la laissa pas finir.


—    Vous êtes une
bonne cliente et j’aime bien aider mes clients.


—    Merci,
dit-elle au bout de quelques instants, ses yeux à présent vert sombre fixés sur
lui. Et merci de m’avoir raccompagnée.


—    À votre
service ! dit-il en se touchant le front de l’index, comme pour faire le salut
militaire.


Comment occuper les enfants ? La
sempiternelle question sans réponse à laquelle il était confronté chaque
week-end... Une fois de plus, Alex semblait à court d’idées.


Avec la tempête qui faisait rage
et ne montrait aucun signe d’accalmie, toute activité extérieure semblait
exclue. Il pouvait toujours les emmener au cinéma, mais aucun film ne les
intéressait. Ou simplement les laisser s’amuser tout seul, sachant que bon
nombre de parents agissaient ainsi. Cependant, ses enfants étaient encore trop
jeunes pour être totalement livrés à eux-mêmes. D’autant qu’ils étaient déjà
souvent seuls et devaient trouver des tas de manières de s'occuper, ne serait-ce
que pendant les longues heures passées au magasin. Alex médita sur les choix
qui s’offraient à lui, tout en faisant griller des sandwiches au fromage. Mais
bientôt ses pensées dérivèrent spontanément vers Katie. Si elle faisait à
l’évidence de son mieux pour passer inaperçue, il savait que c’était presque
impossible dans une ville comme Southport. La jeune femme était trop séduisante
pour se fondre dans la masse. Et quand les gens finiraient par se rendre compte
qu’elle se déplaçait partout à pied, les langues iraient bon train et les
questions sur ses origines surgiraient inévitablement.


Alex ne souhaitait pas voir cela
se produire. Non pas par égoïsme, mais parce que Katie avait le droit de mener
la vie qu’elle était venue chercher ici. Une existence normale. Faite de
plaisirs simples, que les gens tenaient pour acquis : pouvoir aller où bon lui
semblait à n’importe quel moment et vivre dans une maison où elle se sentait à
l’abri et en sécurité. Toutefois, il lui fallait aussi un moyen de locomotion...


—    Hé, les
enfants ! lança-t-il en posant leurs sandwiches dans des assiettes. J’ai une
idée ! Nous allons faire quelque chose pour Miss Katie.


—    OK !
s’enthousiasma Kristen.


Josh, toujours accommodant, se
borna à hocher la tête.


 


 


 


7.


Soufflée par le vent sous le ciel
sombre de Caroline du Nord, la pluie martelait les fenêtres de la cuisine. Un
peu plus tôt dans l’après-midi, tandis que Katie faisait sa lessive dans
l’évier, après avoir scotché le coloriage de Kristen sur le frigo, le plafond
du salon s’était mis à goutter. Elle avait posé une casserole au-dessous,
qu’elle avait déjà vidée deux fois. Elle prévoyait d’appeler Benson dès le
lendemain, mais doutait de le voir venir colmater la fuite sur-le-champ. Si
toutefois il se décidait à la réparer.


Dans la cuisine, elle découpa de
petits cubes de cheddar et en grignota un ou deux. Sur une assiette en
plastique, elle avait disposé crackers, rondelles de tomate et de concombre,
mais l’agencement ne lui plaisait pas tout à fait. Rien n’était comme elle
l’aurait souhaité. Dans son ancienne maison, Katie possédait un joli plateau de
service en bois, un couteau à fromage en argent et tout un assortiment de
verres à vin. Sa salle à manger était en merisier, avec une baie vitrée
habillée de voilages. Ici la table était bancale, les chaises dépareillées, et
les vitres nues, sans compter que Jo et elle devraient boire le vin dans des
mugs. Aussi horrible qu’eût été sa vie d’avant, Katie avait à l’époque pris du
plaisir à décorer son intérieur, mais à l'instar de tout ce qu'elle avait
laissé, elle le considérait désormais comme son pire ennemi.


À travers la fenêtre, elle vit la
lumière s’éteindre dans la maison de Jo. Katie gagna alors la porte d’entrée.
Elle l’ouvrit et regarda Jo venir en pataugeant entre les flaques d’eau, un
parapluie dans une main et une bouteille de vin dans l’autre. Deux ou trois
enjambées plus tard, elle parvint sous la véranda, son ciré jaune ruisselant de
pluie.


—    Maintenant,
je comprends ce que Noé a dû ressentir. Tu as vu un peu cette tempête ? J’ai
des fuites dans toute la cuisine !


Katie lança un regard derrière
elle.


—    Moi, c’est
dans le salon.


—    Home sweet
home, pas vrai ? plaisanta Jo. Tiens ! ajouta-t-elle en lui tendant le vin.
Comme je te l’avais promis. Et crois-moi, je vais en avoir besoin !


—    Dure journée
?


—    Tu ne peux
pas t’imaginer !


—    Entre donc.


—    Je vais
laisser mon ciré ici, sinon tu auras deux flaques d’eau dans le salon, dit Jo
en se tortillant pour ôter son imperméable. À peine sortie de chez moi, j’étais
déjà trempée.


Elle abandonna le ciré et le
parapluie sur le rocking-chair, et suivit Katie dans la cuisine.


Cette dernière posa aussitôt la
bouteille sur le plan de travail. Comme Jo s’approchait de la table, Katie
sortit d’un tiroir un couteau suisse rouillé et prépara le tire-bouchon.


—    C’est super !
Je meurs de faim. J’ai rien avalé de la journée.


—    Sers-toi, je
t’en prie. Où en es-tu avec la peinture ?


—    Ma foi, j’ai
fini le salon. Mais ensuite, ce n’était pas franchement ma journée.


—    Comment ça ?


— Je le raconterai plus tard.
J’ai d’abord besoin d’un verre de vin. Et toi ? Qu’as-tu fait de beau ?


—Rien de spécial. Quelques
courses, le ménage et une lessive.


Jo s’assit à la table et prit un
cracker.


—    En d’autres
termes, une journée à marquer d’une pierre blanche.


Katie éclata de rire en
commençant à visser le tire-bouchon.


—    Exact ! Une
journée exaltante.


—    Tu veux que
je m’en charge ? suggéra Jo.


—    C’est bon. Je
crois que je m’en sors.


—    Parfait, répliqua Jo dans un
sourire narquois. Parce que je suis l’invitée et je compte sur toi pour me
chouchouter.


Katie coinça la bouteille entre
ses jambes et extirpa le bouchon dans un bruit sec.


—    Non, sans
rire... Merci de m’avoir invitée, soupira Jo. Tu ne peux pas savoir à quel
point j’attendais cette soirée.


—    Vraiment ?


—    Pas de ça
avec moi, tu veux ?


—    Quoi donc ?
demanda Katie.


—    Évite d’avoir
l’air surpris quand je te dis que j’avais hâte de venir. Que je voulais mieux
te connaître en partageant une bouteille de vin. C’est ce que font des amies.
(Elle haussa un sourcil.) Et, d’ailleurs, avant que tu demandes si on est
réellement amies et si on se connaît vraiment, crois-moi quand je te dis « oui
». Absolument. Je te considère comme une amie. (Elle laissa à Katie le temps de
digérer ses paroles, avant de conclure.) Maintenant, si on buvait un coup ?


L'orage finit par s’arrêter en début de soirée et Katie ouvrit la
fenêtre de la cuisine. La température avait baissé, et l’air était trais et
pur. Tandis que des poches de brume s'élevaient
du sol, les nuages flottaient devant la lune dans une alternance d'ombre et de
lumière. Oscillant entre noir et argent, les feuillages miroitaient dans la
brise nocturne.


Rêveuse, Katie se laissait bercer
par la fraîcheur ambiante, le vin et le rire léger de Jo. Elle se surprit à
savourer la moindre bouchée de cracker fondant et le moindre petit dé de
fromage au goût subtil, en se rappelant combien elle avait eu faim auparavant,
à une époque où elle n’avait pratiquement que la peau sur les os.


Ses pensées vagabondaient... Elle
se remémorait ses parents, uniquement dans les bons moments, lorsque les vieux
démons restaient en sommeil : quand sa mère préparait des œufs au bacon, dont
l’arôme se répandait dans toute la maison, et que son père se glissait dans la
cuisine pour la rejoindre. Il lui ramenait alors les cheveux sur le côté et
l’embrassait dans le cou, ce qui la faisait glousser. Un jour, son père les
avait emmenées à Gettysburg. Il avait pris la main de Katie pendant la visite,
et elle se rappelait encore cette sensation de force et de douceur que ce geste
lui avait procurée. Il était grand et large d’épaules, avec les cheveux bruns
et un tatouage de marin sur l’avant-bras. Il avait servi à bord d’un destroyer
pendant quatre ans et voyagé au Japon, en Corée et à Singapour, même s’il
évoquait rarement cette expérience.


Sa mère était une petite blonde
menue. Elle avait autrefois participé à un concours de beauté, où elle avait
terminé dauphine de la Miss. Elle adorait les fleurs et plantait des bulbes
dans des pots en céramique dont elle agrémentait le jardin. Tulipes et
jonquilles, en plus des pivoines et des violettes, explosaient alors au
printemps en une profusion de couleurs si vives que Katie clignait des yeux en
les admirant. Lorsqu'ils déménageaient, ils plaçaient les pots de fleurs sur la
banquette arrière de la voiture en les arrimant avec les ceintures de sécurité.
Souvent, quand elle faisait le ménage, sa mère fredonnait des mélodies de son
enfance, dont certaines en polonais, et Katie l’écoutait en secret dans une
pièce voisine, en essayant de comprendre ces mots étranges.


Le vin que Jo et Katie buvaient
avait un délicieux bouquet, aux nuances de chêne et d’abricot. Katie finit son
mug et Jo lui en resservit un. Lorsqu’un papillon de nuit se mit à voleter dans
la lumière au-dessus de l’évier, d’un air à la fois décidé et affolé, toutes
les deux éclatèrent de rire. Katie coupa d’autres cubes de fromage et ajouta
des crackers dans l’assiette. Elles discutèrent cinéma et lecture, et Jo poussa
un cri de joie quand Katie déclara que son film préféré était La vie est
belle de Frank Capra, car c’était également le sien. Katie se souvenait
avoir demandé dans sa jeunesse une cloche à sa mère afin de pouvoir aider les
anges à gagner leurs ailes, comme dans l’histoire. Katie acheva son second mug
et se sentit aussi légère qu’une plume dans la brise estivale.


Jo posa peu de questions et
toutes les deux se cantonnèrent à des sujets relativement superficiels. Katie
se félicita une fois de plus de la compagnie de sa voisine. Quand le monde
extérieur se para de reflets argentés, les deux jeunes femmes sortirent sous la
véranda. Katie se sentait légèrement tanguer et s’agrippa à la balustrade.
Elles sirotèrent leur vin tandis que les nuages se dissipaient peu à peu,
lorsque, tout à coup, le ciel se constella d’étoiles. Katie désigna la Grande
Ourse et l’étoile Polaire, les seules qu’elles connaissaient, mais Jo commença
à en nommer des dizaines d’autres. Katie scruta le ciel, émerveillée par les
connaissances de sa voisine, jusqu’à ce qu’elle prît conscience des noms
qu’elle énumérait :


—    Celle-ci s’appelle Elmer le
chasseur, et par là, juste au-dessus de ce pin, tu peux discerner Daffy Duck.


Quand elle eut enfin compris que Jo
ne s’y connaissait pas plus qu’elle en astronomie, elle se mit à pouffer de
rire comme une gamine.


De retour dans la cuisine, Katie
versa le reste du vin dans les mugs et en but une gorgée. L’alcool lui
chauffait le gosier et lui tournait un peu la tête. La phalène virevoltait
toujours dans la lumière... encore que si Katie la regardait attentivement,
elle en voyait deux ! La jeune femme se sentait heureuse, en sécurité, et se
disait qu’elle passait une excellente soirée.


Elle avait une amie, une véritable
amie, quelqu’un avec qui elle plaisantait et faisait des blagues sur les
étoiles, tant et si bien qu’elle ne savait pas si elle devait en rire ou en
pleurer tellement cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas connu de plaisirs
aussi simples et naturels.


—    Tout va bien
? s’enquit Jo.


—    Super,
répondit Katie. Je me disais justement que j’étais contente que tu sois venue.


Jo l’observa en plissant les
yeux.


—    Je crois que
tu es pompette, ma belle.


—    Je crois que
tu as raison, admit Katie.


—    OK. Alors tu
veux faire quoi ? Puisque t’es visiblement éméchée et prête à faire la fête.


—    Je vois pas
où tu veux en venir.


—    Tu souhaites
faire un truc particulier ? On s’en va en ville, histoire de trouver un endroit
sympa ?


—    Non.


—    Tu n’as pas
envie de faire des rencontres ?


—    Je suis mieux
toute seule.


Du doigt, Jo effleura le bord de
son mug et reprit :


—    Crois-moi, personne n’est
mieux tout seul.


—    Moi si.


Jo réfléchit à la réponse de
Katie avant de se pencher vers elle.


—    Bref, tu es en train de me
dire que, dans la mesure où tu as de quoi te nourrir, te loger, te vêtir, et
tout ce qu’il faut pour survivre, tu préférerais te retrouver sur une île
déserte, toute seule, pour le restant de tes jours ? Allez, quoi... sois honnête.


Katie battit des paupières en
essayant de la regarder en face.


—    Qu’est-ce qui
te fait dire que je ne le suis pas ?


—    Parce que tout le monde
ment, voyons. Ça fait partie de la vie en société. Ne te méprends pas... je
pense que c’est nécessaire. Personne ne souhaiterait vivre dans une société où
règne la franchise la plus totale. Tu imagines les conversations ? Quelqu’un
dirait : « Tu es petit et gros. » Et l’autre répondrait : «Je sais. Mais toi,
tu sens mauvais. » Non, ça ne pourrait pas marcher. Alors les gens mentent tout
le temps par omission. Ils te racontent la majeure partie de l’histoire... mais
j’ai appris que ce qu’ils omettent de préciser est souvent le plus important.
Les gens dissimulent la vérité, parce qu’ils ont peur.


Les paroles de Jo touchaient le
point faible de Katie. Soudain, l’air parut lui manquer.


—    Tu es en
train de parler de moi ? s’étrangla-t-elle.


—    Je n’en sais
rien. C’est le cas ?


Katie se sentir blêmir, mais
avant qu’elle puisse réagir, Jo lui sourit.


—    En fait, je
pensais à ma journée. Je t’ai dit qu’elle avait été dure, pas vrai ? Eh bien,
ce que je viens de te dire n’est qu’une partie du problème. Ça devient pénible
à la longue que les gens ne disent pas toute la vérité. Enfin quoi... comment
suis-je censée les aider s’ils me cachent des choses ?


Katie éprouvait une sensation
d’oppression dans la poitrine.


—     Peut-être qu'ils veulent
t’en parler, murmura-t-elle, tout en sachant que tu ne pourras pas faire
grand-chose pour améliorer leur situation.


—    Je peux toujours
faire quelque chose.


Sous le clair de lune qui
s’insinuait par la fenêtre de la cuisine, le visage de Jo prenait un aspect
blanc lumineux, et Katie se dit que sa voisine ne devait jamais s’exposer au
soleil. Le vin faisait osciller la pièce et déformait les murs. Katie sentait
les larmes lui monter aux yeux et elle pouvait à peine les retenir en
papillonnant des paupières. Elle avait la bouche sèche.


—    Pas
toujours..., chuchota-t-elle.


Katie se tourna vers la fenêtre.
Par-delà la vitre, la lune flottait dans le ciel au-dessus des arbres. La gorge
serrée, elle éprouva subitement la sensation de s’observer elle-même depuis
l’autre bout de la pièce. Elle se voyait assise à la table avec Jo et,
lorsqu’elle reprit la parole, sa voix ne semblait plus être la sienne.


—    J’avais une
amie dans le temps, qui menait une vie de couple horrible et ne pouvait en
parler à quiconque. Son mari la battait et, au tout début, elle l’avait menacé
de le quitter si ça se reproduisait. Il avait alors juré de ne plus lever la
main sur elle et mon amie l’avait cru. Mais cela n’a fait qu’empirer, comme
quand le dîner était froid, ou lorsqu’elle a raconté être passée chez un
voisin. C’était juste pour bavarder, mais ce soir-là, son mari l’a violemment
poussée dans un miroir.


Katie regardait le sol fixement.
Le lino se décollait dans les coins, mais elle n’avait pu le fixer, même avec
de la glu.


—    Il s’excusait
toujours et allait parfois jusqu’à fondre en larmes, à cause des bleus qu’il
lui laissait sur les bras, les jambes ou le dos. Il affirmait avoir honte de
ses actes, mais ajoutait dans la foulée qu’elle l’avait mérité. Qu’avec un peu
de prudence cela ne serait pas arrivé. Que si elle avait ait attention, si elle
n’était pas aussi stupide, il n’aurait jamais perdu son sang-froid. Elle a
essayé de changer.


Elle a fait des tas d’efforts
pour tenter d’être une meilleure épouse, selon ses critères à lui, et de faire
tout ce qu’il souhaitait, mais ça n’était jamais assez.


Katie ne pouvait plus retenir ses
larmes, qui coulaient lentement sur ses joues. Jo la regardait sans faire le
moindre geste.


—    Et elle
l’aimait ! Au tout début, il avait été tellement adorable avec elle. Grâce à
lui, elle s’était sentie en sécurité. La nuit de leur rencontre, elle
travaillait, et, après son service, deux hommes l’avaient suivie. Au coin d’une
rue, l’un des deux l’avait attrapée et avait plaqué sa main sur sa bouche. Elle
s’était débattue, mais les types étaient bien trop forts... Si son futur mari
n’avait pas surgi et frappé l’un des deux agresseurs à la nuque, en l’envoyant
à terre, elle ignorait ce qui se serait passé. Il avait ensuite empoigné
l’autre gars en le projetant contre le mur, et c’était fini. Puis il avait
réconforté mon amie et l’avait raccompagnée chez elle. Le lendemain, il l’avait
emmenée boire un café.


II    était gentil
et la traitait comme une princesse... jusqu’à la lune de miel.


Katie savait qu’elle n’aurait pas
dû raconter tout cela à Jo, mais elle ne pouvait s’arrêter.


—    Mon amie a
tenté de s’enfuir à deux reprises. La première fois, elle est revenue
d’elle-même parce qu’elle n’avait nulle part où aller. La deuxième, elle s’est
échappée et a cru être enfin libre. Mais il l’a traquée, l’a retrouvée et l’a
ramenée à la maison. Ensuite, il l’a battue et lui a mis un pistolet sur la
tempe en la menaçant de la tuer si par malheur elle s’enfuyait de nouveau. Il
tuerait aussi tout homme auquel elle s’attacherait. Et mon amie l’a cru, parce
qu’elle avait alors compris qu’il était fou. Cependant, elle se retrouvait
prise au piège. Il ne lui donnait jamais d'argent, ne la laissait jamais
sortir. Il prenait l'habitude de rôder devant la maison en voiture, quand il
était censé travailler, histoire de s’assurer qu’elle était bien là. Il
examinait ses relevés téléphoniques et l’appelait tout le temps. Il lui a
interdit de passer le permis de conduire. Une fois, elle s’est réveillée en
pleine nuit et l’a trouvé debout près du lit, en train de la regarder fixement.
Il avait encore bu et tenait de nouveau le pistolet, si bien qu’elle était trop
effrayée pour lui dire autre chose que de venir se coucher. Mais elle savait
que si elle restait auprès de lui, son mari finirait un jour ou l’autre par la
tuer.


Katie s’essuya les yeux... Elle
respirait avec peine, mais les mots lui venaient encore et encore.


— Mon amie a commencé à lui voler
de l’argent dans son portefeuille. Jamais plus d’un dollar ou deux, sinon il
s’en serait aperçu. Généralement, il gardait son portefeuille sous clé chaque
soir, mais parfois il oubliait. Bref, elle a mis un temps fou à rassembler
suffisamment de liquide pour s’enfuir. Parce qu’elle n’avait pas d’autre choix.
S’enfuir. Elle devait aller quelque part où il ne la chercherait pas, sachant
qu’il ne renoncerait jamais à la traquer. De plus, elle ne pouvait se confier à
qui que ce soit, parce qu’elle n’avait plus de famille et savait que la police
ne ferait rien. Si son mari avait le moindre soupçon, il la tuerait. Alors elle
l’a volé, a économisé, récupéré des pièces tombées sous les coussins du canapé,
dans le lave-linge. Elle cachait l’argent dans un sac en plastique, qu’elle
glissait ensuite sous un pot de fleurs. Chaque fois qu’il sortait, mon amie
savait qu’il la rattraperait. Elle a donc mis longtemps à récolter tout
l’argent nécessaire pour s’enfuir assez loin. Pour qu’il ne la retrouve jamais.
Et qu’elle puisse prendre un nouveau départ.


Katie ne s’en était pas rendu
compte sur le moment, mais elle réalisa que Jo lui avait pris la main et
qu’elle-même ne s’observait plus à distance, comme dédoublée. Elle sentait la
saveur salée de ses larmes sur ses lèvres et avait l’impression de se vider de
son âme. Elle aurait voulu sombrer dans un profond sommeil.


Dans le silence qui avait envahi
la pièce, Jo ne la quittait plus des yeux.


—    Ton amie a
fait preuve d’un énorme courage, dit-elle paisiblement.


—    Non, protesta Katie. Mon
amie est perpétuellement effrayée.


—    C’est ça, le
courage. Si elle n’avait pas eu peur, elle n’aurait pas eu besoin d’autant de
courage. J’admire ce qu’elle a fait, ajouta Jo en lui pressant affectueusement
la main. Je pense que ton amie me plairait. Je suis contente que tu m’aies
parlé d’elle.


Katie détourna le regard. Elle se
sentait épuisée.


—    Je n’aurais
sans doute jamais dû te raconter tout ça.


Jo haussa les épaules.


—    À ta place,
je ne m’en ferais pas. Tu auras tôt fait d’apprendre qu’en ce qui concerne les
secrets, je suis une tombe. Surtout quand il s’agit de gens que je ne connais
pas, OK ?


Katie hocha la tête.


—    OK.


Jo resta encore une heure avec
Katie, mais orienta la conversation vers des sujets moins délicats. Katie parla
de son travail au restaurant Chez lvan et de certains clients qu’elle
commençait à connaître. Jo lui demanda comment retirer la peinture qui s’était
logée sous ses ongles. Les effets de l’alcool s’atténuant, le léger vertige
qu’avait éprouvé Katie cédait la place à un sentiment de fatigue. Jo aussi se
mit à bâiller, et elles finirent par se lever. Jo aida


Katie à nettoyer, bien qu’il n’y
eût pas grand-chose à taire hormis laver les mugs, et Katie la raccompagna à la
porte.


Comme Jo sortait sous la véranda,
elle marqua un temps d’arrêt.


—    Je crois
qu’on a eu de la visite.


—    De quoi tu
parles ? s’enquit Katie.


—    Il y a une
bicyclette posée contre ton arbre.


Katie la suivit à l’extérieur.
Au-delà la lumière jaune de la véranda, le monde était plongé dans le noir et
l’on distinguait au loin la silhouette dentelée des pins. Les lucioles
scintillaient, telles des étoiles. Katie plissa les yeux et constata que Jo
disait vrai.


—    À qui est ce
vélo ? demanda-t-elle.


—    Je n’en sais
rien.


—    Tu as entendu
quelqu’un venir ?


—    Non. Mais je
pense que quelqu’un l’a laissé pour toi. Tu vois ? dit-elle en pointant
l’index. Ce n’est pas un ruban, noué sur le guidon ?


Katie aperçut effectivement le ruban.
Un vélo de femme, avec des paniers en treillis métallique de part et d’autre de
la roue arrière, et un troisième à l’avant. Une chaîne entourait la selle, avec
la clé dans le cadenas.


—    Qui pourrait
bien m’apporter un vélo ?


—    Pourquoi me
le demander ? Je n’en sais pas plus que toi.


Les deux jeunes femmes
descendirent de la véranda. Si la plupart des flaques d’eau avaient disparu,
l’herbe demeurait humide et Katie mouilla le bout de ses chaussures en la
foulant. Elle effleura le vélo, puis le ruban en le caressant entre ses doigts
comme pour en sentir la douceur. On avait glissé une carte au-dessous et Katie
s’en empara.


—    Ça vient d’Alex,
annonça-t-elle, perplexe.


—    Alex qui tient le magasin,
ou un autre Alex ?


—    Le gars du magasin.


—    Et qu’y a-t-il d’écrit ?


Katie secoua la tête, sans trop
comprendre, avant de lui montrer la carte : « J’ai pensé que ça vous ferait
plaisir. » Jo tapota la carte.


—    J’imagine que
ça veut dire qu’il s’intéresse à toi, comme toi à lui.


—    Mais ce type ne m’intéresse
pas !


—    Bien sûr que
non, répliqua Jo en lui faisant un clin d’œil. Pourquoi tu t’intéresserais à
lui, franchement ?
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Alex balayait le sol près des
armoires réfrigérées, quand Katie entra dans la supérette. Il avait deviné
qu’elle viendrait lui parler du vélo à la première heure. Après avoir posé le
balai contre la vitre, il rajusta sa chemise et se passa une main dans les
cheveux. Kristen attendait la jeune femme depuis le matin et se tenait déjà
devant la porte avant même que Katie ait eu le temps de la refermer.


—    Salut, Miss
Katie ! T’as eu le vélo ?


—    Oui. Merci.
C’est pourquoi je suis venue.


—    On a
travaillé dur pour te le préparer.


—    Vous avez
fait du bon boulot. Ton papa est là ?


—    Oui-oui... Par-là,
dit la petite en pointant l’index. Il arrive.


Alex rencontra le regard de Katie
comme elle se détournait de Kristen.


—    Salut, Katie.


Lorsqu’ils furent l’un devant
l’autre, elle croisa les bras.


—    Je peux vous
parler deux minutes à l’extérieur ?


Il sentait la froideur dans sa
voix et savait qu’elle se contrôlait pour ne pas montrer sa colère en présence
de Kristen.


—    Bien sûr, dit-il en poussant
la porte.


Il la suivit au dehors et se
surprit à admirer sa silhouette comme elle s’approchait de la bicyclette.


Katie s’arrêta et se tourna vers
lui. Dans le panier accroché au guidon se trouvait le parapluie emprunté la
veille.


—    Je peux vous
demander à quoi ça rime ? dit-elle en tapotant la selle.


—    Il vous plaît
?


—    Pourquoi me
l’avez-vous acheté ?


—    Je ne l’ai
pas acheté.


Elle battit des paupières.


—    Mais, le
petit mot...


Il haussa les épaules.


—    Ce vélo
prenait la poussière depuis deux ans au garage. Croyez-moi, je n’ai aucune
envie de vous en acheter un.


Les yeux de Katie lançaient des
éclairs.


—    Là n’est pas
la question ! Vous n’arrêtez pas de me faire des cadeaux et ça doit cesser. Je
ne veux rien de vous. Je n’ai pas besoin d’un parapluie, de légumes ou d’une
bouteille de vin. Ni d’un vélo !


—    Alors,
donnez-le à quelqu’un, répliqua-t-il dans un haussement d’épaules. Parce que je
n’en veux pas non plus.


Elle se tut et il l’observa
tandis qu’elle passait de la confusion à la contrariété. Puis elle finit par
secouer la tête, l’air dépité, et tourna les talons. Elle n’avait pas sitôt
fait un pas qu’il s’éclaircissait la voix et lui lâchait :


—    Avant de vous en aller,
pourriez-vous au moins avoir la gentillesse d’écouter mon explication ?


Elle lui décocha un regard
mauvais par-dessus l’épaule.


—    Ça n’a aucune importance.


—    Peut-être pas pour vous,
mais pour moi, oui.


Katie soutint son regard,
hésitante, puis finit par baisser les yeux. Comme elle soupirait, il l’invita à
s’asseoir sur le banc devant le magasin. À l’origine, Alex l’avait placé là
pour rire, coincé entre le distributeur de glaçons et une rangée de bouteilles
de propane, sachant que personne ne s’y assoirait. Qui voudrait s’installer là
pour admirer la route et le parking ? Mais à sa grande surprise, le banc était
la plupart du temps occupé, sauf qu’il était encore trop tôt pour qu’un client
s’y installe.


Katie hésita avant de s’y
asseoir, et Alex joignit les mains sur ses genoux.


—    Je ne mentais pas en disant
que le vélo prenait la poussière depuis deux ans. Il appartenait à ma femme,
précisa-t-il. Elle l’adorait et l’utilisait tout le temps. Un jour, elle a même
roulé jusqu’à Wilmington ; mais bien sûr, une fois là-bas, elle s’est sentie
fatiguée et j’ai dû aller la récupérer. (Il marqua une pause.) C’est la
dernière fois qu’elle a utilisé le vélo. Cette nuit-là, elle a eu sa première
attaque et je l’ai emmenée d’urgence à l’hôpital. Par la suite, elle est tombée
malade et n’a plus roulé à vélo. Je l’ai rangé au garage, mais chaque fois que
je le vois, je ne peux m’empêcher de penser à cette nuit horrible. (Il se
redressa.) Je sais que j’aurais dû m’en débarrasser, mais je ne pouvais me
résoudre à le donner à quelqu’un qui s’en serait servi une fois ou deux, avant
de le laisser de côté. Je voulais l’offrir à quelqu’un qui l’apprécierait
autant que ma femme. Qui en aurait l’utilité. C’est ce qu’elle aurait souhaité.
Si vous l’aviez connue, vous comprendriez, vous me feriez cette faveur.


Lorsqu’elle reprit la parole,
Katie s’exprima d’une voix éteinte.


—     Je ne peux pas prendre le
vélo de votre femme.


—    Alors vous voulez toujours
le rendre ?


Comme elle acquiesçait, il se
pencha en avant en posant les coudes sur ses genoux.


—    Vous et moi, on se ressemble
bien plus que vous ne pouvez l’imaginer. À votre place, j’aurais réagi comme
vous. Vous ne voulez pas vous sentir redevable envers qui que ce soit. Histoire
de vous prouver que vous êtes capable de vous débrouiller toute seule, non ?


Elle ouvrit la bouche pour
répondre, mais aucun son ne s’en échappa. Alex enchaîna :


—    À la mort de ma femme,
j’étais dans le même état d’esprit. Pendant longtemps. Les gens passaient à la
boutique et la plupart me disaient de les appeler si j’avais besoin de quelque
chose. Ils savaient que je n’avais pas de famille sur place et croyaient bien
faire, mais je n’ai jamais appelé quiconque car il se trouve que ce n’est pas
dans ma nature. Même si je l’avais souhaité, je n’aurais pas su formuler ma
demande, et le plus souvent, j’ignorais en fait ce que je voulais au juste. Je
savais en revanche que j’étais au bout du rouleau et qu’à force de tirer sur la
corde, celle-ci finirait par se rompre. Tout d’un coup, je devais m’occuper de
deux enfants en bas âge et du magasin. Et puis voilà qu’un jour Joyce se
pointe. (Il se tourna vers Katie.) Vous l’avez déjà rencontrée ? Elle travaille
quelques après-midi par semaine, le dimanche inclus. Une dame âgée, qui parle à
tout le monde, vous voyez ? Josh et Kristen l’adorent.


—    Je ne suis pas sûre de
l’avoir croisée...


—    Peu importe. Bref, elle
débarque un après-midi, vers les 5 ou 6 heures, et m’annonce tout de go qu’elle
va s’occuper des petits pendant que je passerai la semaine suivante à la plage.
Elle m’avait réservé l’endroit à l’avance et, d’après elle, je n’avais pas trop
le choix parce que, à ce rythme-là, je fonçais tout droit vers la dépression
nerveuse.


Il se pinça le nez, comme pour
retenir ses larmes au souvenir tic cette période difficile.


—    Au début, ça
m’a perturbé. Ce sont mes gamins, après tout, pas vrai ? Et quel genre de père
j’étais pour laisser croire aux gens que je ne pouvais pas assumer ce rôle ? Eh
bien, contrairement aux autres, Joyce ne m’a pas demandé de l’appeler si
j’avais besoin de quoi que ce soit. Elle savait ce que je traversais, donc elle
a pris les devants et agi selon ce qui lui paraissait juste. Si bien que je me
suis retrouvé en train de rouler vers la plage avant d’avoir eu le temps de
dire « ouf ». Et elle avait raison. Les deux premiers jours, j’étais une vraie
loque. Mais les suivants, j’ai fait la grasse matinée, de longues balades, lu
des bouquins, et à mon retour, j’ai pu constater que ça faisait belle lurette
que je n’avais pas été aussi détendu.


Il s’interrompit, sentant qu’elle
l’observait.


—    Je me demande
pourquoi vous me racontez tout ça.


Il la regarda droit dans les
yeux.


—    Vous et moi
savons que si je vous avais proposé le vélo, vous l’auriez refusé. Alors, comme
Joyce l’a fait avec moi, j’ai simplement pris les devants parce que c’était la
meilleure façon d’agir. Et j’ai aussi découvert que ça ne faisait pas de mal
d’accepter de temps en temps l’aide d’autrui. (Il désigna le vélo d’un
mouvement de tête.) Prenez-le. Je n’en ai pas l’utilité, et admettez quand même
que ça faciliterait vos déplacements.


Il fallut encore quelques
secondes pour que Katie se décrispe et se tourne vers lui, sourire narquois aux
lèvres.


—    Vous avez
répété tout ce discours ?


—    Bien sûr ! répliqua-t-il en
adoptant un air faussement penaud. Mais vous allez le prendre, alors ?


Elle hésita.


—    C’est vrai qu'un vélo, ça
peut être sympa, admit-elle enfin. Merci.


Ils se turent ensuite un moment.
Tout en l’observant de profil, Alex fut de nouveau frappé par sa beauté, même
s’il avait l’impression qu’elle devait se trouver quelconque. Ce qui ne la
rendait que plus attirante.


—    Ne me
remerciez pas, ça me fait plaisir, dit-il.


—    Mais plus de
cadeaux, OK ? Vous en avez déjà trop fait pour moi.


—    Pas de
problème. Au fait, il est maniable ? Avec les paniers, ce n’est pas gênant pour
rouler ?


—    Impeccable.
Pourquoi ?


—    Parce que
Kristen et Josh m’ont aidé à les fixer hier.


Histoire de les occuper pendant
l’orage, vous voyez ? C’est Kristen qui les a choisis. Sachez aussi qu’elle
voulait y installer des poignées de guidon à paillettes, mais j’ai mis le holà.


—    Oh ! Ça ne
m’aurait pas dérangée !


Il éclata de rire.


—    Je le lui
dirai alors !


—    Vous vous
débrouillez à merveille avec les petits, vous savez.


—    Merci.


—    C’est
sincère. Et je sais que ça n’a pas été facile.


—    C’est le hic
avec la vie. La plupart du temps, ce n’est pas facile du tout. On doit tâcher
d’en tirer le meilleur. Vous voyez ce que je veux dire ?


—    Mouais...
Tout à fait.


La porte du magasin s’ouvrit et,
en se penchant, Alex vit Josh scruter le parking, Kristen se tenant juste
derrière lui. Brun aux yeux marron, Josh ressemblait à sa mère. Il avait les
cheveux en bataille et Alex devina qu’il sortait à peine du lit.


—    Par ici, les enfants !


Josh se gratta la tête et
s’avança vers eux en traînant les pieds. Kristen, rayonnante, fit signe à
Katie.


—    Hé, p’pa ?
dit Josh.


—    Ouais ?


—    On voulait te
demander si on allait toujours à la plage. T’as promis de nous y emmener.


—    C’est prévu,
en effet.


—    Avec le
barbecue ?


—    Bien sûr.


—    OK, alors !
dit Josh en se frottant le nez. Salut, Miss Katie !


Katie fit signe aux deux enfants.


—    Il te plaît,
le vélo ? gazouilla Kristen.


—    Oui. Merci.


—    Il a fallu
que j’aide mon père à le réparer, précisa Josh. Il est pas très doué avec les
outils.


Katie lorgna Alex d’un œil
goguenard.


—    Ça, il ne me
l’a pas dit.


—    C’est pas
grave. Moi, je savais comment faire. Sauf qu’il a dû m’aider pour la chambre à
air.


Kristen planta son regard dans
celui de Katie.


—    Tu viens avec
nous à la plage ?


Katie se redressa.


—    Je ne pense
pas.


—    Pourquoi ?


—    Katie doit
sans doute aller travailler, intervint Alex.


—    En fait, non,
dit Katie. J’ai deux ou trois choses à faire à la maison.


—    Alors, faut
que tu viennes ! s’écria Kristen. C’est super, la plage !


—    C’est une
sortie en famille, insista Katie. Je ne veux pas vous gêner.


—    Mais tu nous gênes pas. Et
c’est vraiment super ! Tu pourras me voir nager. S’il te plaît ! supplia la
petite.


Alex ne disait rien, soucieux de
ne pas lui forcer la main. Il supposait que Katie dirait non, mais elle le
surprit en hochant à peine la tête.


—    OK, accepta-t-elle d’une
voix douce.
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En revenant du magasin, Katie
gara le vélo derrière la maison et entra se changer. Elle n’avait pas de
maillot de bain, mais en aurait-elle eu qu’elle n’en aurait pas porté de toute
manière. Si c’était naturel pour une adolescente de se promener devant des
étrangers uniquement vêtue de l’équivalent d’une petite culotte et d’un
soutien-gorge, Katie, pour sa part, ne se serait pas sentie à l’aise dans cette
tenue devant Alex et ses enfants. Et même sans les enfants, d’ailleurs.


Bien que l’idée la dérangeât,
elle se devait d’admettre qu’Alex l’intriguait. Pas à cause des attentions
qu’il avait eues pour elle, si touchantes qu’elles fussent. Non, c’était plutôt
à cause de son sourire empreint de tristesse, de l’expression de son visage
lorsqu’il lui parlait de sa femme, et de la manière dont il s’occupait de ses
enfants. Il ne pouvait camoufler cette solitude qui transparaissait dans sa
personnalité, et elle savait qu’en un sens elle partageait la même.


Katie comprenait à présent
qu’elle l’intéressait. Elle avait suffisamment vécu pour savoir interpréter les
attitudes des hommes qui la trouvaient séduisante : le caissier du supermarché
qui parlait un peu trop fort, l’étranger qui l’observait à la dérobée, le
serveur d’un restaurant qui venait un peu trop souvent voir si tout se passait
bien à sa table. Au fil du temps, elle avait appris à faire comme si de rien
n’était ; parfois, elle affichait un mépris manifeste, car elle savait trop
bien ce qui risquait de se passer dans le cas contraire. Plus tard. Une fois
qu’ils rentreraient à la maison... qu’ils seraient seuls.


Mais cette vie-là appartenait au
passé, se rappela Katie.


Elle ouvrit donc ses tiroirs, et
en sortit un short et les sandales achetées chez Anna jean. La veille au
soir, elle avait partagé une bouteille de vin avec une amie et voilà qu’elle se
rendait à la plage avec Alex et ses enfants. Autant d’événements ordinaires
dans une vie ordinaire. L’idée même lui paraissait peu familière — on aurait dit
qu’elle apprenait les us et coutumes d’une contrée étrangère —, et
curieusement, tout cela la transportait de joie, tout en aiguisant sa prudence.


Sitôt habillée, elle vit la Jeep
d’Alex s’approcher sur la route en gravier. Katie prit une profonde inspiration
quand il se gara devant chez elle. C’est maintenant ou jamais, se
dit-elle en sortant sous la véranda.


—    Faut que tu mettes ta
ceinture, prévint Kristen sur la banquette arrière, une fois Katie installée à
côté d’Alex. Mon papa veut pas rouler sinon.


Il lança un regard à Katie, d’un
air de lui dire : Vous êtes d'attaque ?


Elle le gratifia d’un sourire
plein de courage.


—    OK, dit-il. Allons-y !


En moins d’une heure, ils
parvinrent à la ville côtière de Long Beach, avec ses pittoresques maisons coloniales
en bois au long toit incliné à l’arrière et ses superbes vues sur la mer. Alex
se gara dans un petit parking adossé aux dunes, parsemées de touffes d’herbe
agitées par la brise marine. Katie descendit du véhicule et contempla l’océan
en respirant à pleins poumons.


Les enfants sortirent à leur tour
et se ruèrent vers le chemin entre les dunes.


—    Je vais voir
si l’eau est bonne, p’pa ! s’écria Josh, masque et tuba à la main.


—    Moi aussi !
renchérit Kristen dans son sillage.


Alex s’affairait à décharger
l’arrière de la Jeep.


—    Attendez deux
minutes, OK ?


Josh soupira en trépignant. Alex
sortit la glacière.


—    Vous avez
besoin d’un coup de main ? proposa Katie.


Il secoua la tête.


—    Je vais me
débrouiller. En revanche, vous voulez bien leur mettre un peu de crème solaire
et garder un œil sur eux pendant ce temps ? Ils ne tiennent pas en place.


—    Aucun
problème. (Elle s’adressa alors à Kristen et Josh.) Vous êtes prêts tous les
deux ?


Alex passa les minutes qui
suivirent à installer leurs affaires près de la table de pique-nique la plus
proche de la dune, là où la marée haute ne risquait pas de gagner du terrain.
Bien qu’il y avait d’autres familles par-ci par-là, cette partie de la plage
leur était quasiment réservée. Katie avait enlevé ses sandales et se tenait au
bord de l’eau, tandis que les gamins s’éclaboussaient et pataugeaient à qui
mieux mieux. Elle avait croisé les bras et, même à distance, Alex remarqua une
rare expression de satisfaction sur le visage de la jeune femme.


Il prit deux ou trois serviettes
de bain sur l’épaule et s’approcha d’elle.


—    Difficile de croire qu’on a
eu un orage hier, pas vrai ?


Elle se tourna au son de sa voix.


—    J’avais oublié combien
l’océan me manquait.


—    Ça fait
longtemps ?


—    Trop longtemps...,
dit-elle en écoutant le rythme régulier des vagues qui s’échouaient en douceur
sur la grève.









Josh faisait des allers retours
dans l’eau, alors que Kristen s’était accroupie en quête de coquillages.


—    Ça ne doit
pas être évident parfois de les élever tout seul, observa Katie.


Alex hésita avant de répondre :


—    La plupart du
temps, ce n’est pas si difficile. Au quotidien, on a plus ou moins notre
rythme, vous voyez ? C'est quand on fait des activités qui sortent de
l’ordinaire, comme aujourd’hui... On n’a plus de repères, on est un peu
déboussolés. (Il donna un coup de pied nerveux dans le sable et creusa un petit
sillon.) Lorsque ma femme et moi parlions d’avoir un troisième enfant, elle
tentait de me mettre en garde en disant que ça signifiait passer de la défense
« individuelle » à la défense « de zone ». Elle plaisantait avec cette
métaphore footballistique pour me dire qu’elle ne me sentait pas tout à fait à
la hauteur. Et pourtant, me voilà à présent en « défense de zone » tous les
jours. Désolé...


—    De quoi ?


—    J’ai l’impression que chaque
fois qu’on discute, je finis par parler de ma femme.


Elle se tourna vers lui.


—    Pourquoi n’en
parleriez-vous pas ?


Il    déplaçait de
petits tas de sable avec son pied, toujours un peu nerveux.


—    Parce que je ne veux pas que
vous pensiez que je ne sais pas parler d’autre chose. Que je passe mon temps à
vivre dans le passé.


—    Vous l’aimiez beaucoup,
n’est-ce pas ?


—    Oui.


—    Non seulement elle occupait
une place capitale clans votre vie, mais elle était aussi la mère de vos
enfants, pas vrai ?


—    Exact.


—    Dans ce cas,
il n’y a aucun mal à parler d’elle. C’est tout à fait normal. Elle fait partie
de vous.


Alex lui décocha un sourire
empreint de gratitude, mais il ne sut quoi dire. Katie parut lire dans ses
pensées.


—    Comment vous
êtes-vous rencontrés, tous les deux ? reprit-elle d’une voix douce.


—    Dans un bar,
figurez-vous ! Elle était en goguette avec des copines pour fêter
l’anniversaire de l’une d’elles. L’endroit était bondé et étouffant, la lumière
tamisée et la musique assourdissante, et... cette fille se détachait du lot. Je
veux dire... toutes ses amies étaient plus ou moins déchaînées, et c’est clair
qu’elles passaient un bon moment, mais elle... d’un calme olympien.


—    Je parie
qu’elle était jolie aussi.


—    Évidemment...
Alors, j’ai mis mon trac de côté, je me suis approché et j’ai usé de tout mon
charme.


Comme il s’interrompait, il nota
le petit sourire au coin des lèvres de Katie.


—    Et après ?
demanda-t-elle.


—    Il m’a bien
fallu trois heures pour obtenir son nom et son numéro de téléphone !


Elle éclata de rire.


—    Euh...
laissez-moi deviner. Vous l’avez appelée le lendemain, c’est ça ? En l’invitant
quelque part ?


—    Comment vous
le savez ?


—    Vous m’avez
l’air d’être ce genre de gars.


—    J’ai comme
l’impression qu’on vous a fait le coup plus d’une fois !


Elle haussa les épaules, lui
laissant le soin d’interpréter son silence à sa guise.


—    Et ensuite ?


—    Pourquoi voulez-vous savoir
tout ça ?


—    Je ne sais pas trop. Mais ça
m’intéresse...


Il la regarda attentivement, puis
reprit.


—    OK... Alors, comme vous
l’avez bizarrement deviné... je l’ai invitée à déjeuner et on a passé le reste
de l’après-midi à discuter. Au cours du week-end qui a suivi, je lui ai dit
que, tous les deux, on se marierait un jour.


—    Sans blague ?


—    Je sais, ça
paraît dingue. Croyez-moi, elle non plus n’en est pas revenue. Mais j’étais...
sûr de moi. C’était une fille intelligente, agréable. On avait des tas de
points communs et on attendait les mêmes choses dans la vie.


Elle riait beaucoup et me faisait
rire également... Sincèrement, de nous deux, c’était moi le plus verni !


Les vagues s’avançaient sur le
rivage et atteignaient leurs chevilles.


—    Elle-même
devait se dire qu’elle avait de la chance.


—    Uniquement
parce que Je n’en faisais des tonnes.


—    Je n’en
doute.


—    Parce que Je
n’en fais des tonnes en ce moment aussi.


Elle éclata de rire.


—    Je ne pense
pas.


—    Oh ! Vous
dites ça parce qu’on est amis.


—    Vous pensez
qu’on l’est ?


—    Mouais..., répliqua-t-il en
soutenant son regard. Pas vous ?


À voir l’expression de Katie, il
comprit que l’idée la surprenait, mais avant qu’elle puisse réagir, Kristen
arriva en pataugeant, une poignée de coquillages à la main.


—    Miss Katie !
s’écria-t-elle. Je n’en ai trouvé des supers jolis !


La jeune femme se pencha.


—    Tu peux me les montrer ?


Kristen lui en remplit la main,
puis se tourna vers Alex.


—    Dis, papa ?
On peut allumer le barbecue ? J’ai vraiment faim !


—    Bien sûr,
trésor. (Il s’éloigna et regarda son fils plonger dans les vagues. Comme Josh
émergeait, Alex mit la main en porte-voix.) Hé, Josh ? Je vais allumer le
barbecue, tu veux bien sortir de l’eau un petit moment ?


—    Maintenant ?


—    Juste un
moment.


Il vit les épaules de son fils
s’affaisser. Il avait l’air anéanti. Katie dut le remarquer aussi, car elle
intervint.


—    Je peux
rester là, si vous voulez, suggéra-t-elle.


—    Vraiment ?


—    Kristen va me
montrer ses coquillages.


Il hocha la tête et se tourna
vers Josh.


—    Miss Katie va
vous surveiller, OK ? Alors ne t’éloigne pas trop !


—    Promis !
s’écria son fils en souriant jusqu’aux oreilles.
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Un peu plus tard, Katie ramena
une Kristen grelottante et un Josh tout excité vers la grande serviette qu’Alex
avait étalée sur le sable. Dans le barbecue, les briquettes de charbon de bois
rougeoyaient déjà.


Alex installa les deux derniers
transats et regarda les enfants s’approcher.


—    Alors, l’eau était bonne ?


—    Géniale ! s’extasia Josh,
dont les cheveux à moitié secs se hérissaient dans tous les sens. On mange
quand ?


Alex jeta un coup d’œil sur les
braises.


—    Tu me laisses
encore une vingtaine de minutes ?


—    Je peux retourner dans l’eau
avec Kristen ?


—    Vous venez d’en sortir.
Pourquoi ne pas faire une pause ?


—    OK, mais on
veut juste construire des châteaux de sable, précisa le petit.


Alex vit que sa fille claquait
des dents.


—    Tu es sûre d’en avoir envie
? Tu es toute violette.


Kristen hocha vivement la tête.


—    Non, ça va, dit-elle en
frissonnant. Et puis on est à la plage, alors on fait des châteaux de sable !


—    Entendu. Mais enfilez
d’abord un tee-shirt, tous les deux. Et n’allez pas trop loin pour que je
puisse vous voir.


—    Je sais, p’pa
! soupira Josh. Je suis plus un bébé !


Alex farfouilla dans un grand
panier fourre-tout, duquel il sortit les tee-shirts, et aida Josh et Kristen à
les enfiler. Ensuite, Josh prit un sac rempli de jouets en plastique et partit
en courant. Il s’arrêta à un ou deux mètres du bord, talonné par sa sœur.


—    Vous voulez
que j’aille les surveiller ? demanda Katie.


Alex secoua la tête.


—    Non, ça va
aller. Quand je prépare le repas, ils savent qu’ils doivent rester hors de
l’eau.


Il s’accroupit près de la
glacière, dont il souleva le couvercle.


—    Vous avez
faim, vous aussi ?


—    Un peu,
avoua-t-elle, avant de se rendre compte qu’elle n’avait rien avalé depuis sa
soirée vin et fromage de la veille.


Comme pour le lui confirmer, son
estomac se mit à gronder et elle croisa les bras dessus.


—    Parfait !
Parce que moi, je meurs de faim.


Pendant qu’il avait le regard
plongé dans la glacière,


Katie remarqua les muscles
puissants de ses bras.


—    Je pensais à des hot-dogs
 pour Josh, à un cheeseburger pour Kristen, et à des steaks pour vous et
moi, reprit-il.


Il sortit la viande et la mit de
côté, puis se pencha sur le barbecue pour souffler sur les braises.


—    Je peux vous
aider ?


—    Vous voulez
bien mettre la nappe sur la table ? Elle est dans la glacière.


—    Bien sûr, répondit Katie.
(Elle sortit l’un des sacs de glaçons et resta interloquée.) Dites donc, il y a
de quoi nourrir une famille nombreuse !


—    Ouais, je sais... Mais avec
les gosses, mon mot d’ordre, c’est : mieux vaut en apporter trop que pas assez,
puisque je ne sais jamais vraiment ce qu’ils vont manger. Vous ne pouvez pas
imaginer le nombre de fois où on est venus ici et où j’avais oublié un truc.
Alors, je devais repartir avec eux au magasin. Bref, je tenais à éviter ça aujourd’hui.


Elle déplia la nappe en plastique
et, sur les conseils d’Alex, posa à chaque coin un presse-papiers qu’il avait
justement pensé à apporter.


—    Vous voulez que je mette le
reste sur la table ?


—    On a encore quelques
minutes, dit-il. Vous, je ne sais pas, mais moi, je boirais volontiers une
bière. (Il en sortit une de la glacière.) Ça vous tente ?


—    Plutôt un
soda.


—    Coca Light ?


—    Super !


En lui passant la canette, il
effleura ses doigts, mais elle n’était pas sûre qu’il s’en soit rendu compte.


Il désigna les transats.


—    On s’assoit ?


Elle hésita avant de s’installer
à côté de lui. En disposant les fauteuils, Alex avait cependant laissé
suffisamment d’espace entre les deux. Il dévissa la capsule de sa canette et
but une gorgée.


—    Rien ne vaut une bière bien
fraîche par une chaude journée à la plage !


Katie sourit, un peu déconcertée
de se retrouver en tête-à-tête avec lui.


—    Je vous crois sur parole,
ironisa-t-elle.


—    Vous n’aimez pas la bière ?


Elle revit alors son père et les
canettes vides de Pabst Blue Ribbon qui traînaient souvent par terre, près de
son fauteuil.


—    Pas beaucoup, admit-elle.


—    Uniquement le vin, c’est ça
?


Elle mit un instant avant de se
rappeler qu’il lui en avait offert une bouteille.


—    Je n’en ai bu
hier soir, en fait. En compagnie de ma voisine.


—    Ah ouais ?
Sympa.


Katie chercha un sujet de
conversation neutre.


—    Vous m’avez
dit que vous veniez de Spokane ?


Il étira les jambes et croisa les
chevilles.


—    J’y suis né
et j’y ai grandi. J’ai vécu dans la même maison jusqu’à ce que je parte à la
fac. (Il lui lança un regard espiègle.) À l’université de l’État de Washington,
je précise. Allez les Huskies !


Elle sourit.


—    Vos parents
vivent encore là-bas ?


—    Oui.


—    Ça ne doit
pas être facile pour eux de venir voir leurs petits-enfants.


—    Je suppose...


Le ton de sa voix retint
l’attention de Katie.


—    Vous supposez
?


—    C’est pas le
genre de grands-parents qui se déplacent, même s’ils habitaient plus près. Ils
n’ont vu les petits que deux fois : la première quand Kristen est née, et la seconde
aux obsèques de Carly (Il secoua la tête, l’air dépité.) Ne me demandez pas
pourquoi, mais les gamins n’intéressent pas mes parents, en dehors d’une carte
pour leur anniversaire et de cadeaux à Noël. Ils préfèrent voyager ou faire je
ne sais quoi.


—    Ah bon ?


—    Qu’est-ce que
j’y peux ? D’ailleurs, ils n’avaient pas une attitude différente avec moi, bien
que je sois leur fils unique. La première fois qu’ils m’ont rendue visite à la
lac, c’était pour la remise des diplômes, et même si j’étais suffisamment bon
nageur pour obtenir une bourse, ils ne m’ont vu concourir qu’à deux reprises.
Quand bien même j’habiterais juste en face de chez eux, je doute qu’ils
viendraient voir les enfants. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis
resté à Southport. C’est aussi bien, non ?


—    Et vos
beaux-parents ?


Il se mit à gratter l’étiquette
de sa canette.


—    C’est plus
compliqué. Ils ont deux autres filles qui se sont installées en Floride, et
après m’avoir vendu le magasin, ils les ont rejointes. Ils viennent une ou deux
fois par an pendant quelques jours, mais ça leur est toujours pénible. Et ils
ne séjournent pas à la maison, car elle leur rappelle trop Carly, je pense.
Elle renferme trop de souvenirs.


—    Autrement
dit, vous êtes quasiment seul.


—    C’est tout le
contraire, dit-il en désignant les enfants d’un mouvement de tête. J’ai les
petits... vous ne les avez pas oubliés ?


—    Malgré tout,
ça doit être dur quelquefois. Gérer le commerce, élever vos gamins...


—    Ce n’est pas
le bagne. Tant que je suis debout à 6 heures et pas au lit avant minuit,
j’arrive à tenir le choc !


Elle rit de bon cœur.


—    Vous pensez
que les braises sont bientôt bonnes pour la grillade ?


—    Laissez-moi y
jeter un coup d’œil.


Il planta sa canette dans le
sable et se leva pour rejoindre le barbecue. Les briquettes étaient
incandescentes et la chaleur se dégageait du grill par petites vagues.


—    Excellent
timing ! lança-t-il.


Il disposa les steaks et le
hamburger sur le grill, pendant que Katie s’approchait de la glacière pour en
sortir tout ce qui composerait le repas : salade de pommes de terre, coleslaw,
cornichons, salade de haricots verts, fruits et fromages en tranches, deux
paquets de chips, et tout un assortiment de condiments.


N’en revenant toujours pas de ces
quantités gargantuesques, elle se mit à disposer l’ensemble sur la table, en songeant
qu’Alex avait dû oublier que ses enfants étaient encore petits. Il y avait plus
d’aliments qu’elle-même n’en avait jamais stockés chez elle depuis qu’elle
vivait à Southport.


Alex retourna les steaks et le
hamburger, puis ajouta les hot-dogs. Ce faisant, il promena malgré lui son
regard sur les jambes de Katie qui mettait la table, en la trouvant plus
séduisante que jamais.


Elle sembla remarquer qu’il
l’observait.


—    Quoi ?
dit-elle.


—    Rien.


—    Vous pensiez
à quelque chose ?


Il soupira.


—    Je suis
content que vous ayez décidé de venir aujourd’hui, répondit-il enfin. Parce que
je passe un bon moment.


Pendant qu’Alex surveillait la
cuisson de la viande, ils bavardèrent de choses et d’autres. Il lui expliqua grosso
modo en quoi consistait la gestion de son commerce. Il lui raconta ensuite
comment ses beaux-parents avaient démarré l’affaire et décrivit avec affection
certains habitués pour le moins excentriques. Katie se demanda si elle-même
n’aurait pas été décrite comme telle, s’il avait amené quelqu’un d’autre à la
plage.


Mais ça n’avait pas d’importance.
Plus il parlait, plus elle réalisait que c’était le genre d’homme qui ne
prenait que ce qu’il y avait de meilleur chez ses semblables, et qui n’aimait
pas s’apitoyer sur son sort. Elle tenta d’imaginer, mais sans succès, à quoi il
ressemblait plus jeune, et peu à peu orienta la discussion dans cette
direction. Il lui parla alors de son enfance à Spokane et des longs week-ends
paisibles où il roulait à vélo sur la Centennial Trail avec ses amis. Il lui
confia que le jour où il avait découvert le plaisir de la natation, ce sport
n’avait pas tardé à devenir une véritable passion. Il nageait à cette époque
quatre à cinq heures par jour et rêvait des jeux Olympiques, mais une déchirure
à l’épaule en deuxième année de fac avait mis lin à son rêve. Il lui parla de
ses soirées d’étudiants et des amis qu’il s’était fait à l’université, tout en
reconnaissant que la plupart de ces relations avaient sombré dans les
oubliettes. En l’écoutant, Katie remarqua qu’Alex ne cherchait ni à enjoliver
ni à minimiser ce qu’il avait vécu, pas plus qu’il ne semblait se soucier de
l’opinion d’autrui à son sujet.


Elle discernait en lui l’athlète
d’exception qu’il avait été autrefois, à travers sa manière fluide et élégante
de se mouvoir, et sa facilité à sourire, comme s’il était habitué de longue
date aux défaites et aux victoires. Lorsqu’Alex marqua une pause, elle craignit
qu’il ne l’interroge sur son passé à elle, mais il parut deviner que cela la
mettrait mal à l’aise, aussi préféra-t-il se lancer dans une nouvelle anecdote.


Quand la viande fut prête, il
appela les petits qui vinrent en courant. Ils étaient recouverts de sable et
Alex leur demanda de se mettre sur le côté, le temps de les épousseter. Un
l’observant, Katie comprit qu’il était un père bien plus attentionné qu’il ne
voulait l’admettre.


Une fois les enfants à table, les
sujets de conversation changèrent. Katie les écouta s’extasier sur leur château
de sable et leur émission préférée sur Disney Channel. Lorsqu’ils
s’inquiétèrent haut et fort au sujet des s’mores qu’ils étaient censés
manger en guise de dessert, Katie comprit qu’Alex avait instauré une chouette
tradition pour ses gamins. Il était différent, selon elle, des hommes qu’elle
avait rencontrés dans le passé, de tous les gens qu’elle avait croisés
jusque-là. Et, comme la conversation se poursuivait, la moindre trace de
nervosité qu’elle avait pu éprouver auparavant finit par disparaître.


Le repas était délicieux, ce qui
la changeait agréablement de son récent régime alimentaire pour le moins
austère. Le ciel demeurait bleu azur, à peine troublé par le passage
occasionnel de quelques oiseaux de mer. La brise soufflait par intermittence,
suffisamment pour rafraîchir un peu l’air, et le rythme constant du ressac
venait parfaire la tranquillité ambiante.


Quand ils eurent fini de
déjeuner, Josh et Kristen aidèrent à débarrasser la table et à ranger les
victuailles restantes. Les enfants souhaitaient faire du Bodyboard. Alex leur
appliqua de la crème solaire, puis ôta son tee-shirt et les suivit dans les
vagues.


Katie apporta son transat au bord
de l’eau et passa l’heure qui suivit à les regarder, tandis qu’Alex aidait les
petits à surfer dans les rouleaux, en les plaçant à tour de rôle dans la bonne
position pour attraper la vague. Les gamins hurlaient de joie et passaient
manifestement un excellent moment. Elle s’émerveilla devant la capacité d’Alex
à éviter de privilégier l’un ou l’autre dans l’attention qu’il leur portait. Il
s’en occupait avec une tendresse et une patience que Katie n’aurait pas
soupçonnées. À mesure que l’après-midi s’écoulait et que les nuages


allumaient leur défilé dans le
ciel, elle ne put s’empêcher de sourire à l’idée que c’était la première lois
depuis des années qu’elle se sentait complètement détendue, tout en se disant
qu’elle s’amusait autant que les enfants.
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En sortant de l’eau, Kristen
annonça qu’elle avait froid et Alex l’emmena aux toilettes pour l’aider à se
changer. Katie resta avec Josh sur le drap de bain et admira le miroitement du
soleil sur l’océan, pendant que l’enfant s’amusait à faire des petits tas de
sable.


—    Hé, tu veux
bien m’aider à lancer mon cerf-volant ? lui demanda-t-il soudain.


—    Je ne sais
même pas si j’ai déjà fait ça...


—    C’est facile,
insista-t-il en farfouillant dans la pile de jouets apportés par Alex, d’où il
sortit un petit cerf-volant. Je peux te montrer. Viens !


Il partit en courant sur la
plage, et Katie trottina dans son sillage. Le temps de le rejoindre, il
déroulait déjà la ficelle et lui tendit le cerf-volant.


—    Tu le tiens
simplement au-dessus de ta tête, OK ?


Elle acquiesça, tandis que Josh
commençait à reculer lentement, tout en continuant à débobiner la ficelle avec
l’aisance d’un spécialiste.


—    T’es prête ? lui cria-t-il
en s’arrêtant enfin. Quand je me mettrai à courir et que je te le dirai, tu
lâches !


—    Je suis prête !


Josh se mit à courir, et
lorsqu’elle sentit le fil se tendre et entendit le gamin, elle lâcha aussitôt, Katie
craignait qu’il n’y ait pas assez de vent, mais le cerf-volant s’éleva dans le
ciel en quelques secondes. Josh s’arrêta et se tourna. Comme elle marchait vers
lui, il déroula davantage de fil.


En parvenant à sa hauteur, elle
mit sa main en visière pour regarder le cerf-volant monter peu à peu. Noir et
jaune, le logo Batman se voyait de loin.


—    Tu es douée !
affirma Josh, les yeux tournés vers le ciel. Comment ça se fait que tu as
jamais fait ça ?


—    Je n’en sais
rien. C’est un truc que je ne faisais pas quand j’étais petite.


—    T’aurais dû.
C’est sympa.


Josh continua à observer le ciel,
le regard concentré sur son cerf-volant. Pour la première fois, Katie remarqua
combien il ressemblait à Kristen.


—    Ça te plaît,
l’école ? Tu es à la maternelle, c’est ça ?


—    Ouais. Je
préfère la récré. On fait la course et des tas de jeux.


Évidemment, songea-t-elle. Depuis leur
arrivée à la plage, il n’avait quasiment pas cessé de remuer.


—    Ton institutrice
est gentille ?


—    Oui,
vraiment. Un peu comme papa. Elle crie pas, tu vois.


—    Ton papa ne
crie jamais ?


—    Non.


—    Et quand il
se met en colère ?


—    Ça lui arrive
jamais.


Katie observa Josh d’un air
dubitatif, avant de se rendre compte qu’il était manifestement sincère.


—    T’as beaucoup
d’amis, toi ? lui demanda-t-il.


—    Non, pas
beaucoup. Pourquoi ?


— Parce que mon papa, il dit que
t’es son amie. C’est pour ça qu’il t’a emmenée à la plage.


—    Quand est-ce
qu’il a dit ça ?


—    Quand on
était dans les vagues.


—    Et qu’est-ce
qu’il a dit d’autre ?


—    Il nous à
demandé si ça nous embêtait que m sois venue.


—    Et ça vous
embête ?


—    Ben non,
pourquoi ? répliqua le gamin dans un haussement d’épaules. Tout le monde a
besoin d’amis, et la plage, c’est cool !


Difficile de le contredire, pensa Katie.


—    Tu as bien
raison, dit-elle.


—    Ma maman,
elle venait avec nous ici, tu sais.


—    Ah oui ?


—    Ouais... mais
elle est morte.


—    Je sais. Et
je suis désolée. Ça doit être dur. Elle te manque sûrement beaucoup.


Il hocha la tête et, l’espace
d’un instant, parut à la fois plus mûr et plus jeune que son âge.


—    Mon père est
triste des fois. Il croit que je le sais pas, mais moi, je le vois bien.


—    À sa place,
moi aussi, je le serais.


Josh se tut, comme s’il
réfléchissait aux paroles de Katie.


—    Merci de
m’avoir aidé pour mon cerf-volant, dit-il.


—    Vous avez
l’air de bien vous amuser, observa Alex.


Après avoir changé Kristen, il
l’aida à lancer son cerf-volant, puis alla s’asseoir avec Katie sur le sable
tassé, pas très loin du bord de l’eau. La jeune femme sentait ses cheveux
flotter légèrement dans la brise.


—    Il est
adorable. Et plus bavard que je ne l’aurais cru, dit-elle en désignant Josh.


Tandis qu’Alex regardait les
enfants se débrouiller avec leurs cerfs-volants, elle eut le sentiment que rien
n’échappait à sa vigilance.


—    C’est donc ce que vous
faites le week-end, après avoir fermé le magasin : vous passez du temps avec
les petits ?


—    Toujours, répondit-il. Je
pense que c’est important.


—    Même si, d’après ce que vous
m’avez dit, vos parents pensaient différemment.


Il hésita.


—    Ceci expliquerait cela, pas
vrai ? Je me sentais plus ou moins négligé et me serais fait la promesse d’agir
autrement ? Plausible... mais j’ignore si ça correspond à la réalité. Pour tout
vous dire, je passe du temps avec les gosses parce que ça me plaît. J’aime les
voir grandir et je ne veux pas rater ça.


En l’écoutant parler, Katie
repensa malgré elle à sa propre jeunesse ; elle tenta, mais en vain, d’imaginer
son père ou sa mère se faire l’écho des sentiments d’Alex.


—    Pourquoi vous
être engagé dans l’armée après l’université ?


—    À l’époque,
je pensais que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. J’étais prêt à
relever de nouveaux défis, je voulais tenter quelque chose de nouveau, et
m’engager me donnait une excuse pour m’échapper de l’État de Washington. Sauf
pour deux ou trois compétitions de natation ici ou là, je n’avais jamais quitté
la région.


—    Est-ce qu’à
l’armée vous avez participé...


Comme elle hésitait, il finit sa
phrase.


—    ... au combat
? Non, rien à voir. Je m’étais spécialisé en droit pénal à la fac et j’ai
atterri à la CID.


—    C’est-à-dire
?


Après ses explications, elle se
tourna vers lui en disant :


—    C’est comme la police ?


Alex acquiesça.


—    J’étais enquêteur,
précisa-t-il.


Katie se tut et se détourna
soudain, le visage complètement fermé.


—    J’ai dit quelque chose qu’il
ne fallait pas ?


Elle secoua la tête. Alex la
dévisagea sans comprendre. Ses soupçons sur le passé de la jeune femme refirent
surface.


—    Qu’est-ce
qu’il y a, Katie ?


—    Rien.


Sitôt que le mot s’échappa de ses
lèvres, il sut qu’elle ne disait pas la vérité. En d’autres lieux et
circonstances, il aurait embrayé sur une nouvelle question, mais il préféra renoncer.


—    On n’est pas
obligés de parler de ça, reprit-il posément. Et puis, je ne travaille plus dans
l’armée. Vous pouvez me croire quand je vous dis que je suis bien plus heureux
en tenant une supérette !


Elle acquiesça, mais son angoisse
était perceptible.


Il devinait qu’elle avait besoin
d’être seule un moment, même s’il ne savait pas au juste pourquoi.


—    Écoutez,
dit-il en pointant le pouce par-dessus son épaule, j’ai oublié d’ajouter des
briquettes sur le grill. Si les gosses n’ont pas leurs s’mores, je n’ai
pas fini d’en entendre parler. Je reviens tout de suite, OK ?


—    Pas de problème, dit-elle
d’un ton faussement désinvolte.


Alors qu’il s’éloignait à petites
foulées, Katie poussa un soupir, comme si elle avait en quelque sorte échappée
au pire. Il était officier de police, songea-t-elle, tout en essayant de
se dire que ça n’avait pas d’importance. Malgré tout, elle mit une bonne minute
avant de se calmer. Kristen et Josh jouaient toujours au même endroit, mais la
petite s’était baissée pour examiner d’autres coquillages, sans se soucier de
son cerf-volant.


Elle entendit Alex s’approcher
par-derrière.


—    Je vous avais
dit que je ne serais pas long. Quand on aura mangé les s’mores, je suis
d’avis de plier bagage. J’aimerais rester jusqu’au coucher du soleil, mais Josh
va à l’école demain.


—    Quelle que soit l’heure où
vous déciderez de partir, ça me va, dit-elle en croisant les bras.


Comme il remarquait son ton un
peu crispé, il fronça les sourcils.


—    Je ne sais pas trop ce que
j’ai dit qui a pu vous déranger, mais Je n’en suis désolé. Sachez simplement
que je reste dispo si vous souhaitez en parler.


Elle hocha vaguement la tête, et
bien qu’Alex en attendît davantage, elle ne dit rien.


—    Ça va toujours se passer
comme ça, entre nous ? reprit-il.


—    Que
voulez-vous dire ?


—    J’ai tout à coup
l’impression de marcher sur des œufs avec vous, mais j’ignore pour quelle
raison.


—    Je voudrais vous le dire,
mais je ne peux pas, répondit-elle d’une voix presque inaudible dans le bruit
du ressac.


—    Pouvez-vous
au moins préciser ce que j’ai dit ou fait qui vous a déplu ?


Elle se tourna vers lui.


—    Vous n’avez
rien dit ni fait de mal. Mais pour l’instant, je ne peux pas en parler
davantage, OK ?


Il dévisagea.


—    OK,
accepta-t-il. Tant que vous passez du bon temps à la plage.


Au prix d’un certain effort, elle
finit par esquisser un sourire.


—    C’est la
meilleure journée que je passe depuis longtemps. Le meilleur week-end, en fait.


—    Vous m’en voulez toujours
pour le vélo, hein ? dit-il en la regardant d’un air faussement soupçonneux.


Malgré la tension qu’elle
éprouvait encore, Katie éclata de rire.


—    Bien sûr ! Je ne suis pas
près de m’en remettre, dit-elle en feignant de bouder.


Alex tourna son regard vers
l’horizon et parut soulagé. —Je peux vous demander un truc ? dit Katie en recouvrant
son sérieux. Mais vous n’êtes pas forcé de répondre si vous n’y tenez pas.


—    Aucun souci.


—    Qu’est-il
arrivé à votre femme ? Vous avez parlé d’une attaque, mais sans préciser
pourquoi elle était tombée malade.


Il soupira, comme s’il
s’attendait depuis le début à cette question, mais devait encore s’armer de
courage pour y répondre.


—    Elle avait
une tumeur au cerveau... Ou, plus précisément, trois différents types de
tumeur. Je ne le savais pas à l’époque, mais j’ai appris que c’est relativement
courant. Celle qui se développait lentement correspondait à l’idée qu’on peut
s’en faire : de la taille d’un œuf ou presque, que les chirurgiens ont pu
retirer en majeure partie. Mais les deux autres tumeurs n’étaient pas aussi
simples à enlever. Plutôt du genre à s’étendre comme des tentacules et impossible
à ôter sans entamer du même coup une partie du cerveau. Sans compter qu’elles
étaient agressives. Les médecins ont déclaré avoir fait tout leur possible,
mais même quand ils sont sortis du bloc en m’annonçant que ça s’était déroulé
au mieux, j’ai compris ce que ça signifiait.


—    Je ne
m’imagine pas entendre ce genre de choses, avoua-t-elle en contemplant le sable.


—    J’admets
avoir eu un peu de mal à le croire. C’était tellement... inattendu. Une semaine
plus tôt, on formait encore une famille normale, et voilà que j’apprenais
qu’elle était en train de mourir et que je ne pouvais rien y faire.


Dans leur coin, Kristen et Josh
s’amusaient toujours avec leurs cerfs-volants, mais Katie sentait qu’Alex
pouvait à peine les regarder.


—    Après l’opération, il lui a
fallu quelques semaines pour se remettre sur pied et je voulais croire que tout
allait bien. Mais ensuite, de semaine en semaine, j’ai commencé à noter de
petits changements. La partie gauche de son corps s’affaiblissait et ses
siestes duraient de plus en plus longtemps. C’était dur, mais le pire, c’est
qu’elle s’éloignait peu à peu des enfants. Comme si elle ne souhaitait pas
qu’ils se souviennent d’elle malade, mais en pleine santé... Désolé, je
n’aurais pas dû vous dire ça. C’était une super maman, en tout cas. Il suffit
de voir la façon dont ils se sont bien développés.


—    Je crois que leur papa y est
aussi pour quelque chose.


—    J’essaie. Mais la moitié du
temps, j’ai presque l’impression d’agir à l’aveuglette. Comme si je faisais
semblant.


—    Je pense que tous les
parents ressentent ça.


—    C’était le cas des vôtres ?
questionna-t-il en la regardant.


Elle hésita.


—    Je crois que les miens ont
fait ce qu’ils ont pu.


Sans pour autant approuver leur
comportement, elle disait la vérité.


—    Vous êtes
proche d’eux ?


—    Ils sont
morts dans un accident de voiture quand j’avais dix-neuf ans.


—    Navré de
l’apprendre.


—    Le coup a été
dur à encaisser.


—    Vous avez des
frères et sœurs ?


—    Non. Je suis
toute seule, avoua-t-elle en portant son regard vers la mer.


Quelques minutes plus tard, Alex
aidait les enfants à rembobiner les cerfs-volants, puis tous les quatre
regagnèrent la zone de pique-nique. Les briquettes n’étaient pas tout à fait
prêtes et Alex en profita pour rincer les planches de Bodyboard et secouer les
serviettes, avant de sortir les ingrédients nécessaires à la préparation des s’mores.


Kristen et Josh aidèrent à
rassembler la plupart de leurs affaires, et Katie rangea les victuailles
restantes dans la glacière, tandis qu’Alex commençait à charger le tout dans la
Jeep. Quand il eut terminé, il ne restait plus que quatre transats et le drap
de bain sur le sable. Les gosses avaient disposé les sièges en cercle, et Alex
tendit à tout le monde de longues piques à brochettes et le paquet de marshmallows.
Ne tenant plus en place, Josh déchira le sachet et en versa un petit tas sur le
drap de bain.


Sur les conseils des gamins,
Katie enfila trois morceaux de guimauve sur une pique, puis tous les quatre se
tinrent autour du barbecue en tournant leurs brochettes pour les faire dorer.
Katie maintenait la sienne trop près de la chaleur et deux de ses marshmallows
s’enflammèrent, avant qu’Alex ne s’empresse de les éteindre.


Lorsque la guimauve fut prête,
Alex aida les enfants à parfaire leur friandise : du chocolat sur le cracker
Graham, un marshmallow, puis un autre cracker. C’était collant et sucré, mais
Katie ne se rappelait pas avoir mangé une gourmandise aussi savoureuse depuis
longtemps.


Elle vit Alex batailler avec son s’more
qui s’effritait et s’en mettre partout. Et quand il s’essuya la bouche avec
les doigts, il ne fit qu’aggraver les choses. En le regardant, les gamins se
moquèrent de lui et Katie ne put s’empêcher de glousser... tandis qu’une sorte
de bouffée d’espoir inopinée s’emparait d’elle. Malgré la tragédie qu’ils
avaient tous vécue, Katie avait sous les yeux l’image d’une famille heureuse. Voilà,
songea-t-elle, ce que font un père et des enfants qui s'aiment quand ils
se retrouvent. Pour eux, ce n’était rien d’autre qu’une journée
ordinaire, au cours d’un week-end ordinaire, mais aux yeux de Katie, cela
signifiait surtout que des moments merveilleux comme celui-ci pouvaient exister
Et peut-être, peut-être... lui serait-il possible d’en vivre d’autres à
l’avenir.
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—    Et ensuite ?


Jo était assise en face d’elle,
la pièce baignant dans la lueur dorée de la veilleuse de la cuisinière. Après
le retour de Katie, Jo était passée la voir, des éclaboussures de peinture
plein les cheveux. Katie avait préparé du café et posé deux mugs sur la table.


—    Rien de
spécial, répondit-elle. Une fois qu’on a eu terminé les s’mores, on a
fait une dernière balade sur la plage, avant de reprendre la voiture pour
rentrer.


—    Il t’a
raccompagnée à la porte ?


—    Oui.


—    Tu l’as
invité à entrer ?


—    Il devait
ramener les enfants à la maison.


—    Tu l’as
embrassé en lui souhaitant une bonne soirée ?


—    Bien sûr que
non.


—    Pourquoi pas
?


—    Tu m’écoutes
ou pas ? Il emmenait ses gosses à la plage et m’a invitée dans la foulée. Ce
n’était pas un rencard.


Jo leva son mug.


—    Ça m’en a
tout l’air !


—    C’était une
sortie en famille.


Jo réfléchit un instant.


—    On dirait pourtant que vous
avez passé pas mal de temps à discuter, tous les deux.


Katie s’adossa à sa chaise.


—    Tu avais
envie que ce soit un rencard, je pense.


—    Pourquoi
voudrais-je ça ?


—    Aucune idée.
Mais depuis qu’on s’est rencontrées, tu te débrouilles toujours pour le glisser
dans la conversation. Comme si tu essayais... je ne sais pas... Comme pour
t’assurer que je ne passe pas à côté de lui sans le remarquer.


Jo remua le contenu de son mug
avant de le reposer sur la table.


—    Et alors ?


—    Tu vois ce
que je veux dire ! répliqua Katie.


Jo éclata de rire.


—    OK. Tu veux
bien m’écouter ? (Elle hésita, avant d’enchaîner.) J’ai rencontré beaucoup de
gens et, au fil du temps, je me suis forgé une sorte d’instinct auquel j’ai
appris à me fier. Comme on le sait toutes les deux, Alex est un gars super, et
dès que j’ai commencé à te connaître je me suis dit la même chose à ton sujet.
En dehors de ça, je n’ai rien fait de plus que de te taquiner. Ce n’est pas
comme si je t’avais traînée au magasin pour vous présenter. Pas plus que je
n’étais dans les parages quand il t’a invitée à la plage... Une invitation,
soit dit en passant, que tu as acceptée d’emblée.


—    C’est Kristen qui m’a
demandé de...


—    Je sais. Tu me l’as déjà
dit, rétorqua Jo en arquant un sourcil, lit je suis certaine que c’est la seule
raison qui t’a décidée à accepter.


Katie se renfrogna.


—    Tu as une drôle de façon de
déformer la réalité !


Jo s’esclaffa encore.


—    Ça ne t’a jamais traversé
l’esprit que je pouvais t’envier ? Pas d’être sortie avec Alex, mais d’avoir pu
aller à la plage par une journée aussi splendide, alors que j’étais coincée
chez moi avec la peinture... pour la deuxième fois en deux jours ? Plus
question de retoucher un rouleau de peinture de toute mon existence ! J’ai les
bras et les épaules en compote.


Katie se leva et s’approcha du
plan de travail. Elle se reversa du café et leva la cafetière en lui proposant
:


—    Je te ressers
?


—    Non, merci.
Faut que je dorme ce soir et la caféine me tiendrait éveillée. Je pense que je
vais commander chinois. Ça te dit ?


—    Je n’ai pas
faim. J’ai trop mangé aujourd’hui.


—    Ça me paraît
impossible. Mais en tout cas, tu as pris le soleil. Ça te va bien, même si tu
le paieras plus tard avec tes rides.


—    Merci, trop
aimable..., maugréa Katie.


—    À quoi
servent les copines, sinon ?


Jo se leva et s’étira, avant
d’ajouter :


—    Je voulais te
dire aussi que j’ai passé une bonne soirée hier. Mais je reconnais que je l’ai
payé ce matin...


—    C’était
sympa, admit Katie.


Jo fit quelques pas avant de se
retourner.


—    Ah ! J’ai
oublié de te demander... Tu vas garder le vélo ?


—    Oui.


—    Bravo !


—    Que veux-tu
dire au juste ?


—    Uniquement que je ne pensais
pas que tu devais le rendre. De toute évidence, tu en avais besoin et il
voulait te l’offrir. Pourquoi tu ne l’aurais pas gardé ? dit Jo en haussant les
épaules. Ton problème, c’est que tu vas parfois chercher un sens caché à des
paroles ou des actes qui n’en ont pas.


—    Comme avec ma copine
manipulatrice ?


—    Tu penses
vraiment que je le suis ?


—    Euh... un peu, quand même.


Jo sourit.


—    Bon, alors
c’est quoi ton emploi du temps cette semaine ? Tu travailles beaucoup ?


Katie acquiesça.


—    Six soirs et
trois journées.


Jo fit la grimace.


—    Oh ! Ça va
aller. J’ai besoin d’argent et je me suis habituée à ce boulot.


—    Et puis, tu
as passé un super week-end !


—    Ouais...
Exact.
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Les jours suivants se déroulèrent
sans qu’aucun événement ne vienne les troubler, ce qui les fit paraître
d’autant plus longs aux yeux d’Alex. Il n’avait pas reparlé à Katie depuis le
dimanche soir, quand il l’avait déposée chez elle. Rien d’étonnant en
l’occurrence, puisqu’il savait qu’elle travaillait beaucoup cette semaine.
Pourtant, ça ne l’empêcha pas de sortir plus d’une fois du magasin pour scruter
la rue, vaguement déçu de ne pas l’y voir.


Cela lui évita de s’imaginer
qu’il l’avait éblouie au point qu’elle ne puisse résister à l’envie de passer à
la supérette. Toutefois, Alex s’étonnait de son enthousiasme quasi adolescent à
la perspective de la revoir, même si elle n’éprouvait pas de sentiment
semblable. Il la revoyait sur la plage, ses cheveux châtains flottant dans la
brise, les traits délicats de son visage, et ses yeux qui semblaient changer de
couleur chaque fois qu’il les voyait. À mesure que la journée s’avançait, elle
avait fini par se détendre, et il avait le sentiment que cette sortie à la
plage avait plus ou moins entamé sa résistance.


Alex s’interrogeait non seulement
sur le passé de la jeune femme, mais aussi sur tout ce qu’il ignorait encore à
son sujet. Il tentait, par exemple, d’imaginer le genre de musique qu'elle
aimait, ou ce qui occupait ses pensées le matin au réveil, ou encore si elle
avait déjà assisté à un match de baseball. Il voulait également savoir si elle
dormait sur le dos ou sur le côté, si elle avait une préférence pour les
douches ou pour les bains. Plus il y songeait, plus cela aiguisait sa
curiosité.


Il aurait souhaité gagner sa
confiance à propos de ce mystérieux passé, pas uniquement parce qu’il
s’imaginait pouvoir en quelque sorte la sauver — ni même qu’il sentait qu’elle
en avait besoin -, mais parce qu’en disant la vérité sur ses antécédents, elle
ouvrirait ainsi une porte sur l’avenir. Et ils auraient enfin une véritable
conversation.


Le jeudi, il hésita à faire un
saut chez elle. Il en avait envie, et était allé jusqu’à prendre ses clés de
voiture... juste avant de se raviser, ignorant de ce qu’il lui dirait une fois
sur place. Et aussi de sa réaction. Allait-elle sourire ? Serait-elle nerveuse
? L’inviterait-elle à entrer ou lui demanderait-elle de s’en aller ? Impossible
de le savoir, aussi avait-il renoncé.


Bref, tout cela était compliqué.
Et Katie demeurait une femme énigmatique.


Katie admit bientôt que le vélo
était une vraie bénédiction. Il lui permettait non seulement de rentrer chez
elle entre deux services, les jours où elle travaillait midi et soir, mais
aussi d’explorer la ville, ce dont elle ne se privait pas. Le mardi, elle fit
le tour de deux ou trois boutiques d’antiquités, admira les aquarelles marines
d’une galerie d’art, et sillonna les différents quartiers, en s’émerveillant
des vastes vérandas et des porches qui ornaient les demeures historiques du
front de mer. Le mercredi, elle passa à la bibliothèque et flâna deux heures
dans les rayons, avant de remplir de romans les paniers de son vélo.


Le soir, tout en lisant, Katie se
surprenait à songer de temps à autre à Alex. En ayant fait ressurgir ses
souvenirs, ceux d’Altoona, elle se rendit compte qu’il lui rappelait le père de
Callie. Lors de son année de seconde au lycée, Callie avait vécu en face de
chez elle, et même si toutes les deux ne se connaissaient pas bien — Callie
était de deux ans sa cadette -, Katie se remémorait les samedis matin passés en
sa compagnie sur les marches de sa véranda. Réglé comme du papier à musique, le
père de Callie ouvrait son garage et sifflotait en sortant sa tondeuse à gazon.
Il était fier de sa pelouse — de loin la mieux soignée du quartier —, et elle
le regardait pousser l’engin de long en large avec une précision militaire. Il
s’interrompait de temps en temps pour déplacer une branche, et en profitait
pour s’éponger le visage à l’aide d’un mouchoir qu’il gardait dans la poche
arrière de son pantalon. Lorsqu’il avait terminé, il s’appuyait contre le capot
de sa Ford, garée dans l’allée, et sirotait le verre de limonade que sa femme
ne manquait jamais de lui apporter. Parfois, elle s’appuyait elle aussi contre
la voiture, et Katie souriait en le voyant tapoter la hanche de son épouse
chaque fois qu’il voulait attirer son attention.


Il y avait une forme de bonheur
simple, dans la manière dont il buvait sa limonade à petites gorgées et
effleurait gentiment sa femme. Katie songeait alors qu’il semblait satisfait de
la vie qu’il menait et qu’il était parvenu à exaucer tous ses rêves. Souvent,
quand Katie l’observait, elle se demandait à quoi aurait ressemblé son
existence si elle était née dans cette famille.


On sentait chez Alex ce même
bonheur lorsqu’il était entouré de ses enfants. Il avait pu surmonter la perte
tragique de son épouse et avait eu, en outre, assez de force pour aider ses
gamins à aller de l’avant. Quand il avait évoqué sa femme, Katie s’était
attendue à des paroles d’amertume et d’apitoiement sur lui-même, mais en vain.
Bien sûr, son visage trahissait le chagrin et la solitude lorsqu’il parlait
d’elle ; mais d’un autre côté, Katie n’avait pas eu l’impression d’être
comparée à elle dans ses propos. Il semblait l’accepter telle qu’elle était et,
bien que ne sachant plus au juste à quel moment cela s’était produit, Katie
prit conscience de son attirance pour Alex.


Ses sentiments n’en demeuraient
pas moins compliqués. Il lui fallait remonter à l’expérience vécue à Atlantic
City pour qu’elle se souvienne avoir baissé suffisamment sa garde et laissé
quelqu’un l’approcher autant... et à l’époque, cela s’était terminé en
cauchemar. Mais elle avait beau s’escrimer à garder ses distances, chaque fois
qu’elle voyait Alex, un élément semblait les attirer l’un vers l’autre. Parfois
par hasard, comme le jour où Josh était tombé à l’eau et qu’elle était restée
auprès de Kristen. Ou celui de l’orage. Ou encore quand Kristen l’avait
suppliée de les accompagner à la plage. Jusqu’alors, Katie avait eu assez de
jugeote pour se faire discrète, mais c’était là tout le problème... Plus elle
passait du temps avec Alex, plus elle avait le sentiment qu’il en savait bien
plus qu’il n’en laissait paraître, et cela effrayait Katie. Elle se sentait
comme désarmée et vulnérable, et c’était en partie la raison pour laquelle elle
avait évité de se rendre au magasin toute cette semaine. Il lui fallait faire
une trêve pour réfléchir, pour décider, somme toute, de l’attitude à adopter.


Malheureusement, elle avait déjà
passé trop de temps à observer les petites rides au coin des yeux d’Alex
lorsqu’il souriait à belles dents, ou la grâce athlétique avec laquelle il
émergeait des vagues. Elle songeait aussi à la manière dont Kristen prenait la
main de son père et à la confiance absolue que lui évoquait ce simple geste. Au
début, Jo avait fait une allusion dans ce sens, à savoir qu’Alex était un brave
homme, capable de prendre les bonnes décisions.


Et, même si Katie ne pouvait
prétendre bien le connaître, elle sentait d’instinct que c’était un homme digne
de confiance. Quelles que soient les confidences qu’elle lui ferait, il la
soutiendrait. Tout comme il ne trahirait pas ses secrets et ne s’en servirait
jamais pour la blesser.


C’était irrationnel, illogique,
et allait à l’encontre de toutes les promesses qu’elle s’était faites en
s’installant à Southport, mais Katie se rendait compte qu’elle souhaitait le
connaître davantage. Elle voulait qu’il la comprenne, ne serait-ce que parce
qu’elle éprouvait l’étrange sensation qu’il appartenait à ce type d’homme dont
elle pourrait, malgré elle, tomber amoureuse.


 


 


 


14.


La chasse aux papillons...


L’idée avait germé dans sa tête à
son réveil le samedi matin, avant même qu’il descende ouvrir le magasin. Curieusement,
en réfléchissant aux activités susceptibles d’occuper les enfants ce jour-là,
il s’était souvenu d’un projet réalisé en sixième. Le professeur leur avait
demandé de constituer une collection d’insectes. Alex se revit alors courir
dans un pré, pourchassant tout ce qui s’offrait à sa vue, des bourdons aux
sauterelles. Il était sûr que cela plairait à Josh et à Kristen, et, tout fier
d’avoir trouvé quelque chose de captivant et d’original pour occuper un
après-midi de week-end, il fit le tri des filets de pêche en stock avant d’en
choisir trois qui lui paraissaient de la bonne taille.


Lorsqu’il leur en fit part au
déjeuner, son idée fut loin d’enthousiasmer ses enfants.


—    J’ai pas envie de leur faire
du mal ! protesta la petite, l’aime bien les papillons.


—    On n’est pas forcés de leur
faire du mal. On peut les laisser s’en aller.


—    À quoi ça sert de les
attraper, alors ?


—    Parce que c’est rigolo.


—    Moi, je
trouve pas ça rigolo. Je trouve ça méchant.


Alex allait riposter, mais il se
sentit à court d’arguments. Josh reprit une bouchée de son sandwich grillé au
fromage.


—    Fait déjà
drôlement chaud, papa, observa le petit entre deux mastications.


—    OK. Ensuite,
on ira nager dans la rivière. Et ne parle pas la bouche pleine.


Josh avala sa bouchée.


—    Pourquoi on
va pas nager tout de suite ?


—    Parce qu’on
part d’abord à la chasse aux papillons.


—    On peut pas
aller voir un film à la place ?


—    Ouais !
s’exclama Kristen. On va au cinéma !


Le métier de parent n'est pas de
tout repos,
songea Alex.


—    C’est une
belle journée, alors pas question de la passer à l’intérieur. On va à la chasse
aux papillons. En plus, vous allez adorer ça, OK ?


Après le déjeuner, Alex les
emmena dans un pré rempli de fleurs sauvages, aux abords de la ville. Il leur
tendit leurs filets et les laissa partir à l’aventure ; Josh traînait plus ou
moins le sien, alors que Kristen le serrait contre elle, un peu comme ses
poupées.


Alex prit donc les affaires en
main et trottina en tête, filet prêt à l’emploi. Devant lui, voletant parmi les
fleurs, il repéra une dizaine de papillons. Quand il se trouva assez près, il
abaissa le filet et en captura un. Puis il s’accroupit et se mit à le déplacer
avec précaution, afin de pouvoir admirer les ailes orange et marron.


—    Waouh ! s’exclama-t-il en
mobilisant tout son enthousiasme. Je n’en ai un !


L’instant d’après, Josh et
Kristen scrutaient l’insecte par-dessus l’épaule de leur père.


—    Fais attention, papa !
s’écria Kristen.


—    Ni' t'inquiète pas, trésor.
Regarde ces jolies couleurs.


Ils se penchèrent davantage.


—    Cool ! s’exclama Josh, avant
de se mettre à courir de tous côtés en agitant son filet fébrilement.


La petite continua à examiner le
papillon.


—    C’est quel
genre ?


—    C’est un
Hespéride. Mais je ne connais pas son nom précis.


—    Je crois qu’il
a peur.


—    Je suis sûr
que non. Mais je vais le laisser partir, OK?


Elle hocha la tête, tandis
qu’Alex retournait le filet. Une fois à l’air libre, le papillon s’accrocha aux
mailles avant de prendre son envol, sous le regard émerveillé de la petite.


—    Tu peux
m’aider à en attraper un ? demanda-t-elle.


—    Avec plaisir
!


Ils passèrent un peu plus d’une
heure à gambader parmi les fleurs et capturèrent huit différentes sortes de
papillons, dont un Nymphalide, parmi une majorité d’Hespérides. À la fin, les
gamins étaient en nage et Alex les emmena manger une glace, avant de descendre
avec eux à la rivière derrière la maison. Tous les trois plongèrent ensemble du
ponton — Josh et Kristen avec une bouée — et se laissèrent flotter vers l’aval
sur le paisible courant. C’était le genre de journée qu’Alex passait dans son
enfance. Lorsqu’ils sortirent de l’eau, il constata avec satisfaction que, en
dehors de leur sortie à la plage, c’était le meilleur week-end qu’ils passaient
en famille depuis longtemps.


Mais ce n’était pas de tout
repos. Une fois les gamins de nichés, ils voulurent voir un DVD, et Alex glissa
L'Incroyable Voyage dans le lecteur, un film qu’ils avaient visionné une
dizaine de fois mais qu’ils adoraient revoir. Depuis la cuisine, il les observa
tous les deux sur le canapé : ni l’un ni l’autre ne bougeaient, comme tétanisés
par la télévision, épuisés par leur journée au grand air.


Il nettoya le plan de travail,
chargea le lave-vaisselle, démarra une lessive, rangea le salon, et briqua la
salle de bains des petits avant de les rejoindre enfin sur le canapé. Josh
était pelotonné d’un côté et Kristen de l’autre. Quand le film se termina, Alex
sentit que ses paupières se fermaient. Après avoir travaillé au magasin, joué
avec les gamins et nettoyé la maison, il appréciait un peu de détente.


La voix de Josh l’arracha
pourtant à sa torpeur.


—    Hé, papa ?


—    Ouais ?


—    Y a quoi pour
dîner ? Je meurs de faim !


Depuis son comptoir de serveuse,
Katie observait la terrasse. En se tournant, elle aperçut Alex et les enfants
qui suivaient l’hôtesse vers une table libre près de la balustrade. Kristen lui
fit signe et lui sourit dès qu’elle la vit, et n’hésita qu’une seconde avant de
se faufiler entre les tables pour courir vers elle. Katie se baissa pour accueillir
la fillette qui lui tendait les bras.


—    On voulait te
faire une surprise ! dit Kristen.


—    Eh bien,
c’est réussi ! Que faites-vous tous ici ?


—    Mon papa
avait pas envie de nous faire à manger.


—    Ah bon ?


—    Il a dit
qu’il était trop fatigué.


—    Croyez-moi, elle ne vous dit
pas tout, se défendit Alex.


Katie ne l’avait pas entendu
s’approcher et elle se redressa.


—    Oh ! Bonsoir, dit-elle en
rougissant malgré elle.


—    Vous allez bien ?


—    Parfaitement, répondit elle
en hochant la tête, un peu nerveuse. Assez occupée, comme vous pouvez le constater.


—    C’est ce que j’ai cru
comprendre. On a dû attendre pour pouvoir être installés dans votre secteur.


—    Ça n’a
pas désempli de la journée.


—    Eh bien, on
ne va pas vous monopoliser. Viens, Kristen. Allons-nous asseoir. On vous revoit
d’ici quelques minutes ou dès que vous serez prête.


—    À tout à l’heure,
Miss Katie ! dit la petite en lui faisant signe de nouveau.


Katie les regarda s’approcher de
leur table, étrangement enthousiasmée par leur venue. Elle vit Alex ouvrir sa
carte et se pencher pour aider Kristen avec la sienne, et, l’espace d’un
instant, elle eut envie d’être assise parmi eux.


Elle rajusta son tee-shirt et se
regarda dans la cafetière en inox. Elle ne distinguait pas vraiment ses traits,
juste une image floue, mais cela suffit pour qu’elle se passe une main dans les
cheveux. Puis, après avoir vérifié que son tee-shirt n’était pas taché — encore
qu’elle n’aurait pas pu y remédier —, Katie s’avança vers la table.


—    Alors, les
enfants, dit-elle. J’ai entendu dire que votre papa ne voulait pas vous faire à
dîner.


Kristen gloussa, mais Josh se
contenta d’acquiescer.


—    Il a dit
qu’il était crevé.


—    C’est bien ce
que j’ai entendu.


Alex roula des yeux.


—    Trahi par mes
propres enfants. Je n’en reviens pas !


—    Moi, je te
trahirai pas, tu sais, déclara Kristen d’un ton grave.


—    Merci, trésor.


Katie sourit.


—    Vous avez soif ? je peux
vous apporter quelque chose ?


Ils commandèrent du thé glacé et
une panière de Hush Puppies. Katie apporta les boissons et, en
s’éloignant, sentit le regard d’Alex s’attarder sur elle. Elle évita de jeter
un coup d’œil par-dessus son épaule, alors qu’elle en mourait d’envie.


Dans les minutes qui suivirent,
elle prit des commandes et débarrassa d’autres tables, apporta des plats, puis
revint enfin avec la corbeille de Husb Puppies.


—    Faites
attention, prévint-elle. Ils sont encore chauds.


—    C’est comme
ça qu’ils sont meilleurs, commenta Josh en plongeant la main dans la panière.


Kristen se servit à son tour.


—    On a chassé
les papillons aujourd’hui, dit-elle.


—    Vraiment ?


—    Ouais. Mais
on leur a pas fait mal. On les a laissés partir.


—    Ça devait
être sympa. Vous vous êtes bien amusés ?


—    C’était
génial ! s’exclama Josh. Je n’en ai attrapé au moins cent ! Et puis on est
allés se baigner.


—    Une super
journée ! appuya sincèrement Katie. Pas étonnant que votre père soit fatigué.


—    Nous, on
n’est pas fatigués, répliquèrent Josh et Kristen en chœur.


—    Peut-être pas,
riposta Alex, mais vous irez tous deux vous coucher de bonne heure. Parce que
votre pauvre vieux papa a besoin de sommeil.


Katie secoua la tête.


—    Ne soyez pas
aussi dur avec vous-même. Vous n’êtes pas pauvre, ironisa-t-elle.


Il mit un instant avant de
comprendre qu’elle le taquinait sur son âge, puis éclata de rire — assez fort
pour que les clients de la table voisine le remarquent, mais cela semblait lui
être égal.


—    Je suis venu ici me détendre
et dîner tranquillement, et voilà que la serveuse me met en boîte.


—    La vie est dure, je sais.


—    À qui le dites-vous !
Bientôt, vous allez me conseiller de choisir le menu « Enfant », parce que j’ai
pris du poids.


—    Non, aucun commentaire à ce
sujet, se défendit-elle en observant sa silhouette athlétique d’un air entendu.


Il rit encore et elle vit dans
ses yeux une lueur d’appréciation lui rappelant qu’il la trouvait attirante.


—    Je crois qu’on est prêts
maintenant, dit-il.


—    OK, qu’est-ce qui vous
ferait plaisir ?


Alex passa la commande que Katie
nota sur son carnet. Elle soutint un peu son regard, avant de quitter la table
pour déposer la fiche en cuisine. Comme elle continuait à servir les gens de
son secteur — sitôt que des clients s’en allaient, d’autres les remplaçaient -,
Katie trouva des prétextes pour repasser à la table d’Alex. Elle remplit à
nouveau leurs carafes d’eau et de thé glacé, retira la panière quand ils eurent
fini les Hush Puppies, puis remplaça la fourchette de Josh après qu’il
l’eut fait tomber par mégarde. Elle échangea chaque fois quelques paroles avec
Alex et les petits, profitant de tous les instants. Puis elle finit par
apporter leurs plats.


Plus tard, quand ils eurent
terminé, elle débarrassa et déposa l’addition. Le jour déclinait et Kristen
commençait à bâiller, mais le restaurant était encore plus bondé que jamais.
Katie eut à peine le temps de leur dire au revoir et les gamins descendaient
déjà l’escalier lorsqu’elle vit Alex hésiter et sentit qu’il allait l’inviter à
sortir avec lui. Elle ne savait pas comment réagir, le cas échéant, mais avant
qu’il puisse prononcer un mot, un client renversa une bière, se leva d’un bond
en se cognant à la table, faisant tomber deux autres verres. Alex recula,
devinant que le moment était mal choisi et qu’elle devait le laisser.


—    À bientôt ! lui dit-il en
lui adressant un petit geste, avant d’emboîter le pas à ses enfants.


Le lendemain, Katie poussa la
porte du magasin une demi-heure à peine après l’ouverture.


—    Vous êtes
matinale ! remarqua Alex, surpris.


—    Je me suis
levée tôt en me disant que je ferais mes courses dans la foulée.


—    Ça s’est
finalement calmé hier soir ?


—    Oui. Mais on
manquait de personnel cette semaine. Une collègue partie au mariage de sa sœur
et une autre malade. Bref, de la vraie folie en salle.


—    Je m’en suis rendu compte.
Mais la cuisine était délicieuse, en dépit d’un service un peu lent.


Comme elle lui lançait un regard
agacé, il éclata de rire.


—    Je vous rends
la monnaie de votre pièce pour avoir sous-entendu que j’étais vieux. Sachez que
mes cheveux ont grisonné avant la trentaine.


—    Je crois que
j’ai touché un point sensible, répliqua-t-elle d’un ton espiègle. Mais
croyez-moi, ça vous va bien. Ça vous donne un air respectable, disons.


—    Dois-je bien
ou mal le prendre ?


Elle sourit sans répondre, puis
saisit un panier, tandis qu’il s’éclaircissait la voix.


—    Vous allez
travailler autant dans la semaine qui vient ?


—    Pas autant,
non.


—    Et le
week-end prochain ?


Elle prit le temps de réfléchir.


—    Je suis en
congé samedi. Pourquoi ?


Il se dandina d’un pied sur
l’autre avant de croiser son regard.


—    Parce que je me demandais si
je pouvais éventuellement vous inviter à dîner. Rien que nous deux, cette fois.
Sans les petits.


Katie savait qu'ils se trouvaient
à la croisée des chemins, à un point décisif susceptible de changer la teneur
de leur relation, lin même temps, c’était la raison qui l’avait poussée à
passer d’aussi bonne heure à la supérette. Après ce qu’elle avait cru deviner
dans l’expression d’Alex, la veille au soir, Katie désirait en avoir le cœur
net... Et pour la première fois, elle était sûre d’avoir envie d’être invitée
par lui !


Dans le bref silence qui suivit,
Alex parut mal interpréter son attitude.


—    Peu importe,
reprit-il. Je proposais ça à tout hasard...


—    Oui, dit-elle
en le regardant droit dans les yeux. Ça me ferait plaisir de dîner avec vous.
Mais à une condition.


—    Laquelle ?


—    Vous en avez
déjà trop fait pour moi et j’aimerais vous rendre la pareille. C’est moi qui
prépare le repas, OK ? Chez moi.


Il sourit, l’air soulagé.


—    Ça me semble
parfait.
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Le samedi, Katie se leva plus
tard que d’habitude. Ces derniers jours, elle avait fait des achats et redécoré
sa maison : des voilages pour la fenêtre du salon, quelques lithographies bon
marché pour les murs, deux ou trois petits tapis, des sets de table et des
verres pour le dîner avec Alex. La veille au soir, elle s’était affairée
jusqu’à minuit passé, et avait conclu son ménage en tapotant les nouveaux
coussins du canapé pour leur redonner du gonflant. Malgré les rayons de soleil
qui traversaient la vitre et striaient son lit, ce furent des coups de marteau
qui l’obligèrent à repousser les draps. Un regard furtif sur le réveil lui
indiqua qu’il était déjà plus de 9 heures.


Quand elle fut debout, Katie
étouffa un bâillement, puis gagna la cuisine où elle alluma la cafetière, avant
de sortir sous la véranda, en plissant les yeux à cause de la luminosité. Jo
était dehors, marteau à la main, prête à frapper de nouveau, quand elle l’aperçut.


—    Je ne t’ai pas tirée du lit,
si ?


—    Ouais, mais ce n’est pas
grave. Je devais me lever de toute manière. Qu’est-ce que tu fais ?


—    J’essaie d’arrêter ce volet
dans sa chute. Quand je suis rentrée hier soir, il était de travers, et je me suis
dit qu’il allait lâcher au beau milieu de la nuit. Bien sûr, le simple fait
d’imaginer le boucan que ça ferait m’a empêchée de fermer l’œil !


—    Tu as besoin d’un coup de
main ?


—    Non, j’ai
presque fini.


—    Et un café ?


—    Super ! Je
suis chez toi dans quelques minutes.


Katie regagna sa chambre, enleva
son pyjama et enfila un short et un tee-shirt. Elle se brossa les dents et se
donna un coup de peigne, puis vit Jo s’approcher de la maison. Elle lui ouvrit
la porte.


Une fois dans la cuisine, elle
remplit deux tasses et en tendit une à sa voisine.


—    Ta maison
prend vraiment tournure ! J’adore les tapis et les lithos.


Katie haussa les épaules d’un air
modeste.


—    Hmm...
J’imagine que je commence à me sentir chez moi à Southport. J’ai donc pensé que
je devais imprimer davantage ma marque dans cette maison.


—    C’est
vraiment incroyable ! Comme si tu te décidais enfin à faire ton nid.


—    Et chez toi,
ça avance ?


—    On commence à
y voir plus clair. Je te montrerai quand ce sera prêt.


—    Tu étais où,
au fait ? Je ne t’ai pas vue ces temps-ci.


Jo fit un geste vague.


—    Je suis
partie quelques jours pour le boulot, je suis allée voir du monde le week-end
dernier, et puis j’ai bossé... Bref, tu connais le refrain.


—   Moi aussi, j’ai pas mal travaillé.
J’ai cumulé les services du midi et du soir, ces derniers temps.


—    Tu travailles
ce soir ?


Katie but une gorgée de café.


—    Non, j’ai invité quelqu’un à
dîner.


Le visage de Jo s’illumina.


—    Je suis censée deviner qui ?


—    Tu le sais déjà,
répliqua Katie en tentant de réfréner la rougeur qui lui montait lentement aux
joues.


—    Je l’aurais juré ! s’exclama
Jo. Bravo ! Tu as décidé de ce que tu allais porter ?


—    Pas encore.


—    Bah ! Peu
importe ce que tu choisiras, tu seras magnifique, Je n’en suis sûre. Tu vas
cuisiner ?


—    Crois-le ou
pas, je suis un parfait cordon bleu.


—    Et que vas-tu
préparer ?


Quand Katie le lui expliqua, Jo
haussa les sourcils, visiblement impressionnée.


—    Ça m’a l’air
succulent. C’est génial ! Je suis contente pour toi. Pour vous deux, en fait.
Tu te sens fébrile ?


—    C’est juste
un dîner...


—    Je prends ça
pour un « oui », dit-elle en lui faisant un clin d’œil. Dommage que je ne
puisse pas vous espionner ! J’aimerais voir comment tout ça se déroule, mais je
dois m’absenter.


—    Mouais...
c’est vraiment dommage.


Jo éclata de rire.


—    L’ironie, ça
ne te va pas, soit dit en passant. Mais sache quand même que tu ne vas pas t’en
tirer comme ça. Dès mon retour, tu as intérêt à tout me raconter en détail !


—    C’est juste
un dîner, répéta Katie.


—    Ce qui
signifie donc que ça ne te posera aucun problème de m’en parler.


—    Je crois que
tu as besoin de te trouver un autre passe-temps.


—    Sans doute,
admit Jo. Mais pour l’heure, ça m’amuse comme une folle de vivre par
procuration puisque ma vie sentimentale est réduite à néant. Une fille a besoin
de rêver, tu sais ?


Avant d’attaquer ses courses,
Katie commença par une halte au salon de coiffure, où une jeune Brittany lui
fit une vraie coupe de cheveux stylée, sans cesser de jacasser du début à la
fin. De l’autre côté de la rue se trouvait la seule boutique de mode un peu
chic de Southport, et Katie s’y arrêta ensuite. Bien qu’elle fût déjà passée
devant à vélo, elle n’y était jamais entrée. À vrai dire, elle ne s’imaginait
pas mettre un jour les pieds dans ce genre de magasin. Pourtant, à mesure
qu’elle farfouillait dans les portants, Katie fut agréablement surprise non
seulement par la variété des articles, mais aussi par les prix. Du moins parmi
ceux qui étaient soldés, sur lesquels elle concentra toute son attention.


Faire son shopping seule dans une
boutique de ce type lui laissait une drôle d’impression, dans la mesure où cela
ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Si bien qu’en se changeant dans la
cabine d’essayage, elle retrouva une forme d’insouciance perdue des années
auparavant.


Katie acheta deux articles en
solde : un corsage marron clair avec une garniture de perles, juste assez
décolleté pour souligner sa silhouette, et une ravissante jupe d’été dont le
motif imprimé se mariait à merveille avec le petit haut. La jupe était trop
longue, mais la raccourcir ne poserait aucun problème. Après avoir réglé ses
achats, Katie se rendit deux enseignes plus bas dans l’unique magasin de
chaussures de la ville, où elle s’offrit une paire de sandales. Celles-ci
étaient également soldées, et même si d’ordinaire l’idée de dépenser autant lui
aurait donné des sueurs froides, grâce aux bons pourboires qu’elle avait eus
les semaines passées, Katie se permettait quelques folies. Dans la limite du
raisonnable, bien sûr.


Ensuite, elle passa au drugstore,
puis partit à vélo à l’autre bout de la ville pour achever ses emplettes au
supermarché. Elle prit son temps, ravie de parcourir les rayons, tandis que de
vieux souvenirs troublants tentaient de l’assaillir, mais sans succès.


Quand elle eut terminé, Katie
rentra chez elle et commença à préparer le dîner. En plat principal, elle avait
prévu des crevettes farcies à la chair de crabe et nappées d’une sauce aux
langoustines. Katie dut exécuter la recette de mémoire, mais comme elle l'avait
réalisée une bonne dizaine de fois, elle était certaine de n’avoir rien oublié.
En guise d’accompagnement, elle avait opté pour des poivrons farcis et du pain
de maïs, et en entrée, elle souhaitait proposer des morceaux de brie enrobés de
bacon, sous une sauce aux framboises.


Cela faisait longtemps qu’elle
n’avait pas cuisiné des plats aussi élaborés, mais Katie avait toujours aimé
découper les recettes dans les magazines, même dans sa plus tendre enfance. La
cuisine demeurait la seule passion qu’elle avait pu partager de temps à autre
avec sa mère.


Katie passa le reste de
l’après-midi à s’activer. Elle prépara le pain de maïs qu’elle mit au four,
puis les ingrédients destinés aux poivrons farcis. Ces derniers allèrent au
frigo, ainsi que les morceaux de brie au bacon. Une fois le pain cuit, elle le
fit refroidir sur le plan de travail, et s’attaqua à la sauce aux framboises.
Une recette facile : de l’eau, du sucre et des fruits... Mais lorsque celle-ci
fut prête, un parfum divin flottait dans la cuisine. La sauce alla également au
frigo. Tout le reste pouvait attendre.


Dans sa chambre, Katie raccourcit
la jupe juste au-dessus du genou, puis fit une dernière inspection de la maison
afin de s’assurer que tout soit parfait. Enfin, elle se déshabilla.


En se glissant sous la douche,
elle songea à Alex, Elle revit son sourire avenant, la grâce athlétique de ses
mouvements, et sentit naître un léger stress au creux de son ventre. Malgré
elle, Katie se demanda s’il prenait une douche au même moment. L’idée se
teintait d’érotisme, telle la promesse d’un renouveau qui aiguisait ses sens. Mais
ce n'est rien d’autre qu’un dîner, se rappela-t-elle, tout en sachant déjà
qu’elle se voilait la face.


Il y avait désormais une nouvelle
force en présence, quelque chose qu’elle avait jusque-là tenté de nier. Katie
était bien plus attirée par Alex qu’elle ne voulait l’admettre et, en sortant
de la douche, elle se dit qu’en l’occurrence, la prudence serait de mise. Alex
était le genre d’homme dont elle savait qu’elle pouvait tomber amoureuse, et
l’idée l’effrayait.


Elle ne se pensait pas prête. Pas
encore, en tout cas.


Pourtant, une petite voix lui
soufflait à l’oreille qu’elle l’était peut-être...


Après s’être séchée, elle
s’hydrata la peau à l’aide d’une lotion subtilement parfumée, puis enfila sa
nouvelle tenue, y compris les sandales, avant de s’emparer du maquillage acheté
au drugstore. Juste un peu de rouge à lèvres, du mascara et un soupçon d’ombre
à paupières.


Elle se brossa ensuite les
cheveux et mit une paire de pendants d’oreilles achetés sur un coup de tête.
Lorsqu’elle eut terminé, Katie recula pour se regarder dans le miroir.


Voilà, songea-t-elle, c’est tout ce
que j’ai ! Elle se tourna d’un côté, puis de l’autre, rajusta son corsage
avant de s’adresser un sourire. Cela faisait si longtemps qu’elle ne s’était
pas trouvée aussi jolie !


Bien que le soleil fût sur le
point de se coucher, il faisait encore chaud dans la maison et elle ouvrit la
fenêtre de la cuisine. La brise suffît à la rafraîchir pendant qu’elle dressait
la table. Dans la semaine, alors qu’elle quittait la supérette, Alex avait
proposé de lui apporter du vin, et


Katie sortit donc deux verres à
pied. Comme elle posait une bougie au centre de la table, elle entendit un
bruit tic voiture. En regardant la pendule, elle constata que son invité était
ponctuel.


Elle prit une profonde
inspiration, tentant de calmer sa nervosité. Puis, après avoir traversé le
salon et ouvert la porte, elle sortit sous la véranda. Vêtu d’un jean et d’une
chemise bleue retroussée sur les bras, Alex était appuyé contre la portière
côté conducteur et se penchait dans le véhicule, manifestement pour y récupérer
quelque chose. Il avait les cheveux encore humides dans le cou.


Alex sortit deux bouteilles de
vin et fit volte-face. En voyant Katie, il parut se figer sur place, l’air
incrédule. Baignée des derniers rayons du soleil couchant, Katie resplendissait
de beauté et il ne put s’empêcher de l’admirer.


Il était visiblement subjugué et
Katie goûta cet instant magique, qu’elle aurait souhaité voir s’éterniser.


—    Vous êtes à
l’heure...


Sa voix suffit à rompre le
charme, mais Alex continuait à la contempler. Plutôt que de faire une remarque
spirituelle afin de briser la tension, il pensa malgré lui : J’ai des soucis
à me faire. Et pas des moindres. Il ignorait au juste quand tout cela avait
commencé. Peut-être le matin où il avait vu Kristen dans les bras de Katie,
quand Josh avait failli se noyer, ou bien l’après-midi d’orage en la ramenant
chez elle, ou encore le jour de la sortie à la plage. Tout ce qu’il savait, en
revanche, c’était qu’il était en train de tomber sérieusement amoureux de cette
femme et ne pouvait que souhaiter la réciproque.


—    Euh... oui,
je crois..., balbutia-t-il, quand il eut enfin recouvré la parole.
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Le ciel du soir foisonnait de
mille et une couleurs quand Katie conduisit Alex au salon, puis dans la
cuisine.


—    Je ne sais
pas vous, mais moi, je boirais volontiers un verre de vin, dit-elle.


—    Bonne idée.
Comme j’ignorais ce qu’il y aurait au menu, j’ai apporté un sauvignon blanc et
un zinfandel. Vous avez une préférence ?


—    Je vous
laisse choisir.


Katie s’appuya contre le plan de
travail et croisa les jambes, tandis qu’Alex débouchait une bouteille. Pour une
fois, il semblait plus nerveux qu’elle. En quelques tours de tire-bouchon, il
ouvrit le sauvignon blanc. Katie posa les verres sur le plan de travail,
consciente qu’elle et lui se tenaient tout près l’un de l’autre.


—    Je sais que
j’aurais dû vous le dire dès mon arrivée, mais vous êtes superbe.


—    Merci...


Il versa le vin, mit la bouteille
de côté et lui tendit un verre. Comme elle s’en emparait, Alex sentit la lotion
parfumée à la noix de coco qu’elle avait utilisée.


—    Je pense que vous allez vous
régaler. Du moins, je l’espère.


—    Je suis sûre de l’adorer, dit-elle
en levant son verre. À la vôtre, ajouta-t-elle en trinquant avec lui.


Elle but une gorgée, se sentant
plus que jamais satisfaite de son sort, de son allure, du bouquet du vin, de
l’odeur de framboises qui embaumait la cuisine, des regards admiratifs qu’Alex
lui lançait à la dérobée.


—    Vous voulez
vous asseoir sous la véranda ? proposa-t-elle.


Il acquiesça. Dehors, ils prirent
chacun un rocking-chair. Dans l’air du soir qui se rafraîchissait lentement,
les criquets accueillirent la nuit proche en débutant leur concert.


Katie appréciait le vin et la
saveur piquante qu’il laissait sur sa langue.


—    Comment ça
s’est passé avec Kristen et Josh aujourd’hui ?


—    Très bien,
dit Alex dans un haussement d’épaules. Je les ai emmenés voir un film.


—    Il faisait
pourtant si beau.


—    Je sais. Mais
avec le Jour du Souvenir1 lundi, je me suis dit qu’on pourrait
encore profiter du temps clément.


—    Le magasin
est ouvert lundi ?


—    Bien sûr.
C’est l’une des journées où il y a le plus de clients, comme tout le monde veut
la passer au bord de l’eau. J’ouvrirai sans doute jusqu’aux alentours de 13
heures.


—    Je vous
plaindrais volontiers, mais je travaille aussi ce jour-là.


—    Peut-être
qu’on viendra encore vous embêter au restaurant.


—    Vous ne m’avez pas du tout
embêtée, dit Katie en le regardant par-dessus son verre de vin. Pas les
enfants, du moins. Si mes souvenirs sont exacts, vous vous êtes plaint de la
qualité du service.


—    C’est ce que
font les vieux grincheux comme moi, ironisa-t-il.


Elle éclata de rire et se balança
de nouveau dans son fauteuil.


—    Quand je ne travaille pas,
j’aime bien m’asseoir ici pour lire. C’est tellement tranquille, vous savez ?
Parfois, j’ai l’impression d’être la seule à des kilomètres à la ronde.


—    C’est le cas. Vous vivez en
pleine cambrousse.


Elle lui tapota l’épaule d’un air
espiègle.


—    Attention à
ce que vous dites. Figurez-vous que je l’aime bien, ma petite maison.


—    Et vous avez
raison. Elle a meilleure allure que je ne l’aurais cru. Et elle est
accueillante.


—    J’y travaille. Ce n’est pas
tout à fait fini. Mais c’est mon petit chez-moi et personne ne va m’en priver.


Il l’observa, tandis que le
regard de Katie se perdait dans le vague, vers les champs, par-delà le chemin
de gravier.


—    Tout va bien ? demanda-t-il.


Elle ne réagit pas tout de suite.


—    Je me disais juste que je
suis ravie que vous soyez là. Après tout, vous me connaissez à peine.


—    Je pense vous connaître
suffisamment.


Katie ne fit pas de commentaire.
Alex la regarda baisser les yeux.


—    Vous croyez
me connaître, murmura-t-elle, mais en réalité, ce n’est pas le cas.


Alex sentit qu’elle craignait
d’en dire davantage. Dans le silence qui suivit, il entendit le plancher
grincer sous les mouvements de son rocking-chair.


—    Et si je vous révélais ce
que je pense savoir, et que vous me disiez si je me trompe ou pas ? Ça vous
irait ?


Elle hocha la tête, les lèvres
pincées. Quanti Alex enchaîna, il s’exprima avec douceur.


—    Je pense que
vous êtes intelligente et ravissante, et que vous avez bon cœur. Si vous le
voulez, vous pouvez être encore plus jolie que toutes les femmes que j’aie
jamais rencontrées. Vous êtes indépendante, dotée d’un grand sens de l’humour
et d’une patience incroyable avec les enfants. Vous avez raison de penser que
je ne connais pas les détails de votre passé, mais j’ignore s’ils sont si
importants que ça, à moins que vous ne souhaitiez m’en parler. Tout le monde a
un passé, mais ça s’arrête là... On peut en tirer certaines leçons, mais on ne
peut pas le changer. Par ailleurs, je n’ai jamais connu la personne que vous
étiez avant. Celle que j’ai été amené à connaître est celle que je veux
découvrir encore davantage.


Tandis qu’il parlait, Katie
esquissa l’ombre d’un sourire.


—    À vous
écouter, ça paraît si simple...


—    Ça peut
l’être.


Elle fit tourner le pied de son
verre à vin entre ses doigts, tout en méditant.


—    Mais si le
passé n’appartient pas totalement au passé ? S’il s’incruste dans le présent ?


Alex continuait de la regarder
droit dans les yeux.


—    Si cet homme
vous retrouve... vous voulez dire ?


Katie tressaillit.


—    Comment ?


—    Vous m’avez
bien entendu. (Il s’exprimait d’un ton égal, presque sur le mode de la
conversation, une technique apprise à la CID.) Je devine que vous avez été
mariée... et qu’il cherche peut-être à vous retrouver.


Katie se figea, les yeux
exorbités. Affolée, elle bondit de son fauteuil et renversa le reste de son
vin. Puis elle recula, le visage livide, et planta son regard dans celui
d’Alex.


—    Comment se fait-il que vous
en sachiez autant sur moi ? Qui vous a raconté tout ça ? questionna-t-elle,
l’esprit en ébullition.


Impossible qu’il pût en savoir
autant. Elle n’avait rien dit à quiconque.


Sauf à Jo...


Cette soudaine prise de
conscience la laissa sans voix, tandis qu’elle lançait un regard sur le
pavillon d’à côté. Sa voisine... Son amie... l’avait trahie...


Si l’esprit de Katie
bouillonnait, celui de son interlocuteur n’en demeurait pas moins en alerte. Il
discernait la frayeur dans l’expression de la jeune femme, mais l’avait déjà
perçue auparavant. Trop souvent. Et Alex savait qu’il était temps de cesser de
jouer aux devinettes si tous deux souhaitaient aller de l’avant.


—    Personne ne m’a rien dit,
lui assura-t-il. Mais votre réaction confirme manifestement mes soupçons. Ce
n’est pas le plus important, en fait. Je ne connais pas la personne que vous
étiez, Katie. Si vous voulez me parler de votre passé, je suis prêt à vous
écouter et à vous aider de toutes les manières possibles, mais je ne vais pas
vous questionner à ce sujet. Et si vous n’avez pas envie d’en discuter, aucun
problème, parce qu’une fois de plus, je n’ai jamais connu cette Katie du passé.
Vous devez avoir de bonnes raisons de la garder secrète, et ça veut dire aussi
que je ne vais en parler à personne. Quoi qu’il arrive, ou pas... entre nous.
Au besoin, inventez-vous une toute nouvelle histoire si vous le souhaitez, et
je soutiendrai cette version mot pour mot. Vous pouvez me faire confiance.


Katie ne le quittait pas des
yeux, à la fois confuse, effrayée et irritée, bien qu’elle bût la moindre de
ses paroles.


—    Mais... comment avez-vous...
?


—    J’ai appris à remarquer
certains détails qui échappent à la plupart des gens, expliqua-t-il. A une
époque de ma vie, c’était ma principale activité. Et vous n’êtes pas la première
femme que je rencontre dans cette situation.


Elle le fixait toujours du
regard, l’esprit plus en effervescence que jamais.


—    Quand vous
étiez dans l’armée..., déduisit-elle.


Il acquiesça, tout en soutenant
son regard. Finalement, il se leva du fauteuil et fit un pas prudent vers elle.


—    Je peux vous
resservir ?


Encore un peu sonnée, elle ne
répondit pas, mais quand il tendit la main, elle le laissa prendre son verre.
La porte de la véranda s’ouvrit en grinçant et se referma sur lui, la laissant
seule.


Katie s’avança vers la rambarde,
les idées s’embrouillant dans sa tête. Elle luttait contre l’envie instinctive
de faire son sac, de récupérer sa boîte à café remplie d’argent, et de quitter
la ville au plus vite.


Mais ensuite ? Si Alex pouvait
deviner la vérité simplement en l’observant, quelqu’un d’autre pouvait certes
en faire autant. Et peut-être... que cette personne-là ne réagirait pas comme
Alex.


Derrière elle, la porte grinça de
nouveau et Alex la rejoignit. Il posa le verre sur le rebord de la balustrade,
sous les yeux de Katie.


—    Vous avez
décidé ?


—    Quoi donc ?


—    Si vous allez
filer je ne sais où dès que vous le pourrez ?


Elle se tourna vers lui, l’air
ahuri.


Il leva les mains, comme pour se
défendre.


—    À quoi d’autre pourriez-vous
penser ? Mais sachez que je vous pose la question uniquement parce que j’ai un peu
faim. Je n'aimerais pas trop vous voir déguerpir avant le repas !


Elle mit un instant à comprendre
qu’il la taquinait, et même si cela semblait impossible il y a seulement
quelques minutes, Katie esquissa, malgré elle, un sourire de soulagement.


—    On va dîner,
alors, dit-elle.


—    Et demain ?


Plutôt que de lui répondre, elle
prit son verre de vin.


—    Je veux
savoir comment vous avez su tout ça.


—    Ce n’est pas
qu’un seul détail qui m’a mis sur la piste.


Il en mentionna plusieurs et
ajouta que la plupart des gens n’auraient pas fait le lien.


—    Mais vous,
si, dit-elle en regardant au fond de son verre.


—    Je n’ai pas
pu m’en empêcher. C’est presque une seconde nature chez moi.


Elle réfléchit aux paroles
d’Alex.


—    Ça signifie
que vous êtes au courant depuis un petit moment. Ou du moins que vous aviez des
soupçons.


—    Oui,
admit-il.


—    Et c’est la
raison pour laquelle vous ne m’avez jamais posé de questions sur mon passé.


—    Exact.


—    Et vous
voulez toujours sortir avec moi ?


—    Je l’ai
souhaité depuis le premier jour où je vous ai vue, affirma Alex d’un air grave.
Il m’a seulement fallu attendre que vous soyez prête.


Comme le dernier rayon de soleil
se fondait dans l’horizon, le crépuscule colora le ciel sans nuages de violet
pâle. Ils restèrent devant la balustrade et Alex observa la brise du Sud jouer
dans les mèches rebelles de Katie.


La peau de la jeune femme prenait
un éclat de pêche dorée, et sa poitrine se soulevait lentement au rythme de sa
respiration. Son regard impénétrable se noyait dans le vague, et Alex sentit sa
gorge se serrer alors qu’il se demandait ce qu’elle pouvait bien penser.


—    Vous n’avez
pas répondu à ma question tout à l’heure, reprit-il enfin.


Elle demeura muette un instant
avant de laisser entrevoir un timide sourire.


—    Je pense rester un petit
moment à Southport, si c’est ce que vous voulez savoir.


Il se laissa enivrer par son
parfum.


—    Vous pouvez
me faire confiance, vous savez.


Katie se pencha contre lui,
sentant toute la puissance d’Alex qui glissait un bras autour d’elle.


—    J’imagine que
je n’ai pas trop le choix, si ?


*


* *


Ils regagnèrent la cuisine
quelques minutes plus tard. Katie mit son verre de côté, puis glissa les
amuse-gueule et les poivrons farcis dans le four. Encore sous le choc du
constat à la fois précis et dérangeant qu’Alex venait de dresser sur son passé,
elle n’était pas mécontente d’avoir les mains occupées. D’autant qu’elle avait
du mal à comprendre qu’il puisse encore vouloir passer la soirée en sa
compagnie. Et surtout, qu’elle-même veuille la passer avec lui. Tout au fond de
son cœur, Katie n’était pas certaine de mériter d’être heureuse, pas plus
qu’elle ne se croyait digne de quelqu’un qui semblait. .. normal.


Tel était le secret honteux
associé à son passé. Non pas le fait qu’elle ait été maltraitée, mais qu’elle
puisse penser l’avoir en quelque sorte mérité parce qu’elle avait laissé la
situation se dégrader. Encore maintenant, elle en éprouvait de la honte et se
jugeait parfois d’une laideur repoussante, comme si les cicatrices laissées
dans son sillage étaient visibles à l’œil nu.


À présent, cela avait certes
moins d’importance, parce qu’elle sentait qu’Alex avait la faculté de
comprendre la honte qu’elle pouvait ressentir. Et de l’accepter aussi.


Katie sortit la sauce aux
framboises du frigo et la fit réchauffer dans une petite casserole, puis elle
en nappa les morceaux de brie enrobés de bacon rôti avant de les poser sur la
table. Se rappelant soudain qu’elle avait posé son verre sur le plan de
travail, elle le récupéra et rejoignit Alex à table.


—    C’est juste
une mise en bouche, annonça-t-elle. Les poivrons sont un peu plus longs à
cuire.


Il se pencha sur le plateau.


—    À l’odeur
déjà, ça m’a l’air appétissant !


Il se servit une part dans son
assiette, puis avala une bouchée.


—    Waouh !


Elle sourit à belles dents.


—    C’est bon,
hein ?


—    Délicieux. Où
avez-vous appris à faire ça ?


—    J’étais amie
avec un cuisinier, dans le temps. Il m’avait dit que ce genre d’amuse-gueule
connaissait toujours un franc succès.


Alex découpa un autre morceau
avec sa fourchette.


—    Je suis ravi
que vous restiez à Southport. Je m’imagine facilement en manger régulièrement,
quitte à vous soudoyer avec des produits de mon magasin.


—    La recette
n’est pas si compliquée.


—    Vous ne
m’avez pas vu à l’œuvre dans une cuisine ! Je me débrouille bien pour nourrir
les gosses, mais en dehors de ça, mes performances sont très limitées.


Il but une gorgée de vin.


—    Je pense que le fromage se
marierait mieux avec le rouge. Ça ne vous dérange pas si j’ouvre l’autre
bouteille ?


—    Pas du tout.


Il alla ouvrir le zinfandel posé
sur le plan de travail, pendant que Katie sortait deux autres verres du
placard. Alex les remplit et lui tendit le sien. Une fois de plus, ils se tenaient
assez près l’un de l’autre pour s’effleurer, et Alex dut lutter contre son
envie de la prendre dans ses bras. Mais il se ressaisit et s’éclaircit la voix.


—    J’ai une
déclaration à vous faire, mais surtout, ne l’interprétez pas dans le mauvais
sens.


Elle hésita.


—    Je me demande
pourquoi ça ne me plaît pas trop d’entendre ça ?


—    Je voulais simplement vous
dire que j’attendais cette soirée avec impatience. Pour ne rien vous cacher...
j’y ai pensé toute la semaine.


—    Pourquoi
prendrais-je ça mal ?


—    Je n’en sais
trop rien. Parce que vous êtes une femme ? Parce que du coup, je passe pour un
type désespérément en manque d’affection et que les femmes n’aiment pas ça ?


Pour la première fois ce soir-là,
Katie rit de bon cœur.


—    Je ne vous
trouve pas « en manque ». Je conçois en revanche que vous soyez parfois débordé
par votre magasin et les enfants, mais ce n’est pas comme si vous m’appeliez
tous les jours !


—    C’est
uniquement parce que vous n’avez pas de téléphone ! Quoi qu’il en soit, je
tenais à ce que vous sachiez ce que cette soirée signifiait pour moi. Je n’ai
pas énormément d’expérience dans ce domaine.


—    Les dîners ?


—    Les rencards
en tête-à-tête. Ça fait un bout de temps, maintenant.


Bienvenue au club, songea-t-elle. Mais cela lui
plaisait, au fond.


—    Servez-vous, reprit-elle, en
désignant les amuse-gueule. C’est meilleur quand c’est chaud.


Une fois les hors-d’œuvre
terminés, Katie se leva pour jeter un coup d’œil aux poivrons dans le four.
Ensuite, elle rassembla les ingrédients de la sauce aux langoustines et la fit
revenir, puis commença à faire sauter les crevettes dans une poêle. Quand
celles-ci furent cuites à point, la sauce était prête elle aussi. Elle déposa
un poivron dans chaque assiette, entouré de son accompagnement. Puis, après
avoir tamisé l’éclairage, elle alluma la bougie au centre de la table. Dans les
arômes de cuisine et la lueur vacillante, la pièce semblait métamorphosée et
riche d’une multitude de promesses.


Ils dînèrent et bavardèrent
gaiement, tandis qu’au-dehors les étoiles sortaient de leur cachette. Alex la
félicita à maintes reprises, en prétendant n’avoir jamais rien goûté de
meilleur. À mesure que la bougie se consumait et que la bouteille de vin se
vidait, Katie le gratifia d’anecdotes sur son enfance à Altoona. Alors qu’elle
s’était retenue de raconter à Jo toute la vérité, elle livra à Alex une version
sans concession : les perpétuels déménagements, l’alcoolisme de ses parents, le
fait qu’elle ait été contrainte de se débrouiller toute seule à l’âge de
dix-huit ans. Alex l’écoutait en silence, sans émettre le moindre jugement.
Malgré tout, elle ignorait ce qu’il pensait de son passé. Lorsqu’elle acheva
enfin son récit, Katie se demanda si elle n’en avait pas trop dit. Mais Alex
posa alors la main sur la sienne. Bien qu’elle éprouvât de la gêne à croiser
son regard, ils restèrent ainsi, sans que l’un veuille lâcher la main de
l’autre, comme s’ils étaient seuls au monde.


—    Je devrais sans doute me
mettre à débarrasser, annonça-t-elle enfin, en brisant la magie de l’instant.


Elle recula sa chaise et Alex,
conscient que le charme était rompu, ne souhaita rien d’autre que de le
retrouver.


—    Je veux que
vous sachiez que j’ai passé une superbe soirée, commença-t-il.


—    Alex... je...


Il secoua la tête.


—    Inutile de
dire quoi que ce soit...


Elle ne le laissa pas finir.


—    J’y tiens, OK
?


Debout près de la table, les yeux
brillant d’une émotion nouvelle, elle enchaîna :


—    J’ai passé un
merveilleux moment, moi aussi. Mais je sais où tout ça va nous mener, et je ne
veux pas vous blesser. (Elle soupira, s’arma de courage pour prononcer les
paroles qui allaient suivre.) Je ne peux rien vous promettre. J’ignore où je me
trouverai demain, et encore moins dans un an. Vous savez, quand j’ai pris la
fuite, je pensais pouvoir tout laisser derrière moi et repartir de zéro. J’étais
censée mener ma vie et faire comme si rien ne s’était passé auparavant. Mais
comment faire une chose pareille ? Vous pensez me connaître, mais moi-même, je
ne suis plus certaine de savoir qui je suis. Et même, si vous en savez beaucoup
sur moi, vous êtes encore loin de la vérité.


Alex sentit quelque chose se
briser en lui.


—    Vous êtes en
train de me dire que vous ne voulez plus me revoir ?


—    Non, répliqua-t-elle en
secouant vivement la tête. Je dis tout ça parce que je veux justement vous revoir,
et ça m’effraie car je sais tout au fond de mon cœur que vous méritez mieux. À
savoir une femme sur laquelle vous pouvez compter. Sur laquelle vos enfants
peuvent, eux aussi, compté. Comme je l’ai dit, vous ne savez pas certaines
choses à mon sujet.


—    Ces choses-là n’ont pas
d’importance, insista Alex.


—    Comment pouvez-vous dire ça
?


Tous deux se turent un instant.
Par la fenêtre, Alex aperçut la lune, comme suspendue dans le ciel, au-dessus
des feuillages.


—    Parce que je me connais,
reprit-il enfin, en comprenant qu’il était amoureux d’elle.


Il aimait la Katie qu’il avait
appris à connaître et la Katie qu’il n’avait jamais eu la chance de rencontrer.
Il se leva de table et s’approcha d’elle.


—    Alex... ça ne
peut pas...


—    Katie...,
murmura-t-il, cependant que tous deux restaient immobiles.


Puis il posa la main sur sa
hanche et l’attira à lui. Katie soupira, comme soulagée d’un lourd fardeau, et
en affrontant le regard d’Alex, elle comprit soudain que ses frayeurs se
révélaient injustifiées. Qu’il l’aimerait quoi qu’elle lui dise, qu’il l’aimait
déjà et l’aimerait toujours.


Katie réalisa alors qu’elle était
elle aussi amoureuse de lui.


Elle s’abandonna à son étreinte,
sentit leurs deux corps ne faire qu’un, tandis qu’il portait la main à ses
cheveux. Il la caressa tendrement — à l’inverse de ce qu’elle avait connu
auparavant -, et elle le regarda, émerveillée, fermer les yeux. Il pencha la
tête, tandis que leurs visages se rapprochaient.


Leurs lèvres se scellèrent, puis
elle céda totalement à ses caresses, ses baisers sur la joue, le cou, et se
pencha en arrière, se délectant de la sensation qui l’enivrait. Elle sentait
ses lèvres humides effleurer sa peau et le prit par le cou.


Voilà ce qu'on éprouve lorsqu'on
est vraiment amoureuse,
songea-t-elle, et que l'amour est réciproque... Katie sentit venir les
larmes. Elle battit des paupières en tentant de ne pas pleurer, mais
brusquement cela devint impossible. Elle aimait Alex et le désirait, mais
souhaitait surtout qu’il aime la véritable Katie, avec son lot de fêlures et de
secrets. Elle voulait qu’il sache toute la vérité.


Ils s’embrassèrent un long
moment, leurs deux corps enlacés, la main d’Alex lui caressant le dos et les
cheveux. Elle frissonna au contact de sa barbe naissante. Lorsqu’il promena un
doigt sur la peau de son bras, elle sentit une chaleur intense parcourir son
corps.


—    Je veux être avec toi, mais
je ne peux pas pour l’instant, murmura-t-elle enfin, dans l’espoir de ne pas le
vexer.


—    Tout va bien.
La soirée ne peut pas être plus magique qu’elle ne l’est déjà.


—    Mais tu es
déçu.


Il lui écarta une mèche de
cheveux.


—    C’est
impossible que tu puisses me décevoir.


Elle reprit son souffle, en
essayant de se libérer de ses craintes.


—    Il y a
quelque chose que tu dois savoir à mon sujet, insista-t-elle, à mi-voix.


—    Peu
importe... Je suis sûr de pouvoir tout entendre.


Elle se pelotonna contre lui.


—    Je ne peux
pas passer la nuit avec toi, pour la même raison que je ne pourrai jamais
t’épouser, soupira-t-elle. Je suis mariée.


—    Je sais.


—    Ça n’a pas
d’importance pour toi ?


—    Ce n’est pas
l’idéal, mais, crois-moi, je ne suis pas parfait non plus, alors peut-être
vaut-il mieux nous laisser du temps. Et quand tu seras prête, si tu l’es un
jour, je serai là. Je t’attendrai. (Il lui effleura la joue de son doigt.) Je
t’aime, Katie. Tu n’es peut-être pas prête à prononcer ces mots, et peut-être
ne le seras-tu jamais, mais ça ne change rien à ce que j’éprouve pour toi.


—    Alex...


—    Tu n’es pas forcée de le
dire.


—    Je peux m’expliquer ?
demanda-t-elle en s’écartant de lui.


Il ne chercha pas à cacher sa
curiosité.


—     J’ai envie de te raconter
une histoire... La mienne.


 


 


 


17.


Trois jours avant que Katie ne
quitte la Nouvelle-Angleterre, les flocons de neige virevoltaient dans la
froidure de janvier, l’obligeant à marcher tête baissée pour accéder au salon
de coiffure. Ses longs cheveux blonds flottaient dans le vent vif et lui
fouettaient les joues comme autant de minuscules pics à glace. Katie portait
des escarpins à talons hauts et avait les pieds frigorifiés. Sans qu’elle ait
besoin de regarder par-dessus son épaule, elle entendait la voiture tourner au
ralenti et imaginait le visage dur et figé du conducteur.


Les grandes foules de Noël
avaient déserté le centre commercial et le salon jouxtait d’une part un Radio
Shack et de l’autre une animalerie, tous deux vides ; personne ne voulait
s’aventurer dehors par un temps pareil. Lorsque Katie tira la porte vers elle,
le vent l’ouvrit à toute volée et elle peina pour la refermer. L’air glacial la
suivit dans le salon, tandis qu’une fine couche de neige recouvrait les épaules
de sa veste. Elle ôta celle-ci, de même que ses gants, puis fit volte-face pour
dire au revoir de la main à Kevin en lui souriant. Il aimait qu’elle lui
sourie...


Elle avait rendez-vous à 14
heures avec une coiffeuse du nom de Rachel. La plupart des fauteuils étaient
déjà occupés et Katie ne savait où s’installer. Elle venait là pour la première
fois et se sentait mal à l’aise. Aucun des employés ne semblait avoir dépassé
la trentaine et presque tous avaient les cheveux en bataille, méchés de rouge
et de bleu. L’instant d’après, une jeune fille de vingt-cinq ans environ
l’aborda ; elle était bronzée et portait un piercing, ainsi qu’un tatouage sur le
cou.


—    Vous êtes mon
rendez-vous de 14 heures ? Couleur et coupe d’entretien ?


Katie hocha la tête.


—    Je m’appelle Rachel.
Suivez-moi. (La coiffeuse ouvrit la marche et lui lança un regard par-dessus
l’épaule.) Il fait un froid de canard, pas vrai ? J’ai failli me transformer en
glaçon le temps d’arriver jusqu’au salon. On est obligés de se garer à l’autre
bout du parking. Je déteste, mais qu’est-ce que je peux y faire, hein ?


—    Il fait
froid, en effet, admit Katie.


Rachel l’entraîna vers un fauteuil
installé dans un coin. Il était en skaï violet et le sol en carrelage noir. Un
salon pour des filles plus jeunes, songea Katie. Des célibataires qui
voulaient sortir du lot. Pas pour des femmes mariées aux cheveux blonds. Katie
fut un peu gênée quand la coiffeuse lui fit enfiler un peignoir. Elle remua les
orteils en tentant de réchauffer ses pieds.


—    Vous êtes
nouvelle dans le coin ? s’enquit Rachel.


—    J’habite à
Dorchester.


—    C’est un peu loin. Quelqu’un
vous a recommandé notre adresse ?


Katie était passée deux semaines
plus tôt devant le salon, quand Kevin l’avait emmenée faire ses courses, mais
elle n’en dit rien à la coiffeuse et se borna à secouer la tête.


—    Alors j'imagine que j’ai eu
de la chance de répondre quand vous avez appelé, répliqua Rachel en souriant.
Vous voulez quel genre de couleur ?


Katie détestait se regarder dans
un miroir, mais elle n’avait pas trop le choix. Elle devait aller
jusqu’au bout de son plan. Coincée dans le bas de la glace, une photo
représentait Rachel avec un garçon, que Katie supposa être le petit ami de la
coiffeuse. Il avait encore plus de piercings et une coupe à l’iroquoise. Sous
le peignoir, Katie joignit les mains.


—    Je veux
quelque chose qui fasse naturel, alors peut-être quelques reflets plus foncés
pour l’hiver ? Et un raccord racines, pour uniformiser l’ensemble.


Rachel hocha la tête en la
regardant dans le miroir.


—    Vous
souhaitez une nuance assez proche ? Ou carrément plus soutenue ou plus claire ?
Pas pour les mèches, je veux dire.


—    À peu près
similaire.


—    Le papier
alu, ça vous va ?


—    Oui.


—    Ça roule, dit
Rachel. Laissez-moi deux minutes pour tout préparer et je suis à vous, OK ?


Katie hocha la tête. Sur le côté,
elle vit une femme pencher la tête en arrière au-dessus du bac à shampooing,
tandis qu’une autre coiffeuse s’occupait d’elle. Katie entendit l’eau couler et
le brouhaha des conversations en provenance des fauteuils voisins. On percevait
à peine la musique que diffusaient les baffles.


Rachel revint avec le papier aluminium
et la teinture. Elle remua celle-ci pour s’assurer de sa consistance.


—    Ça fait
longtemps que vous vivez à Dorchester ?


—    Quatre ans.


—    Vous avez
grandi où ?


—    En Pennsylvanie, répondit
Katie. J’ai vécu à Atlantic City avant d’emménager dans la région.


—    C'est votre mari qui vous a
déposée ?


—    Oui.


—    Il a une chouette voiture.
Je l’ai aperçue quand vous lui faisiez signe. C’est quoi ? Une Mustang ?


Katie acquiesça encore. Rachel
s’affaira un petit moment en silence ; elle appliquait la teinture et repliait
chaque fois une papillote de feuille d’aluminium.


—    Vous êtes mariée depuis
longtemps ? s’enquit Rachel en finissant d’emballer une mèche qui semblait lui
résister.


—    Quatre ans.


—    D’où votre
installation à Dorchester, je me trompe ?


—    Exact.


Rachel continua à jacasser.


—    Sinon, vous
faites quoi dans la vie ?


Katie regarda droit devant elle,
en évitant de se voir dans la glace. Elle aurait aimé être quelqu’un d’autre.
Elle était coincée là pendant une bonne heure et demie avant le retour de
Kevin, et priait pour qu’il n’arrive pas en avance.


—    Je ne
travaille pas, répondit-elle.


—    Moi, ça me
rendrait dingue de pas travailler. Je ne dis pas que c’est toujours facile,
remarquez. Sinon, vous faisiez quoi avant de vous marier ?


—    J’étais
serveuse.


—    Dans un
casino ?


Katie hocha la tête.


—    C’est là que vous avez
rencontré votre mari ?


—    Oui.


—    Alors il fait
quoi, maintenant ? Pendant que vous vous faites coiffer ?


Il est sans doute dans un bar, songea Katie. —Je n’en sais
rien.


—    Pourquoi vous n’êtes pas
venue toute seule, dans ce cas ? Comme je vous disais, ce n’est pas la porte à
côté.


—    Je ne conduis pas. Mon mari
m’emmène en voiture quand je dois me rendre quelque part.


—    Moi, je sais
pas ce que je ferais sans bagnole. La mienne est pas terrible, remarquez...
mais elle me permet d’aller partout où j’ai besoin. Ça me plairait pas d’être
obligée de dépendre de quelqu’un.


Katie sentit un parfum flotter
dans l’air. Le radiateur installé sous le meuble s’était mis en route.


—    Je n’ai
jamais appris à conduire.


Rachel haussa les épaules, tandis
qu’elle attaquait une nouvelle mèche.


—    C’est pas
difficile. Suffit de s’entraîner un peu, de passer l’examen, et après vous
savez tenir un volant.


Katie observa la coiffeuse dans
le miroir. Rachel semblait savoir ce qu’elle faisait, mais elle était jeune et
démarrait dans la vie, et Katie lui souhaitait de mûrir un peu et d’acquérir de
l’expérience. Une idée bizarre, dans la mesure où elle avait peut-être deux ans
d’écart avec cette fille. Voire moins. Mais Katie se sentait vieille.


—    Vous avez des
enfants ?


—    Non.


Devinant qu’elle avait sans doute
abordé un sujet délicat, la jeune coiffeuse travailla en silence pendant
quelques minutes. Avec ces feuilles d’aluminium dans les cheveux, Katie
ressemblait à une espèce d’extraterrestre avec des antennes. Rachel la fit
changer de fauteuil et alluma une lampe infrarouge au-dessus de sa tête.


—    Je reviens
vous voir tout à l’heure, OK ?


Rachel s’en alla discuter avec
une collègue et leur conversation se noya dans le brouhaha ambiant. Katie jeta
un regard sur la pendule. Kevin serait de retour dans moins d’une heure. Le
temps passait vite, trop vite.


Rachel revint et vérifia la
teinture.


—    On attend encore un
peu, gazouilla-t-elle avant de reprendre sa conversation animée avec sa
collègue.


Elle était sans cesse en
mouvement. Jeune et insouciante. Heureuse.


D’autres minutes s’écoulèrent.
Une bonne dizaine. Katie évitait de regarder la pendule. Finalement, Rachel
enleva les feuilles d’aluminium, puis l’amena au bac. Katie s’installa et
pencha la tête en arrière en posant la nuque contre la serviette. Rachel ouvrit
le robinet et Katie sentit des gouttes d’eau froide éclabousser sa joue. Rachel
lui fit un shampooing et un massage du cuir chevelu, lui rinça la tête,
appliqua du démêlant, puis la lui rinça de nouveau.


—    Maintenant,
on passe à la coupe, OK ?


De retour au fauteuil, Katie
jugea ses cheveux impeccables, mais c’était difficile de se faire une opinion
tant qu’ils étaient mouillés. Il fallait que ce soit parfait, sinon Kevin le
remarquerait. Il restait quarante minutes.


Rachel regarda Katie dans la
glace.


—    Vous voulez
les couper jusqu’où ?


—    Pas trop, dit
Katie. Juste assez pour les rafraîchir. Mon mari aime que je les porte longs.


—    Vous
souhaitez un style particulier ? J’ai un catalogue de modèles si vous avez
envie d’un truc nouveau.


—    Comme je les
avais en arrivant, ça ira.


—    Pas de
problème.


Katie observa la coiffeuse jouer
du peigne et du ciseau, en commençant par l’arrière, puis les côtés, avant de
finir par le haut. Entre-temps, Rachel avait pris un chewing-gum et ne cessait
de mastiquer tout en travaillant.


—    Jusque-là, ça
vous va ?


—    Oui. Je pense
que ça suffit.


Rachel s’empara alors d’un
bruyant séchoir et d’une brosse ronde, qu’elle passa lentement dans les cheveux
de Katie.


—    Vous vous faites coiffer
souvent ? s’enquit Rachel.


—    Une fois par mois, répondit
Katie. Mais parfois, je les fais uniquement couper.


—    Ils sont
magnifiques, je dois dire.


—    Merci.


La coiffeuse continua à
s’affairer. Katie demanda quelques boucles légères et Rachel apporta le fer à
friser. Il fallut attendre deux ou trois minutes pour qu’il chauffe. Il en
restait encore une vingtaine.


Rachel termina les boucles et le
brushing jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite du résultat, puis regarda sa
cliente dans le miroir.


—    Qu’est-ce que
vous en pensez ?


Katie examina la teinte et le
style de coiffure.


—    Parfait,
dit-elle.


—    Laissez-moi vous
montrer ce que ça donne derrière, répliqua Rachel.


Elle fit pivoter le fauteuil et
lui tendit un petit miroir à main. Katie contempla son double reflet et hocha
la tête.


—    OK, on a
fini, alors, dit Rachel.


—    Combien je
vous dois ?


Rachel lui répondit et Katie
sortit l’argent de son sac, sans omettre le pourboire.


—    Je peux avoir
un reçu ?


—    Bien sûr.
Suivez-moi à la caisse.


La fille lui fit sa facturette.
Kevin la vérifierait et demanderait la monnaie lorsque Katie remonterait dans
la voiture, aussi veilla-t-elle à ce que Rachel n’oublie pas d’inclure le
pourboire. Nouveau coup d’œil à la pendule. Encore douze minutes.


Kevin n’était pas revenu, mais le
cœur de Katie battait la chamade tandis qu’elle enfilait sa veste et ses gants.
Elle quitta le salon alors que la coiffeuse papotait encore.


Dans le commerce voisin. Radio
Shack, elle demanda an vendeur un téléphone mobile jetable et une carte
prépayée pour vingt heures de communication. Elle articula les mots avec peine,
comprenant qu’ensuite elle ne pourrait pas faire machine arrière.


Le vendeur en prit un sous le
comptoir et commença à l’encaisser, tout en expliquant son fonctionnement.
Katie avait de l’argent en plus dans son sac, caché dans une boîte de tampons
périodiques, sachant que Kevin n’irait jamais fouiller là-dedans. Elle sortit
les billets froissés qu’elle déposa sur le comptoir. L’heure tournait et Katie
lança un regard vers le parking. Elle était prise d’un léger vertige et avait
la bouche desséchée.


Le vendeur mit un temps fou à
encaisser. Comme elle payait cash, il lui demanda son nom, son adresse et son
code postal. Inutile. Ridicule. Katie n’avait qu’une envie : régler et s’en
aller. Elle compta jusqu’à dix, mais le vendeur pianotait encore sur sa caisse.
Dans la rue, le feu venait de passer au rouge. Des voitures attendaient. Elle
se demanda si Kevin se préparait à tourner dans le parking. S’il la verrait
quitter la boutique.


Le souffle court, elle tenta
d’ouvrir l’emballage plastique. Impossible. Solide comme du fer. Trop gros pour
le glisser dans son petit sac à main. Elle demanda au vendeur une paire de
ciseaux et il mit une précieuse minute avant de lui en dénicher une. Elle
aurait voulu lui hurler de se dépêcher, car Kevin serait là d’un instant à
l’autre. Mais elle se tourna vers la vitrine.


Une fois le portable libéré de
son emballage, elle le fourra dans la poche de sa veste avec la carte prépayée.
Le vendeur lui demanda si elle voulait un sachet, mais elle avait déjà franchi
la porte. Katie avait l’impression de transporter du plomb dans sa poche,
tandis que la neige et le verglas menaçaient de la faire trébucher.


Elle rouvrit la porte du salon de
coiffure et y entra de nouveau. Elle retira ensuite sa veste et ses gants, et
attendit près de la caisse. Trente secondes plus tard, elle vit la voiture de
Kevin s’engager sur le parking, en prenant la direction du salon.


Katie avait un peu de neige sur
sa veste, qu’elle s’empressa d’épousseter, alors que Rachel s’approchait
d’elle. Katie paniqua à l’idée que Kevin ait remarqué son petit manège. Elle
s’efforça alors de se ressaisir, de se comporter avec naturel.


—    Vous avez
oublié quelque chose ? s’enquit la coiffeuse.


—    J’allais attendre dehors,
mais il fait trop froid, soupira Katie. Et puis je me suis rendu compte que je
n’avais pas pris votre carte.


Le visage de Rachel s’illumina.


—    Ah ! C’est
vrai ! Attendez une seconde.


La fille repartit vers son poste
de coiffeuse et sortit une carte du tiroir. Katie se savait observée par Kevin
depuis la voiture, mais elle fit comme si de rien n’était.


Rachel revint et lui tendit sa
carte.


—    En général,
je ne travaille pas le dimanche ou le lundi, précisa-t-elle.


Katie hocha la tête.


—    Je vous
passerai un coup de fil.


Derrière elle, Katie entendit la
porte s’ouvrir. Kevin se tenait sur le seuil. D’ordinaire, il n’entrait pas.
Elle remit sa veste et tenta de contrôler ses tremblements en renfilant ses
gants. Puis elle se tourna, un sourire aux lèvres.


 


 


 


18.


La neige tombait dru quand Kevin
Tierney gara la voiture dans l’allée. Il y avait des sacs de commissions sur la
banquette arrière et Kevin en saisit trois, avant de gagner la porte. Il
n’avait rien dit durant le trajet depuis le salon, et pas grand-chose au
supermarché. Il avait marché aux côtés de Katie dans les allées, tandis qu’elle
scrutait les gondoles à la recherche de promotions, en évitant de penser au
portable dans sa poche. Ils avaient un budget serré et Kevin se mettait en
colère si elle dépensait trop. Presque la moitié de son salaire passait dans le
remboursement de leur crédit immobilier, les notes de cartes de crédit entamant
une bonne partie du reste. La plupart du temps, ils prenaient leurs repas à la
maison, mais il aimait les menus de type restaurant, avec un plat principal,
deux accompagnements, et parfois une salade. Par ailleurs, il refusait de manger
les restes, même si leur budget n’était pas extensible. Katie devait donc
programmer les menus avec soin et découpait les bons de réduction dans le
journal. Lorsque Kevin régla les courses, elle lui tendit la monnaie du salon
et le reçu. Il compta l’argent, en veillant à ce qu’aucun cent ne manque.


Une fois chez eux, Katie se
frotta les bras pour se réchauffer. La maison était ancienne et l’air glacé
s’insinuait par-dessous la porte d’entrée et par les interstices des fenêtres.
Le sol de la salle de bains était si froid qu’elle évitait d’y marcher pieds
nus. Mais Kevin se plaignait des factures de chauffage et lui interdisait de
monter le thermostat. Lorsqu’il était au travail, elle restait en sweat-shirt
et en pantoufles dans la maison, mais quand il se trouvait là, Kevin souhaitait
la voir habillée sexy.


Il posa les sacs de courses sur
la table de la cuisine. Elle se débarrassa des siens, tandis qu’il s’approchait
du « réfrigérateur. Il sortit du freezer une bouteille de vodka et deux ou
trois glaçons. Il mit ceux-ci dans un verre, qu’il remplit d’alcool presque à
ras bord. Puis il abandonna Katie pour se rendre au salon, où elle l’entendit
allumer la télévision sur la chaîne ESPN. Le présentateur parlait des Patriots
et des matches éliminatoires, ainsi que de leurs chances de gagner de nouveau
le Super Bowl. L’an dernier, Kevin les avait vus jouer ; il était supporteur
depuis son enfance.


Katie retira sa veste et glissa
la main dans sa poche. Elle disposait de deux ou trois minutes, et espérait que
cela suffirait. Après avoir jeté un coup d’œil au salon, elle s’approcha
rapidement de l’évier. Dans le placard au-dessous, il y avait une boîte
d’éponges abrasives. Elle posa le portable tout au fond, puis replaça les
éponges par-dessus. Elle referma le placard doucement, avant de s’emparer de sa
veste, s’inquiétant de ne pas avoir le visage tout rouge et priant pour que
Kevin ne l’ait pas vue. Katie prit ensuite une longue inspiration pour se
ressaisir, mit la veste sur son bras, puis traversa le salon pour gagner la
penderie de l’entrée. La pièce parut s’étirer indéfiniment, comme au travers
d’un miroir déformant, mais Katie tenta d’ignorer cette sensation. Elle savait
Kevin capable de lire dans ses pensées, de deviner ce qu’elle avait fait, niais
il ne se détourna pas de l’écran. De retour dans la cuisine, elle commença
enfin à respirer calmement.


Elle se mit à déballer les
commissions, encore un peu abasourdie par ce qu’elle venait de faire, tout en
sachant qu’elle devait se comporter normalement. Kevin aimait vivre dans un
intérieur impeccable, surtout la cuisine et la salle de bains. Elle rangea le
fromage et les œufs dans leurs compartiments respectifs du frigo, puis sortit
les anciens légumes du tiroir, qu’elle nettoya, avant de mettre les frais au
fond. Elle conserva une poignée de haricots verts et récupéra une dizaine de
pommes de terre roseval dans un panier du garde-manger. Elle laissa un
concombre sur le plan de travail, ainsi qu’une laitue iceberg et une tomate,
pour préparer une salade. Le plat principal consistait en des filets de bœuf
marinés. Elle les avait préparés la veille avec du vin rouge, du jus d’orange
et d’ananas, du sel et du poivre. L’acidité des jus de fruits attendrissait la
viande et lui offrait davantage de saveur. Le tout se trouvait dans une cocotte
posée en bas du réfrigérateur.


Katie rangea le reste des
courses, en plaçant toujours les produits anciens à l’avant et les récents au
fond. Puis elle sortit un couteau du tiroir, prit la planche à découper et se
mit à fendre les pommes de terre en deux. Elle huila une plaque de cuisson,
alluma le four, et assaisonna les pommes de terre de persil, de sel, de poivre
et d’ail. Elle les cuirait avant les filets de bœuf et devrait les réchauffer ensuite.
Les filets seraient quant à eux grillés.


Kevin aimait que les ingrédients
de ses salades soient finement tranchés, avec du roquefort émietté, des
croûtons et une sauce italienne. Elle coupa la tomate en deux ainsi qu’un quart
du concombre, avant d’emballer le reste dans un film plastique et de le ranger
au frais. Comme elle ouvrait la porte du frigo, elle aperçut Kevin appuyé
contre le chambranle de l’entrée du salon. Il but une longue gorgée et acheva
sa vodka tout en continuant d’observer Katie et d’occuper l’espace par sa seule
présence.


Il ignore que j’ai quitté le
salon de coiffure,
songea-t-elle. Il ne savait pas non plus qu’elle avait acheté un téléphone
jetable. Sinon il aurait dit... ou fait quelque chose.


—    Filets de
bœuf, ce soir ? demanda-t-il enfin.


Elle referma le réfrigérateur et
continua de s’affairer pour tromper sa frayeur.


—    Oui,
répondit-elle. Je viens d’allumer le four, alors c’est l’affaire de quelques
minutes. Je dois d’abord faire cuire les patates.


Kevin ne la quittait pas des
yeux.


—    Tu es bien
coiffée, observa-t-il.


—    Merci. La
fille a fait du bon boulot.


Katie revint à sa planche à
découper. Elle entreprit de trancher finement la tomate.


—    Pas trop
gros, les morceaux, prévint-il en hochant la tête dans sa direction.


—    Je sais,
dit-elle en souriant, tandis qu’il revenait vers le freezer.


Katie entendit d’autres glaçons
tinter dans le verre.


—    De quoi tu as
parlé pendant que la fille s’occupait de toi ?


—    De pas
grand-chose. Juste les trucs habituels. Tu connais les coiffeuses... De vrais
moulins à paroles !


Il remua son verre et les glaçons
tintèrent encore.


—    T’as parlé de
moi ?


—    Non.


Elle savait qu’il n’aurait pas
apprécié, et il hocha la tête. Il ressortit la bouteille de vodka et la posa
près de son verre sur le plan de travail, avant de s’avancer vers Katie. Il se
tint près d’elle et la regarda par-dessus son épaule découpa la tomate en tout
petits dés. Elle sentait son souffle sur sa nuque et se retint de tressaillir
comme il plaquait les mains sur ses hanches. Sachant ce qu’il attendait d’elle,
Katie reposa le couteau et se retourna en mettant les bras autour de son cou.
Elle l’embrassa tout doucement — elle connaissait ses préférences — et ne vit
pas venir la gifle jusqu’à ce qu’elle en sente la douleur cuisante sur sa joue.
Rouge. En feu. Comme sous l’effet d’une piqûre d’insecte.


—    Tu m’as fait
perdre tout mon après-midi ! hurla-t-il.


Il lui agrippa les bras en
serrant fort. Un rictus de colère déformait sa bouche et ses yeux étaient déjà
injectés de sang. Elle sentait l’alcool dans son haleine et ses postillons sur
le visage, tandis qu’il vociférait.


—    Mon seul jour
de congé et il faut que tu le choisisses pour aller dans un putain de salon de
coiffure en plein centre-ville ! Et ensuite, les courses au supermarché !


Elle se débattit, tenta de se
détacher, et il la lâcha enfin. Il secoua la tête — les muscles de sa mâchoire
palpitaient.


—    Ça ne t’a pas
traversé l’esprit que je pouvais avoir envie de me détendre aujourd’hui ?
Histoire de souffler un peu pendant mon unique jour de congé ?


—    Désolée,
dit-elle en se tenant la joue.


Elle ne précisa pas qu’elle lui
avait demandé à deux reprises dans la semaine si le rendez-vous chez le
coiffeur posait problème, ni même que c’était lui qui l’avait obligée à changer
de salon parce qu’il ne voulait pas qu’elle se fasse des amies ni que quiconque
soit au courant de leurs affaires.


—    Je suis désolée,
grimaça-t-il en la regardant droit dans les yeux, avant de secouer de nouveau
la tête. Bon sang, c’est si compliqué pour toi de penser à quelqu’un d’autre
qu’à ta petite personne ?


Il tendit la main pour
l’attraper, et elle se tourna, essayant de lui échapper. Mais il était décidé à
frapper et elle ne put lui échapper. Il cogna fort. Tel un piston, son poing
atteignit Katie au creux du dos. Elle en eut le souffle coupé, un voile noir
troubla sa vision, comme si un couteau l’avait transpercée. Elle s’écroula par
terre, les reins en feu, la douleur parcourant ses jambes et sa colonne
vertébrale. La tête lui tournait, et quand elle essaya de se redresser, le mouvement
ne fit qu’aggraver son vertige.


—    T’es qu’une sale égoïste !
brailla-t-il en la regardant de toute sa hauteur.


Katie ne dit rien. Elle ne
pouvait plus parler. Plus respirer. Elle se mordit la lèvre pour ne pas hurler
et craignit même de trouver du sang dans ses urines le lendemain matin. La
douleur intense lui faisait l’effet d’une lame de rasoir découpant sa chair.


Il resta quelques instants
au-dessus d’elle, puis lâcha un soupir de dégoût. Il récupéra son verre vide et
la bouteille de vodka en quittant la cuisine.


Katie mit près d’une minute pour
rassembler ses forces et se relever. Lorsqu’elle revint devant la planche à
découper, ses mains tremblaient. La cuisine était glaciale et la douleur dans
son dos l’élançait à chaque battement de cœur. Une semaine plus tôt, il l’avait
frappée si fort à l’estomac qu’elle avait passé le reste de la soirée à vomir.
Elle s’était effondrée et il l’avait saisie par le poignet pour la relever. Son
poignet portait la marque des doigts de Kevin, tels les stigmates de l’enfer
qu’elle vivait.


Les larmes coulaient à présent
sur ses joues et elle devait changer sans cesse de position pour chasser la
douleur, tandis qu’elle finissait ses dés de tomates. Elle attaqua ensuite le
concombre. Toujours en petits morceaux. Puis la salade, finement tranchée.
Comme il le souhaitait. Elle sécha ses larmes du dos de la main et s’approcha
lentement du frigo. Elle sortit le roquefort et trouva les croûtons dans le
placard.


Au salon, Kevin avait monté le
volume de la télévision.


Le four était à la bonne
température. Elle mit la plaque de pommes de terre à l’intérieur et le minuteur
en route. En sentant la chaleur sur son visage, Katie réalisa que sa peau la
picotait encore, mais elle doutait que Kevin ait laissé une marque car il
savait exactement de quelle manière frapper. Elle se demandait où il avait
appris cela, si c’était quelque chose que tous les hommes connaissaient, voire
s’il existait des cours clandestins avec des instructeurs spécialisés en
maltraitance. Ou si c’était seulement inné chez Kevin.


La douleur commençait à
s’apaiser. Elle pouvait de nouveau respirer normalement. Le vent soufflait par
les interstices de la fenêtre et le ciel prenait une nuance gris sombre. Les
flocons de neige s’écrasaient doucement contre la vitre. Elle jeta un regard au
salon et vit Kevin assis sur le canapé, puis elle s’appuya contre le plan de
travail. Elle retira un escarpin et se frictionna les orteils en essayant de
faire circuler le sang, de réchauffer son pied. Elle répéta l’opération avec
l’autre, avant de se rechausser.


Katie rinça les haricots verts et
les découpa, puis versa un peu d’huile d’olive dans une poêle. Elle lancerait
la cuisson des haricots quand elle ferait griller les filets. Elle évita de
penser au téléphone portable sous l’évier.


Elle sortait la plaque du four
quand Kevin réapparut dans la cuisine, les yeux vitreux, son verre à moitié
vide à la main. Sans doute en avait-il déjà quatre ou cinq à son actif depuis
l’après-midi... Elle n’aurait su le dire. Katie posa la plaque sur la
cuisinière.


—    Encore un petit moment,
annonça-t-elle d’un ton neutre, comme si rien ne s’était passé. (Elle avait
appris qu’adopter une attitude contrariée ou blessée ne réussissait qu’à faire
enrager Kevin.) Je dois d’abord mettre les filets sur le grill et le dîner sera
prêt.


—    Je suis désolé, dit-il, en
titubant légèrement.


Elle sourit.


—    Je sais. Tout va bien. Tu
travailles dur depuis quelques semaines.


—    C’est un
nouveau jean ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.


—    Non. Ça
faisait un petit moment que je ne le mettais plus.


—    Il te va
bien.


—    Merci.


Il fit un pas vers elle.


—    Tu es si
belle. Tu sais que je t’aime, hein ?


—    Je sais.


—    Je n’aime pas
te frapper. Le truc, c’est que tu ne réfléchis pas des fois.


Katie hocha la tête, tout en
détournant le regard et en essayant de se trouver quelque chose à faire. Il lui
fallait rester occupée. Elle se rappela alors qu’elle devait mettre la table et
s’approcha du placard près de l’évier.



Il s’avança dans son sillage,
tandis qu’elle allait saisir les assiettes, et la fit pivoter en l’attirant
vers lui. Elle inspira avant de pousser un soupir de ravissement, car elle
savait qu’il adorait ça.


—    Tu es censée
dire que tu m’aimes aussi, murmura-t-il.


Il lui embrassa la joue et elle
le prit par le cou. Elle le sentait se coller à elle, savait ce qu’il voulait.


—    Je t’aime,
dit-elle.


La main de Kevin s’aventura sur
sa poitrine. Elle s’attendait à ce qu’il la pétrisse comme à son habitude, mais
non. Il lui caressa doucement les seins. Malgré elle, Katie sentit leurs
pointes se durcir, et s’en voulut. L'haleine de Kevin était brûlante.
Alcoolisée.


—    Bon sang, ce que tu es belle
! Tu l’as toujours été, depuis la première fois où je t’ai vue. (Il la serra
encore plus fort et elle sentit son désir.) N’enfourne pas les filets tout de
suite. Le dîner peut attendre un peu.


—    Je pensais que tu avais
faim, dit-elle en feignant de le taquiner.


—    Pour le
moment, j’ai faim d’autre chose, susurra-t-il.


Il lui déboutonna son chemiser et
l’ouvrit, avant de s’attaquer à son jean.


—    Pas ici,
dit-elle en renversant la tête en arrière, tandis qu’il continuait de
l’embrasser. Dans la chambre, tu veux bien ?


—    Et là, sur la
table ? Ou sur le plan de travail ?


—    S’il te
plaît, chéri, murmura-t-elle, alors qu’il lui couvrait le cou de baisers. Ce
n’est pas très romantique.


—    Mais c’est
sexy.


—    Et si
quelqu’un nous voyait par la fenêtre ?


—    T’es pas
marrante.


—    S’il te plaît
? répéta-t-elle. Pour moi ? Tu sais combien tu m’excites une fois au lit.


Il l’embrassa encore, les mains
remontant sur son soutien-gorge. Il le dégrafa par-devant — il n’aimait pas les
modèles classiques. Elle sentit l’air froid de la cuisine sur ses seins, vit le
désir dans les yeux de Kevin. Il se passa la langue sur les lèvres, avant de
l’entraîner vers la chambre.


Sitôt dans la pièce, il fut pris
d’une véritable frénésie. Il lui baissa son jean sur les hanches puis jusqu’aux
chevilles.


Il lui malaxa la poitrine et elle
se retint de crier, avant qu’ils ne s’affalent sur le lit. Elle pantela, gémit
et l’appela par son prénom, sachant qu’il voulait la voir agir ainsi, parce
qu’elle ne voulait pas le mettre en colère, parce qu’elle n’avait pas envie de
recevoir des gifles, des coups de poing, des coups de pied, parce qu’elle ne
voulait pas qu’il sache pour le téléphone portable. Ses reins l’élançaient
toujours un peu et elle transforma ses gémissements de douleur en cris de
plaisir, en lui disant les mots qu’il souhaitait entendre, en l’excitant à tel
point que son corps fut parcouru de spasmes. Lorsque ce fut terminé, elle se
leva du lit, se rhabilla et l’embrassa, puis elle revint à la cuisine pour
finir de préparer le repas.


Kevin regagna le salon et but
encore de la vodka avant de passer à table. Il lui parla de son travail, puis
retourna se planter devant l’écran, pendant qu’elle nettoyait la cuisine.
Ensuite, il voulut qu’elle s’assoie auprès de lui et regarde la télévision. Ce
qu’elle fit jusqu’à ce que vienne l’heure de se coucher.


Dans la chambre, il se mit à
ronfler en quelques minutes, inconscient des larmes que Katie versait en
silence, de la haine qu’elle éprouvait pour lui, pour elle-même. Inconscient de
l’argent qu’elle dissimulait depuis près d’un an, ou de la teinture qu’elle
avait glissée dans le caddie un mois plus tôt, puis cachée dans la penderie, ou
encore du téléphone jetable camouflé sous l’évier. Inconscient du fait que,
dans quelques jours à peine, si tout se passait comme elle l’espérait, il ne la
verrait plus jamais... ne la frapperait plus jamais.


 


 


 


19.


Katie était assise sur la véranda
en compagnie d’Alex. Au-dessus d’eux, des touches de lumière parsemaient le
ciel d’ébène. Pendant des mois, elle avait tenté de refouler certains souvenirs
pour se concentrer uniquement sur la peur qu’elle laissait derrière elle. Katie
ne souhaitait pas se souvenir de Kevin, ne voulait pas penser à lui. Elle
tenait à l’effacer totalement de sa mémoire. Pourtant, il resterait toujours
présent.


Alex n’avait pas soufflé mot tout
au long du récit de Katie, son fauteuil tourné vers le sien. Elle avait parlé à
travers ses larmes, encore qu’il doutât même qu’elle en ait été consciente.
Elle s’était exprimée sans émotion, presque en transe, comme si elle relatait
des événements vécus par quelqu’un d’autre. Lorsqu’elle eut terminé, Alex avait
une boule à l’estomac.


Elle ne pouvait le regarder en
face en lui parlant. Il avait entendu d’autres versions de la même histoire,
mais cette fois, c’était différent. Elle n’était pas seulement une victime,
mais son amie, la femme dont il était tombé amoureux.


Il se pencha pour lui ramener
délicatement une mèche de cheveux derrière l’oreille. Au contact de son doigt,
Katie tressaillit un peu avant de se détendre. Elle exhala un long soupir. Elle
était fatiguée. Fatiguée de parler. De son passé.


—    Tu as pris la
bonne décision en t’en allant, dit-il d’une voix douce, bienveillante.


Elle mit un certain temps avant
de réagir.


—    Je sais.


—    Ça n’a rien à
voir avec toi.


Elle se mit à scruter
l’obscurité.


—    Si, dit-elle.
Je l’ai choisi, tu te rappelles ? Je l’ai épousé. Je l’ai laissé faire une
fois, puis ça s’est reproduit, et ensuite, c’était trop tard. J’ai continué à
cuisiner et à faire le ménage pour lui. J’ai fait l’amour avec lui chaque fois
qu’il en avait envie. Je lui ai fait croire que je l’aimais.


—    Tu as fait ce
que tu devais faire pour survivre.


Elle se tut encore. Les criquets
stridulaient et les sauterelles bruissaient dans les arbres.


—    Je n’aurais
jamais cru qu’un truc pareil pouvait arriver, tu sais ? Mon père buvait, mais
n’était pas violent. Je me suis montrée tellement... faible. J’ignore pourquoi
je l’ai laissé faire.


—    Tout
simplement parce qu’à une époque tu l’aimais, expliqua Alex d’une voix posée.
Et tu l’as cru quand il t’a promis de ne plus recommencer. Et puis il est
devenu de plus en plus violent, tout en se contrôlant suffisamment pour que tu
croies encore qu’il pourrait changer... jusqu’à ce que tu finisses par
comprendre que cela n’arriverait jamais.


À ces mots, Katie prit une
profonde inspiration et baissa la tête, les épaules parcourues de légers
spasmes. À la vue de l’expression même de sa souffrance, Alex sentit sa gorge
se serrer de rage en songeant à la vie qu’elle avait vécue, et de tristesse en
réalisant qu’elle la vivait encore.


Il avait envie de la tenir dans
ses bras, mais savait que, pour l’instant, à ce moment précis, elle ne le
souhaitait pas. Elle était fragile, tendue. Vulnérable.


Katie mit quelques minutes avant
de cesser enfin de pleurer. Ses yeux étaient rouges et bouffis.


—    Désolée de
t’avoir raconté tout ça, déclara-t-elle, la voix encore heurtée. Je n’aurais
pas dû.


—    Je suis
heureux que tu l’aies fait.


—    Je l’ai fait
parce que tu étais déjà au courant.


—    Je sais.


—    Mais tu
n’avais pas besoin de savoir en détail tout ce que j’ai dû faire.


—    Ne t’inquiète
pas pour ça.


—    Je le
déteste. Mais je me déteste aussi. J’ai essayé de te dire que j’étais
mieux toute seule. Je ne corresponds pas à l’image que tu as de moi. Je ne suis
pas la femme que tu croies connaître.


Elle était de nouveau au bord des
larmes et il finit par se lever. Il lui prit la main, souhaitant la voir se
lever à son tour. Elle s’exécuta mais refusa de le regarder. Il réprima la colère
que lui inspirait le mari de Katie et conserva une voix douce.


—    Écoute-moi,
reprit Alex en l’obligeant de son doigt à relever le menton. (Elle résista au
début, puis céda et le regarda dans les yeux.) Il n’y a rien que tu puisses me
dire qui changera ce que j’éprouve pour toi. Rien. Parce que ce n’est pas toi.
Ça ne l’a jamais été. Tu demeures la femme que j’ai appris à connaître. La
femme que j’aime.


Katie le regarda attentivement,
elle avait envie de le croire, sachant qu’en réalité il disait vrai, et elle se
sentit capituler tout au fond d’elle-même. Malgré tout...


—    Mais...


Il n’y a pas de mais qui
tienne. Tu te vois comme quelqu’un qui ne pouvait s’enfuir. Je vois au
contraire la femme courageuse qui s’est échappée. Tu te vois comme quelqu’un
qui devrait éprouver de la honte ou de la culpabilité pour avoir laissé la
situation se dégrader. Je vois une femme douce et belle, qui devrait ressentir
de la fierté. C’est ce que je perçois à présent et ce que j’ai toujours perçu
en te regardant.


—    Je crois que
tu as besoin d’une paire de lunettes, répliqua-t-elle en souriant.


—    Ne te laisse
pas abuser par mes cheveux gris. Ma vue est excellente. (Il s’approcha d’elle,
s’assurant d’avoir dissipé toutes ses craintes avant de se pencher pour l’embrasser.
Ce fut bref et d’une douceur extrême. Affectueux.) Je regrette simplement que
tu aies dû traverser un tel enfer.


—    Je n’en suis
pas sortie.


—    Parce que tu
penses qu’il est à ta recherche ?


—    C’est
évident. Et il ne s’arrêtera jamais. Quelque chose ne tourne pas rond chez lui.
Il est... fou.


Alex réfléchit.


—    Je sais que
je ne devrais pas te poser la question, mais n’as-tu jamais pensé à appeler la
police ?


—    Si... soupira
Katie. Je l’ai appelée une fois.


—    Et les flics
n’ont rien fait ?


—    Ils sont
venus chez moi et m’ont parlé. Et convaincue de ne pas porter plainte.


—    Ça ne tient
pas debout.


—    Pour moi,
c’est complètement logique, dit-elle dans un haussement d’épaules. Kevin
m’avait prévenue que ça ne servirait à rien d’appeler les flics.


—    Et comment
aurait-il pu être au courant ?


Elle soupira encore, en songeant
qu’elle n’avait plus qu’à tout lui dire à présent.


—    Parce qu'il en est un,
avoua-t-elle enfin. Il est inspecteur de police à Boston. Et il ne m’appelait
pas Katie, ajouta-t-elle, le regard empreint de désespoir. Il m’appelait Erin.


 


 


 


20.


En ce Jour du Souvenir, à des
centaines de kilomètres au nord, Kevin Tierney se trouvait dans le jardin d’une
maison de Dorchester, vêtu d’un short et d’une chemise hawaïenne, achetée en
voyage de noces avec Erin, lorsqu’ils avaient visité Oahu.


—    Erin est
repartie à Manchester, annonça-t-il.


—    Encore ?
remarqua Bill Robinson, son capitaine, qui retournait les hamburgers sur le
grill.


—    Je t’ai dit
que son amie avait un cancer, non ? Elle pense qu’elle se doit d’être à ses
côtés.


—    Ce cancer est
une vraie plaie. Comment Erin par-vient-elle à tenir le coup ?


—    Ça va. Mais je vois bien
qu’elle est crevée. C’est dur de se taper ces allers-retours comme elle le fait.


—    J’imagine. Emily a vécu la
même situation, quand sa sœur avait contracté un lupus. Elle a passé deux mois
à Burlington en plein hiver, confinée avec elle dans un minuscule appartement.
Ça les a rendues folles. À la fin, ma belle-sœur a fait les valises d’Emily et
les a mises sur le pas de la porte, en disant qu’elle serait mieux toute seule.
Je ne peux pas lui en vouloir, bien sûr.


Kevin but une gorgée de bière et
sourit, comme pour donner le change à son interlocuteur qui n’en attendait pas
moins. Emily et Bill étaient mariés depuis près de trente ans. Bill se plaisait
à dire aux gens que c’étaient les six meilleures années de sa vie. Tous les
membres du commissariat avaient entendu la blague une bonne cinquantaine de
fois, et une majorité d’entre eux étaient présents ce jour-là. Bill organisait
un barbecue chez lui chaque Jour du Souvenir, et quasiment tous ceux qui
n’étaient pas de service s’y montraient, non seulement par obligation, mais
aussi parce que le frère de Bill était grossiste en bière et fournisseur
exclusif de cette boisson pour l’occasion. Épouses, maris, petites amies,
petits amis et enfants formaient des groupes, certains dans la cuisine,
d’autres dans le patio. Quatre inspecteurs jouaient au fer à cheval[bookmark: footnote1] et le sable volait autour des piquets.


—    Quand elle
sera de retour parmi nous, ajouta Bill, pourquoi ne pas venir dîner avec elle ?
Em a demandé de ses nouvelles. À moins, bien sûr, que vous ne préfériez tous
les deux rattraper le temps perdu, dit-il en lui glissant un clin d’œil.


Kevin se demanda si l’invitation
était sincère. Lors de journées comme celle-ci, Bill jouait la carte de
l’égalitarisme plutôt que de se prendre pour le chef. Mais il était coriace.
Rusé. Plus diplomate avisé que flic.


—    Je lui en
parlerai.


—    Elle est
partie quand ?


—    Un peu plus tôt ce matin.
Elle se trouve déjà là-bas.


Les hamburgers grésillaient sur
le grill, leur graisse attisant les flammes au-dessous.


Bill pressa l’un d’eux avec sa
spatule, en fit sortir le jus et l’assécha littéralement. Ce type n'y
connaît rien, songea Kevin. Sans leur jus, ces burgers seraient durs comme
du caillou, secs, sans saveur. Immangeables.


—    À propos de
l’affaire Ashley Henderson, reprit Bill en changeant de sujet, je crois qu’on
va enfin pouvoir procéder à l’inculpation. T’as fait du bon boulot.


—    Il était
temps ! dit Kevin. Je pensais que ça faisait un bon moment que le dossier
tenait la route.


—    Moi aussi.
Mais je ne suis pas le procureur, dit Bill qui gâcha un deuxième hamburger en
l’écrasant. Je voulais aussi te parler de Terry.


Terry Canton était le coéquipier
de Kevin depuis trois ans, mais depuis sa crise cardiaque survenue en décembre,
il était en congé maladie. Kevin travaillait donc seul.


—    Je t’écoute ?


—    Il ne va pas
reprendre du service. Je l’ai appris ce matin. Ses médecins préconisent la
retraite et il a décidé qu’ils avaient raison. Il se dit qu’il a déjà tiré ses
vingt ans et sa pension l’attend.


—    Pour moi, ça
signifie quoi ?


Bill haussa les épaules.


—    On va te
trouver un nouvel équipier, mais on ne peut pas le faire maintenant, en raison
du gel budgétaire décidé par la municipalité. Peut-être quand le nouveau budget
sera voté.


—    Peut-être ou
sans doute ?


—    T’auras un nouvel équipier.
Mais sans doute pas avant juillet. Je le regrette. Je sais que ça veut dire
plus de boulot pour toi, mais je n’y peux rien. Je ferai de mon mieux pour
alléger ta surcharge de travail.


—    J’apprécie.


Un groupe de gamins à la figure
sale traversa le patio en courant. Deux femmes, probablement en train de
commérer, sortirent de la maison avec des saladiers de chips. Kevin détestait
les ragots. De sa spatule, Bill désigna la balustrade de la terrasse.


—    Tu veux bien aller me
chercher ce plateau, là-bas ? Je crois que ce sera bientôt cuit.


Kevin obtempéra. C’était le même
plateau qui avait servi à transporter les hamburgers vers le grill, et il remarqua
des taches de graisse et des petits morceaux de viande crue. Dégoûtant. Il
savait qu’Erin aurait apporté un plateau propre. Kevin posa le plateau près du
barbecue.


—    J’ai besoin
d’une autre bière, dit-il en levant sa canette. Tu en veux une ?


Bill secoua la tête et gâcha
encore un hamburger.


—    Je n’ai pas
fini la mienne. Merci quand même.


Kevin se dirigea vers la maison.
Ses doigts empestaient la graisse. Elle pénétrait sa peau.


—    Hé ! lui cria
Bill dans son dos.


Kevin se retourna.


—    La glacière,
c’est de ce côté, tu te rappelles ? dit son chef en montrant le coin de la
terrasse.


—    Je sais. Mais
je veux me laver les mains avant de manger.


—    Dépêche-toi,
alors. Dès que j’aurai posé le plateau, ce sera chacun pour soi !


Kevin prit le temps de s’essuyer
les pieds sur le tapis, avant de franchir la porte. Dans la cuisine, il
contourna un groupe de femmes qui bavardaient et gagna l’évier. Il se savonna
les mains deux fois. Par la fenêtre, il vit Bill poser le plateau de hot-dogs
et de burgers sur la table de jardin, à côté des petits pains, des condiments
et des saladiers de chips. Presque aussitôt, des mouches attirées par l’odeur
bourdonnèrent au-dessus des victuailles et se posèrent sur la viande. Cela ne
parut pas déranger les gens qui faisaient la queue pour se servir. Ils
chassèrent vaguement les bestioles et remplirent leurs assiettes comme si de
rien n’était.


Des burgers gâchés par un nuage
de mouches !


Erin et lui s’y seraient pris
différemment. Il n’aurait pas écrasé la viande hachée à la spatule et Erin
aurait disposé les condiments, les chips et les cornichons dans la cuisine,
afin que les invités puissent se servir dans un endroit propre. Les mouches
étaient écœurantes et les burgers durs comme de la semelle... Kevin n’en
mangerait pas car l’idée même d’y goûter lui donnait la nausée.


Il attendit que le plateau se
vide pour ressortir. Puis il s’approcha tranquillement de la table en prenant
un air déçu.


—    Je t’avais
prévenu qu’ils partiraient vite ! lança Bill, radieux. Mais Emily a mis un
autre plateau au frigo, alors il ne faudra pas attendre longtemps pour la
deuxième fournée. Tu veux bien me prendre une bière, pendant que je vais
chercher le reste de viande ?


—    Pas de
problème, dit Kevin.


Quand le deuxième plateau fut
cuit, Kevin remplit son assiette et complimenta Bill, en ajoutant que tout ça
avait l’air appétissant. Les mouches tournoyaient de plus belle et les burgers
étaient secs. Dès que son chef eut le dos tourné, Kevin vida l’assiette dans la
poubelle en métal, près de la maison. Puis il confia à Bill qu’il s’était
régalé.


Kevin resta deux ou trois heures
au barbecue. Il discuta avec Coffey et Ramirez — deux inspecteurs, comme lui,
sauf qu’ils mangeaient les burgers sans se préoccuper de l’hygiène. Kevin ne
voulait pas être le premier à partir, ni même le deuxième, afin de ne pas vexer
le capitaine. Kevin n’aimait pas Coffey, pas plus que Ramirez. Parfois, quand il
s’approchait d’eux, ils interrompaient leur conversation, et Kevin savait
qu’ils étaient en train de parler de lui dans son dos. 'Toujours des ragots.


Mais Kevin était un bon flic et
il le savait. Bill le savait aussi, tout comme Coffey et Ramirez. Il travaillait
à la criminelle et s’y prenait parfaitement avec les témoins comme avec les
suspects. Il savait à quel moment poser des questions, à quel moment écouter,
et à quel moment les gens mentaient. Il mettait les meurtriers sous les verrous
parce que la Bible commandait : « Tu ne tueras point », parce
qu’il croyait en Dieu et faisait œuvre divine en jetant les coupables en
prison.


De retour chez lui, Kevin
traversa le salon. Il résista à l’envie de réclamer Erin. Si elle s’était
trouvée là, il n’y aurait pas eu de poussière sur la cheminée, ni de bouteille
de vodka vide sur le canapé, mais des magazines disposés en éventail sur la
table basse. Si Erin avait été là, les rideaux auraient été ouverts et le
soleil aurait inondé la pièce. Le dîner aurait été prêt et elle l’aurait
accueilli, sourire aux lèvres, en lui demandant comment sa journée s’était
déroulée. Plus tard, ils auraient fait l’amour, parce qu’il l’aimait et qu’elle
l’aimait.


Au premier, dans la chambre, il
se planta devant la porte de la penderie. Kevin sentait encore un effluve du
parfum d’Erin, celui qu’il lui avait offert à Noël. Il avait souri en la voyant
respirer un échantillon trouvé sur une publicité dans un de ses magazines.
Lorsqu’elle était partie se coucher, il avait déchiré la page pour la glisser
dans son portefeuille, afin de savoir exactement quoi lui acheter. Il la
revoyait s’en mettre une goutte avec grâce derrière les oreilles et sur les
poignets, quand il l’avait emmenée dîner le soir de la Saint-Sylvestre... Elle
était si jolie dans sa robe de cocktail noire. Au restaurant, il avait remarqué
la façon dont les autres hommes, y compris ceux qui étaient en galante compagnie,
l’avaient regardée lorsqu’elle était passée devant eux. Ensuite, de retour au
loyer, Erin et lui avaient fêté le Nouvel An en faisant l’amour.


La robe était toujours là,
suspendue au même endroit, riche de ces souvenirs. Une semaine plus tôt, il
l’avait retirée de son cintre pour la serrer tout contre lui en pleurant, assis
au bord du lit.


À l’extérieur, il entendait les
stridulations régulières des criquets, mais ce bruit ne l’apaisa pas. Kevin
aurait dû passer la journée à se détendre, mais il était fatigué. Il n’avait
pas eu l’intention de se rendre seul au barbecue, ni de répondre aux questions
au sujet d’Erin, ni de mentir. Non pas que mentir le dérangeait, mais continuer
à faire comme si Erin ne l’avait pas quitté devenait difficile. Il avait
inventé une histoire et s’y tenait depuis des mois : Erin l’appelait chaque
soir, elle était rentrée quelques jours mais avait dû repartir dans le New
Hampshire, car son amie subissait une chimiothérapie et avait besoin de sa
présence. Il savait qu’il ne pourrait prolonger la supercherie indéfiniment.
Bientôt l’excuse « elle-est-au-chevet-de-son-amie » sonnerait faux et les gens
commenceraient à se demander pourquoi ils ne voyaient plus Erin à l’église, au
supermarché, ou même dans le quartier. Ils se mettraient à jaser derrière son
dos : « Erin a dû le quitter... J’imagine que leur couple n’était pas aussi
parfait qu’il le paraissait. » Cette pensée lui noua l’estomac, en lui
rappelant qu’il n’avait rien avalé de la journée.


Pas grand-chose dans le frigo...
alors qu’Erin gardait toujours de la dinde, du jambon, de la moutarde de Dijon
et du pain de seigle. Bref, il ne lui restait plus qu’à réchauffer le bœuf à la
mongole acheté au restaurant chinois deux jours plus tôt. Sur l’étagère du bas,
il aperçut des taches d’aliments et eut les larmes aux yeux. Ces taches lui
rappelaient les cris d’Erin et le bruit sec de sa tête heurtant le bord de la
table, après qu’il l’eut poussée en travers de la cuisine. Kevin l’avait
frappée — gifles, coups de pied... — à cause de taches dans le frigo, et il se
demandait à présent pourquoi des choses aussi dérisoires l’avaient mis dans une
telle colère.


Kevin regagna la chambre et
s’allongea sur le lit. Tout à coup, il se rendit compte qu’il était minuit et
que le silence régnait dans le quartier. En se relevant, il vit par la fenêtre
une lumière chez les Feldman, de l’autre côté de la rue. Il n’aimait pas ces
gens-là. Contrairement aux autres voisins, Larry Feldman ne lui faisait jamais
signe si tous deux se trouvaient par hasard dans leurs jardins respectifs ; et
si sa femme, Gladys, entrevoyait Kevin, elle se détournait et rentrait chez elle.
Ils avaient la soixantaine, le genre à sortir en trombe et à houspiller le
gamin qui traversait leur pelouse pour récupérer son Frisbee ou sa balle de
baseball. Et même s’ils étaient juifs, ils décoraient leur maison avec des
guirlandes lumineuses à Noël, en plus de la menora qu’ils posaient contre la
fenêtre pour leurs fêtes religieuses. Ce qui le déroutait. Mais il ne les
considérait pas comme de bons voisins.


Il revint se coucher mais ne put
s’endormir. Au matin, alors que les rayons du soleil envahissaient la chambre,
il pensa que rien n’avait changé dans la vie des autres. Seule son existence à
lui était différente. Son frère Michael et sa belle-sœur Nadine préparaient les
gosses pour l’école, avant de s’en aller travailler au Boston College, tandis que
ses parents devaient lire le Globe en buvant leur café. Des
crimes avaient dû être commis et des témoins attendaient au commissariat.
Coffey et Ramirez déblatéraient sans doute sur lui.


Il se doucha, prit une vodka et
un toast en guise de petit déjeuner. Sitôt au commissariat, il fut appelé à
l’extérieur pour enquêter sur un meurtre. On avait retrouvé une femme d’une
vingtaine d’années, probablement une prostituée, poignardée à mort, dans une
benne à ordures. Il passa la matinée à interroger des passants, alors que
l’équipe rassemblait les pièces à conviction. Lorsqu’il eut terminé les
interrogatoires, il rentra aussitôt au poste rédiger son rapport pendant que
les informations étaient encore fraîches dans sa tête. C’était un bon
inspecteur.


Il y avait foule au commissariat.
C’était la fin d’un week-end férié. Une vraie folie. Les enquêteurs parlaient
au téléphone, rédigeaient leurs rapports, interrogeaient les témoins,
écoutaient les victimes. L’endroit était bruyant, débordant d’activité. Les
gens allaient et venaient. Les téléphones sonnaient sans cesse. Kevin
s’approcha de son bureau, l’un des quatre regroupés au milieu de la pièce. Par
la porte ouverte, Bill lui fit signe mais sans quitter son poste. Ramirez et
Coffey occupaient le leur, en face de lui.


—    Ça va ? lui demanda Coffey,
la quarantaine bien sonnée, en surpoids, et le crâne dégarni. T’as une gueule
de déterré !


—    Je n’ai pas bien dormi,
répondit Kevin.


—    Moi, c’est
pareil, je dors mal sans Janet. Quand est-ce qu’elle rentre, Erin ?


Le visage de Kevin ne laissa rien
transparaître.


—    La semaine
prochaine. J’ai deux ou trois jours de congé, alors on a décidé d’aller à Cape
Cod. Ça fait des années qu’on n’y a pas mis les pieds.


—    Ah ouais ? Ma mère vit
là-bas. Où ça, à Cape Cod ?


—    Provincetown.


—    C’est là
qu’elle habite. Vous allez vous régaler. J’y vais tout le temps. Vous descendez
où ?


Kevin se demandait pourquoi
Coffey lui posait autant de questions.


—    Je ne sais
pas trop, répondit-il enfin. C’est Erin qui s’est occupée des réservations.


Il s’approcha de la cafetière et
se servit une tasse, alors qu'il n’en avait pas envie. Il allait devoir trouver
le nom d’une chambre d’hôtes et celui de deux ou trois restaurants, histoire de
savoir quoi répondre si Coffey le questionnait encore.


Ses journées suivaient la même
routine. Il travaillait, interrogeait des témoins, puis rentrait chez lui. Il
avait un boulot stressant et souhaitait se détendre quand il avait fini, mais
tout était différent à la maison et son boulot ne le quittait plus. Autrefois,
il avait cru pouvoir s’habituer à la vue des victimes de meurtre, mais leurs
visages gris, dépourvus de vie, restaient gravés dans sa mémoire, et venaient
même le hanter dans son sommeil.


Kevin n’aimait pas rentrer chez
lui. Lorsqu’il avait terminé son service, il n’y avait plus une jolie épouse
pour l’accueillir à la porte. Erin était partie depuis janvier. Désormais, la
maison était sale, en désordre, et il devait s’occuper lui-même de son linge.
N’ayant jamais su faire marcher la machine, il avait mis tellement de lessive
la première fois que ses vêtements en étaient ressortis comme défraîchis. Il
n’y avait plus de bons petits plats ni de bougies sur la table. À présent, il
s’achetait de quoi manger sur le trajet et dînait sur le canapé. Quelquefois,
il allumait la télévision. Erin aimait bien HGTV, la chaîne câblée « Maisons et
Jardins », aussi la regardait-il souvent, et il éprouvait alors un sentiment de
vide insupportable.


Après le travail, il ne prenait
plus la peine de ranger son arme dans le boîtier du placard, où il gardait un
second Glock pour son usage personnel. Erin avait peur des pistolets — même
avant qu’il ne pose le Glock sur sa tempe et menace de la tuer si jamais elle
s’enfuyait encore. Elle avait hurlé et pleuré, tandis qu’il jurait d’abattre
tout homme avec lequel elle coucherait, tout homme auquel elle s’intéresserait.
Elle était tellement idiote et lui tellement en colère qu’il avait exigé de
connaître le nom de celui qui l’avait aidée à s’enfuir, afin de le tuer. Mais
Erin l'avait supplié de la laisser eu vie, en jurant qu’il n’existait aucun
autre homme. Et il l’avait crue parce qu’elle était sa femme. Ils s’étaient
juré fidélité devant Dieu et la famille, et la Bible commandait : « Tu ne
commettras point l’adultère. » Même à cette période, il ne croyait pas
qu’Erin puisse lui être infidèle. Il n’avait jamais cru à l’existence d’un
autre homme dans sa vie. Dès qu’ils avaient été mariés, il y avait veillé. Il
appelait la maison au hasard dans la journée et ne laissait jamais sa femme se
rendre seule au supermarché, au salon de coiffure ou à la bibliothèque. Elle ne
possédait ni voiture ni même de permis de conduire, et il passait à la maison
chaque fois qu’il se trouvait dans le coin, ne fût-ce que pour s’assurer qu’elle
était là. Elle ne l’avait pas quitté pour commettre un adultère, mais parce
qu’elle ne supportait plus d’être battue à coups de pied, à coups de poing, et
poussée dans l’escalier de la cave. Il savait qu’il n’aurait jamais dû agir
ainsi, et il se sentait toujours coupable et s’excusait, mais ça n’avait servi
à rien.


Erin n’aurait pas dû s’enfuir. Ça
lui brisait le cœur parce qu’il l’aimait plus que tout et avait toujours pris
soin d’elle. Il lui avait acheté une maison, un réfrigérateur, un lave-linge,
un séchoir, et de nouveaux meubles. L’intérieur était toujours propre, mais à
présent l’évier était rempli d’assiettes sales et le panier à linge débordait.


Kevin avait conscience qu’il
devait faire le ménage mais n’en avait pas la force. Il préféra sortir une
bouteille de vodka du freezer. Il en restait quatre ; une semaine plus tôt, il
y en avait douze. Kevin savait qu’il buvait trop, qu’il devait mieux se nourrir
et renoncer à l’alcool, mais tout ce qu’il voulait, c’était prendre la
bouteille, s’asseoir sur le canapé et boire. La vodka lui convenait car elle ne
lais sait aucune trace dans l’haleine : le matin, personne ne se doutait qu’il
avait la gueule de bois.


Il se remplit un verre, le but,
puis le remplit à nouveau, avant d’errer dans la maison vide. Il était
malheureux parce qu’Erin n’était pas là, et si elle était apparue soudain sur
le pas de la porte, il savait qu’il lui demanderait pardon de l’avoir frappée,
puis ils se réconcilieraient et feraient l’amour dans leur chambre. Il voulait
la tenir dans ses bras et lui murmurer à l’oreille combien il l’adorait, mais
il avait compris qu’elle ne reviendrait pas, et même s’il l’aimait, elle le
rendait fou de rage parfois. Une femme ne pouvait pas quitter le domicile
conjugal comme ça. Elle ne pouvait pas fuir son couple. Il avait envie de lui
donner des coups de pied, des coups de poing, de la tirer par les cheveux pour
la punir de sa bêtise. De son sale égoïsme. Il voulait lui montrer que ça ne
servait à rien de s’enfuir.


Kevin but un troisième, puis un
quatrième verre de vodka.


Tout ça le perturbait tellement.
La maison était en vrac. Une boîte de pizza traînait par terre dans le salon,
et l’encadrement de la porte de la salle de bains était tendu, défoncé. La
porte ne fermait plus. Il avait flanqué des coups de pied dedans quand Erin
s’était enfermée à clé dans la pièce, pour essayer de lui échapper. Il l’avait
tenue par les cheveux en la frappant de ses poings dans la cuisine ; puis elle
s’était réfugiée dans la salle de bains, tandis qu’il la pourchassait dans
toute la maison, alors il avait défoncé la porte. Mais à présent, il ne se
rappelait même plus pourquoi il lui en voulait.


Kevin ne se rappelait plus
grand-chose de ce soir-là.


Il n’avait pas le souvenir de lui
avoir brisé deux doigts, alors que c’était flagrant. Toutefois, il avait refusé
qu’elle aille à l’hôpital pendant une semaine, le temps de pouvoir masquer ses
bleus au visage par du maquillage, et elle avait dû faire la cuisine et le
ménage d’une seule main. Il lui avait apporté des fleurs, s’était excusé, et
lui avait dit qu’il l'aimait, en lui promettant que tout cela ne se
reproduirait plus. Et après qu’on eut retiré son plâtre à Erin, il l’avait
emmenée dîner à Boston, chez Petroni. C’était un restaurant chic, et il
se revoyait lui sourire, assis en face d’elle à table. Ensuite, ils étaient
allés voir un film. Il se souvint avoir songé, sur le trajet du retour, qu’il
l’aimait comme un fou et qu’il avait drôlement de la chance de partager sa vie
avec une telle femme.


 


 


 


21.


Alex s’attarda en compagnie de
Katie au-delà de minuit, tandis qu’elle lui racontait l’histoire de sa vie
d’avant. Quand elle n’eut plus la force de parler, il la prit dans ses bras et
lui souhaita bonne nuit en l’embrassant. Durant le trajet du retour, il se dit
qu’il n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi courageux, solide et
débrouillard.


Ils passèrent la majeure partie
des deux semaines suivantes ensemble... le plus possible, en tout cas. Entre
les horaires du magasin et les services de Katie au restaurant Chez Ivan,
il ne leur restait en général qu’une poignée d’heures par jour, mais Alex
attendait toujours les visites de Katie avec une impatience et une ardeur qu’il
n’avait pas connues depuis des années. Parfois, Kristen et Josh
l’accompagnaient quand il se rendait chez elle. À d’autres
moments, Joyce le chassait de la supérette avec un clin d’œil, en lui disant de
s’accorder du bon temps.


Katie et lui restaient rarement
dans l’appartement familial, ou sinon pour une courte durée. Il se disait que
c’était à cause des enfants et qu’il ne voulait pas précipiter les choses, mais
une partie de lui devinait que c’était à cause de Carly. Même s’il se savait
amoureux de Katie — avec une certitude qui grandissait de jour en jour —, il
n’était pas certain d’être tout à fait prêt à l’accueillir chez lui. Katie
comprenait ses réticences et ne paraissait pas s’en soucier, ne serait-ce que
parce qu’il leur était plus facile de s’isoler chez elle.


Malgré tout, ils n’avaient pas
encore fait l’amour. Bien qu’il se surprît souvent à imaginer combien ce serait
merveilleux, surtout lorsqu’il se retrouvait seul dans son lit avant de
s’endormir, Alex savait que Katie n’était pas prête. Tous deux semblaient
deviner que cela marquerait un changement dans leur relation, une sorte de
pérennité prometteuse. Pour l’instant, il lui suffisait de l’embrasser, de
sentir ses bras autour de lui. Il adorait le parfum de jasmin dans les cheveux
de Katie, et aussi la manière dont sa main s’entrelaçait à merveille avec la
sienne, tout comme la moindre de leurs caresses qui se chargeait d’une
délicieuse attente, comme s’ils se réservaient en quelque sorte l’un pour
l’autre. Depuis la mort de son épouse, Alex n’avait pas connu d’autre femme et
il songeait à présent qu’il avait peut-être attendu Katie sans le savoir.


Il prit du plaisir à lui faire
découvrir la région. Ils se promenèrent sur le front de mer et admirèrent
l’architecture des demeures historiques. Un week-end, il l’emmena à la plantation
Orton, où ils vagabondèrent parmi les multiples rosiers en fleurs. Ensuite, ils
dînèrent dans un bistrot de Caswell Beach qui donnait sur l’océan, et se
tinrent la main comme des adolescents.


Depuis leur premier repas en
tête-à-tête, Katie n’avait plus évoqué son passé, et lui-même n’abordait pas le
sujet. Alex n’ignorait pas qu’elle se posait encore des questions et
réfléchissait à ce qu’elle lui avait confié, ce qui lui restait à raconter, si
oui ou non elle pouvait lui faire confiance, si cela comptait qu’elle soit
encore mariée, et ce qui se passerait si Kevin parvenait à la retrouver à
Southport. Lorsqu’il la devinait en train de ruminer tout cela, Alex lui
rappelait avec douceur que, quoi qu’il puisse arriver, son secret resterait
bien gardé avec lui.


En observant Katie, il se sentait
parfois envahi d’une rage folle envers Kevin Tierney. Cette faculté de certains
hommes à persécuter et à torturer lui était aussi étrangère que celle de voler
dans les airs ou de respirer sous l’eau. Mais, plus que tout, il éprouvait un
désir de vengeance. De justice. Il voulait que Kevin connaisse l’angoisse et la
terreur de Katie, les accès de violence et la douleur physique. Au cours de sa
période à l’armée, Alex avait tué un seul homme : un soldat dépendant des
méthamphétamines qui menaçait un otage avec son arme. Le gars était dangereux,
incontrôlable, et quand l’occasion s’était présentée, Alex avait appuyé sur la
détente sans l’ombre d’une hésitation. Cette mort l’avait fait réfléchir sur
l’autre aspect de son travail, mais il savait au fond de lui qu’il existait des
moments dans la vie où la violence était nécessaire pour sauver des vies. Si
jamais Kevin réapparaissait, Alex protégerait Katie coûte que coûte. À l’armée,
il avait fini par comprendre que certaines personnes apportaient au monde leur
générosité, alors que d’autres ne vivaient que pour le détruire. Dans l’esprit
d’Alex, la décision de protéger une femme innocente comme Katie d’un
psychopathe tel que Kevin était parfaitement tranchée et obéissait à un choix
très simple.


La plupart du temps, le spectre
de l’ancienne vie de Katie ne venait pas les troubler, et leur complicité
s’intensifiait de jour en jour. Alex appréciait les après-midi avec les enfants.
Katie était naturellement douée pour s’en occuper ; qu’il s’agît d’aider
Kristen à nourrir les canards de l’étang ou de jouer à la balle avec Josh, elle
s’adaptait sans effort à leur rythme, en alternant jeu, réconfort, chahut et
activités paisibles. Sur ce plan, elle ressemblait beaucoup à Carly, et Alex
aurait juré que Katie correspondait au genre de femme auquel sa compagne avait
un jour fait allusion.


Dans les dernières semaines de
l’existence de Carly, Alex était souvent resté à son chevet. Même si elle
dormait la plupart du temps, il craignait de manquer les rares instants où elle
était consciente, aussi brefs fussent-ils. À ce stade, la partie gauche de son
corps était quasi paralysée ; de plus, elle peinait pour s’exprimer. Mais une
nuit, pendant une courte période de lucidité dans l’heure qui précédait l’aube,
Carly avait tendu la main vers lui.


—    Je veux que tu fasses
quelque chose pour moi, avait-elle articulé d’une voix rauque et au prix d’un
effort, en se passant la langue sur ses lèvres gercées.


—    Tout ce que
tu voudras...


—    Je souhaite
que tu sois... heureux.


À ces mots, il avait entrevu
l’ombre de son sourire... le sourire confiant, déterminé qui l’avait conquis
dès leur première rencontre.


—    Je suis
heureux.


Elle avait faiblement secoué la
tête.


—    Je parle de
l’avenir, avait-elle précisé, tandis que ses yeux brillaient comme la braise
sur son visage émacié. On sait tous les deux de quoi je parle.


—    Moi non.


Elle avait ignoré sa réaction.


—    Mon mariage
avec toi... le fait de te côtoyer chaque jour et d’avoir eu des enfants avec
toi... c’est ce qui m’est arrivé de mieux dans la vie. Tu restes le meilleur
homme que j’aie jamais connu.


La gorge d’Alex s’était serrée.


—    Moi aussi... j’éprouve la
même chose à ton sujet.


—    Je sais... Et c’est pourquoi
c’est si difficile pour moi. Parce que je sais que j’ai échoué...


—    Tu n’as pas échoué, avait-il
riposté.


Elle le contemplait avec
tristesse.


—    Je t’aime,
Alex, et j’aime nos enfants, avait-elle murmuré. Et ça me briserait le cœur de
penser que tu ne seras plus jamais complètement heureux.


—    Carly...


—    Je souhaite que tu rencontres
quelqu’un. (Elle luttait pour reprendre sa respiration, sa poitrine fragile se
soulevant avec difficulté.) Je veux que ce soit une femme intelligente, doublée
d’une femme de cœur... et que tu tombes amoureux d’elle, parce que tu ne dois
pas passer le reste de ton existence tout seul.


Alex ne pouvait plus dire un mot
et la discernait à peine à travers ses larmes.


—    Les petits
ont besoin d’une maman. (Aux oreilles d’Alex, cela ressemblait presque à une
supplication.) Quelqu’un qui les aime autant que je les aime, qui les considère
comme ses propres enfants.


—    Pourquoi me
parler de ça ? s’était-il enquis d’une voix brisée.


—    Parce que
j’ai besoin de croire que c’est possible. (Ses doigts osseux se cramponnaient
au bras d’Alex avec une intensité qui confinait au désespoir.) C’est tout ce
qui me reste.


En regardant à présent Katie
chahuter avec Josh et Kristen au bord de l’étang aux canards, il éprouvait un
étrange pincement au cœur à l’idée que l’ultime souhait de Carly puisse être
exaucé.


Katie l’aimait trop pour ne pas
eu subir les conséquences et savait qu’elle s’avançait en terrain miné. Sur le
moment, confier à Alex son passé lui avait paru juste, tout en la libérant plus
ou moins du fardeau écrasant de ses secrets. Mais au lendemain de leur premier
tête-à-tête, l’angoisse l’avait paralysée. Après tout, Alex avait été
enquêteur, ce qui signifiait qu’il pouvait facilement passer un ou deux coups
de fil, quelle que fût la promesse qu’il lui avait faite. Il parlerait à
quelqu’un, qui parlerait à quelqu’un... jusqu’à ce que cela parvienne aux
oreilles de Kevin. Katie n’avait pas dit à Alex que son mari possédait
l’étrange et inquiétante faculté de relier entre elles deux informations apparemment
isolées ; elle ne lui avait pas non plus précisé que lorsqu’un suspect était en
cavale, Kevin savait presque toujours où le débusquer. Bref, le simple fait de
penser aux confidences qu’elle avait faites à Alex lui donnait la nausée.


Cependant, elle sentit ses
craintes s’atténuer de jour en jour. Plutôt que de l’interroger encore quand
ils se trouvaient seuls, Alex agissait comme si les révélations de Katie
n’influaient en rien sur leur existence à Southport. Les journées s’écoulaient
en toute quiétude, sans que les fantômes de son ancienne vie viennent les
troubler. Si bien que Katie ne pouvait s’empêcher de faire confiance à Alex. Et
quand ils s’embrassaient — ce qui se produisait avec une fréquence surprenante
—, elle sentait ses jambes flageoler et se retenait de lui prendre la main pour
l’entraîner dans la chambre.


Le samedi, deux semaines après
leur premier dîner, ils se tenaient enlacés sous la véranda de Katie et
s’embrassaient. Kristen et son frère étaient invités par un gamin de la classe
de Josh à une fête de fin d’année dans la maison de ses parents. Plus tard,
Alex et Katie prévoyaient d'emmener les petits à la plage pour une soirée
barbecue, mais clans les heures à venir, ils étaient seuls.


Lorsqu’ils se détachèrent enfin,
Katie soupira.


—    Il faut
vraiment que tu cesses de faire ça.


—    Quoi donc ?


—    Tu le sais
très bien, voyons.


—    C’est plus
fort que moi.


À qui le dis-tu..., songea Katie.


—    Tu sais ce que j’apprécie
chez toi ?


—    Mon corps.


—    Entre autres
! répliqua-t-elle en riant. Mais aussi le fait que, grâce à toi, j’ai
l’impression d’être exceptionnelle.


—    Tu l’es
vraiment.


—    Je ne rigole
pas. Mais je me demande pourquoi tu n’as jamais trouvé quelqu’un d’autre.
Depuis le décès de ta femme, je veux dire.


—    Je n’ai pas
cherché... Mais même s’il y en avait eu une autre, je l’aurais larguée pour
être avec toi.


—    Ce n’est pas
très sympa, observa-t-elle en lui donnant un petit coup de coude dans les
côtes.


—    C’est
pourtant vrai. Crois-le ou pas, je suis difficile.


—    Mouais,
ironisa-t-elle, vraiment difficile. Tu ne sors qu’avec des femmes au cœur
brisé.


—    Ce n’est pas
ton cas. Tu es solide. Tu es une survivante. En fait, je trouve ça plutôt sexy.


—    Je crois que tu essaies de
me flatter dans l’espoir que je t’arrache tes vêtements.


—    Et ça marche
?


—    Presque, admit-elle.


Le rire d’Alex lui rappela encore
combien elle l’aimait.


—    Je suis content que tu aies
atterri à Southport, avoua-t-il.


—    Oui-oui...


L'espace d’un instant, elle
sembla perdue dans ses pensées.


—    Quoi ? demanda-t-il en
scrutant son visage d’un air inquiet.


—    Je l’ai échappé belle...,
soupira Katie en s’enveloppant de ses bras, tandis que les souvenirs lui
revenaient à la mémoire. J’ai failli ne pas y arriver.


 


 


 


22.


Une fragile couche de neige
recouvrait les jardins de Dorchester, telle une enveloppe scintillante sur le
monde extérieur qu’Erin contemplait de sa fenêtre. Le ciel de janvier, encore
gris la veille, prenait une nuance bleu glacier, et il gelait au-dehors.


C’était dimanche matin, le
lendemain de son passage au salon de coiffure. Avant de tirer la chasse, elle
scruta la cuvette des toilettes, à la recherche de la moindre goutte de sang,
mais en vain. Pourtant, ses reins l’élançaient encore, propageant la douleur
dans tout son corps. Celle-ci l’avait tenue éveillée pendant des heures, alors
que Kevin ronflait à ses côtés, mais heureusement, ce n’était pas aussi grave
qu’elle le craignait. Après avoir fermé la porte de la chambre à coucher, Erin
boitilla en direction de la cuisine, tout en se rappelant que dans deux jours à
peine, son calvaire s’achèverait. Toutefois, elle devait se montrer d’une
extrême prudence, suivre son plan à la lettre, afin de ne pas éveiller les
soupçons de Kevin. Si elle ignorait les coups de la veille, il se douterait de
quelque chose. Si elle en faisait trop, il se méfierait aussi. Après quatre
années d’enfer, elle savait désormais comment s’y prendre.


Même si c’était dimanche, Kevin
devait s’en aller travailler à midi et serait donc bientôt debout. La maison
était glaciale et Erin enfila un sweat-shirt par-dessus son pyjama ; le matin,
Kevin s’en moquait, d’autant qu’il avait souvent la gueule de bois et d’autres
chats à fouetter. Elle alluma la cafetière et disposa le lait et le sucre sur
la table, ainsi que le beurre et la gelée. Elle prépara ensuite les couverts de
Kevin, de même qu’un verre d’eau froide à côté de sa fourchette. Elle glissa
deux tranches de pain dans le toasteur, mais ne pouvait pas encore les faire
griller. Elle posa trois œufs sur le plan de travail pour les garder à portée
de main. Quand elle eut terminé, elle mit une demi-douzaine de tranches de
bacon dans la poêle. Celles-ci grésillaient quand Kevin apparut enfin dans la
cuisine. Il s’installa à table et but son verre d’eau, tandis qu’Erin lui
apportait une tasse de café.


—    J’ai dormi
comme un loir, dit-il. À quelle heure on s’est couchés hier soir ?


—    Vers 10
heures ? répondit-elle. Il n’était pas très tard. Tu as travaillé dur cette
semaine et tu n’en pouvais plus.


Kevin avait les yeux injectés de
sang.


—    Désolé pour
hier soir. Je ne voulais pas agir comme ça. Ces derniers temps, j’ai eu
beaucoup de stress au commissariat. Depuis que Terry a fait son attaque, je
dois bosser pour deux, et puis le procès Preston démarre cette semaine.


—    Ne t’inquiète pas, dit-elle.
Ton petit déj sera prêt dans quelques minutes.


Devant la cuisinière, Erin
retourna le bacon à la spatule et une goutte de graisse brûlante éclaboussa son
bras, lui faisant momentanément oublier sa douleur dans le dos.


Lorsque le bacon fut
croustillant, elle en déposa quatre tranches dans l’assiette de Kevin et deux
dans la sienne. Puis elle vida la graisse dans l’évier, essuya la poêle à
l’aide d’un papier absorbant, avant d’y vaporiser un peu d’huile. Elle devait
agir vite, avant que le bacon ne refroidisse. Elle abaissa le levier du
grille-pain et cassa les œufs. Kevin les aimait mollets avec le jaune intact,
et elle était devenue experte en la matière. La poêle étant encore chaude, les
œufs furent bientôt cuits. Elle en déposa deux dans l’assiette de Kevin et un
dans la sienne. Le grille-pain éjecta les toasts, qu’elle plaça ensuite sur
l’assiette de Kevin.


Erin s’installa en face de lui,
parce qu’il aimait prendre son petit déjeuner avec elle. Il beurra ses toasts
et ajouta de la gelée de raisin, avant de crever ses œufs avec sa fourchette.
Le jaune se répandit comme du sang dans l’assiette qu’il épongea avec le pain.


—    Qu’est-ce que
tu as prévu de beau aujourd’hui ? s’enquit-il entre deux bouchées.


—    Je comptais
faire les vitres et la lessive.


—    Faut peut-être
aussi changer les draps, non ? Après nos folies d’hier soir..., répliqua-t-il
en remuant les sourcils.


Il avait les cheveux hirsutes et
un petit morceau d’œuf collé au coin de la bouche.


Elle tenta de masquer son dégoût
et passa à un autre sujet.


—    Tu penses
obtenir une condamnation dans l’affaire Preston ?


Il s’adossa à son siège et roula
des épaules avant de se pencher de nouveau sur son assiette.


—    Ça dépend du
procureur. Higgins est doué, mais on ne sait jamais. Preston est défendue par
un avocat véreux qui va déformer tous les faits.


—    Je suis sûre que tu vas t’en
sortir haut la main. Tu es plus intelligent que lui.


—    On verra. Ça m’agace que le
procès doive se dérouler à Marlborough. Higgins veut me préparer à
l’interrogatoire mardi soir, après l’audience de la journée.


Erin était déjà au courant et
hocha la tête. Les médias avaient largement couvert l’affaire Preston et le
procès devait débuter lundi à Marlborough au lieu de Boston. Lorraine Preston
était accusée d’avoir engagé un homme pour assassiner son mari, Douglas, un
milliardaire qui gérait des fonds de placement spéculatifs. Mais Lorraine était
aussi connue pour son engagement dans de nombreuses œuvres caritatives, des
musées à l’orchestre symphonique, en passant par les écoles pour déshérités. Le
tapage médiatique autour du procès se révélait sans précédent ; pas un jour ne
s’écoulait sans que la presse ou les journaux télévisés du soir ne se fassent
l’écho de ce scandale : argent, sexe débridé, drogue, trahison, infidélité, assassinat,
sans parler de l’existence d’un enfant illégitime. C’était en raison de cette
publicité persistante que le procès se tiendrait à Marlborough. Kevin comptait
parmi les inspecteurs chargés de l’enquête et, comme ses collègues, il devait
témoigner mercredi. Erin avait certes suivi l’affaire mais posait de temps à
autre des questions à Kevin.


—    Tu sais ce
qu’il te faudra quand tu en auras fini avec le tribunal ? dit-elle. Une soirée
en ville. On devrait se mettre sur notre trente et un et sortir dîner. Tu es
libre vendredi, non ?


—    On vient de
le faire pour le Nouvel An, maugréa Kevin en continuant de tremper son toast
dans le jaune d’œuf, les doigts maculés de gelée.


—    Si tu n’as
pas envie de sortir, je peux te préparer un bon petit plat. Ce que tu veux. On
peut ouvrir une bouteille de vin et faire un feu de cheminée, et moi, je
porterai une tenue sexy. Bref, on peut se concocter une soirée romantique. (Il
leva le nez de son assiette, tandis qu’elle poursuivait.) Je suis ouverte à
toute proposition, minauda-t-elle, et tu as besoin de te détendre. Je n’aime
pas te voir travailler autant. À croire que tes supérieurs s’attendent à ce que
tu boucles toutes les affaires d’un coup.


Il tapota sa fourchette contre
son assiette en dévisageant Erin.


—    Qu’est-ce qui
te prend de roucouler comme ça ? Qu'est-ce qui se passe ?


Fidèle au scénario qu’elle avait
prévu, elle recula sa chaise.


—    Oublie ce que
je t’ai dit, OK ? (Elle saisit son assiette et sa fourchette dégringola,
heurtant la table, puis le sol.) J’essayais de t’apporter mon soutien puisque
tu es obligé de quitter la ville, mais si ça ne te dit rien, pas de problème.
Tu sais quoi ? Tâche de trouver ce qui te ferait plaisir et tiens-moi au
courant, OK ?


À ces paroles, Erin virevolta
comme une furie vers levier et ouvrit le robinet à fond. Elle savait qu’elle
l’avait interloqué, le sentait déjà hésiter entre la colère et la confusion.
Elle laissa couler de l’eau sur ses mains, qu’elle porta ensuite à son visage.
Puis elle prit une série de petites inspirations, se cacha la figure et feignit
d’étouffer un sanglot, en soulevant à peine les épaules.


—    Tu pleures ?
questionna-t-il. (Elle l’entendit reculer sa chaise.) Mais pourquoi, bon sang ?


Elle lui répondit alors d’une
voix heurtée, en faisant de son mieux pour prendre un ton bouleversé.


—    Je... je ne
sais plus quoi faire. J’ignore comment te faire plaisir. Je sais que c’est une
grosse affaire et combien elle est importante... et tout le stress que tu
subis...


Sa voix s’étrangla, tandis qu’elle
le sentait s’approcher. Lorsqu’il la toucha, elle frissonna.


—    Hé... tout va bien, dit-il à
contrecœur. Inutile de te mettre dans tous tes états.


Elle se tourna vers lui,
paupières closes, et posa la tête contre sa poitrine.


—    Je... je veux seu...
seulement te... te rendre heureux, balbutia-t-elle.


—    On va
réfléchir, OK ? Et on passera un week-end sympa. Promis. Histoire de rattraper
ma conduite d’hier soir.


Elle l’entoura de ses bras,
l’attira à lui, et renifla dans un ultime sanglot.


—    Je suis
vraiment désolée. Je sais que tu n’avais pas besoin de ça aujourd’hui. Il faut
encore que je pleure comme une Madeleine, alors que tu as déjà assez de soucis
comme ça.


—    Je m’en sors,
ça va.


II    inclina la
tête et elle se redressa pour l’embrasser, les yeux toujours clos. Lorsqu’elle
s’écarta, elle s’essuya avec les mains et le serra fort de nouveau. Comme il se
collait à elle, Erin sentit qu’elle aiguisait son désir. Elle savait combien sa
vulnérabilité l’excitait.


—    On a un peu
de temps avant que je file au boulot, dit-il.


—    Je dois
d’abord nettoyer la cuisine.


—    Tu peux le
faire après.


Quelques minutes plus tard,
tandis que Kevin s’agitait sur elle, Erin poussa les soupirs et les petits cris
qu’il souhaitait entendre, tout en pensant à autre chose.


Avec le froid qui n’en finissait
plus et le jardin à moitié enseveli sous la neige, elle avait fini par détester
l’hiver, d’autant qu’elle ne pouvait plus sortir. Kevin n’aimait pas la voir se
promener dans le quartier, mais il lui laissait le jardin de l’arrière-cour en
raison de la clôture privative. Au printemps, elle plantait toujours des fleurs
en pot et cultivait des légumes dans un petit potager derrière le garage, sur
lequel le soleil dardait ses rayons sans que les érables viennent l’assombrir.
À l’automne, elle enfilait un pull et lisait dans la cour des romans empruntés
à la bibliothèque, tandis que les feuilles mortes s’amoncelaient et voletaient
dans le jardin.


Mais l’hiver transformait sa vie
en prison, froide, grisâtre, lugubre. Misérable. La plupart des jours
s’écoulaient sans qu’elle mette le pied dehors, car Kevin pouvait surgir à
n’importe quel moment. Elle connaissait uniquement le nom de ses voisins d’en
face, les Feldman. Lors de sa première année de mariage, Kevin la frappait
rarement et elle se promenait parfois sans lui. Les Feldman formaient un vieux
couple qui aimait s’occuper de son jardin, et Erin s’arrêtait souvent pour
bavarder avec eux. Petit à petit, Kevin s’était employé à mettre un terme à ces
visites amicales. À présent, elle voyait les Feldman uniquement quand elle
savait Kevin trop occupé au travail pour qu’il risque de l’appeler. Elle
s’assurait qu’aucun autre voisin ne la voie, puis traversait la rue en trombe
jusqu’à la maison des Feldman. Elle avait l’impression de jouer les espionnes
quand elle leur rendait visite. Ils lui montraient les photos de leurs filles
quand elles étaient plus jeunes. L’une d’elles était décédée et l’autre avait
déménagé, et Erin avait le sentiment que ce couple se sentait aussi seul
qu’elle. L’été, elle leur faisait des tartes aux myrtilles et finissait
l’après-midi en nettoyant la cuisine afin que Kevin n’en sache rien.


Une fois celui-ci parti, elle
astiqua les vitres et changea les draps du lit. Puis elle passa l’aspirateur,
fit la poussière et briqua la cuisine. Tout en s’affairant, elle s’entraîna à
parler d’une voix plus grave dans le but de ressembler à un homme. Elle évita
de penser au téléphone portable qu’elle avait mis en charge, puis de nouveau
caché sous l'évier. Même si elle savait qu'une meilleure occasion ne risquait
pas de se représenter de sitôt, Erin était terrifiée à l’idée que son plan
puisse encore échouer.


Le lundi matin, elle prépara
comme d’habitude le peut déjeuner de Kevin. Quatre tranches de bacon, (tufs mollets,
deux toasts. Il était grincheux, distrait, et lut le journal sans décrocher un
mot. Au moment de s’en aller, il enfila un manteau par-dessus son costume, et
Erin lui dit qu’elle allait filer sous la douche.


—    Ça doit être
sympa, grommela-t-il, de se lever chaque jour en sachant qu’on peut faire ce
qu’on veut quand on veut !


—    Tu as des
préférences pour le dîner ? répliqua-t-elle en faisant comme si elle ne l’avait
pas entendu.


Il réfléchit avant de répondre.


—    Des lasagnes
et du pain à l’ail. Et une salade.


Quand il eut franchi la porte,
elle se tint à la fenêtre pour regarder sa voiture tourner à l’angle de la rue.
Aussitôt qu’il eut disparu, elle s’approcha du téléphone, un peu nerveuse à
l’idée de ce qui l’attendait.


Lorsqu’elle appela l’opérateur,
on la connecta au service Clientèle. Cinq minutes s’écoulèrent, puis une
sixième... Il en fallait vingt à Kevin pour se rendre au travail, et il appellerait
à coup sûr en arrivant. Elle avait encore un peu de temps. Finalement, un
commercial prit la communication, puis lui demanda son nom, l’adresse de
facturation et, afin de vérifier son identité, le nom de jeune fille de la mère
de Kevin. Le compte étant au nom de Kevin, elle s’exprima d’une voix grave,
celle qu’elle s’était entraînée à prendre, pour fournir les informations. Elle
n’avait certes pas celle de Kevin, ni même une intonation masculine, mais le
commercial manifestement débordé n’y prêta aucune attention.


—    Puis-je avoir
le transfert d’appel sur ma ligne ? s’enquit-elle.


—    Avec un supplément, mais
vous bénéficiez aussi du signal d’appel cl de la boîte vocale. Ça ne vous
coûtera que...


—    Partait. Mais pouvez-vous le
mettre en service dès aujourd’hui ?


—    Absolument.


Elle entendit le commercial
pianoter sur son clavier. Il mit un certain temps avant de lui reparler. Il lui
précisa alors que le supplément apparaîtrait sur la prochaine facture, laquelle
serait envoyée sous huitaine et indiquerait encore le total des communications
du mois, même si l’option du transfert d’appel avait été activée ce jour-même.
Erin lui assura que ça lui convenait. Il prit d’autres informations, puis lui
annonça que c’était terminé et qu’elle pouvait dès maintenant utiliser ce
nouveau service. Elle raccrocha et jeta un coup d’œil sur la pendule. La transaction
avait duré dix-huit minutes.


Kevin appela du commissariat
trois minutes plus tard.


Sitôt qu’elle acheva sa
conversation avec lui, elle appela Super Shuttle, un service de navettes en
minibus partagé qui transportait les gens à l’aéroport et à la gare routière.
Elle fit une réservation pour le lendemain. Puis, après avoir récupéré le
portable, elle l’activa enfin. Elle appela ensuite un cinéma qui disposait d’un
serveur vocal, afin d’être sûre du bon fonctionnement de l’appareil. Elle
activa alors le transfert d’appel de la ligne fixe, en envoyant les appels
entrants au numéro du cinéma. En guise de test, elle composa celui de la ligne
fixe à partir de son portable. Son cœur battait à tout rompre quand le
téléphone de la maison sonna. À la deuxième sonnerie, un déclic se produisit et
elle entendit le serveur vocal du cinéma. Ses mains tremblaient quand elle
coupa le portable, avant de le remettre dans la boîte de tampons abrasifs, sous
l’évier. Ensuite, elle désactiva le transfert d’appel sur la ligne fixe.


Kevin la rappela quarante minutes
plus tard.


Tout l’après-midi, Erin
s’étourdit de tâches ménagères pour tromper son angoisse. Elle repassa deux
chemises de Kevin, sortit du garage la housse de costume et une valise, lui
prépara des chaussettes propres et cira sa deuxième paire de chaussures noires.
Elle passa la brosse anti-peluches sur son costume, le noir qu’il porterait au
tribunal, et lui choisit trois cravates. Elle briqua ensuite la salle de bains
jusqu’à ce que le carrelage étincelle et nettoya les plinthes au vinaigre. Elle
épousseta le moindre bibelot du vaisselier, puis s’attaqua aux lasagnes. Une
fois celles-ci prêtes dans le plat à gratin, Erin frotta quatre tranches de
pain au levain avec du beurre, de l’ail et de l’origan, puis coupa en dés tous
les ingrédients nécessaires à la salade. Elle se doucha, revêtit une tenue sexy
et, à 5 heures, enfourna les lasagnes.


Lorsque Kevin rentra à la maison,
le dîner était prêt. Il mangea et raconta sa journée. Quand il lui demanda de
le resservir, Erin se leva et s’exécuta. Après le repas, il but de la vodka
pendant qu’ils regardaient des rediffusions de Seinfeld et de King of
Queens. Ensuite, les Celtics jouant contre les Timberwolves, elle resta
regarder le match, assise auprès de lui, la tête sur son épaule. Il s’endormit
devant la télévision et elle alla se coucher. Allongée sur le lit, elle fixa le
plafond du regard jusqu’à ce que son mari la rejoigne en titubant et s’affale
sur le matelas. Il se rendormit aussitôt, un bras autour d’Erin qui perçut dans
ses ronflements une sorte de mise en garde.


Mardi matin, elle lui prépara son
petit déjeuner. Il fit ensuite sa valise et fut enfin prêt à partir pour
Marlborough. Il chargea ses affaires dans le coffre, puis revint l’embrasser
sur le pas de la porte.


—    Je serai de retour demain
soir, dit-il.


—    Tu vas me manquer, dit-elle
en le prenant par le cou.


—    Je devrais arriver sur le
coup de 8 heures.


—    Je préparerai un truc facile
à réchauffer. Du chili, ça te dit ?


—    Je mangerai sans doute un
morceau sur la route.


—    Tu en es sûr
? Tu veux vraiment t’arrêter dans un fast-food ? Ça ne te réussit pas, en
général.


—    On verra
bien.


—    Je ferai
quand même mon plat. Juste au cas où.


Il l’embrassa comme elle
s’approchait de lui.


—    Je t’appellerai,
promit-il, tout en la caressant.


—    Je sais.


Dans la salle de bains, elle
retira ses vêtements, les posa sur l’abattant des toilettes, puis roula le
tapis. Elle déplia un sac poubelle dans le lavabo et, à présent qu’elle était
nue, se contempla dans le miroir. Ses doigts effleurèrent les ecchymoses sous
sa poitrine et sur son poignet. Ses côtes saillaient et ses yeux paraissaient
enfoncés à cause de leurs cernes noirs. Elle sentit une rage mêlée de tristesse
l’envahir, tandis qu’elle voyait déjà Kevin l’appeler et la chercher partout
dans la maison, à son retour. Il hurlerait son nom dans la cuisine, la chambre,
inspecterait le garage, la véranda de derrière et la cave. « Où es-tu ?
braillerait-il. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? »


Armée d’une paire de ciseaux,
elle se mit à tailler sauvagement dans ses cheveux. Dix centimètres de mèches
blondes tombèrent dans le sac poubelle. Elle saisit une autre touffe, la raidit
avec ses doigts et donna un coup de ciseaux. Elle haletait, la poitrine comme
prise dans un étau.


Je te déteste ! lâcha-t-elle
d’une voix chevrotante. Tu n’as fait que me dégrader ! (D’autres mèches
tombèrent sous ses coups de ciseaux, tandis que ses yeux se noyaient de larmes
de colère.) Tu m’as frappée parce que je devais aller faire les courses ! (Elle
tenta de se calmer et d’égaliser les pointes.) Tu m’as obligée à te voler de
l’argent dans ton portefeuille ! Tu m’as donné des coups de pied parce que tu
étais saoul !


Elle tremblait de plus en plus.
Des mèches de toutes longueurs dégringolaient sur ses pieds.


—    Tu m’as forcée à me cacher
pour t’échapper ! Tu m’as battue tellement fort que Je n’en ai vomi ! Je
t’aimais ! sanglota-t-elle en multipliant les coups de ciseaux. Tu m’as promis
de ne plus lever la main sur moi et je t’ai cru ! J’avais envie de te croire !


Elle coupa encore et encore,
puis, quand ses cheveux furent tous à peu près de la même longueur, elle sortit
la teinture cachée sous le lavabo. Châtain foncé. Puis elle se mit sous la
douche et se mouilla la tête. Elle renversa le flacon de teinture sur ses
cheveux et les massa pour faire pénétrer la couleur. Debout devant le miroir,
Erin sanglotait de manière incontrôlable, en attendant que la teinture prenne.
Ensuite, elle se mit de nouveau sous la douche et se rinça les cheveux. Elle
les lava, les rinça, les démêla avec une lotion, puis se planta devant la
glace. Elle appliqua avec soin du mascara sur ses sourcils afin de les
assombrir, puis de l’autobronzant sur son visage. Elle enfila un jean et un
pull, puis se regarda dans le miroir.


Une étrangère brune aux cheveux
courts la dévisageait.


Erin nettoya scrupuleusement la
salle de bains, en s’assurant qu’il ne reste aucun cheveu dans la douche ou sur
le carrelage. D’autres mèches rejoignirent le sac poubelle, ainsi que la boîte
et le flacon de teinture. Elle astiqua le lavabo et le placard au-dessous, puis
noua le sac poubelle. Enfin, elle se mit du collyre dans les yeux pour tenter
d’effacer la trace de ses larmes.


Maintenant, elle ne devait pas
trainer. Elle rangea ses allaites dans un sac de sport en toile... Trois jeans,
deux sweat-shirts, des tee-shirts. Des culottes et des soutiens-gorge.
Plusieurs paires de chaussettes. Une brosse à dents et du dentifrice. Du
mascara pour ses sourcils. Le peu de bijoux qu’elle possédait. Du fromage et
des crackers, ainsi que des noix et des raisins secs. Une fourchette et un
couteau. Erin se rendit ensuite dans la véranda côté jardin et sortit l’argent
caché sous le pot de Heurs, avant de récupérer le téléphone portable sous
l’évier de la cuisine. Enfin, elle prit la pièce d’identité qui lui serait
utile pour commencer une nouvelle vie et qu’elle avait dérobée à des gens qui
lui faisaient confiance. Elle se détestait d’avoir volé et savait que c’était
mal, mais elle n’avait pas eu d’autre choix et priait pour que Dieu lui
pardonne. Il était trop tard pour faire machine arrière.


Erin s’était repassé mille fois
le scénario dans sa tête. La plupart des voisins se trouvaient au travail :
elle les avait observés plusieurs matins de suite et connaissait leurs habitudes.
Elle ne tenait pas à ce qu’on la voie s’enfuir, à ce qu’on la reconnaisse.


Elle se coiffa d’un bonnet, mit
une veste, une écharpe et des gants, puis façonna le sac en toile pour
l’arrondir et le coinça sous son pull de manière à passer pour une femme
enceinte. Elle enfila par-dessus son long manteau, celui qui était assez ample
pour lui recouvrir le ventre.


Un dernier regard dans la glace.
Cheveux courts et foncés. Peau cuivrée. Enceinte. Elle chaussa une paire de
lunettes de soleil et, en gagnant la porte d’entrée, alluma son portable, puis
activa le transfert d’appel sur la ligne fixe. Elle quitta la maison par le
portail latéral, longea la clôture, puis déposa le sac plastique rempli de
cheveux dans la poubelle des voisins. Elle savait qu’ils travaillaient tous les
deux, et ni l’un ni l’autre n’étaient à la maison.


Idem pour la maison située
derrière la sienne. Elle traversa le jardin en longeant la bâtisse, puis sortit
enfin sur le trottoir gelé.


La neige s’était remise à tomber.
D’ici demain, mes empreintes de pas seront effacées, songea Erin.


Elle devait encore passer devant
six pâtés de maisons, mais elle y parviendrait. Tête baissée, à la fois
étourdie et terrifiée par sa nouvelle liberté, elle avançait en tentant
d’ignorer la morsure du vent glacé. Le lendemain soir, Kevin arpenterait la
maison en l’appelant à tue-tête, mais elle ne serait plus là. Et dès ce
soir-là, il se lancerait à sa poursuite.


La neige tombait en
tourbillonnant, tandis que Katie se tenait au carrefour, devant un petit
restaurant. Au loin, elle aperçut le minibus bleu Super Shuttle qui tournait à
l’angle et son cœur cogna dans sa poitrine. Au même moment, le portable se mit
à sonner.


Elle blêmit. Des voitures
passèrent devant elle, les pneus écrasant la neige à moitié fondue. Un peu plus
loin, le minibus changea de file en se dirigeant vers l’endroit où elle
attendait. Elle devait répondre... n’avait pas d’autre solution. Mais le
minibus arrivait et la rue était bruyante. Si elle répondait maintenant, son mari
comprendrait qu’elle se trouvait à l’extérieur. Et saurait qu’elle l’avait
quitté.


Troisième sonnerie de portable.
Le minibus bleu s’arrêta au feu rouge. Une rue plus loin.


Elle tourna les talons et entra
dans le restaurant, où les bruits étaient étouffés mais encore perceptibles :
un concert de couverts sur des assiettes et le brouhaha des conversations ;
juste devant elle, un client demandait une table à l’hôtesse qui trônait
derrière son pupitre. Katie avait l’estomac noué. Elle masqua le téléphone de
sa main et se planta en face de la vitrine, en priant pour que Kevin n’entende
pas le bruit de fond. Ses jambes flageolaient quand elle pressa la touche pour
décrocher.


—    Pourquoi as-tu pris autant
de temps avant de répondre ? demanda-t-il.


—    J’étais sous
la douche. Qu’est-ce qui se passe ?


—    J’ai une
dizaine de minutes de retard. Tu vas bien ?


—    Très bien.


Il hésita.


—    T’as une
drôle de voix. C’est le téléphone qui déconne ou quoi ?


Dans la rue, le feu était passé
au vert. Le minibus Super Shuttle mettait son clignotant pour signaler qu’il
allait se garer. Pourvu qu’il l’attende ! Comme par miracle, derrière elle, les
clients du restaurant parlaient moins fort.


—    Je ne sais
pas. Moi, je t’entends bien. Ça doit venir du réseau. Comment est la route ?


—    Ça peut aller
depuis que j’ai quitté la ville. Mais il y a des plaques de verglas par
endroits.


—    Ça m’inquiète
un peu. Sois prudent.


—    Je le suis.


—    Je sais...


Le minibus se garait le long du
trottoir. Le chauffeur se dévissait le cou et la cherchait.


—    Je déteste
faire ça, dit-elle, mais tu peux me rappeler d’ici quelques minutes ? J’ai
encore du démêlant sur la tête et je dois me rincer les cheveux.


—    Ouais,
maugréa-t-il. OK, je te rappelle dans un moment.


—    Je t’aime.


—    Moi aussi.


Elle attendit qu’il raccroche
avant de presser la touche interrompant la communication. Puis elle sortit du
restaurant et se précipita vers le minibus.


Une fois à la gare routière,
Katie acheta un billet pour Philadelphie, agacée par le guichetier qui voulait
à tout prix faire la conversation.


Plutôt que d’attendre au
terminal, elle traversa la rue pour prendre un petit déjeuner. Le prix de la
navette et celui du ticket de bus avaient déjà entamé plus de la moitié de ses
économies de l’année ; mais elle avait faim et commanda des pancakes, des
saucisses et du lait. Dans le box où elle s’était installée, quelqu’un avait
laissé un journal qu’elle s’efforça de lire. Kevin l’appela pendant qu’elle
mangeait et se plaignit encore de sa voix déformée ; elle suggéra que le
mauvais temps devait parasiter les réseaux.


Vingt minutes plus tard, elle
monta dans l’autocar. Une femme d’un certain âge désigna son ventre comme elle
s’avançait dans l’allée centrale.


—    C’est pour
bientôt ? s’enquit-elle.


—    Encore un
mois.


—    C’est le
premier ?


—    Oui, répondit
Katie.


Mais sa bouche était si sèche
qu’elle avait du mal à parler. Elle remonta l’allée et prit place vers
l’arrière. Les gens s’installèrent devant et derrière elle. De l’autre côté de
l’allée était assis un jeune couple. Des adolescents enlacés qui écoutaient de
la musique en hochant la tête en rythme.


Elle regarda par la vitre, tandis
que le bus s’éloignait de la gare routière, et eut l’impression de rêver. Sur
l’autoroute, Boston commença à disparaître peu à peu au loin, dans le froid et
la grisaille. Son dos l’élança légèrement comme le bus continuait à rouler, à
des kilomètres de chez elle. La neige tombait toujours et les voitures
éclaboussaient le bus en le dépassant.


Elle aurait aimé parler à
quelqu’un. Pour lui dire qu’elle s’enfuyait parce que son mari la battait et
qu’elle ne pouvait prévenir la police, parce que lui-même en faisait partie. Et
aussi qu'elle n'avait pas beaucoup d’argent et ne pourrait plus jamais
réutiliser sa véritable identité. Sinon son mari la retrouverait, la ramènerait
à la maison et la frapperait encore... saut qu’il risquait de ne plus s’arrêter
cette fois. Elle ajouterait qu’elle était terrifiée à l’idée de ne pas savoir
où elle dormirait ce soir ni comment elle se nourrirait quand elle n’aurait
plus d’argent.


À mesure que les villes
défilaient, elle sentait l’air froid sur la vitre. La circulation sur la
nationale devint plus fluide, puis les routes furent de nouveau encombrées.
Elle ignorait ce qu’elle allait faire. Tous ses projets avaient cessé d’exister
depuis qu’elle était dans ce bus, et elle ne pouvait demander de l’aide à
personne. Elle était seule et ne possédait rien d’autre que les affaires
qu’elle transportait.


À une heure de Philadelphie, son
portable se remit à sonner. Elle mit sa main en coupe sur l’appareil et parla à
Kevin. Avant de raccrocher, il promit de la rappeler en allant se coucher.


Elle arriva à Philadelphie en fin
d’après-midi. Il faisait froid mais ne neigeait plus. Les voyageurs descendirent
de l’autocar et elle attendit que tous soient partis. Dans les toilettes, elle
retira le sac caché sous son manteau, puis gagna la salle d’attente et s’assit
sur un banc. Comme son estomac grondait, elle mangea un petit bout de fromage
avec des crackers. Mais elle devait faire durer ses provisions, alors elle
rangea le reste, malgré sa faim persistante. Finalement, après avoir acheté un
plan de la ville, elle sortit dans la rue.


La gare routière n’était pas
située dans un mauvais quartier ; elle vit le palais des congrès et le
Trocadero Theatre, ce qui la rassura, mais ce qui signifiait aussi qu’elle ne
pourrait s’offrir une chambre d’hôtel dans le coin. La carte indiquait qu’elle
se trouvait à proximité de Chinatown et, comme elle n’avait rien trouvé de
mieux, elle partit dans cette direction.


Trois heures plus tard, elle
avait enfin déniché un endroit où dormir. L’établissement était crasseux,
enfumé, et sa chambre juste assez grande pour contenir un petit lit. Aucune
lampe de chevet. Une simple ampoule au plafond et une salle d’eau commune au
bout du couloir. Les murs étaient gris, tachés, et la fenêtre avait des
barreaux. Dans les chambres situées de part et d’autre de la sienne, des gens
s’exprimaient dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Toutefois, elle ne
pouvait rien s’offrir de mieux et disposait d’assez d’argent pour y rester
trois nuits, voire quatre si elle survivait grâce aux maigres victuailles
qu’elle avait emportées.


Assise au bord du lit, toute
tremblante, elle était effrayée par cet endroit, par son avenir, ses idées
tournoyaient dans sa tête. Elle devait se rendre aux toilettes mais ne voulait
pas quitter la chambre. Elle essaya de se dire que c’était une expérience
nouvelle et que tout se passerait bien. Si insensé que cela pût paraître, Katie
se demandait malgré elle si elle n’avait pas commis une erreur en s’en allant ;
elle évita de songer à sa cuisine, à sa chambre à coucher, et à tout ce qu’elle
laissait derrière elle. Elle savait qu’elle pouvait s’acheter un ticket pour retourner
à Boston et rentrer à la maison, avant môme que Kevin se rende compte qu’elle
était partie. Mais elle portait désormais les cheveux courts et foncés... et
cette métamorphose serait simplement impossible à expliquer.


Le soir était tombé et elle
voyait briller les lampadaires par la fenêtre sale. Elle entendit des voitures
klaxonner et regarda au-dehors. Dans la rue, tous les panneaux étaient en
chinois et certains commerces n’avaient pas encore fermé. Elle entendait les
conversations dans la pénombre et voyait des sacs plastiques pleins d’ordures
s’amonceler sur le trottoir. Elle se trouvait au cœur d’une ville inconnue,
remplie d’étrangers. Je n'y arriverai pas, songea-t-elle. Elle ne se
sentait pas assez forte. D’ici à trois jours, elle se retrouverait à la rue, à
moins de décrocher un emploi. Si elle vendait ses bijoux, elle pourrait
peut-être louer la chambre un jour de plus, mais ensuite ?


Katie était épuisée et son dos
l’élançait. Elle s’allongea sur le lit et ne tarda pas à sombrer dans le
sommeil. Kevin appela plus tard et la sonnerie du portable la réveilla. Au prix
d’un terrible effort, elle parvint à garder une voix stable, à ne pas se trahir
; mais sa somnolence devait se percevoir à l’autre bout du fil et Kevin la crut
sans doute dans leur lit. Lorsqu’il raccrocha, elle se rendormit en quelques
minutes.


Le lendemain matin, elle entendit
des gens dans le couloir qui se dirigeaient vers les W.-C. Deux Chinoises se tenaient
devant les lavabos. Une moisissure verdâtre recouvrait les joints du carrelage
et du papier toilette mouillé jonchait le sol. La porte de la cabine ne fermait
pas et elle dut la bloquer avec sa main.


De retour dans sa chambre, elle
prit du fromage et des crackers en guise de petit déjeuner. Elle voulut se
doucher, mais réalisa qu’elle avait oublié d’emporter savon et shampooing ;
alors elle se changea, et se brossa les dents et les cheveux. Elle refit son
sac, peu désireuse de le laisser sur place, le mit en bandoulière, puis
descendit l’escalier. Le même employé qui lui avait remis sa clé se tenait
toujours à la réception... à croire qu’il ne quittait jamais son poste. Elle
régla une autre nuitée et lui demanda de garder sa chambre.


À l’extérieur, le ciel était bleu
et il ne neigeait pas.


Elle constata que sa douleur dans
le dos avait quasiment disparu. Il faisait froid mais pas autant qu’à Boston
et, malgré ses frayeurs, elle se surprit à sourire. Elle avait réussi. Elle
s’était enfuie. Kevin se trouvait à des centaines de kilomètres et ignorait où
elle était. Il ne savait même pas encore qu’elle était partie. Il appellerait
deux ou trois fois, puis elle se débarrasserait du portable et ne lui
reparlerait plus jamais.


Katie se redressa et respira
l’air vif à pleins poumons. La journée s’annonçait riche d’une multitude de
possibilités. Aujourd’hui, elle allait dénicher un travail. Aujourd’hui
débutait sa nouvelle vie !


C’était la troisième fois qu’elle
fuguait, et elle voulait à présent croire qu’elle avait tiré la leçon de ses
erreurs. La première fois, ça s’était passé un peu moins d’un an après son
mariage ; Kevin l’avait battue alors qu’elle se recroquevillait de peur dans un
coin de la chambre. Les factures venaient d’arriver et il pestait contre elle
parce qu’elle avait monté le thermostat afin que la maison soit plus chaude. Lorsqu’il
s’était enfin arrêté, il avait pris ses clés pour aller acheter de l’alcool.
Sans réfléchir, elle avait saisi sa veste, quitté la maison, et était sortie
dans la rue en claudiquant. Quelques heures plus tard, comme la neige tombait
et qu’elle ne savait où aller, elle l’avait appelé et il était venu la chercher
en voiture.


La deuxième fois, elle avait fui
jusqu’à Atlantic City avant qu’il ne la retrouve. Elle lui avait pris de
l’argent dans son portefeuille pour s’acheter un ticket de bus, mais elle était
à peine arrivée depuis une heure qu’il lui mettait déjà la main dessus. Il
avait roulé comme un fou, sachant qu’elle s’enfuirait vers le seul endroit où
elle avait peut-être encore des amis. Au retour, il l’avait menottée sur la
banquette arrière de la voiture. Il s’était arrêté en route, près d’un immeuble
de bureaux fermé, et l'avait frappée ; plus tard, ce soir-là, il l’avait
menacée avec son pistolet.


Par la suite, il lui avait
compliqué la tâche. Il gardait en général son argent sous clé et s’était mis à
la pister de manière obsessionnelle. Elle savait qu’il emploierait tous les
moyens pour la retrouver, en cas de nouvelle fugue. Il avait beau être fou, il
n’en demeurait pas moins opiniâtre et pouvait se fier à son instinct. Il la
débusquerait partout où elle irait et viendrait à Philadelphie pour la
retrouver. Elle disposait d’une longueur d’avance sur lui, voilà tout. Mais
faute d’argent supplémentaire pour redémarrer à zéro quelque part, elle devait
pour l’instant surveiller ses arrières et regarder par-dessus son épaule, au
cas où il surgirait. Autrement dit, son temps à Philadelphie était limité.


Elle décrocha malgré tout un job
au bout de son troisième jour en ville. Elle s’inventa un nom et un numéro de
Sécurité sociale. Tout ceci serait sans doute vérifié tôt ou tard, mais elle
serait partie depuis longtemps d’ici là. Elle loua une nouvelle chambre de
l’autre côté de Chinatown. Elle travailla deux semaines, récolta quelques
pourboires tout en cherchant une autre place, qu’elle trouva, et quitta le
premier travail sans se donner la peine de passer prendre son chèque de
salaire. De toute manière, sans pièce d’identité correspondante, elle n’aurait
pu l’encaisser. Elle travailla encore une vingtaine de jours dans un petit
restaurant et finit par quitter Chinatown pour s’installer dans un motel
délabré qui louait des chambres à la semaine. Bien qu’il s’agît d’un quartier
mal famé, l’établissement était plus cher ; mais elle disposait de sa propre
salle de bains et de toilettes privées, et cela valait la peine, ne serait-ce
que pour jouir d’une certaine intimité et d’un endroit où laisser ses affaires.
Elle avait économisé plusieurs centaines de dollars, soit davantage que ce
qu’elle possédait en quittant Dorchester, mais pas encore assez pour repartir
de zéro. Une fois de plus, elle quitta son emploi sans passer récupérer son
salaire. Cependant, elle en trouva un autre quelques jours plus tard, encore
dans un petit restaurant, où elle dit au patron s’appeler Erica.


Ses multiples changements d’emploi
et ses déplacements incessants avaient aiguisé sa vigilance et, après quatre
jours dans sa nouvelle place, alors qu’elle tournait à l’angle d’une rue pour
se rendre au travail, elle aperçut une voiture qui lui parut bizarre. Elle
s’arrêta.


Encore maintenant, elle ne savait
pas vraiment ce qui lui avait mis la puce à l’oreille, sinon le fait que le
véhicule rutilait suffisamment pour refléter le soleil matinal. En contemplant
la voiture, elle remarqua du mouvement sur le siège du conducteur. Le moteur ne
tournait pas et elle trouva curieux de voir quelqu’un assis dans un véhicule
non chauffé par une froide matinée. Seule une personne qui attendait quelqu’un
était susceptible d’agir ainsi.


Ou qui guettait quelqu’un.


Kevin !


Elle sut que c’était lui, avec une
certitude dont elle était la première étonnée. Elle rebroussa chemin en priant
pour qu’il n’ait pas regardé dans le rétroviseur. Sitôt que le véhicule
disparut de son champ de vision, elle prit ses jambes à son cou, son cœur
martelant sa poitrine. Elle n’avait pas couru aussi vite depuis des années,
mais toutes ses allées et venues du travail au motel l’avaient en quelque sorte
endurcie et elle ne perdit pas une minute. Une rue. Puis deux. Puis trois...
Elle ne cessait de regarder par-dessus son épaule, mais Kevin ne la suivait
pas.


Peu importait. Il savait qu’elle
était dans cette ville. Qu’elle y travaillait. Il saurait si elle ne se
présentait pas au restaurant. D’ici quelques heures, il trouverait même le
motel où elle logeait.


De retour dans sa chambre, elle
lança ses affaires pèle mêle dans son sac, puis ressortit en quelques minutes.
Elle prit la direction de la gare routière. Elle mettrait un temps fou. Une
heure, voire davantage... Elle ne pouvait se le permettre. Ce serait le premier
endroit où il se rendrait. Elle tourna donc les talons, revint au motel et
demanda au réceptionniste de lui appeler un taxi. Celui-ci arriva dix minutes
plus tard. Les plus longues de sa vie !


Au terminal des bus, elle scruta
les horaires avec frénésie et choisit un autocar en partance pour New York. Il
était censé s’en aller dans la demi-heure. Elle se cacha dans les toilettes
pour dames jusqu’au moment du départ. Une fois dans le bus, elle se fît toute
petite sur le siège. Elle arriva assez rapidement à New York. Sur place, elle
consulta de nouveau les horaires et acheta un ticket qui l’emmènerait jusqu’à
Omaha.


Le soir, elle descendit du bus
quelque part dans l’Ohio. Elle dormit à la gare routière et, le lendemain
matin, se débrouilla pour rejoindre un relais routier. Là-bas, elle rencontra
un chauffeur qui livrait des matériaux à Wilmington, en Caroline du Nord.


Quelques jours plus tard, après
avoir vendu ses bijoux, elle se retrouva dans Southport et louait sa
maisonnette. Après avoir payé le premier mois d’avance, il ne lui restait plus
d’argent pour s’acheter de quoi manger.


 


 


 


23.


C’était la mi-juin et Katie
quittait le restaurant Chez Ivan après un service du soir plutôt
intense, lorsqu’elle repéra une silhouette familière devant le restaurant.


—    Salut, toi !
lui lança Jo sous le lampadaire où Katie avait attaché son vélo.


—    Qu’est-ce que
tu fais là ? demanda Katie en se penchant pour la serrer dans ses bras.


Elle n’avait jamais croisé Jo en
ville auparavant et le fait de la rencontrer hors du contexte habituel lui
parut étrange.


—    Je suis venue
te voir. Où étais-tu, belle étrangère ?


—    Je pourrais
te retourner la question !


—    J’étais suffisamment dans le
coin pour savoir que tu fréquentes Alex depuis quelques semaines, répliqua Jo
en lui faisant un clin d’œil. Mais en tant qu’amie, je n’ai jamais été du genre
à m’imposer. Je me suis dit que vous aviez besoin de passer du temps ensemble.


Katie ne put s’empêcher de
rougir.


—    Comment savais-tu que je me
trouvais là ?


—    Je l’ignorais. Mais comme il
n’y avait pas de lumière chez loi, j’ai tenté le coup, dit Jo dans un
haussement d’épaules. T’as un truc de prévu ? Tu veux boire un verre avant de
rentrer ? Je sais qu’il est tard. Juste un verre, promis. Ensuite, je te laisse
aller au lit.


—    Un seul alors, accepta
Katie.


Une poignée de minutes plus tard,
elles entraient dans le pub local, un établissement lambrissé de bois sombre
que des décennies d’existence avaient patiné, avec un long miroir derrière le
bar. C’était un soir calme : seules quelques tables étaient occupées, et les
deux femmes s’installèrent dans un coin, au fond. Katie commanda deux verres de
vin, les régla et les apporta elle-même, comme il était d’usage dans les pubs.


—    Merci, dit Jo
en prenant son verre. À charge de revanche. (Elle se cala dans son siège.) Alex
et toi, alors ?


—    C’est
vraiment de ça que tu avais envie de me parler ?


—    Eh bien,
comme ma vie amoureuse n’est pas folichonne, je t’ai déjà dit que je vivais par
procuration à travers toi. Mais ça a l’air de rouler, apparemment. Il était
chez toi... quoi, deux ou trois fois la semaine dernière ?


Et pareil la semaine d’avant ?


Davantage, en fait, songea Katie.


—    À peu près, oui...


Jo fit tourner le pied de son
verre de vin.


—    Je vois...


—    Tu vois quoi
?


—    Je me trompe ou ça devient
sérieux, cette affaire ? s’enquit Jo en arquant un sourcil.


—    On apprend
encore à mieux se connaître, répondit Katie, sans trop savoir où cette
discussion la mènerait.


—    C’est toujours comme ça que
débute une relation. Tu lui plais, il te plaît. Et à partir de là, vous écrivez
votre histoire à deux.


—    Tu es venue me voir exprès
pour ça ? questionna Katie en réprimant son exaspération. Pour que je te
fournisse tous les détails ?


—    Pas tous. Uniquement les
plus croustillants.


Katie leva les yeux au ciel.


—    Si on parlait
plutôt de ta vie sentimentale ?


—    Pourquoi ? Tu
es d’humeur à t’offrir une petite déprime ?


—    À quand
remonte ton dernier rencard ?


—    Un vrai
rencard ? Ou juste un rencard comme ça ?


—    Un vrai
rencard.


Jo hésita.


—    Je dirais que
ça fait au moins deux ans.


—    Qu’est-ce qui
s’est passé ?


Jo trempa un doigt dans son vin,
puis le passa sur le bord de son verre pour le faire siffler. Finalement, elle
leva la tête.


—    Trouver
quelqu’un de bien n’est pas facile, avoua-t-elle d’un ton mélancolique. Tout le
monde n’a pas ta chance.


Katie ne savait comment réagir,
aussi lui effleura-t-elle gentiment la main.


—    Qu’y a-t-il
au juste ? demanda-t-elle. Pourquoi tu voulais me parler ?


Jo balaya du regard la salle
quasi vide comme pour y puiser son inspiration.


—    Ça t’arrive
parfois de te demander à quoi rime ta vie ? S’il n’existe rien de mieux ou si
l’herbe est plus verte ailleurs ?


—    Je pense que
ça arrive à tout le monde, répondit Katie, de plus en plus intriguée.


—    Quand j’étais
petite, je jouais à la princesse. Attention, une princesse sympa. Qui agit
toujours comme il faut et qui a le pouvoir d’améliorer la vie des gens pour
qu’ils finissent par vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants.


Katie hocha la tête. Elle avait
partagé les mêmes rêves de petite fille. Toutefois, elle ne voyait toujours pas
où Jo voulait en venir, aussi se borna-t-elle à l’écouter.


—    Je pense que c’est la raison
pour laquelle j’exerce ce métier aujourd’hui. Quand j’ai débuté, je voulais
tout bonnement aider les gens. Je les voyais souffrir de la perte d’un être
cher — un parent, un enfant, un ami — et je débordais de compassion. J’essayais
de faire tout mon possible pour améliorer leur sort. Mais au fil du temps, j’ai
compris que mon action était assez limitée. En définitive, les gens endeuillés
doivent d’abord vouloir eux-mêmes aller de l’avant... Ce premier pas,
cette étincelle de motivation doit venir d’eux-mêmes. Et lorsque ça se produit,
c’est la porte ouverte sur l’avenir, l’inattendu.


Katie prit une profonde
inspiration et tenta de trouver un semblant de logique aux divagations de Jo.


—    Je ne
comprends pas ce que tu essaies de me dire.


Jo contempla le vin qu’elle
faisait tourner en agitant légèrement son verre. Pour la première fois, elle
prit un ton grave.


—    Je parle
d’Alex et de toi.


Katie ne cacha pas son
étonnement.


—    Alex et moi ?


—    Oui. Il t’a
dit qu’il avait perdu sa femme, OK ? Et combien c’était dur pour lui... pour
les enfants... de franchir ce cap ?


Katie se sentit soudain mal à
l’aise.


—    Oui...


—    Alors, sois
prudente avec eux. Ne leur brise pas le cœur.


Dans le silence embarrassé qui
suivit, Katie se souvint malgré elle de leur première conversation au sujet
d’Alex.


Vous vous êtes fréquentés, tous
les deux ?
avait-elle demandé à Jo.


Oui, mais peut-être pas dans le
sens où tu l’entends,
avait répondu sa voisine. Et pour que les choses soient bien claires :
c’était il y a longtemps et chacun est passé à autre chose.


Sur le moment, elle avait supposé
que Jo et Alex avaient eu une brève liaison, mais à présent...


La conclusion s’imposait à elle
avec une telle évidence qu’elle en fut la première surprise. La psychologue à
laquelle Alex avait fait allusion, et que les enfants et lui avaient consultée
à la suite du décès de Carly... c’était forcément Jo ! Katie se redressa sur sa
chaise.


—    Tu as
travaillé avec Alex et les petits, c’est ça ? Après la mort de Carly, je veux
dire.


—    Je ne suis pas censée en
parler, lui répondit Jo avec le ton calme et mesuré de la thérapeute. Mais je
peux affirmer en revanche... que tous les trois sont chers à mon cœur. Et si tu
n’envisages pas sérieusement ton avenir avec eux, je pense que tu devrais tout
de suite mettre un terme à votre relation. Avant qu’il ne soit trop tard.


Katie sentit ses joues
s’empourprer. Ce genre de réflexion lui paraissait déplacé — insolent même — de
la part de Jo.


—    Je ne crois
pas que cela te concerne, riposta-t-elle d’une voix tendue.


Jo l’admit en acquiesçant à
contrecœur.


—    Tu as raison.
Ça ne me regarde pas... et je suis en train de franchir une limite normalement
infranchissable. Mais je pense sincèrement qu’ils en ont assez bavé tous les
trois. Et la dernière chose que je leur souhaite, c’est de s’attacher à quelqu’un
qui n’a aucune intention de rester à Southport. Peut-être que ce qui me
tracasse, c’est que ton passé ne soit pas vraiment derrière toi et que tu
décides de t’en aller, sans te soucier de la tristesse que tu risquerais de
laisser dans ton sillage.


Katie demeurait sans voix. Cette
conversation était si inopinée, si gênante... et les paroles de Jo finissaient
par la bouleverser.


Mais si cette dernière perçut son
malaise, elle poursuivit cependant sur sa lancée :


—    L’amour ne signifie rien si
tu n’es pas prête à t’engager, reprit-elle, et tu dois non seulement penser à
ce que tu souhaites, mais aussi à ce que lui souhaite. Et pas uniquement
maintenant, mais dans l’avenir. (Elle continuait de sonder Katie sans ciller.)
Es-tu prête à devenir la femme d’Alex et une mère pour ses enfants ? Parce que
c’est le souhait d’Alex. Peut-être pas là tout de suite, mais plus tard. Et si
tu n’as pas le désir de t’engager, si tu ne fais que jouer avec ses sentiments
et ceux de ses enfants, alors tu n’es pas celle qui lui convient.


Avant que Katie puisse réagir, Jo
se leva de table et enchaîna :


—    J’ai peut-être eu tort de te
dire tout ça, et peut-être qu’on ne sera plus amies, mais je m’en voudrais
beaucoup de ne pas te parler aussi franchement. Comme je te l’ai dit dès le
début, c’est un homme bon... un homme rare. Il aime de toute son âme et pour
toujours. (Elle laissa à Katie le temps de digérer ces mots, puis son
expression s’adoucit brusquement.) Je pense que tu fonctionnes à l’identique,
mais je voulais te rappeler que si tu tiens à lui, alors tu dois accepter de
t’engager. Peu importe ce que l’avenir vous réserve. Et peu importent tes
frayeurs.


À ces paroles, Jo tourna les
talons et quitta le bar, laissant Katie muette de stupéfaction. Ce fut
seulement en se levant pour partir à son tour qu’elle remarqua que Jo n’avait
pas touché à son vin.


 


 


 


[bookmark: bookmark1]24.


Contrairement à ce qu’il avait
dit à Coffey et à Ramirez, Kevin Tierney ne se rendit pas à Provincetown comme
prévu ce fameux week-end. Au lieu de cela, il resta chez lui, rideaux tirés, en
méditant sur ses meilleures chances de débusquer Erin à Philadelphie.


Il n’aurait jamais réussi à la
pister aussi loin si elle n’avait pas commis une erreur à la gare routière. Il
savait que c’était le seul moyen de transport qu’elle pouvait emprunter. Les
billets étaient bon marché et on n’exigeait aucune pièce d’identité pour s’en
procurer, et même s’il ignorait quelle somme exacte elle lui avait volée,
celle-ci n’était sans doute guère importante. Depuis le premier jour de leur
mariage, il contrôlait l’argent. Il obligeait sa femme à conserver les reçus et
à lui rendre la monnaie, mais depuis la seconde fugue d’Erin, il mettait aussi
son portefeuille sous clé, dans le boîtier où il rangeait ses pistolets avant
de se coucher. Mais parfois, il s’endormait sur le canapé... et il l’imagina en
train de sortir le portefeuille de sa veste pour le voler. Elle avait du rire
sous cape en agissant ainsi, tandis que le lendemain matin, elle lui préparait
son petit déjeuner et faisait comme si de rien n’était. Elle avait souri et
l’avait embrassé, mais elle devait bien se moquer intérieurement. Elle se
moquait de lui. Elle l'avait volé, et il savait que c’était mal, parce
que la Bible commandait : « Tu ne voleras point. »


Dans la pénombre, Kevin se mordit
les lèvres en se rappelant qu’au début, il caressait l’espoir de la voir
revenir. Il neigeait et elle n’avait pu aller bien loin ; la première fois,
elle s’était également enfuie par une nuit glaciale, avant de l’appeler
quelques heures plus tard pour lui demander de venir la chercher, car elle
n’avait nulle part où aller. De retour au foyer conjugal, elle s’était excusée
et il lui avait fait une tasse de chocolat chaud, alors qu’elle grelottait sur
le divan. Il lui avait apporté une couverture et l’avait regardée s’y
emmitoufler pour se réchauffer. Ils avaient échangé un sourire et, sitôt
qu’elle avait cessé de frissonner, il était revenu vers elle et l’avait giflée
comme un fou jusqu’à ce qu’elle éclate en sanglots. Lorsqu’il s’était levé le
lendemain pour aller au travail, Kevin avait constaté qu’elle avait nettoyé le
chocolat renversé par terre, même s’il restait une tache indélébile sur le
tapis dont la simple vue le mettait parfois en colère.


Ce soir de janvier, le soir où il
se rendit compte de sa disparition, il but deux verres de vodka en attendant
qu’elle revienne, mais le téléphone ne sonna pas et la porte d’entrée resta
close. Erin n’était sans doute pas partie depuis longtemps. Il lui avait parlé
moins d’une heure auparavant et elle lui avait dit qu’elle préparait le repas.
Cependant, il n’y avait aucun dîner à réchauffer sur la cuisinière. Aucune
trace d’elle dans la maison, la cave ou le garage. Il se tint sur la véranda et
chercha des empreintes de pas dans la neige, mais à l’évidence, Erin n’était
pas sortie par la porte donnant sur la rue. Toutefois, la neige recouvrant le
jardin était tout aussi intacte, ce qui signifiait qu’elle n’était pas non plus
passée par là. À croire qu’elle s’était volatilisée sans toucher terre ! Donc,
elle se trouvait encore à l’intérieur... et pourtant non.


Une demi-heure plus tard, après
deux autres verres de vodka, il était dans une rage folle et son poing
défonçait la porte de la chambre à coucher. Quittant la maison en trombe, il
alla tambouriner à la porte des voisins et leur demanda s’ils l’avaient vue
s’en aller, mais ils affirmèrent n’avoir rien remarqué. Il sauta dans sa
voiture et sillonna les rues du quartier, en quête de la moindre trace d’Erin,
tout en essayant de comprendre par quel miracle elle avait pu s’enfuir sans
laisser l’ombre d’un indice derrière elle. À ce moment-là, il déduisit qu’elle
avait deux heures d’avance sur lui, mais Erin se déplaçait à pied et, par ce
temps, elle n’avait pu aller très loin. À moins que quelqu’un ne fût venu la
chercher. Quelqu’un auquel elle tenait. Un homme.


Il martela le volant, le visage
déformé par la rage. Six rues plus haut débutait le quartier commercial. Il fit
le tour des magasins et brandit une petite photo d’Erin qu’il gardait dans son
portefeuille, en demandant si quelqu’un l’avait aperçue. Personne. Il précisa
qu’elle pouvait être en compagnie d’un homme, mais les commerçants secouèrent
la tête. Les hommes étaient catégoriques : « Une jolie blonde comme ça ?
disaient-ils. Je l’aurais forcément remarquée, surtout avec le temps qu’il fait
ce soir. »


À deux ou trois reprises, il
parcourut la moindre artère dans un rayon de huit kilomètres autour de leur
quartier, avant de finir par rentrer. Il était 3 heures du matin et la maison
demeurait vide. Après une dernière vodka, il s’endormit en pleurant.


Le matin au réveil, la rage le
reprit et il détruisit à coups de marteau les pots de fleurs qu’Erin conservait
au jardin. À bout de souffle, il décrocha le téléphone et se fit porter malade,
puis alla s’asseoir sur le canapé et tenta de deviner comment elle avait pu
s’enfuir. Quelqu’un avait dû venir la prendre en voiture... pour l’emmener
quelque part.


Quelqu'un qu'elle connaissait.
Une amie d’Atlantic City ? d’Altoona ? Possible... saut qu’il vérifiait chaque mois
les notes de téléphone. Elle ne passait jamais de coups de fil longue distance.
Quelqu’un d’ici, alors... Mais qui ? Elle n’allait jamais nulle part, ne
parlait à personne — Kevin y veillait.


Il se rendit à la cuisine et se
servait une autre vodka, quand le téléphone se mit à sonner. Il se précipita
sur lui, dans l’espoir qu’il s’agisse d’Erin. Bizarrement, l’appareil ne sonna
qu’une fois et, en décrochant, Kevin entendit la tonalité. Il contempla le
combiné sans comprendre, puis raccrocha.


Comment avait-elle pu s’échapper
? Il avait raté un détail. Même si quelqu’un du coin était passé la prendre, comment
avait-elle pu rejoindre la route sans laisser d’empreintes ? Il regarda par la
fenêtre et tenta de remettre les événements dans l’ordre. Un truc clochait...
mais impossible de savoir quoi. Il se détourna de la fenêtre et son regard se
focalisa malgré lui sur le téléphone. Ce fut seulement à cet instant que les
morceaux du puzzle s’imbriquèrent, et Kevin sortit son portable. Il composa le
numéro de la maison et écouta le téléphone fixe sonner une fois. Le portable
continuait de sonner. Lorsqu’il décrocha le combiné de la ligne fixe, il perçut
la tonalité et comprit qu’elle avait dû transférer les appels sur un portable.
Ce qui signifiait qu’elle se trouvait ailleurs quand il l’avait appelée ici la
veille au soir. D’où la mauvaise réception qu’il avait remarquée et, bien sûr,
l’absence d’empreintes dans la neige. Elle était partie, il en détenait la
preuve... mais depuis mardi matin.


À la gare routière, elle avait
sans le vouloir commis une erreur. Elle aurait dû plutôt acheter son billet
auprès d'une guichetière, dans la mesure où Erin était jolie et où les hommes
se souvenaient toujours des jolies femmes. Peu importait qu’elle ait les
cheveux longs et blonds, ou courts et foncés. Peu importait qu’elle ait fait
mine d’être enceinte.


Il se rendit au terminal des bus,
montra son badge et une plus grande photo d’Erin. Les deux premières fois où il
interrogea les employés du guichet, aucun ne la reconnut. La troisième fois,
l’un d’eux hésita... en disant qu’il pouvait s’agir d’Erin, sauf qu’elle avait
les cheveux courts et châtains et qu’elle était enceinte. Pour autant, le gars
ne se souvenait pas de la destination qu’elle avait prise. De retour chez lui,
Kevin trouva une photographie d’elle sur l’ordinateur et utilisa Photoshop pour
la transformer en brune et lui raccourcir les cheveux. Le vendredi, il se fit
de nouveau porter malade. « C’est elle », confirma le guichetier, et Kevin se
sentit ragaillardi. Elle se croyait plus futée que lui, mais elle était stupide
et négligente ! La semaine suivante, Kevin posa deux jours de congé et continua
à traîner dans la gare routière, en montrant la nouvelle photo aux chauffeurs.
Il arrivait le matin et partait tard, puisque les conducteurs allaient et
venaient toute la journée. Il gardait deux bouteilles de vodka dans la voiture
et se servait dans un gobelet.


Le samedi, onze jours après
qu’Erin l’eut quitté, il dénicha le chauffeur. Celui-ci l’avait emmenée à
Philadelphie. Il se souvenait d’elle, en effet, car elle était jolie et
enceinte, mais n’avait pas le moindre bagage.


Philadelphie... Elle avait
peut-être déjà quitté cette ville pour quelque destination inconnue, mais
c’était la seule piste dont il disposait. En outre, il savait qu’elle n’avait
pas beaucoup d’argent.


Après avoir fait son sac, Kevin
grimpa dans sa voiture et roula jusqu’à Philadelphie. En arrivant, il se gara
au terminal de bus et tenta de se mettre dans la peau d’Erin. Il était bon
flic, et s’il réfléchissait comme elle, Kevin serait capable de la retrouver.
Par expérience, il savait que les gens étaient prévisibles.


L’autocar qu’elle avait pris
était arrivé un peu avant 4 heures de l’après-midi. Debout dans la gare
routière, il regarda de tous côtés. Quelques jours plus tôt,
songea-t-il, Erin se trouvait là. Que faire dans une ville inconnue,
sans argent, sans amis, et sans endroit où aller ? Une poignée de dollars ne la
mèneraient guère loin, surtout après avoir réglé son billet.


Il faisait froid ce soir-là, se
rappela-t-il, et la nuit avait dû tomber assez tôt. Erin ne voulait pas trop
s’éloigner et avait besoin d’un endroit où dormir. Un établissement qui
acceptait l’argent liquide. Mais où ? Pas dans le quartier. Trop cher. Où
serait-elle allée ? Elle n’avait pas envie de se perdre, ce qui signifiait
qu’elle avait dû regarder dans l’annuaire. Kevin entra dans une cabine et
parcourut celui-ci en quête d’hôtels. Il y en avait des pages et des pages...
Elle avait pu en choisir un, mais ensuite ? S’y rendre à pied. Pour ce faire,
elle avait besoin d’une carte !


Il entra dans le bazar de la gare
routière et s’acheta un plan. Il en profita pour montrer au vendeur la photo
d’Erin, mais celui-ci secoua la tête. Il ne travaillait pas le mardi. Pourtant,
Kevin savait qu’il était sur la bonne voie. Erin avait forcément dû agir ainsi.
Il déplia le plan et repéra l’emplacement du terminal. Celui-ci bordait Chinatown,
et Kevin supposa qu’elle avait pris cette direction.


Il remonta dans son véhicule,
sillonna les rues du quartier chinois et sut de nouveau qu’il avait vu juste.
Il but un peu de vodka, puis se gara et arpenta les rues à pied. Il commença
par les commerces les plus proches de la gare routière et montra la photo
d’Erin ici et là. Personne ne l’avait vue, mais il sentait bien que certaines
personnes lui mentaient. Il trouva des chambres à louer bon marché, des
établissements où il ne l’aurait jamais emmenée, des endroits sales aux draps
sales, tenus par des hommes qui parlaient mal anglais et n’acceptaient que du
liquide. Kevin laissa entendre qu’elle serait en danger s’il ne pouvait pas la
retrouver. Il dénicha le premier hôtel où elle était descendue, mais le patron
ignorait où elle s’était rendue en partant. Kevin lui plaqua son pistolet sur
la tempe, mais l’homme fondit en larmes sans pouvoir en dire plus.


Furieux qu’elle ait pu lui
échapper, Kevin devait pourtant retourner travailler le lundi. Toutefois, le
week-end suivant, il revint à Philadelphie. Et le week-end d’après aussi. Il
élargit ses recherches, mais la ville grouillait de chambres à louer, et il
était tout seul pour mener son enquête, sans compter que les gens ne faisaient
pas forcément confiance à un Hic venu d’ailleurs.


Cependant, il ne perdit ni sa
patience ni sa ténacité, et il ne cessa de revenir dans cette ville en prenant
d’autres jours de congé. Un autre week-end s’écoula. Sachant qu’Erin aurait
besoin d’argent, il fit le tour des bars et des restaurants. Au besoin, il
passerait en revue le moindre établissement de la ville. Finalement, une
semaine après la Saint-Valentin, il rencontra dans un petit restaurant une
serveuse du nom de Tracy qui lui confia qu’Erin travaillait avec elle, mais
qu’elle se faisait appeler Erica. Elle était censée reprendre son service le
lendemain. La serveuse lui faisait confiance parce qu’il était inspecteur de
police, et elle avait même flirté avec lui en lui donnant son numéro de téléphone
avant qu’il s’en aille.


Le lendemain matin, il loua une
voiture et attendit dans la rue de l’établissement, avant le lever du soleil.
Les employés entraient par une porte qui donnait dans une ruelle transversale.
Il sirota sa vodka dans son gobelet en plastique, tout en guettant. Finalement,
il vit arriver le patron, Tracy et une autre femme dans la ruelle. Mais


Erin ne fit jamais son
apparition, pas plus qu’elle ne parut le lendemain, et personne ne savait où
elle logeait. Elle ne revint jamais prendre son chèque de salaire.


Deux ou trois heures plus tard,
il découvrit où elle vivait. Un hôtel miteux situé à quelques minutes de marche
du restaurant. Le gérant, qui n’acceptait que du cash, ne savait rien hormis le
fait qu’Erin était partie la veille, puis était revenue prendre ses affaires,
avant de s’en aller pour île bon à la hâte. Kevin fouilla sa chambre, mais n’y
trouva rien. Lorsqu’il se rua à la gare routière, il ne tomba que sur des
guichetières, mais aucune d’elles ne se rappelait avoir vu Erin. Au cours des
deux dernières heures, des autocars étaient partis vers le nord, le sud, l’est
et l’ouest...


Elle avait encore disparu. De
retour dans sa voiture, Kevin se mit à hurler de rage en frappant le volant de
ses poings jusqu’à ce qu’ils soient tuméfiés et couverts de bleus.


Dans les mois qui suivirent le
départ d’Erin, la douleur qu’il éprouvait devenait de plus en plus pernicieuse
et le dévorait chaque jour davantage, tel un cancer. Plusieurs semaines
d’affilée, il était retourné à Philadelphie interroger les chauffeurs, mais il
n’avait pas appris grand-chose : seulement qu’elle était partie pour New York.
Ensuite, il avait perdu sa trace. Trop de bus, trop de chauffeurs, trop de
voyageurs... trop de jours écoulés depuis. Erin pouvait se trouver n’importe où
et l’idée de sa disparition définitive le mettait au supplice. Il piquait des
colères et cassait des objets, s’endormait en sanglotant. Le désespoir le
gagnait et il avait parfois l’impression de perdre la raison.


Ce n’était pas juste. Il l’avait
aimée depuis leur première rencontre à Atlantic City. Et ils avaient été
heureux, non ? Au début de leur mariage, elle chantonnait en se maquillant. Il
l’emmenait à la bibliothèque, où elle empruntait huit à dix livres.
Quelquefois, elle lui lisait des passages et sa voix le berçait, et il la
contemplait en se disant que c’était la plus belle femme au monde.


C’était un bon mari. Il lui avait
acheté la maison qu’elle désirait, les rideaux qu’elle désirait, et les meubles
qu’elle désirait, même s’il pouvait à peine se le permettre. Après leur
mariage, il lui offrait souvent des fleurs achetées à des marchands ambulants
en rentrant du travail. Erin les mettait alors dans un vase et allumait des
bougies pour un dîner romantique. Quelquefois, ils finissaient par faire
l’amour dans la cuisine.


Il ne l’avait jamais obligée à
travailler et elle ne connaissait pas son bonheur. Erin ne comprenait pas tous
les sacrifices qu’il faisait pour elle. Elle était gâtée et égoïste, et ça le
rendait fou car elle ne réalisait pas à quel point elle avait la vie facile.
Une fois le ménage et la cuisine faits, elle pouvait passer la journée à lire
ces romans à la noix qu’elle empruntait à la bibliothèque, regarder la
télévision ou faire une sieste, sans jamais devoir se soucier d’une facture à
payer, du remboursement du crédit immobilier, ou de ceux qui déblatéraient dans
son dos. Elle n’était pas non plus forcée de voir le visage des gens
assassinés. Il la tenait à l’écart de tout ça par amour, mais ça n’y changeait
rien. Il ne lui parlait jamais des enfants brûlés par un fer à repasser ou
poussés dans le vide du haut d’un bâtiment, ou encore des femmes poignardées
dans une ruelle avant d’être jetées dans une benne à ordures. Jamais il ne lui
disait qu’il devait parfois gratter le sang sur ses chaussures avant de monter
dans la voiture, et qu’en regardant les assassins droit dans les yeux, il se
trouvait confronté au mal incarné, car la Bible disait : « Tuer une personne
revient à tuer un être vivant créé à l'image de  Dieu. »


Il l’aimait et elle l’aimait, et
elle devait rentrer à la maison parce qu’il ne la retrouverait jamais. Elle
pourrait de nouveau mener une vie heureuse et il ne la frapperait pas, ne la
giflerait pas, ne lui donnerait ni coups de poing ni coups de pied quand elle
franchirait la porte, parce qu’il avait toujours été un bon époux. Il l’aimait
et elle l’aimait, et d’ailleurs, le jour où il lui avait demandé de l’épouser,
elle lui avait rappelé les circonstances de leur rencontre, où deux hommes la
suivaient. Des hommes dangereux. Il les avait empêchés de lui faire du mal, ce
soir-là, et le lendemain, Erin et lui s’étaient promenés sur le front de mer et
il lui avait offert un café. Elle lui avait dit qu’évidemment elle acceptait de
l’épouser. Elle l’aimait, affirmait-elle. Grâce à lui, elle se sentait en
sécurité.


C’était l’expression qu’elle
avait utilisée. En sécurité.
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La troisième semaine de juin
connut une série de journées magnifiques comme en plein été. La température
grimpait dans le courant de l’après-midi, avec une humidité assez forte pour
alourdir l’atmosphère et brouiller l’horizon. De gros nuages se formaient
alors, comme par magie, et de violents orages déversaient des torrents de
pluie. Mais ces averses ne duraient guère et laissaient seulement dans leur
sillage des arbres ruisselants et de légères nappes de brume au ras du sol.


Katie continua à effectuer de
longs services du soir au restaurant. Elle était fatiguée en rentrant chez elle
à vélo, et le matin, elle avait souvent mal aux jambes et aux pieds. Elle
déposait toujours la moitié de ses pourboires dans la boîte à café, laquelle
était presque remplie à ras bord. Elle possédait bien plus d’économies qu’elle
n’aurait cru, et plus d’argent que nécessaire pour s’en aller en cas d’urgence.
Pour la première fois, elle se demanda si elle avait besoin d’économiser
encore.


Tandis qu’elle s’attardait sur
son petit déjeuner, elle regarda par la fenêtre la maison de Jo. Elles ne
s’étaient pas reparlé depuis leur dernière rencontre et, la veille au soir,
après son service, Katie avait vu de la lumière dans la cuisine et le salon de
Jo. Plus tôt, dans la matinée, elle avait entendu les pneus de sa voiture
crisser sur le gravier en démarrant. Katie ne savait pas quoi lui dire, ni même
si elle souhaitait lui parler, d’ailleurs. Elle ignorait au juste si elle lui
en voulait ou non. Jo tenait à Alex et aux enfants ; elle se faisait du souci
pour eux et avait confié son inquiétude à Katie. Difficile de déceler la
moindre malveillance dans ses actes ou ses propos.


Katie savait qu’Alex passerait la
voir un peu plus tard dans la journée. Ses visites obéissaient plus ou moins à
une routine, et lorsqu’ils se retrouvaient tous les deux, elle se rappelait
constamment toutes les raisons pour lesquelles elle était tombée amoureuse de
lui. Il acceptait ses silences et ses changements d’humeur, et la traitait avec
une gentillesse qui l’étonnait et la touchait. Mais depuis sa conversation avec
Jo, Katie se demandait si elle ne se montrait pas déloyale envers lui. Que se
passerait-il, après tout, si Kevin surgissait ? Comment réagiraient Alex et les
enfants si elle disparaissait pour ne jamais revenir ? Était-elle prête à les
quitter et à ne jamais les revoir ?


Elle détestait les questions
soulevées par Jo, parce qu’elle ne se sentait pas d’attaque pour les affronter.
Tu n’as aucune idée de ce que j’ai traversé, avait-elle voulu lui dire
après coup, lorsqu’elle avait pris le temps d’y réfléchir. Tu n'as aucune
idée de la personnalité de mon mari. Mais elle-même savait qu’elle
occultait le véritable problème.


Après avoir laissé sa vaisselle
du petit déjeuner dans l’évier, Katie traversa son petit pavillon en
réfléchissant aux multiples changements qui s’étaient opérés ces derniers mois.
Elle ne possédait quasiment rien, mais se sentait plus riche que jamais... et
aimée pour la première fois depuis des années. Elle n’avait jamais été mère,
mais ne pouvait s’empêcher de penser à Kristen et à Josh, et de s’inquiéter à
leur sujet aux moments les plus inattendus. Bien qu’elle ne pût prédire
l’avenir, elle était soudain persuadée qu’abandonner sa nouvelle existence
serait inconcevable.


Quelle était donc la phrase de Jo
? «Je dis seulement aux gens ce qu’ils savent déjà tout en ayant peur de
l’admettre. »


En méditant sur ses paroles,
Katie sut exactement ce qu’elle devait faire.


*


* *


—    Bien sûr,
répondit Alex après qu’elle eut formulé sa requête. (Nul doute qu’il était
surpris, bien qu’ayant l’air rassuré.) Quand veux-tu commencer ?


—    Pourquoi pas
aujourd’hui ? suggéra-t-elle. Si tu as du temps.


Alex balaya le magasin du regard.
Il n’y avait qu’un seul client qui mangeait dans la partie grill, et Roger
discutait avec lui, appuyé sur le comptoir.


—    Hé, Roger !
Tu penses pouvoir tenir la caisse pendant une heure ?


—    Pas de
problème, patron.


Roger ne bougea pas de son
comptoir. Alex savait qu’il ne viendrait pas à la caisse, sauf en cas de
besoin. Mais un jour de semaine, dans la matinée, une fois le rush passé, Alex
n’espérait pas une foule de clients. Il quitta donc sa caisse.


—    Tu es prête ?


—    Pas vraiment,
dit-elle, un peu crispée. Mais c’est un truc que je dois apprendre, après tout.


Ils quittèrent la supérette et se
dirigèrent vers la Jeep d’Alex. En s’installant à l’intérieur, elle sentit son
regard posé sur elle.
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—    Il me suffit amplement. Mais
je veux passer le permis.


Alex prit ses clés, puis marqua
un temps d’arrêt. Il se tourna de nouveau vers elle, et Katie perçut dans son
expression le regard de l’ancien enquêteur. Il était sur le qui-vive et elle
sentit venir sa mise en garde.


—    Apprendre à
conduire, c’est une chose, mais pour te délivrer un permis, l’État aura besoin
de papiers d’identité. Acte de naissance, carte de Sécurité sociale, ce genre
de choses.


—    Je sais,
dit-elle.


—    Ces infos
permettent de pister les gens, observa-t-il en choisissant ses mots avec soin.
Si tu obtiens un permis, on pourra te retrouver.


—    J’utilise déjà un faux
numéro de Sécu. Si Kevin était au courant, il m’aurait retrouvée depuis
longtemps. Et si je dois rester à Southport, j’ai besoin de savoir conduire.


—    Katie...


Elle se pencha pour l’embrasser
sur la joue.


—    Tout va bien,
dit-elle. Je ne m’appelle pas Katie, tu te souviens ?


Il lui effleura le menton de son
doigt.


—    Pour moi, tu
seras toujours Katie.


Elle sourit.


—    J’ai un
secret, ajouta-t-elle. Mes cheveux ne sont pas naturellement châtains. En
réalité, je suis blonde.


Il se cala sur son siège et
digéra la nouvelle.


—    Tu es sûre de
vouloir me dire ça ?


—    J’ai pensé que tu finirais
parle savoir, de toute manière. Qui sait ? Peut-être que je redeviendrai blonde
un jour...


—    À quoi ça rime, tout ça ? Ce
besoin d’apprendre à conduire, ces révélations ?


—    Tu m’as dit que je pouvais
te faire confiance, répliqua-t-elle dans un haussement d’épaules. Alors je te
crois.


—    C’est tout ?


—    Oui. Je sens
que je peux tout te confier.


Il contempla leurs mains
enlacées, puis la regarda droit dans les yeux.


—    Alors je vais
être franc avec toi. Tu es certaine que tes documents pourront passer vis-à-vis
de l’administration ? Tu ne peux pas fournir des copies, mais uniquement des
originaux.


—    Je sais.


Alex se garda de lui poser
d’autres questions. Il reprit ses clés mais ne démarra pas.


—    Quoi encore ?


—    Puisque tu
veux apprendre à conduire, autant attaquer tout de suite. (Il ouvrit sa
portière et ressortit.) Viens te mettre au volant.


Sitôt Katie installée, il lui
montra les commandes de base : pédale de frein, accélérateur, marche arrière,
clignotants, essuie-glaces, phares, jauge d’essence et compteur sur le tableau
de bord. Il valait mieux commencer par le b.a.-ba.


—    Tu es prête ?


—    Je pense,
répondit-elle en se concentrant.


—    Comme c’est
une boîte automatique, tu n’utilises qu’un pied. Soit pour accélérer, soit pour
freiner, OK ?


—    OK, dit-elle
en décalant son pied gauche vers la portière.


—    Maintenant,
appuie sur le frein et démarre. Quand tu te sens prête, garde le pied sur la
pédale, tout en passant la marche arrière. N’utilise pas l’accélérateur et
relâche le frein en douceur. Puis tourne le volant pour reculer, en gardant
légèrement le pied sur le frein.


Elle suivit ses instructions à la
lettre et fit tranquillement reculer le véhicule, avant qu’Alex ne la guide
pour sortir du parking.


—    Tu crois que je peux prendre
la grande route ? hésita-t-elle.


—    S’il y avait beaucoup de
circulation, je te dirais non. Si tu avais seize ans, je te dirais non. Mais je
pense que tu peux te débrouiller, et puis je suis à côté de toi pour t’aider.
OK ? Tu vas commencer par tourner à droite et continuer sur ta lancée jusqu’au
prochain tournant. Ensuite, on tournera de nouveau à droite. Je veux que tu
aies la voiture en main.


Ils passèrent l’heure suivante à
rouler sur des routes de campagne. Comme la plupart des débutants, Katie
donnait de grands coups de volant et déviait parfois sur le bas-côté. Elle mit
aussi un peu de temps à appréhender les créneaux, mais à part ça, elle se
débrouilla mieux que tous deux ne l’auraient cru. Comme la leçon touchait à sa
fin, Alex la fît se garer dans le centre-ville.


—    Où va-t-on ?


Il désigna un petit café.


—    J’ai pensé
que tu aurais envie de fêter ça. Tu t’en es bien sortie.


—    Si tu le
dis... J’avais pourtant l’impression de tâtonner.


—    Tu manques de
pratique. Plus tu conduiras, plus ça te semblera naturel.


—    On peut
remettre ça demain ? demanda-t-elle.


—    Bien sûr.
Plutôt le matin, alors ? Maintenant que Josh est en vacances, Kristen et lui
vont au centre de loisirs pendant deux semaines. Ils reviennent aux alentours
de midi.


—    Le matin,
c’est parfait. Tu penses sincèrement que je me suis bien débrouillée ?


—    Tu pourrais
sûrement passer l’épreuve de conduite au bout de plusieurs jours de pratique. Évidemment,
tu devrais aussi présenter l’examen écrit, mais tout ça exige un minimum de
préparation.


Elle se pencha pour l’étreindre.


—    Merci pour cette première
leçon, au lait !


Il la serra à son tour clans ses
bras.


—    Ravi de pouvoir t’aider.
Même si tu n’as pas de voiture, il vaut sans doute mieux que tu saches
conduire. Mais pourquoi tu n’as pas...


—    ... appris à
conduire quand j’étais plus jeune ? (Elle haussa les épaules.) On n’avait
qu’une voiture et mon père l’utilisait tout le temps. Même avec le permis, je
n’aurais pas pu conduire et ça ne m’a jamais paru indispensable. Quand j’ai
quitté mes parents, je ne pouvais pas m’offrir une voiture, de toute façon,
donc ça m’était égal. Et plus tard, Kevin ne voulait pas que Je n’en aie une.
Alors voilà où Je n’en suis... Vingt-sept ans et toujours à vélo !


—    Tu as
vingt-sept ans ?


—    Tu le savais.


—    En fait, non.


—    Et alors ?


—    Tu fais tout
juste trente ans !


Elle fit mine de lui donner un
coup de poing.


—    Pour ta
peine, tu vas m’offrir un croissant !


—    Entendu. Et
puisque c’est le jour des révélations, j’aimerais que tu me racontes comment tu
es finalement parvenue à t’enfuir.


—    OK,
répondit-elle après avoir brièvement hésité.


Quand ils furent attablés tous
deux en terrasse, Katie livra à Alex le récit de sa fuite : le transfert
d’appels, le voyage jusqu’à Philadelphie, les multiples changements de travail
et les chambres sordides, puis l’ultime périple jusqu’à Southport. Désormais,
elle pouvait décrire ses expériences avec calme, comme si elle parlait d’une
tierce personne. Quand elle eut terminé, il secoua la tête, l’air pensif.


—    Quoi ?


—    J'essayais juste d'imaginer
ce que tu as du éprouver en raccrochant, après ce dernier coup de fil de Kevin.
Alors qu'il te croyait encore à la maison. Je parie que tu te sentais soulagée.


—    Oui. Mais également
terrifiée. Et à ce moment-là, je n’avais toujours pas de boulot et j’ignorais
ce que j’allais faire.


—    Pourtant, tu
as réussi.


—    Exact, admit-elle, le regard
perdu dans le vague. Ce n’est pourtant pas le genre de vie que je pensais
mener.


—    Je ne suis pas certain que
la plupart des gens mènent celle qu’ils imaginaient. Tout ce qu’on peut faire,
c’est d’essayer d’en profiter un maximum. Même quand ça nous paraît impossible.


Elle savait qu’il s’adressait
autant à elle qu’à lui-même, et tous deux restèrent un long moment silencieux.


—    Je t’aime,
finit-il par murmurer.


Elle se pencha et lui caressa le
visage.


—    Je sais. Et
je t’aime aussi.
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Vers la fin juin, les jardins
d’ornement de Dorchester aux flamboyantes couleurs printanières commençaient à
s’étioler et les floraisons prenaient un aspect rabougri. L’humidité
s’insinuait peu à peu, tandis que des effluves d’urine et de nourriture avariée
envahissaient les ruelles du centre de Boston. Kevin annonça à Coffey et à
Ramirez qu’Erin et lui passeraient le week-end à la maison à regarder des films
et à faire un peu de jardinage. Coffey l’avait questionné sur Provincetown, et
Kevin lui avait menti en lui parlant d’une prétendue chambre d’hôtes et des
restaurants où Erin et lui avaient dîné. Comme il les connaissait tous, Corey
lui demanda s’il avait dégusté le fameux gâteau aux crabes que proposait l’un
des établissements. Kevin répondit par la négative, en ajoutant qu’il ne
manquerait d’y goûter lors de son prochain séjour.


Erin avait disparu, mais il
continuait de la chercher partout. Il ne pouvait s’en empêcher. En roulant dans
les rues de Boston, sitôt qu’il voyait miroiter des mèches blondes sur les
épaules d’une femme, il sentait sa gorge se serrer. Il cherchait le nez
délicat, les yeux verts et la démarche gracieuse. Parfois, il se plantait
devant la boulangerie, en faisant semblant d’attendre Erin.


Même si elle s’était enfuie à
Philadelphie, il aurait dû être capable de la retrouver. Les gens laissaient
des traces. Les documents donnaient des pistes. A Philadelphie, elle avait utilisé
un faux nom et un faux numéro de Sécurité sociale, mais ça ne pouvait pas
durer, à moins de vouloir vivre dans des hôtels minables et de changer d’emploi
toutes les deux ou trois semaines. Jusqu’à présent, elle n’avait toujours pas
utilisé son propre numéro de Sécurité sociale. Un officier d’un autre
commissariat, et ayant des relations, avait vérifié pour Kevin, et ce fameux
collègue était le seul à être au courant de la disparition d’Erin... Toutefois,
il se tairait, car Kevin savait qu’il entretenait une liaison avec sa
baby-sitter encore mineure. Kevin se sentait sali chaque fois qu’il devait lui
parler, car ce gars était un pervers et méritait la prison, puisque la Bible
stipulait : « Que l’impudicité, qu’aucune espèce d’impureté, et que la
cupidité ne soient pas même nommées parmi vous, ainsi qu'il convient à des
saints» Mais pour l’instant, Kevin avait besoin de lui pour trouver Erin et
la ramener à la maison. Mari et femme étaient censés rester ensemble,
puisqu’ils avaient échangé leurs vœux devant Dieu et leur famille.


Il était sûr de la retrouver en
mars, certain qu’elle surgirait en avril, persuadé que son nom apparaîtrait en
mai. Néanmoins, la maison restait vide. On était à présent en juin, et les
pensées de Kevin se dispersaient souvent, à tel point qu’il agissait parfois
comme un automate. Il avait du mal à se concentrer, d’autant que la vodka
n’arrangeait rien, manifestement ; il devait mentir à Coffey et à Ramirez, et
s’éloigner quand ils se mettaient à cancaner.


Kevin pouvait certes affirmer une
chose : Erin n’était plus en cavale. Elle n’allait pas sans cesse changer
d’endroit ou d’emploi. Ça ne lui ressemblait pas. Ce qui signifiait donc
qu’elle avait dû usurper l'identité de quelqu'un. Sauf si elle désirait fuir en
permanence, Erin avait besoin d’un véritable acte de naissance et d’un
authentique numéro de Sécurité sociale. De nos jours, les employeurs exigeaient
des pièces d’identité. Mais où et comment avait-elle pu réussir à endosser
l’identité de quelqu’un d’autre ? Il savait que la méthode la plus courante
consistait à trouver une personne d’un âge similaire au sien et récemment
décédée, puis de s’attribuer son identité. Jusque-là, c’était concevable, ne
serait-ce qu’en raison des fréquentes visites d’Erin à la bibliothèque. Il
l’imaginait en train de passer en revue les avis de décès sur microfiches, à la
recherche d’un patronyme à s’approprier. Elle avait comploté dans son coin en
faisant mine de parcourir les rayonnages, alors qu’il se donnait la peine de
l’amener à la bibliothèque, comme si ses journées de travail n’étaient pas
assez remplies ! Il lui avait témoigné de la gentillesse et elle l’avait
remercié par sa trahison. Kevin devenait fou de rage en songeant qu’elle devait
bien se moquer de lui en agissant ainsi. Cela le rendit tellement furieux qu’il
détruisit à coups de marteau le service en porcelaine offert pour leur mariage.
Après s’être bien défoulé, il put se concentrer sur ce qu’il avait prévu
ensuite. Tout au long des mois de mars et d’avril, il passa des heures à la bibliothèque,
comme elle avait dû le faire, et tenta de trouver la nouvelle identité d’Erin.
Mais même si elle avait déniché un nom, comment avait-elle récupéré la pièce
d’identité ? Où se trouvait-elle maintenant ? Et pourquoi n’était-elle pas
rentrée à la maison ?


Telles étaient les interrogations
qui le tourmentaient, et il était si perturbé parfois qu’il ne pouvait cesser
de pleurer sur son absence ; il voulait qu’elle revienne et détestait vivre
seul. A d’autres moments, la seule idée qu’elle ait pu le quitter lui rappelait
son égoïsme et il n’avait qu’une envie : la tuer.


Juillet arriva sous le souffle
des dragons : des journées caniculaires et humides, et l’horizon chatoyant au
loin comme un mirage. Le week-end férié de l’indépendance s’écoula et une autre
semaine débuta. À la maison, la climatisation était en panne et Kevin n’avait
pas appelé le réparateur. Chaque matin, il se levait avec une migraine pour
aller travailler. L’expérience lui prouva que la vodka lui faisait davantage
d’effet que le Tylenol, mais la douleur persistait et faisait palpiter ses
tempes. Il avait cessé de fréquenter la bibliothèque, et Coffey et Ramirez
recommençaient à le questionner au sujet de sa femme. Il leur répondait qu’elle
allait bien, mais sans leur fournir de plus amples détails. On lui attribua un
nouveau coéquipier récemment promu, du nom de Todd Vannerty. Le gars ne demandait
pas mieux que de laisser Kevin interroger les témoins et les victimes, et ce
dernier n’y voyait pas d’inconvénient.


Kevin lui confia que la plupart
du temps la victime connaissait le meurtrier sans le savoir. À la fin de leur
première semaine en binôme, on leur demanda d’intervenir dans un appartement
situé à moins de trois rues du commissariat, où ils découvrirent un petit
garçon de trois ans qui venait de succomber à une blessure par balle. L’auteur
du crime, récemment immigré de Grèce, avait fêté la victoire de son pays dans
un match de football en tirant un coup de pistolet dans le plancher. La balle
avait traversé le plafond du logement du dessous et tué le gamin qui mangeait
un morceau de pizza. La balle avait pénétré le haut de son crâne, et le petit
était tombé la tête la première dans son assiette. Ils découvrirent le
malheureux enfant avec le front maculé de fromage et de sauce tomate. Sa mère
avait hurlé et pleuré pendant deux heures, et tenté de s’en prendre au Grec
lorsqu’ils l’avaient lait descendre par l’escalier, menottes au poignet. Elle
avait fini par dégringoler sur le palier du dessous et ils avaient dû appeler
une ambulance.


À la fin de leur service, Kevin
et Todd allèrent dans un bar. Todd fit mine d’avoir oublié ce qu’il avait vu,
mais il but trois bières d’affilée en moins d’un quart d’heure. Il confia à
Kevin qu’il avait échoué à son examen d’inspecteur une première fois, avant de
le réussir et d’obtenir enfin ce poste. Kevin but de la vodka, mais comme il
n’était pas seul, il demanda au barman d’y ajouter une goutte de jus de
canneberge.


C’était un bar à flics.
Consommations bon marché, lumière tamisée, et clientes appréciant la compagnie
des représentants des forces de l’ordre. Même si c’était contraire à la loi, le
patron laissait les gens fumer, puisque la plupart des fumeurs appartenaient à
la police. Todd était célibataire et y passait souvent. Kevin n’y avait jamais
mis les pieds et n’était pas certain d’apprécier l’endroit, mais il n’avait pas
non plus envie de rentrer chez lui.


Todd se rendit aux toilettes et,
à son retour, se pencha vers Kevin.


—    Je crois que
ces deux-là, à l’autre bout du bar, sont en train de nous mater.


Kevin se tourna. Comme lui, les
femmes frisaient visiblement la trentaine. La brune s’aperçut qu’il la
dévisageait, avant de se retourner vers son amie, une rousse.


—    Dommage que
tu sois marié, hein ? Elles ont l’air drôlement bonnes !


Plutôt flapies, songea Kevin. Pas comme Erin,
qui avait la peau claire et sentait le citron, la menthe, et le parfum qu’il
lui avait offert à Noël.


—    Va leur
parler si t’en as envie, dit-il.


—    Je crois que
je vais y aller, répliqua Todd.


Il commanda une autre bière et
gagna l’extrémité opposée du zinc en souriant. Il leur dit sans doute un truc
idiot, mais cela suffit à faire rire les femmes. Kevin commanda une double
vodka, sans jus de canneberge cette fois, et vit leur reflet dans le miroir,
derrière le bar. La brune croisa son regard et il ne détourna pas les yeux. Dix
minutes plus tard, elle le rejoignait d’un pas nonchalant et s’asseyait sur le
tabouret délaissé par Todd.


—    On ne se sent pas d’humeur à
faire la causette, ce soir ? s’enquit la femme.


—    Je ne suis pas doué pour
parler de la pluie et du beau temps.


—    Moi, c’est
Amber...


—    Kevin, dit-il, sans trop
savoir quoi ajouter.


Il but une gorgée de vodka, en
ayant la sensation de boire de l’eau.


La brune se pencha vers lui. Elle
exhalait un parfum musqué — rien à voir avec la fraîcheur de la menthe et du
citron.


—    Todd nous a
dit que vous travailliez à la criminelle.


—    Exact.


—    C’est dur ?


—    Parfois. (Il
acheva son verre et le montra au barman, qui lui en apporta un autre.) Vous bossez
dans quoi ?


—    Je suis
responsable administratif dans la boulangerie industrielle de mon frère. Il
fournit les restaurants en viennoiserie.


—    Ça a l’air
intéressant.


Elle lui décocha un sourire
cynique.


—    Eh ben non ! Mais ça paie
les factures, dit-elle en dévoilant ses dents blanches dans la pénombre. Je ne
vous ai jamais vu ici.


—    C’est Todd qui m’a amené.


Elle désigna le coéquipier de
Kevin d’un signe de tête.


—    Lui, je l’ai déjà vu. Il
saute sur tout ce qui bouge avec une paire de seins. Et même si ça ne bouge
pas, d’ailleurs.


Ma copine aime bien cet endroit,
mais d'habitude, je ne supporte pas. Elle m’oblige à l’accompagner.


Kevin hocha la tête et se
trémoussa sur son tabouret.


Il se demanda si Coffey et
Ramirez venaient parfois dans ce bar.


—    Je vous
ennuie ? demanda la femme. Je peux vous laisser, si vous préférez.


—    Vous ne
m’ennuyez pas.


Elle remua la tête pour ramener
ses cheveux en arrière, et Kevin l’a trouva plus jolie qu’au début.


—    Vous voulez
bien m’offrir un verre ?


—    Qu’est-ce qui
vous ferait plaisir ?


—    Un Cosmopolitan,
répondit-elle.


Kevin fit signe au barman, qui
leur apporta le cocktail.


—    Je ne suis
pas très doué pour ça, admit Kevin.


—    Quoi donc ?


—    Ça... ce
qu’on fait.


—    On est juste
en train de bavarder, dit-elle. Et vous vous débrouillez très bien.


—    Je suis
marié.


Elle sourit.


—    Je sais. J’ai
vu votre alliance.


—    Ça vous
dérange ?


—    Comme je vous
le disais, on ne fait que bavarder.


Elle effleura son verre d’un
doigt qui s’humecta de buée.


—    Votre femme
sait que vous êtes là ?


—    Elle n’est
pas en ville. Son amie est malade et mon épouse est à son chevet.


—    Alors, vous
avez pensé faire un tour dans les bars ? Histoire de rencontrer des femmes ?


—    Je ne suis
pas comme ça, se défendit Kevin en se crispant. J’aime mon épouse.


—    Il vaudrait
mieux. Puisque vous l’avez épousée, je veux dire.


Il avait envie d'une autre double
vodka, mais ne voulait pas la commander devant elle, puisqu'il l’avait déjà
tait. Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle fit signe au barman qui lui
en apporta une autre. Kevin but une grande gorgée, en ayant toujours
l’impression de boire de l’eau.


—Ce que je viens de faire ne vous
dérange pas ? demanda la femme.


—    Pas du tout.


Elle le dévisagea d’un air
lascif.


—    À votre place, je ne dirais
pas à votre épouse que vous étiez là.


—    Pourquoi pas
?


—    Parce que vous êtes bien
trop séduisant pour un endroit pareil. On ne sait jamais qui pourrait vous
draguer.


—    Vous me
draguez ?


Elle mit un petit moment avant de
répondre :


—    Seriez-vous
choqué si je disais oui ?


Il fit lentement tourner son
verre sur le zinc.


—    Non, dit-il.
Je ne le serais pas.


Après avoir bu et flirté pendant
les deux heures qui sui virent, ils finirent la soirée chez elle. Amber
comprenait qu’il souhaitait être discret et lui avait donné son adresse. Quand
Amber et son amie eurent quitté le bar, Kevin resta encore une demi-heure avec
Todd, avant de lui dire qu’il devait rentrer pour appeler Erin.


Au volant, sa vision se troubla.
Ses pensées s’embrouillaient et il savait qu’il roulait mal, mais c’était un
bon flic. Si d’aventure on l’arrêtait, il ne serait pas emmené au poste, parce
que les flics ne s’appréhendaient pas entre eux.


Amber occupait un appartement à quelques
rues du bar. Il frappa à la porte, et lorsqu’elle ouvrit, elle ne portait rien
sous le drap qui l’enveloppait. Il l’embrassa et la porta jusqu’à la chambre,
en sentant qu’elle lui déboutonnait sa chemise. Il la déposa sur le lit et se
déshabilla, puis éteignit la lumière, parce qu’il ne souhaitait pas avoir sous
les yeux la preuve qu’il trompait sa femme. L’adultère était un péché, et à
présent qu’il se trouvait là, Kevin n’avait plus envie de faire l’amour avec
elle ; mais il avait bu et elle ne portait rien d’autre qu’un drap, et ses
pensées s’embrouillaient.


Elle ne ressemblait pas à Erin.
Son corps, sa silhouette, son odeur étaient différents. Elle exhalait un parfum
épicé, quasi animal, et ses mains s’agitaient trop. Tout était nouveau avec
Amber et ça ne lui plaisait pas, mais il ne pouvait pas s’arrêter pour autant.
Il l’entendit prononcer son nom et des mots grossiers, et il avait envie de lui
dire de la fermer afin de pouvoir penser à Erin, mais impossible de se
concentrer tellement il avait l’esprit embrumé.


Il l’attrapa violemment par les
bras et elle suffoqua de surprise en gémissant : « Pas si fort... » Alors il
relâcha son emprise, puis lui serra de nouveau les bras, parce qu’il en avait
envie. Cette fois, elle ne dit rien. Il songea à Erin qui lui manquait
cruellement, en se demandant où elle pouvait bien être et comment elle allait.


Kevin n’aurait pas dû la frapper,
parce qu’elle était douce et gentille, et qu’elle ne méritait pas ces coups de
poing et de pied. C’était sa faute à lui si elle était partie. Il l’y avait
poussée, même s’il l’aimait. Il s’était lancé à sa recherche, mais n’avait pas
pu la retrouver ; il s’était rendu à Philadelphie, et voilà qu’il couchait avec
une femme appelée Amber, qui ne savait pas quoi faire de ses mains et poussait
des petits gémissements étranges... et tout cela sonnait faux.


Quand ce fut terminé, il ne
voulut pas rester. Il se leva et commença à se rhabiller, Elle ralluma la
lumière et se redressa dans le lit. La vision crue de cette femme lui rappela
qu’elle n’était pas Erin et il eut soudain la nausée. La Bible disait : « Celui
qui commet un adultère avec une femme est dépourvu de sens. Celui qui veut se
perdre agit de la sorte. »


Kevin devait fuir Amber. Il
ignorait pourquoi il était venu et le simple fait de la regarder lui nouait
l’estomac.


—    Tout va bien
? demanda-t-elle.


—    Je ne devrais
pas être là. Je n’aurais pas dû venir.


—    C’est un peu
tard pour y penser.


—    Je dois m’en
aller.


—    Là, comme ça
?


—    Je suis
marié.


—    Je sais...,
soupira-t-elle dans un sourire las. Mais ce n’est pas grave.


—    Bien sûr que
si...


Après s’être vêtu, il quitta
l’appartement et dévala l’escalier, puis grimpa dans sa voiture. Il roula vite
mais sans faire d’embardées cette fois, car sa culpabilité lui avait remis les
idées en place. Il arriva chez lui, vit de la lumière chez les Feldman et sut
qu’ils l’espionneraient par la fenêtre quand il se garerait dans l’allée. Les
Feldman étaient de mauvais voisins, qui ne lui disaient jamais bonjour et chassaient
les gosses de leur pelouse. Ils sauraient ce qu’il avait fait parce qu’ils
étaient mauvais, et lui-même s’était mal comporté... et qui se ressemble
s’assemble.


En entrant dans la maison, il eut
besoin d’un verre, mais l’idée de boire de la vodka le rendait malade et son
esprit bouillonnait. Il avait trompé sa femme. Or la Bible disait : « Et son
opprobre ne s'effacera point.» Il avait transgressé un commandement de Dieu
et rompu son serment envers Erin, et il savait que la vérité éclaterait au
grand jour. Amber le savait, Todd le savait, les Feldman le savaient et le
diraient à quelqu’un, qui le répéterait à quelqu’un... et Erin
finirait par l’apprendre.


Il marcha de long en large dans
le salon, suffoquant de plus en plus à l’idée qu’il ne pourrait expliquer
son comportement à Erin. Elle était son épouse et ne lui pardonnerait
jamais. Elle serait en colère et l’enverrait dormir sur le canapé, et le
lendemain matin, elle afficherait clairement sa déception parce que c’était un
pécheur et elle ne lui accorderait plus jamais sa confiance. Il grelottait et
la nausée le gagnait de nouveau. Il avait couché avec une autre femme et la
Bible disait : « Faites donc mourir les membres qui sont sur la terre,
l’impudicité, l’impureté, les passions, les mauvais désirs, et la cupidité, qui
est une idolâtrie. » Tout cela le perturbait trop et il voulait cesser de
réfléchir, mais c’était impossible. Il désirait boire, mais ne le pouvait pas.
Il avait le sentiment qu’Erin allait soudain apparaître sur le pas de la porte.


La maison était sale et en
désordre, et Erin devinerait ce qu’il avait fait. Même si ses pensées
s’entremêlaient, il savait que ces deux éléments étaient liés. Il se remit à
faire les cent pas avec frénésie. La saleté et la tromperie allaient de
pair, parce que la tromperie était répugnante, et Erin saurait qu’il l’avait
trompée parce que la maison était immonde, et les deux allaient ensemble.
Soudain, il cessa d’arpenter la pièce pour gagner la cuisine, où il dénicha un
sac poubelle sous l’évier. Dans le salon, il tomba à genoux, puis, à quatre
pattes, il ramassa les barquettes d’aliments vides, les magazines, les couverts
en plastique, les cadavres de bouteilles de vodka et les boîtes de pizzas pour
les jeter dans le sac. Il était minuit passé et Kevin ne devait pas travailler
le lendemain matin, aussi resta-t-il éveillé pour nettoyer, faire la vaisselle,
et passer l’aspirateur qu’il avait offert à Erin. Il fit le ménage à fond pour
qu’elle ne s’aperçoive de rien, parce qu’il savait que tromperie et saleté allaient
de pair. Il fourra le linge sale dans la machine à laver et, une fois le cycle
terminé, il mit les vêtements dans le séchoir, puis les plia, pendant qu’une
autre lessive tournait.


Comme le soleil se levait, Kevin
retira les coussins du canapé et aspira celui-ci jusqu’à ce que disparaisse la
dernière miette. Tout en s’affairant, il jeta un coup d’œil par la fenêtre, car
il savait qu’Erin rentrerait d’une minute à l’autre. Il astiqua les toilettes
et ôta les taches d’aliments dans le frigo, puis passa la serpillière sur le
linoléum. L’aube céda la place au matin, puis la matinée tira à sa fin. Il lava
les draps, ouvrit les rideaux, épousseta le cadre de leur photo de mariage. Il
passa ensuite la tondeuse dans le jardin et vida l’herbe coupée dans la poubelle.


Quand il eut terminé, il alla
faire des courses et acheta de la dinde, du jambon, de la moutarde de Dijon et
du pain de seigle à la boulangerie ; puis des fleurs, qu’il disposa au retour
dans un vase sur la table, avant d’ajouter des bougies. Lorsqu’il eut fini, il
était pantelant. Il se servit un verre de vodka glacée, s’attabla dans la
cuisine et attendit Erin. Il était satisfait d’avoir nettoyé la maison, car
cela signifiait qu’Erin ne serait jamais au courant de ses agissements de la
veille, et ils auraient le genre de mariage qu’il avait toujours désiré. Ils se
feraient mutuellement confiance, vivraient heureux ; il l’aimerait toujours, ne
la tromperait plus jamais... Et d’ailleurs, comment avait-il pu faire une chose
aussi abjecte ?


 


 


 


27.


Katie obtint son permis la
deuxième semaine de juillet. Dans les jours précédant l’examen, Alex l’avait
emmenée conduire régulièrement et, malgré son trac, elle réussit quasi
parfaitement son test. Le document arriva par la poste quelques jours plus tard
et Katie se sentit toute fébrile en ouvrant l’enveloppe. Il y avait une photo
d’elle à côté d’un nom qu’elle n’aurait jamais imaginé porter, mais selon
l'État de Caroline du Nord, Katie existait bel et bien, comme n’importe quel
autre résident.


Ce soir-là, Alex l’invita à dîner
à Wilmington. Ensuite, ils flânèrent, main dans la main, en regardant les
vitrines du centre-ville. De temps à autre, Katie surprenait le regard amusé
d’Alex posé sur elle.


—    Quoi ?
finit-elle par demander.


—    Je me disais
juste que tu ne ressemblais pas du tout à une Erin, mais à une Katie.


—    Normalement,
oui. C’est mon nom et j’ai un permis de conduire pour l’attester.


—    Je sais bien. Maintenant, il
ne te manque plus qu’une voiture.


—    Pourquoi ?
rétorqua-t-elle dans un haussement d’épaules. Southport est une petite ville et
j’ai déjà un vélo. Et quand il pleut, je connais un gars qui est prêt à me
conduire partout où j’ai besoin d’aller. C’est comme si j’avais un chauffeur.


—    Ah bon ?


—    Oui-oui... Et
je suis certaine que si je le lui demandais, il me laisserait même emprunter sa
voiture. Il me mange dans la main, en fait.


Alex haussa un sourcil.


—    Ton gars n’a
pas beaucoup de personnalité, dis donc !


—    Aucun souci
de ce côté-là, le taquina-t-elle. C’est vrai qu’au début, il me faisait l’effet
d’un amoureux transi, avec tous ses cadeaux, mais j’ai fini par m’y habituer.


—    Ton bon cœur
te perdra, ironisa-t-il.


—    Absolument.
Des filles comme moi, ça n’existe plus !


Il éclata de rire.


—    Je commence à croire que tu
sors enfin de ta coquille et Je n’entrevois la véritable Katie.


Elle continua à marcher en
silence.


—    Tu connais
la vraie Katie, dit-elle en s’arrêtant pour le dévisager. Mieux que quiconque.


—    Je sais, admit-il en
l’attirant vers lui. Et c’est pourquoi je pense qu’on était sans doute faits
pour se rencontrer.


Bien que le magasin ne désemplît
pas, Alex prit quelques vacances. C’étaient les premières depuis un petit bout
de temps, et il passa la plupart des après-midi avec Katie et les enfants, en profitant
pleinement des longues journées d’été, ce qu’il n’avait pas connu depuis
l’enfance. Il pêcha avec Josh, construisit des maisons de poupée avec Kristen,
et emmena Katie à un festival de jazz à Myrtle Beach. Lorsque les vers luisants
sortaient en force, ils en attrapaient des dizaines au filet, puis les
mettaient dans un bocal. Plus tard, en soirée, les enfants les observaient avec
un mélange d'émerveillement et de fascination, jusqu'à ce qu’Alex finisse par
ouvrir le bocal.


Ils prenaient les vélos pour se
rendre au cinéma, et quand Katie ne travaillait pas le soir, Alex aimait
cuisiner au grill. Les petits dînaient, puis se baignaient dans la rivière
jusqu’à la tombée de la nuit. Après qu’ils s’étaient douchés et mis au lit,
Alex s’asseyait avec Katie sur le ponton, derrière la maison, les jambes
ballantes au-dessus de l’eau, tandis que la lune apparaissait lentement dans le
ciel. Ils sirotaient un verre de vin et parlaient de tout et de rien, mais Alex
savourait de plus en plus ces moments d’intimité paisible.


Kristen aimait beaucoup passer du
temps avec Katie. Quand tous les quatre se promenaient ensemble, la petite prenait
souvent la main de la jeune femme ; quand elle tombait et se faisait mal dans
l’aire de jeux, c’est vers Katie qu’elle courait plus volontiers désormais. Si
ce genre de scènes mettait du baume au cœur d’Alex, il se disait aussi qu’avec
la meilleure volonté du monde, un père ne pourrait jamais offrir à sa fille
tout ce dont elle avait besoin. Pourtant, quand Kristen se précipita un jour
vers lui pour demander si Katie pouvait l’emmener faire du shopping, Alex ne se
sentit pas d’humeur à le lui refuser. Même s’il mettait un point d’honneur à
faire les boutiques avec la petite une ou deux fois par an, il s’agissait plus
d’un devoir parental que d’un véritable amusement. L’idée sembla réjouir Katie,
en revanche. Après lui avoir donné un peu d’argent, il lui tendit les clés de
la Jeep et leur fit un signe de la main lorsqu’elles s’en allèrent.


Si Kristen se réjouissait de la
présence de Katie, Josh, pour sa part, était moins démonstratif La veille,
quand Alex était passé le récupérer chez un copain à la fin d’un après-midi de
piscine, le gosse n’avait pas décroché un mot à Katie ni à Alex de toute la
soirée. Aujourd’hui, à la plage, il s’était montré tout aussi peu loquace. Alex
savait que quelque chose le perturbait et il suggéra qu’ils prennent chacun
leur canne à pêche un peu avant le crépuscule. Les ombres s’étiraient sur l’eau
qui noircissait et coulait lentement, évoquant une sorte de miroir sombre qui
reflétait les nuages.


Ils lancèrent leur ligne pendant
une heure, alors que le ciel virait au violet, puis à l’indigo, les leurres
formant des vaguelettes en plongeant dans l’eau. Josh était étrangement
silencieux. En d’autres circonstances, Alex aurait apprécié une telle
tranquillité en compagnie de son fils, mais il sentait bien que quelque chose
n’allait pas. Juste au moment où il s’apprêtait à questionner Josh, celui-ci se
tourna à moitié vers lui :


—    Hé, p’pa ?


—    Oui?


—    Ça t’arrive
de penser à maman ?


—    Tout le
temps.


Josh hocha la tête.


—    Moi aussi, je
pense à elle.


—    C’est normal.
Elle t’aimait beaucoup. Et tu penses à quoi, précisément ?


—    Je me rappelle quand elle
nous faisait des cookies. Elle me laissait mettre le glaçage dessus.


—    Je m’en souviens. Tu avais
la figure toute barbouillée. Elle a pris une photo. Elle est toujours sur le
frigo.


—    Je crois que
c’est pour ça que je m’en souviens, dit Josh. (Il coinça la canne entre ses
jambes.) Elle te manque ?


—    Bien sûr. Je
l’aimais beaucoup, dit Alex en le regardant droit dans les yeux. Qu’est-ce qui
se passe, fiston ?


—    Hier, à l’après-midi de
piscine..., hésita l’enfant en se frottant le nez.


—    Oui ?


—    Presque toutes les mamans
sont restées sur place. Elles discutaient... tout ça.


Je serais volontiers resté si tu
me l’avais demandé.


Josh baissa la tête et son père
devina la suite.


—    J’étais censé rester, c’est
ça... C’était un truc entre parents et enfants. Mais tu ne me l’as pas dit
parce que j’aurais été le seul papa, hein ?


Josh acquiesça, l’air coupable :


—    Je veux pas
que tu sois en colère après moi.


Alex passa un bras autour de ses
épaules.


—    Je ne suis pas en colère.


—    Tu en es sûr ?


—    Certain. Je
ne pourrais pas t’en vouloir pour ça, voyons !


—    Tu penses que
maman y serait allée ? Si elle était encore avec nous ?


—    Évidemment. Elle n’aurait
pas manqué ça.


De l’autre côté de la rivière, un
rouget jaillit de l’eau et produisit de minuscules vagues qui vinrent dans leur
direction.


—    Qu’est-ce tu fais quand tu
sors avec Miss Katie ? demanda Josh.


Alex se trémoussa, vaguement mal
à l’aise.


—    C’est un peu
comme à la plage aujourd’hui. On mange et on discute, parfois on va se
promener.


—    T’es souvent
avec elle en ce moment.


—    C’est vrai.


Josh parut réfléchir.


—    Et vous
discutez de quoi, tous les deux ?


—    Oh... de choses et d’autres.
(Alex se pencha vers lui.) Et on parle de ta sœur et de toi aussi.


—    Et vous dites quoi ?


—    On dit que c’est chouette de
passer du temps avec vous deux, ou alors que tu travailles bien à l’école, ou
encore que tu ranges vraiment bien ta chambre.


—    Tu vas lui répéter que je
t’ai pas dit que tu devais rester à l’après-midi de piscine chez mon copain ?


—    Tu veux que
je lui répète ?


—    Non.


—    Alors je ne
dirai pas un mot.


—    Promis ? Parce que j’ai pas
envie qu’elle soit fâchée après moi.


—    Parole de
scout ! dit Alex en levant la main. Mais elle ne t’en voudrait pas, même si je
ne le lui disais. Elle te trouve sympa.


Josh se redressa et se mit à
rembobiner sa ligne.


—    Tant mieux.
Parce que moi aussi, je la trouve drôlement sympa !


La conversation avec son fils
tint Alex éveillé cette nuit-là. Malgré lui, il contempla le portrait de Carly
dans sa chambre en sirotant sa troisième bière de la soirée.


Un peu plus tôt, Kristen et Katie
étaient rentrées de leur shopping, débordantes d’énergie et d’enthousiasme pour
lui montrer les vêtements qu’elles avaient achetés. Curieusement, Katie lui
avait rendu quasiment la moitié de l’argent, en disant juste qu’elle était
douée pour dénicher les bonnes affaires. Alex se tenait assis sur le canapé,
tandis que Kristen jouait les mannequins en herbe avec ses nouvelles tenues.
Même Josh, qui d’ordinaire ne levait pas le nez de sa Nintendo, avait posé sa
console et, quand sa sœur eut quitté la pièce pour se changer, s’était approchée
de Katie.


—    Tu pourrais
m’emmener faire les magasins, moi aussi ? avait-il demandé en murmurant
presque. Parce que j’ai besoin de tee-shirts et d’autres trucs...


Plus tard, Alex avait commandé
des plats chinois et tous les quatre s’étaient attablés autour d’un joyeux
repas. Au cours du dîner, Katie avait sorti un bracelet en cuir en se tournant
vers Josh.


—    J’ai pensé
que ce serait cool à ton poignet, avait-elle dit en le lui tendant.


D’abord stupéfait, l’enfant avait
laissé éclater sa joie en mettant le bracelet, et Alex l’avait vu sans cesse
observer Katie à la dérobée pendant le reste de la soirée.


Paradoxalement, c’était dans ces
moments-là que Carly manquait le plus à Alex. Même si elle-même n’avait pas
vécu ce genre de repas en famille — les enfants étaient trop jeunes quand elle
était décédée —, il n’avait aucun mal à l’imaginer à table parmi eux.


Sans doute était-ce la raison qui
l’empêchait à présent de dormir, bien après le départ de Katie et le coucher
des petits. Alex repoussa les draps au pied du lit et se leva pour aller dans
le placard, où il ouvrit le coffre-fort installé quelques années plus tôt. À
l’intérieur, il rangeait ses documents importants, dossiers bancaires et
d’assurance, ainsi que de précieux souvenirs de son mariage. Il y retrouva les
petits trésors conservés par Carly : les photos de leur lune de miel, le trèfle
à quatre feuilles cueilli lors de leurs vacances à Vancouver, le bouquet de
pivoines et d’arums qu’elle tenait au mariage, les images des échographies de
Josh et de Kristen, ainsi que les tenues que chacun des enfants portait en
sortant de la maternité. Des négatifs et des CD de photos de leurs années de
vie commune. Autant d’objets chargés de signification et de souvenirs... Et
depuis le décès de Carly, Alex n’avait rien ajouté, hormis deux lettres de
Carly. La première lui était adressée. La seconde ne portait aucun nom sur
l’enveloppe et était restée fermée. Il ne pouvait l’ouvrir... Une promesse
était une promesse, après tout.


Alex sortit celle qu’il avait lue
une centaine de fois et laissa l’autre dans le coffre-fort. En fait, il ne
savait rien de ces missives avant que sa femme ne les lui remette moins d’une
semaine avant sa mort.


Elle ne quittait alors plus son
lit et ne pouvait absorber que des aliments liquides. Lorsqu’il la portait aux
toilettes, elle était légère comme une plume, à croire que son corps était vidé
de sa substance. Il profitait des rares heures de veille de Carly pour rester
paisiblement à son chevet. En général, elle se rendormait en quelques minutes,
et Alex craignait à la fois de s’en aller au cas où elle aurait besoin de lui,
et de rester au cas où il la priverait de son repos.


Le jour où Carly lui avait remis
les enveloppes, il avait découvert qu’elle les tenait cachées entre les
couvertures et les avait fait apparaître comme par magie. Plus tard seulement,
il avait appris qu’elle les avait rédigées deux mois plus tôt et confiées à sa
mère.


Alex ouvrit l’enveloppe et sortit
la missive qu’il avait maintes fois relue. Elle était écrite sur du papier
jaune ligné. En la respirant, il discerna encore l’odeur de la lotion que sa
femme affectionnait. Il se souvint de sa surprise et du regard de Carly le
suppliant de la comprendre.


—    Tu veux d’abord que je lise
celle-ci ? se rappelait-il lui avoir demandé.


Il désignait celle dont
l’enveloppe portait son nom, et elle avait hoché légèrement la tête. Elle
s’était détendue et sa tête s’était enfoncée dans l’oreiller, tandis qu’il
entamait la lecture de la lettre.


Mon très cher Alex,


Il est des rêves qui nous
visitent et nous laissent épanouis au réveil', et ce sont ces rêves-là qui
rendent la vie digne d'être vécue. Toi, mon tendre époux, tu représentes ce
rêve, et ça m'attriste de devoir coucher sur le papier tout ce que j'éprouve à
ton égard.


Je t'écris cette lettre pendant
que j'en ai encore la force, et pourtant je ne suis pas sûre de trouver les
termes adéquats pour ce que je souhaite te dire. Je ne suis pas écrivain et de
simples mots me semblent si peu convenir à l'heure qu'il est. Comment exprimer
tout l'amour que j’ai pour toi ? Est-il même possible de décrire un tel
sentiment ? Je l’ignore, mais puisque je me trouve là devant ma feuille, stylo
en main, il me faut essayer.


Je sais que tu aimes raconter
combien j'ai joué les farouches à l'époque, mais quand je repense au soir de
notre première rencontre, je crois bien que j’avais déjà compris que nous
étions faits l'un pour l’autre. Je me souviens de cette soirée comme si c’était
hier; de la
sensation exacte de ta main dans la mienne, et du moindre détail de cet
après-midi nuageux à la plage, où tu as mis un genou à terre pour me demander
de devenir ta femme. Jusqu’à ce que ton chemin croise le mien, j’ignorais tout
ce qui manquait à mon existence pour la combler. Je ne savais pas qu’il
existait des caresses, des expressions aussi éloquentes, des baisers
susceptibles de me laisser littéralement le souffle coupé. Tu incarnes, et as
toujours incarné, tout ce que j’ai toujours désiré chez un mari. À la fois doux
et fort, attentionné et intelligent ; tu sais dissiper ma mauvaise humeur et tu
es meilleur père que tu le penses. Tu as un don avec les enfants, une manière
bien à toi de gagner leur confiance, et je ne peux exprimer la joie que
j’éprouve en les voyant dans tes bras, s’endormir au creux de ton épaule.


Ma vie est infiniment plus
agréable depuis que tu en fais partie. C'est d'ailleurs ce qui rend ma tâche
tellement difficile et m'empêche de trouver les mots justes pour te parler, je
suis effrayée à l'idée que tout cela doive bientôt s'arrêter. Pas seulement
pour moi... mais pour toi et nos enfants. J’ai le cœur brisé à la pensée que je
serai la cause de tant de chagrin ; j’ignore ce que je peux faire, si ce n’est
de te rappeler les raisons pour lesquelles je suis tombée amoureuse de toi dès
le début et exprimer mes regrets pour le mal que je vais vous causer, à toi et
à nos merveilleux enfants.
J'ai de la peine en pensant que ton amour pour moi sera aussi à l'origine de
tant de tourments.


Cependant, je crois sincèrement
que si l'amour peut faire souffrir, il peut aussi guérir... et c'est pourquoi
j’ai rédigé une seconde lettre.


Ne la lis pas, s'il te plaît. Elle ne t'est
pas destinée, pas plus qu'à nos familles, ni même à nos amis. Je doute fort que
toi ou moi ayons jamais rencontré la femme à laquelle tu remettras un jour
cette lettre. Car elle s’adresse à celle qui finira par te guérir et fera de
nouveau de toi un homme épanoui.


Pour l’heure, je sais que tu ne
peux imaginer une telle chose. Il te faudra des mois, voire des années, mais un
jour tu donneras cette lettre à une autre femme. Aie confiance en ton instinct,
comme moi-même le soir où tu m’as abordée pour la première fois. Le moment
venu, tu sauras quand et comment agir, tout comme tu sauras quelle femme mérite
ta confiance. Et sache que moi, quelque part là-haut, je vous sourirai à tous
les deux.


Avec tout mon amour,


Carly


Après avoir relu une nouvelle
fois la missive, Alex la remit dans le coffre-fort. Par la fenêtre, la lune
illuminait les nuages dans un ciel embrasé de lueurs étranges. Il leva les
yeux, en songeant à Carly et à Katie. Carly lui disait de se fier à son
instinct... et qu’il saurait quoi faire de la seconde lettre.


Alex réalisa soudain que sa femme
avait raison, du moins en partie. Il savait qu’il souhaitait remettre cette
autre lettre à Katie. Mais il n’était pas certain qu’elle soit prête à
l’accepter.
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—    Hé, Kevin ! lança Bill en
lui faisant signe. Tu peux venir une minute ?


Kevin était presque arrivé à son
poste de travail, et Coffey et Ramirez le suivaient du regard. Son nouveau
coéquipier, Todd, était déjà installé et gratifia Kevin d’un sourire timide,
avant de se détourner brusquement.


Kevin avait une migraine atroce
et pas franchement envie de parler à Bill de bon matin, mais il ne s’inquiétait
pas pour autant. Il était doué avec les témoins et les victimes, savait quand
les malfaiteurs lui mentaient, procédait à de nombreuses arrestations à la
suite desquelles les criminels étaient inculpés.


Bill l’invita à prendre place
dans le fauteuil et, bien que Kevin n’en eût pas envie, il s’exécuta.
Toutefois, il se demanda pourquoi son chef lui demandait de s’asseoir puisqu’en
général tous deux discutaient debout. La douleur contre sa tempe était si
violente qu’elle lui faisait l’effet de crayons plantés à répétition dans
l’œil. Bill le contempla en silence, puis finit par se lever pour fermer la
porte, avant de s’asseoir à moitié sur le bord de son bureau.


—    Comment ça va ? lui
demanda-t-il.


—    Bien, répondit Kevin. (Il
avait envie de fermer les yeux pour atténuer la douleur, mais il se doutait que
Bill l’observait.) Qu’est-ce qui se passe ?


Bill croisa les bras.


—    Je t’ai
convoqué pour te faire part d’une plainte reçue à ton encontre.


—    De quel genre
?


—    C’est grave,
Kevin. Les Affaires internes sont sur le coup, et à partir de maintenant, tu es
suspendu de tes fonctions en attendant l’enquête.


Les paroles lui parvinrent
pêle-mêle, sans qu’elles aient le moindre sens — pas tout de suite, du moins.
Mais en se concentrant, Kevin vit l’expression de Bill, et regretta de s’être
levé avec une casquette de plomb et d’avoir autant besoin de vodka.


—    De quoi tu
parles ?


Bill prit quelques pages sur son
bureau.


—    L’affaire
Gates, dit-il. Le petit garçon qui s’est fait tué par la balle ayant traversé
le plafond ? Un peu plus tôt dans le mois ?


—    Je me
souviens, dit Kevin. Il avait de la sauce de pizza sur le front.


—    Pardon ?


Kevin battit des paupières.


—    Le gosse.
C’est comme ça qu’on l’a retrouvé. C’était horrible. Todd a été drôlement
secoué.


Bill plissa le front.


—    On a appelé
une ambulance, dit Kevin.


Il respirait avec peine, luttait
pour se concentrer.


—    Elle est
venue pour la mère, précisa-t-il. Qui était bouleversée, évidemment, et qui
s’en est pris au Grec responsable du coup de feu. Ils se sont battus et elle
est tombée dans l’escalier. On a aussitôt appelé une ambulance... et, pour ce
que je n’en sais, elle a été transportée à l’hôpital.


Bill, qui ne le quittait pas des
yeux, reposa les feuilles sur le bureau.


—    Tu lui as
parlé avant, non ?


—    J’ai
essayé... mais elle était sacrément hystérique. J’ai tenté de la calmer, mais
elle est devenue folle. Qu’est-ce que je peux dire d’autre ? Tout est dans le
rapport.


Bill reprit les feuilles qu’il
venait de poser.


—    J’ai lu ce
que tu as écrit, mais la femme prétend que tu lui as dit de pousser le suspect
dans l’escalier.


—    Quoi ?


Bill lut la page qu’il avait sous
les yeux.


—    Elle affirme
que tu as invoqué Dieu en lui disant, je cite : « Cet homme est un pécheur et
mérite d’être puni, puisqu’il est mentionné dans la Bible : “Tu ne tueras
point.” » D’après elle, tu as ajouté que le gars allait sans doute obtenir
un sursis avec mise à l’épreuve, bien qu’il ait tué son gosse, alors c’était à
elle de prendre les affaires en main. Parce que les malfaiteurs méritaient
d’être châtiés. Ça ne te dit rien ?


Kevin sentait le sang lui monter
aux joues.


—    C’est
ridicule. Tu sais bien qu’elle ment, non ?


Il s’attendait à ce que son chef
l’approuve illico, en ajoutant qu’il savait que Kevin sortirait blanchi de
l’enquête des Affaires internes. Mais en vain. Au lieu de quoi, Bill se pencha
vers lui.


—    Qu’est-ce que
tu lui as raconté, au juste ? Mot pour mot.


—    Je ne lui ai
rien raconté du tout. Juste demandé ce qui s’était passé et elle m’a
expliqué. Puis j’ai vu le trou au plafond et je suis monté arrêter le voisin,
après qu’il eut admis avoir tiré. Je l’ai menotté et on descendait à peine
l’escalier qu’elle s’est jetée sur lui.


Bill ne disait rien et gardait
les yeux rivés sur Kevin.


—    Tu ne lui as
pas parlé de péché ?


—    Non.


Il reprit la feuille qu’il
lisait.


—    Tu n’as jamais déclaré : « À
moi la vengeance, à moi la rétribution, dit le Seigneur '. »


—    Non.


—    Rien de tout
ça ne te paraît familier ?


Kevin sentit la colère grandir en
lui, mais il s’efforça de la réprimer.


—    Rien du tout.
C’est un mensonge. Tu sais comment sont les gens... Elle a sans doute
l’intention de poursuivre la municipalité, histoire de toucher le pactole !


La mâchoire de Bill se
contractait et il mit un petit moment avant de reprendre la parole :


—    Avais-tu bu
avant de t’adresser à cette femme ?


—    Je ne vois pas d’où te vient
cette idée. Non. Je ne fais pas ce genre de truc. Jamais je ne ferais ça. Tu
sais que mon alcootest est négatif. Je suis un bon flic. (Kevin tendit les
mains, presque aveuglé par la douleur qui l’élançait dans la tête.) Allez,
Bill. Ça fait des années qu’on bosse ensemble !


—    C’est pour ça
que je suis en train de te parler, au lieu de te virer. Parce que depuis
quelques mois, tu n’es plus le même. Et j’ai entendu certaines rumeurs.


—    Quelles
rumeurs ?


—    Que tu
arrives bourré au travail.


—    Ce n’est pas
vrai.


—    Alors si je
te fais passer un alcootest, il sera négatif, hein ?


Kevin sentait son cœur battre la
chamade. Il était doué pour mentir, mais il devait garder une voix posée.


—    Hier soir,
j’ai traîné avec un pote et on a picolé. Il se peut que j’aie encore un peu d’alcool
dans l’organisme, mais je ne suis pas saoul et je n’ai pas bu avant de venir bosser
ce matin. Ni le jour de ce meurtre. Ou n’importe quel autre jour, d’ailleurs.


Bill planta son regard dans celui
de Kevin.


—    Dis-moi ce
qui se passe avec Erin.


—    Je te l’ai déjà dit. Elle
s’occupe d’une amie malade à Manchester. On est allés à Cape Cod il y a
quelques semaines.


—    Tu as dit à
Coffey que tu étais allé avec Erin dans un restaurant de Provincetown ; mais
celui-ci a fermé il y a six mois, et il n’y avait aucune trace de votre séjour
sur le registre de la chambre d’hôtes dont tu lui as parlé. En outre, personne
n’a vu ni entendu Erin depuis des mois.


Kevin sentait le sang lui monter
à la tête et aggraver les battements dans ses tempes.


—    Tu as enquêté
sur moi ?


—    Tu as bu en
service et tu m’as menti.


—    Je ne t’ai
pas...


—    Arrête ces
conneries ! explosa soudain le capitaine, les yeux flamboyant de rage. Je sens
ton haleine d’ici ! Et dès maintenant, tu es suspendu de tes fonctions. Tu
devrais appeler ton représentant syndical avant de rencontrer les Affaires
internes. Dépose ton arme et ton insigne sur mon bureau, et rentre chez toi.


—    Combien de
temps ? articula Kevin d’une voix rauque.


—    Pour le
moment, c’est le cadet de tes soucis.


—    Sache quand
même, pour ta gouverne, que je n’ai rien dit à cette femme.


—    Ils t’ont
entendu ! vociféra Bill. Ton coéquipier, le médecin légiste, les experts
médico-légaux, le petit ami ! (Il marqua un temps d’arrêt pour recouvrer son
calme.) Tout le monde t’a entendu, répéta-t-il d’un ton irrévocable.


Soudain, Kevin eut l’impression
de ne plus rien maîtriser et comprit que c’était uniquement la faute d’Erin.


 


 


 


29.


Le mois d’août arriva et, si Alex
et Katie profitaient des longues et chaudes journées d’été qu’ils passaient
ensemble, les enfants commençaient à s’ennuyer. Souhaitant faire une activité
qui sorte de l’ordinaire, Alex emmena Katie et les petits à Wilmington voir le
« Rodéo des singes ». À la grande surprise de Katie, le spectacle correspondait
exactement à ce qu’annonçait l’affiche : des singes en tenue de cow-boy
galopant à dos de chiens et rassemblant un troupeau de béliers pendant près
d’une heure, le tout suivi d’un feu d’artifice qui rivalisait avec celui du 4
Juillet. En sortant, elle se tourna vers Alex, sourire aux lèvres.


—    Ça doit être
le truc le plus dingue que j’aie jamais vu !


—    Et tu devais
sans doute penser qu’on manquait de culture dans le Sud !


Elle éclata de rire.


—    Où est-ce que
les gens vont chercher des idées pareilles ?


—    Je n’en sais
rien. Mais heureusement que j’ai entendu parler de ce spectacle. La troupe ne
reste en ville que deux ou trois jours.


Il scruta le parking à la
recherche de sa voiture.


—    Oui, c’est dur d’imaginer
combien ma vie serait peu épanouie si je n’avais jamais vu des singes
chevauchant des chiens !


—    Les gosses ont bien aimé !
protesta Alex.


—    Ils ont adoré, tu veux dire
! Je me demande si les singes ont apprécié, en revanche. Ils n’avaient pas
franchement l’air de s’amuser.


Alex la regarda en plissant les
yeux.


—    Je ne suis pas certain de
pouvoir déterminer si un singe est heureux ou pas.


—    C’est justement là où je
veux en venir.


—    Hé ! Ce n’est pas ma faute
si l’école ne reprend pas avant un mois et si je suis à court d’idées nouvelles
pour les gamins.


—    Ils n’ont pas besoin de
faire un truc original chaque jour.


—    Je sais bien.
Et ce n’est pas le cas, de toute manière. Mais je n’ai pas non plus envie de
les voir scotchés en permanence à la télé.


—    Ils ne la regardent
pas tant que ça.


—    Parce que je les emmène au
rodéo de singes justement !


—    Et la semaine
prochaine ?


—    Facile : la fête foraine
s’installe en ville. Avec des tas d’attractions.


Elle sourit.


—    Les manèges me donnent
toujours la nausée.


—    Et les gamins les adorent.
D’ailleurs, maintenant que j’y pense... Tu travailles samedi prochain ?


—    Je ne suis pas sûre.
Pourquoi ?


—    Eh bien, j’espérais que tu
nous accompagnerais à la fête foraine.


—    Tu as envie que je sois
malade ?


—    Tu n'es pas forcée de monter
sur les manèges si tu n’en as pas envie. Mais j’aurais besoin que tu me rendes
un service.


—    Lequel ?


—    J’espérais que lu pourrais
garder les petits plus tard, ce soir-là. La fille de Joyce arrive de Raleigh en
avion et Joyce m’a demandé de l’emmener à l’aéroport pour la récupérer. Joyce
n’aime pas conduire la nuit.


—    Je serais
ravie de les garder.


—    Ce sera chez
moi, afin qu’ils puissent se coucher à une heure raisonnable.


Elle le regarda.


—    Chez toi ? Je
n’y suis jamais restée bien longtemps.


—    Oui, mais,
euh...


Alex parut manquer d’arguments et
elle lui sourit de nouveau.


—    Pas de
problème. Ça me fait plaisir. Peut-être qu’on regardera un film ensemble en
grignotant du pop-corn.


Alex fit quelques pas en silence,
puis reprit la parole :


—    Tu as envie
d’avoir des enfants, un jour ?


Katie hésita.


—    Je ne sais
pas trop... En fait, je n’y ai pas vraiment réfléchi.


—    Jamais ?


Elle secoua la tête.


—    À Atlantic
City, j’étais trop jeune. Avec Kevin, l’idée m’était insupportable, et j’avais
l’esprit ailleurs ces derniers mois.


—    Mais si tu y
réfléchissais à présent ? insista-t-il.


—    Je n’en sais
toujours rien. J’imagine que ça dépendrait de pas mal de choses.


—    Quoi, par
exemple ?


—    Si j’étais mariée,
pour commencer. Et, comme tu le sais, je ne peux pas l’être une deuxième fois.


—    Erin non,
mais Katie le pourrait sans doute. Elle possède un permis de conduire,
souviens-toi !


Ce fut au tour de Katie de se
taire, tandis qu’ils avançaient.


—    Elle pourrait...
éventuellement, reprit-elle, mais pas avant d’avoir rencontré l’homme idéal !


Il éclata de rire et la prit par
les épaules.


—    Je sais bien
que ce job chez Ivan tombait à point nommé quand tu es arrivée, mais as-tu déjà
pensé faire autre chose ?


—    C’est-à-dire
?


—    Je ne sais pas... T’inscrire
en fac, obtenir un diplôme, exercer un métier que tu aimes vraiment.


—    Qu’est-ce qui
te fait croire que je n’aime pas servir les gens ?


—    Rien, dit-il
en haussant les épaules. Je me demandais juste quel genre de travail pourrait
t’intéresser.


—    Quand j’étais
plus jeune, dit Katie, songeuse, comme toutes les autres filles que je
connaissais, j’adorais les animaux et je pensais devenir vétérinaire. Mais ça
m’étonnerait que j’aie envie de retourner en cours maintenant. Ça prendrait
trop de temps.


—    Il existe
d’autres manières de travailler avec les animaux. Tu pourrais dresser des
singes pour le rodéo, par exemple !


—    Je ne pense
pas. Je n’arrive toujours pas à savoir s’ils aiment ça ou pas.


—    Tu as un
faible pour ces chimpanzés, pas vrai ?


—    Ils feraient
craquer n’importe qui, non ? Mais franchement, qui a pu avoir une idée pareille
?


—    Corrige-moi
si je me trompe, mais je crois t’avoir entendue rigoler.


—    Je ne voulais
pas vous mettre mal à l’aise, les enfants et toi.


Il s’esclaffa de nouveau en la
serrant plus fort. Devant eux, les petits étaient déjà affalés contre la Jeep.
Katie devina qu’ils s’endormiraient sans doute avant d’arriver à Southport.


—    Tu n’as pas répondu à ma
question, reprit Alex. À propos de ce que tu comptais faire de ta vie.


—    Peut-être que
mes rêves ne sont pas si compliqués. Peut-être que pour moi, un boulot, c’est
juste un boulot.


—    Ça veut dire
quoi ?


—    Peut-être que
je n’ai pas envie de me définir par ce que je fais, mais par ce que je suis.


Il médita sur la réponse.


—    OK. Alors tu
veux devenir qui ?


—    Tu tiens
réellement à le savoir ?


—    Sinon je ne
te le demanderais pas.


Elle s’arrêta et le regarda droit
dans les yeux.


—    J’aimerais devenir épouse et
mère, répondit-elle enfin.


Il fronça les sourcils.


—    Mais j’ai cru
comprendre que tu n’étais pas sûre de vouloir des enfants.


Katie pencha la tête de côté. Aux
yeux d’Alex, elle était plus belle que jamais.


—    Quel rapport
avec le fait d’en vouloir ou pas ?


Les petits s’endormirent avant
qu’ils n’atteignent l’autoroute. Le trajet n’était pas long, une demi-heure au
plus, mais ni Alex ni Katie ne souhaitaient prendre le risque de les réveiller
en discutant. Ils rentrèrent donc à Southport en se tenant simplement la main.



Lorsqu’Alex s’arrêta devant chez
Katie, celle-ci aperçut Jo assise sur les marches de sa véranda, comme si elle
l’attendait. Dans la pénombre, Katie n’aurait pu jurer qu’Alex avait reconnu la
thérapeute, mais au même instant Kristen remua sur la banquette arrière et il
se retourna pour s’assurer qu’elle ne s’était pas réveillée. Katie se pencha
vers lui et l’embrassa.


—    Je devrais sans doute lui
parler, murmura-t-elle.


—    À qui ? Kristen ?


—    Ma voisine, répondit elle en
faisant un geste vague par-dessus son épaule. Ou c’est plutôt elle qui doit
avoir envie de me parler.


—    Ah... OK,
acquiesça-t-il en lançant un regard du côté de la véranda de Jo, avant de
revenir sur elle. J’ai passé un super moment !


—    Moi aussi.


Alex l’embrassa avant qu’elle
n’ouvre la portière et, quand il sortit de l’allée, Katie se dirigea vers la
maison de Jo. Sa voisine lui sourit en lui faisant signe, et Katie se détendit
un peu. Elles ne s’étaient pas revues depuis ce fameux soir au pub. Comme Katie
s’approchait, Jo se leva et recula en s’appuyant contre la balustrade.


—    Tout d’abord,
je tiens à te présenter mes excuses pour la manière dont je t’ai parlé l’autre
soir, déclara-t-elle sans préambule. J’ai dépassé les bornes. J’ai eu tort et
ça ne se reproduira plus.


Katie gravit les marches et
s’assit en l’invitant à la rejoindre.


—    Ne t’inquiète
pas. Je n’étais pas en colère.


—    Je m’en veux
encore, avoua Jo avec sincérité. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête.


—    Moi si. C’est
évident que tu te fais du souci pour eux. Et tu tiens à les protéger.


—    Malgré tout,
je n’aurais pas dû te parler comme ça. C’est pourquoi tu ne m’as pas beaucoup
vue. J’étais gênée et je pensais que tu ne me pardonnerais jamais.


Katie lui effleura le bras.


—    J’apprécie
tes excuses, mais ce n’était pas nécessaire. En fait, grâce à toi, je sais ce
qui me tient vraiment à cœur dans la vie.


—    Ah oui ?


Katie hocha la tête.


—    Alors sache que j’ai
l’intention de rester un bon moment à Southport.


—    Je t’ai vue
conduire l’autre jour.


—    Incroyable,
hein ? Pourtant, je ne suis pas encore tout à fait à l’aise au volant.


—    Ça viendra.
Et c’est mieux que le vélo.


—    Je continue à
l’utiliser tous les jours. Je n’ai pas les moyens de m’acheter une voiture.


—    Je te dirais
volontiers de prendre la mienne, mais elle est de nouveau en réparation. Faut
toujours qu’elle tombe en panne. J’aurais sans doute moins de problèmes avec un
vélo !


—    Ne le dis pas
trop fort.


—    J’ai l’impression de
m’entendre ! (Jo désigna la route d’un signe de tête.) Je suis contente pour
Alex et toi. Et les enfants. Tu leur fais du bien, tu sais.


—    Comment
peux-tu en être aussi sûre ?


—    Parce que je
vois la façon dont il te regarde. Et celle dont tu les regardes tous les trois.


—    On passe
beaucoup de temps ensemble, remarqua Katie.


Jo secoua la tête.


—    C’est plus
que ça, encore. On sent bien que vous êtes amoureux, tous les deux. (Elle se
tortilla, un peu gênée, en voyant Katie rougir.) OK, je l’admets. Même si vous
ne m’avez pas vue, disons que... moi, j’ai vu la manière dont vous vous
embrassiez en vous disant au revoir.


—    Tu nous
espionnes ? répliqua Katie en prenant un air faussement choqué.


—    Bien sûr !
Comment veux-tu que je m’occupe, sinon ? Ce n’est pas comme s’il se passait des
tas de trucs intéressants par ici. Tu l’aimes vraiment, alors ?


Katie hocha la tête.


—    Et j’adore aussi les petits.


—    Je suis si heureuse,
dit Jo eu joignant les mains avec ferveur.


—    Tu as connu sa femme ?
reprit Katie.


—    Oui.


Katie se tourna vers la route, le
regard dans le vague.


—    Comment
était-elle ? Alex m’a parlé d’elle et j’arrive plus ou moins à l’imaginer et...


Jo ne la laissa pas finir.


—    Si j’ai bonne
mémoire, elle te ressemblait beaucoup. Et c’est un compliment. Elle adorait
Alex et les enfants. Ils représentaient ce qui comptait le plus dans sa vie.
C’est vraiment tout ce que tu as besoin de savoir à son sujet.


—    Tu penses
qu’elle m’aurait appréciée ?


—    Oui, répondit
Jo. Je suis certaine qu’elle t’aurait adorée.


C’était le mois d’août et on
étouffait à Boston.


Kevin avait vaguement aperçu
l’ambulance devant chez les Feldman, mais il n’y avait pas prêté attention
parce que c’étaient de mauvais voisins et qu’il s’en moquait. Il comprenait
seulement que Gladys Feldman venait de mourir et que des voitures étaient
garées des deux côtés de la rue. Kevin était suspendu depuis quinze jours et
n’aimait pas voir des véhicules garés devant chez lui ; mais ces gens-là
étaient venus pour les obsèques et il n’avait pas la force de leur demander de
se déplacer.


Kevin était assis sous sa véranda
et buvait sa vodka au goulot, tout en regardant les gens entrer et sortir de la
maison des Feldman. Il savait que les funérailles avaient lieu plus tard dans
l’après-midi, et les amis et la famille se trouvaient chez les Feldman afin de
s’y rendre en groupe. Les gens se rassemblaient comme un troupeau d’oies quand
il y avait des obsèques.


Kevin n’avait pas parlé à Bill,
ni à Coffey, ni à Ramirez, ni à Todd, ni à Amber, ni même à ses parents. Aucune
boîte à pizza ne traînait dans le salon, pas plus que des restes de plats
chinois dans le frigo, parce qu'il n’avait pas faim. La vodka lui suffisait et
il en but jusqu’à ce que la maison des Feldman devienne floue sous ses yeux. De
l'autre côté de la rue, il vil une femme sortir de la demeure pour fumer une
cigarette. Elle portait une robe noire, et Kevin se demanda si elle savait que
les Feldman enguirlandaient les gosses du quartier.


Il observait l’inconnue, parce
qu’il n’avait pas envie de regarder « Maison et Jardins » à la télévision. Erin
aimait cette chaîne, mais elle avait fui à Philadelphie, s’était fait appeler
Erica, avant de disparaître on ne savait où. Et lui était suspendu de ses
fonctions, mais jusque-là, c’était un bon inspecteur de police.


La femme en noir termina sa
cigarette et l’écrasa dans l’herbe. Elle scruta la rue et remarqua Kevin. Elle
hésita avant de traverser dans sa direction. Il ne la connaissait pas, ne
l’avait jamais vue auparavant.


Kevin ignorait ce qu’elle
voulait, mais il posa la bouteille et descendit les marches de la véranda. La
femme s’arrêta sur le trottoir devant la maison.


—    Vous êtes
Kevin Tierney ?


—    Oui,
répondit-il d’une voix qui lui parut étrange pour n’avoir pas parlé depuis des
jours.


—    Je suis Karen
Feldman, dit-elle. Mes parents habitent en face. Larry et Gladys Feldman ?
(Elle s’interrompit, mais comme Kevin ne disait rien, elle enchaîna.) Je me demandais
si Erin avait prévu d’assister aux obsèques.


Il la contempla, l’air interdit.


—    Erin ?


—    Oui. Mes parents adoraient
ses visites. Elle leur préparait des tartes et les aidait parfois à faire le
ménage, surtout quand ma mère est tombée malade. Cancer des poumons. C’était
affreux, dit la femme en secouant la tête. Erin est là ? J’espérais faire sa
connaissance. Le service funèbre débute à 2 heures.


—    Non, elle est à Manchester,
au chevet d’une amie malade.


—    Ah... eh bien, bon. C’est
dommage. Désolée de vous avoir dérangé.


Kevin commençait à y voir plus
clair et comprit que la femme s’apprêtait à s’en aller.


—    À propos... toutes mes
condoléances. Je l’ai dit à


Erin et elle est bouleversée de
ne pas pouvoir être là. Vous avez reçu les fleurs ?


—    Oh... sans
doute. Le funérarium en est rempli. Je n’ai pas vérifié.


—    Ce n’est pas
grave. Je regrette juste qu’Erin n’ait pu venir.


—    Moi aussi.
J’ai toujours voulu la rencontrer. Ma mère me disait qu’elle lui rappelait
Katie.


—    Katie ?


—    Ma sœur
cadette. Elle nous a quittés voilà six ans.


—    Je n’en suis
navré.


—    Et moi, si
vous saviez... Elle nous manque à tous... Elle manquait surtout à ma mère.
C’est pourquoi elle s’entendait si bien avec Erin. Elles se ressemblaient
beaucoup, Katie et elle. Même âge, même physique... (Si Karen remarqua l’air
ébahi de Kevin, elle n’en laissa rien paraître.) Ma mère avait l’habitude de
montrer à Erin l’album de photos qu’elle avait constitué sur Katie... Erin se
montrait d’une telle patience avec ma mère ! Votre épouse est une femme
adorable. Vous avez de la chance.


—    Oui, je sais,
dit Kevin en s’efforçant de sourire.


C’était un bon flic, mais les
réponses aux énigmes dépendaient parfois du facteur chance. De nouvelles
preuves qui apparaissaient, un témoin inconnu qui surgissait, une caméra de vidéosurveillance
qui filmait une plaque minéralogique. En l’occurrence, ce fut une femme en
noir, du nom de Karen Feldnam, qui le mit sur la piste en traversant la rue
pour lui parler de sa défunte sœur.


Même s’il avait encore mal à la
tête, il versa la vodka dans l’évier et songea à Erin et aux Feldman. Erin les
connaissait et leur rendait visite, sans jamais y faire allusion. Pourtant, il
l’appelait et passait à l’improviste, et elle se trouvait toujours là ; et
bizarrement, il n’avait jamais découvert le pot aux roses. Elle ne lui en
parlait pas, et lorsqu’il se plaignait des Feldman en les traitants de mauvais
voisins, elle ne pipait mot.


Erin avait un secret.


Les idées plus claires que
jamais, Kevin prit une douche, puis revêtit un costume noir. Ensuite, il se
prépara un sandwich jambon-dinde avec de la moutarde de Dijon et l’avala, avant
de s’en faire un second, qu’il engloutit avec le même appétit. La rue était
remplie de voitures, et il observa les gens qui entraient et sortaient de chez
les Feldman. Karen ressortit fumer une cigarette. Tout en attendant, il glissa
un calepin et un stylo dans sa poche.


L'après-midi venu, les gens
commencèrent à regagner tour à tour leurs véhicules. Kevin entendit les moteurs
démarrer et, l’une après l’autre, les voitures disparurent.


Il était 1 heure passée et tous
se rendaient au service funèbre. Un quart d’heure plus tard, tout le monde
était parti, et Kevin vit Karen aider son père, Larry, à monter dans son
véhicule. Puis elle se mit au volant et s’en alla. Finalement, il ne restait
plus aucune voiture dans la rue ni dans l’allée de la maison.


Afin de s’assurer qu’ils avaient
tous quitté les lieux, Kevin attendit encore dix minutes avant de sortir. Dans
la rue, il marqua une pause sur le trottoir, puis traversa en direction du
logement des Feldman. Il ne se pressa pas el ne chercha pas à se cacher. Il
avait remarqué que bon nombre de voisins s’étaient rendus aux funérailles, et
ceux qui restaient se rappelleraient simplement avoir vu un homme en costume
noir. Il s’approcha de la porte d’entrée, mais elle était verrouillée.
Toutefois, il y avait eu beaucoup de monde dans la maison, aussi fit il le tour
par-derrière. Il y trouva une seconde porte, non verrouillée, celle-ci, et
entra dans la demeure.


Le calme y régnait. Kevin
s’arrêta, tendant l’oreille en quête de bruits de voix ou de pas, mais rien. Il
restait des gobelets en plastique et des plateaux de victuailles sur la table.
Il traversa la maison. Il avait du temps devant lui, mais ignorait combien. Il
décida de commencer par le salon. Il ouvrit des portes de placards, puis les
referma, en prenant soin de tout laisser dans le même état qu’à son arrivée.
Kevin fouilla la cuisine, puis la chambre à coucher, avant de s’attaquer au
bureau. Il y avait des livres dans la bibliothèque, un fauteuil inclinable et
une télévision. Dans un coin, il repéra un petit classeur.


Kevin s’en approcha et l’ouvrit.
Il parcourut rapidement les étiquettes, puis tomba sur un dossier libellé «
KATIE » et le sortit pour examiner son contenu. Il y vit une coupure de journal
— la jeune fille s’était noyée en passant à travers la glace d’un étang de la
région — et des photos d’elle prises au lycée. Le jour de la remise des
diplômes, elle ressemblait incroyablement à Erin. Enfin, il trouva une enveloppe
contenant un ancien bulletin scolaire, au recto de laquelle était noté un
numéro de Sécurité sociale. Kevin prit son carnet et le recopia. Il ne trouva
pas la carte, mais il détenait le numéro. Quant à l’extrait de naissance,
c’était une copie, bien que toute chiffonnée, comme si on l’avait froissée en
boule, avant d’essayer de la lisser.


Comme il avait ce qu’il lui
fallait, Kevin quitta la maison. De retour chez lui, il appela le policier de
l’autre commissariat, celui qui couchait avec sa baby-sitter. Le lendemain, le
collègue le rappela.


Katie Feldman venait récemment de
se voir délivrer un permis de conduire, à une adresse de Southport, en Caroline
du Nord.


Kevin raccrocha sans dire un mot,
sachant qu’il l’avait retrouvée.


Erin.
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Les vestiges d’une tempête
tropicale balayèrent Southport et la pluie tomba durant une grande partie de
l’après-midi jusqu’au soir. Katie assurait le service du déjeuner, mais à cause
du mauvais temps, le restaurant n’était qu’à moitié rempli et Ivan la laissa
partir tôt. Elle avait emprunté la Jeep et, après avoir passé une heure à la
bibliothèque, elle la déposa au magasin. Quand Alex la ramena chez elle, Katie
l’invita à venir dîner plus tard avec les enfants.


Elle se sentit nerveuse tout le
reste de l’après-midi. Elle voulut croire que c’était à cause du temps, mais en
regardant par la fenêtre les branches se plier sous les trombes d’eau, elle sut
que c’était à cause du malaise qu’elle éprouvait à l’idée que tout dans sa vie
paraissait un peu trop idyllique. Sa relation avec Alex et les après-midi en
compagnie des petits comblaient un vide dont elle ignorait jusqu’alors
l’existence, mais elle avait appris de longue date que les situations trop
parfaites ne duraient pas longtemps. Le bonheur se révélait aussi fugace qu’une
étoile filante dans le ciel, et pouvait disparaître d’un instant à l’autre.


Un peu plus tôt dans la journée,
à la bibliothèque, elle avait feuilleté le Boston Globe en ligne sur
l’un des ordinateurs mis à la disposition du public, et elle était tombée sur
l’avis de décès de Gladys Feldman. Avant de s’enfuir, Katie la savait condamnée
par un cancer, Et même si elle consultait régulièrement la rubrique nécro
logique de Boston, l’entrefilet sur Gladys et ceux qui lui survivaient
l’ébranla avec une violence inattendue.


Katie n’avait pas souhaité
dérober les pièces d’identité dans le classeur des Feldman, pas plus qu’elle
n’en avait même envisagé la possibilité, jusqu’à ce que Gladys sorte le dossier
pour lui montrer la photo de sa défunte fille, prise le jour de la remise des
diplômes. Katie avait alors vu l’acte de naissance et la carte de Sécurité
sociale à côté du cliché, et senti l’occasion qui se présentait à elle. En se
rendant chez les Feldman la fois suivante, elle avait prétexté une envie
urgente et, tout en faisant mine d’utiliser leurs toilettes, elle s’était
rendue dans le bureau pour y subtiliser les papiers dans le classeur. Plus
tard, alors qu’elle mangeait avec eux de la tourte aux myrtilles dans la
cuisine, Katie avait eu l’impression que les documents dérobés lui brûlaient
les poches.


La semaine suivante, après avoir
photocopié l’acte de naissance à la bibliothèque et froissé la copie pour lui
donner un aspect ancien, elle avait remis le document dans le dossier. Katie
aurait fait de même avec la carte de Sécurité sociale, mais impossible de
réaliser un duplicata d’assez bonne qualité, aussi avait-elle espéré que si les
Feldman remarquaient la disparition du document, ils penseraient l’avoir égaré
ou rangé ailleurs.


Katie se dit que Kevin ne saurait
jamais ce qu’elle avait fait. Il n’appréciait pas les Feldman, et ce sentiment
était réciproque. Elle les soupçonnait de se douter qu’il la battait. Elle le
devinait dans leurs yeux, quand elle filait chez eux en douce, dans leur
manière de faire semblant de ne jamais voir les ecchymoses sur ses bras, ou
dans leur visage crispé quand elle taisait allusion à Kevin.


Katie aimait croire que son acte
ne leur aurait pas posé de problème, qu'ils auraient voulu qu’elle s’approprie
ces papiers, parce qu'ils savaient qu’elle en avait besoin et désirait
s’enfuir.


C’étaient les seules personnes de
Dorchester qui lui manquaient et Katie se demanda comment Larry accusait le
coup du décès de son épouse. Ils étaient ses amis quand elle n’avait personne
d’autre et elle aurait aimé présenter ses condoléances à Larry. Elle aurait
souhaité partager son chagrin, évoquer le souvenir de Gladys avec lui... et lui
dire que, grâce à eux, elle connaissait désormais une vie meilleure, qu’elle
avait rencontré un homme qui l’aimait et qu’elle était heureuse pour la
première fois depuis des années.


Mais elle ne ferait rien de tout
cela. Katie sortit simplement sous la véranda et, à travers ses yeux embués de
larmes, contempla la tempête qui lacérait les feuillages.


—    Tu as été
bien calme ce soir, observa Alex. Tout va bien ?


Elle leur avait préparé un plat
de pâtes au thon et il l’aidait à faire la vaisselle. Les petits étaient au
salon, chacun jouant sur sa console de jeu ; les bips et autres bruits électroniques
couvraient celui du robinet.


—    Une amie à
moi est décédée, dit-elle en lui tendant une assiette à essuyer. Je m’y
attendais en raison de sa grave maladie, mais ça ne change rien à mon chagrin.


—    Évidemment,
admit-il. Je suis désolé.


Il se garda de lui demander
d’autres détails et préféra attendre qu’elle en dise plus, mais Katie continua
de laver les verres et changea de sujet.


—    Combien de temps la tempête
va durer, d’après toi ?


—    Pas trop longtemps. Pourquoi
?


—    Je me demandais si demain
l'ouverture de la fête foraine serait reportée. Ou même si le vol en provenance
de Raleigh serait annulé.


Alex jeta un regard par la
fenêtre.


—    Ça devrait aller. Ça souffle
déjà moins fort. Je suis sûr qu’on arrive à la fin, maintenant.


—    Juste à temps, remarqua
Katie.


—    Et comment ! Les éléments
n’oseraient pas contrecarrer le programme du comité des fêtes. Ni même les
projets de Joyce !


Elle sourit.


—    Ça va te prendre du temps
pour aller chercher sa fille ?


—    Sans doute dans les quatre
ou cinq heures. Raleigh n’est pas vraiment la porte à côté.


—    Pourquoi n’a-t-elle pas pris
un vol pour Wilmington ? Ou simplement loué une voiture ?


—    Je n’en sais rien. Je n’ai
pas posé la question, mais à mon humble avis, je dirais qu’elle a voulu
économiser de l’argent.


—    C’est sympa de ta part, tu
sais, d’aider Joyce comme tu le fais.


Alex haussa les épaules d’un air
désinvolte, comme pour signifier qu’il n’y avait pas de quoi en faire tout un
plat.


—    Tu vas t’amuser demain.


—    À la tête foraine ou avec
les gamins ?


—    Les deux. Et si tu me le
demandes gentiment, je t’offrirai de la crème glacée frite.


—    De la crème glacée frite ?
Ça m’a l’air écœurant.


—    C’est délicieux, en fait.


—    À croire qu'on fait tout
frire par ici ?


—    Si ça peut se frire, crois-moi,
il y aura toujours preneur. L’an dernier, un stand servait des beignets de
beurre frit.


Katie manqua s’étrangler.


—    Tu veux rire
?


—    Non. Ça
semble horrible, mais les gens faisaient la queue pour en acheter. Autant
prendre un ticket pour la crise cardiaque !


Elle lava et rinça les dernières
tasses, puis les lui passa.


—    Tu penses que
les petits ont aimé mon dîner ? Kristen n’a pas beaucoup mangé.


—    Kristen a un
appétit d’oiseau. Mais ce qui compte, c’est que moi, j’aie aimé, ironisa-t-il.
J’ai trouvé ça succulent !


—    Qui se soucie
des enfants, pas vrai ? Tant que tu te régales !


—    Désolé. Je
suis foncièrement égocentrique.


Elle rinça une assiette.


—    J’ai hâte de
passer du temps chez toi.


—    Pourquoi ?


—    Parce qu’on
est toujours ici, rarement là-bas. Ne le prends pas mal... je comprends que
c’était le mieux à faire pour les enfants.


Et à cause de Carly, songea Katie.


—    Mais j’aurai
ainsi l’occasion de voir comment vous vivez, ajouta-t-elle.


Alex prit l’assiette pour l’essuyer.


—    Tu es déjà
venue chez nous.


—    Oui, mais pas
très longtemps, et uniquement dans la cuisine ou le salon. Ce n’est pas comme
si j’avais eu la chance de jeter un coup d’œil dans ta chambre ou dans ton
armoire à pharmacie !


—    Tu ne ferais jamais ça !
répliqua Alex, faussement outré.


—    Peut-être que
si l’occasion se présentait...


Il sécha l’assiette et la rangea
dans le placard.


—    Tu peux
passer autant de temps que tu le souhaites dans ma chambre.


Elle éclata de rire.


— Grand seigneur, avec ça !


—    Je dis
seulement que ça ne me dérangerait pas. Et n’hésite pas à inspecter l’armoire à
pharmacie aussi. Je n’ai aucun secret.


—    Si tu le dis,
le taquina-t-elle. Alors que tu t’adresses à quelqu’un qui n’a justement que
des secrets.


—    Pas pour moi.


—    Non,
admit-elle en recouvrant son sérieux. Pas pour toi.


Elle lava encore deux assiettes
et les lui tendit. En le regardant les essuyer puis les ranger, elle sentit une
certaine satisfaction l’envahir.


Il    s’éclaircit
la voix.


—    Je peux te poser une
question ? reprit Alex. Je ne veux pas que tu la prennes mal, mais elle me
trotte dans la tête.


—    Vas-y, je
t’écoute.


À l’aide du torchon, il sécha des
gouttes d’eau sur son bras comme pour gagner du temps.


—    Je me demandais si tu avais
pris le temps de réfléchir à ce que je t’ai dit le week-end dernier... sur le
parking, après le rodéo des singes...


—    Tu m’as dit des tas de
trucs..., hasarda-t-elle prudemment.


—    Tu ne te souviens pas ? Tu
disais qu’Erin ne pouvait pas se marier, mais je t’ai rétorqué que Katie le
pourrait sans doute.


Katie se raidit malgré elle,
moins à cause de la discussion qu’il évoquait que du ton qu’il employait. Elle
savait exactement où tout cela les mènerait.


—    Je me souviens, dit-elle en
s’efforçant de prendre un air détaché, je pense avoir dit que j’attendais de
rencontrer le type idéal.


À ces paroles, les lèvres d’Alex
se crispèrent comme s’il hésitait à poursuivre.


—    Je voulais juste savoir si
tu y pensais... à ce qu’on finisse par se marier, je veux dire.


L’eau était encore chaude alors
qu’elle s’attaquait aux couverts.


—    Faudrait
d’abord que tu me le proposes.


—    Mais si je te
le proposais ?


Elle nettoyait une fourchette en
lui répondant.


—    Je suppose
que je te répondrais que je t’aime.


—    Est-ce que tu
dirais « oui » ?


Elle marqua une pause avant de
reprendre :


—    Je n’ai pas
envie de me remarier.


—    Tu n’en as
pas envie ou tu ne penses pas pouvoir le faire ?


—    Qu’est-ce que
ça change ? riposta-t-elle, le visage buté, fermé. Tu sais bien que je suis
toujours mariée. La bigamie est illégale.


—    Tu n’es plus
Erin. Tu es Katie à présent. Comme tu l’as fait remarquer, ton permis de
conduire le prouve.


—    Mais je ne
suis pas Katie non plus ! explosa-t-elle en se tournant vers lui. Tu ne piges
pas ou quoi ? J’ai volé ce nom à des gens auxquels je tenais ! Des gens qui me
faisaient confiance.


Elle planta son regard dans celui
d’Alex et sentit toute la tension éprouvée plus tôt la gagner de nouveau,
tandis qu’elle se remémorait avec un regain de lucidité la gentillesse et la
bienveillance de Gladys, sa fuite à


Philadelphie, et les années
cauchemardesques vécues avec Kevin.


—    Pourquoi ne
pas te contenter de ce qu’on vil en ce moment ? poursuivit-elle. Pourquoi
insistes-tu autant pour que je devienne la femme que tu souhaites me voir
devenir plutôt que d’accepter celle que je suis ?


Il tressaillit.


—    J’aime la
femme que tu es actuellement.


—    Mais selon
tes conditions !


—    Pas du tout !


—    Bien sûr que
si ! insista-t-elle. (Katie savait qu’elle haussait la voix, mais c’était plus
fort qu’elle.) Tu as une idée bien précise de ce que tu veux dans la vie et tu
essaies de me faire rentrer dans ton moule !


—    Mais non,
protesta Alex. Je t’ai simplement posé une question.


—    En souhaitant
une réponse bien précise ! La bonne réponse, et si tu ne l’obtenais pas,
tu allais tenter de me convaincre... de faire ce que tu voulais ! Tout ce que
tu voulais !


Pour la première fois, Alex la
regarda en plissant les yeux.


—    Ne joue pas à
ce jeu-là, dit-il.


—    Lequel ?
Celui qui consiste à dire la vérité ? Ce que je ressens ? Pourquoi ? Qu’est-ce
que tu vas faire, alors ? Me frapper ? Vas-y !


Il eut un mouvement de recul
comme si elle l’avait giflé. Katie savait que ses propos avaient atteint leur
but, mais plutôt que de se mettre en colère, Alex posa le torchon sur le plan
de travail et recula encore.


—     J’ignore ce qui se passe,
dit-il, mais je regrette d’avoir provoqué tout ça. Je ne voulais pas te mettre
mal à l’aise, pas plus que je n’essayais de te convaincre de quoi que ce soit.
Je tentais juste d’avoir une conversation.


Alex attendu qu’elle réagisse,
mais Katie restait muette. Tout en secouant la tête d’un air dépité, il
s’apprêtait à quitter la cuisine, quand il s’arrêta.


—    Merci pour le dîner,
murmura-t-il.


Lorsqu’il parvint au salon, Alex
dit aux enfants qu’il se faisait tard, puis elle entendit la porte s’ouvrir en
grinçant. Il la referma doucement derrière lui et le calme régna soudain dans
la maison, laissant Katie seule avec ses pensées.
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Sur l’autoroute, Kevin avait du
mal à rouler entre les lignes blanches discontinues délimitant les voies. Il
souhaitait garder la tête froide, mais sa migraine avait repris et il avait la
nausée, si bien qu’il s’était arrêté pour acheter de la vodka. L’alcool avait
endormi la douleur et, tout en buvant à la paille, il ne pensait qu’à Erin et à
la manière dont elle avait changé d’identité pour devenir Katie.


L’autoroute se transformait en
une masse confuse. Les phares, tels des points blancs lumineux,
s’intensifiaient en s’approchant en sens inverse, puis disparaissaient après
l’avoir croisé. Les uns après les autres. Par milliers. Des tas de gens qui se
déplaçaient pour une raison ou pour une autre. Kevin roulait vers la Caroline
du Nord afin de retrouver sa femme. Il avait quitté le Massachusetts, traversé
le Rhode Island et le Connecticut, puis New York et le New Jersey. La lune se
leva, orange et enragée, avant de blêmir, puis chemina dans le ciel assombri
au-dessus de lui. Parmi les étoiles.


Un vent chaud soufflait par la
vitre ouverte et Kevin se cramponnait au volant, ses pensées formant un puzzle
rempli de pièces impossibles à imbriquer. Cette garce l’avait abandonné. Elle
avait renoncé à leur mariage et laissé Kevin pourrir sur place, en se croyant
plus maligne que lui. Mais il l’avait retrouvée. Karen Feldman avait traversé
la rue et il avait découvert le secret d’Erin. Il savait désormais où Erin
vivait, où elle se cachait. Son adresse était griffonnée sur un bout de papier
glissé sous le Glock qu’il avait pris chez lui et posé sur le siège passager.
Sur la banquette arrière trônait un sac en toile contenant des vêtements, des
menottes et du gros ruban adhésif. En quittant la ville, il s’était arrêté à un
distributeur pour retirer quelques centaines de dollars. Il avait envie de
cogner Erin dès qu’il la retrouverait, et de réduire son visage en purée
sanguinolente. Il avait envie de l’embrasser, de la tenir dans ses bras et de
la supplier de rentrer à la maison.


Il fit le plein près de
Philadelphie et se souvint comment il l’avait traquée dans cette ville.


Erin s’était moquée de lui et
avait mené une vie secrète à son insu. Elle rendait visite aux Feldman, leur
faisait la cuisine et le ménage, tout en complotant et en mentant. Que m'a-t-elle
caché d'autre, songea-t-il ? Un homme ? À l’époque, peut-être pas,
mais il en existait forcément un maintenant. Qui l’embrassait, la caressait, la
déshabillait. Et se moquait de lui. En ce moment même, ils se trouvaient sans
doute au lit. Elle et cet homme. Tous les deux en train de rire dans son dos.
«Je l’ai bien eu, pas vrai ? disait-elle dans un éclat de rire. Kevin n’a rien
vu venir ! »


Rien que d’y penser, ça le
rendait fou furieux. Voilà des heures qu’il roulait, mais il continuait. Il
sirotait sa vodka et clignait des yeux pour y voir plus clair. Il ne fonçait
pas, ne voulant pas se faire arrêter. Pas avec un pistolet sur le siège
passager. Erin avait peur des armes et lui demandait toujours de mettre la
sienne sous clé quand il avait terminé son service, ce qu’il faisait.


Mais ça ne suffisait pas. Il
pouvait lui offrir une maison, des meubles, de jolies tenues, et l’emmener à la
bibliothèque et au salon de coiffure, ça ne suffisait toujours pas. Qui pouvait
comprendre un truc pareil ? C’était si difficile de faire le ménage et de
préparer le dîner ? Jamais il n’avait souhaité la frapper, sauf quand il
n’avait pas d’autre choix. Lorsqu’elle se montrait stupide, négligente ou
égoïste. Elle le cherchait, en fait.


Le moteur ronronnait, et ses
oreilles s’habituaient à ce bruit régulier. Erin avait désormais un permis de
conduire et travaillait comme serveuse dans un restaurant : Chez Ivan.
Avant de partir, Kevin avait surfé sur Internet et passé quelques coups de fil.
Ça n’avait pas été compliqué de retrouver sa trace, parce que Southport était
une petite ville. Il lui avait fallu moins de vingt minutes pour découvrir
l’endroit où elle travaillait. Ensuite, il n’avait eu qu’à appeler le numéro et
à demander si Katie était là. Au quatrième appel, quelqu’un avait répondu par
l’affirmative. Il avait raccroché sans dire un mot. Elle croyait se cacher pour
toujours, mais Kevin était un bon Hic et il l’avait dénichée. J’arrive,
songea-t-il. Je sais où tu vis et où tu travailles, et tu ne pourras plus
jamais t’échapper.


Il passa devant différents
panneaux et bretelles de sorties, et dans le Delaware, la pluie se mit à
tomber.


Il remonta sa vitre et sentit le
vent secouer la voiture. Devant lui, un camion se déportait et sa remorque
mordait sur les lignes blanches. Il mit en marche les essuie-glaces et le
pare-brise s’éclaircit. Mais la pluie redoubla de vigueur et il se pencha sur
le volant en plissant les yeux, aveuglé par les points lumineux flous qui
surgissaient d’en face. Son souffle commença à embuer les vitres et Kevin
alluma le dégivrage. Il conduirait toute la nuit et trouverait Erin demain. Il
la ramènerait à la maison et ils redémarreraient à zéro. Un homme et une femme
qui vivraient ensemble, comme tout couple qui se respecte. Ils seraient
heureux.


Ils l'étaient, clans le temps.
Ils faisaient des trucs sympas ensemble. Au début de leur mariage, ils
visitaient des maisons à vendre le week-end. Erin s’enthousiasmait à l’idée
d’en acheter une et il l’écoutait parler aux agents immobiliers, d’une voix
mélodieuse qui emplissait les logements vides d’une douce musique. Elle aimait
prendre son temps en traversant les pièces et il savait qu’elle imaginait à
quel endroit elle disposerait les meubles. Lorsqu’ils avaient trouvé la maison
de Dorchester, il avait compris qu’elle la voulait en voyant ses yeux
étinceler. Ce soir-là, au lit, elle avait dessiné du doigt de petits cercles
sur la poitrine de Kevin en le suppliant de faire une offre à l’agence, et il
se rappela avoir pensé qu’il ferait tout ce qu’elle désirait parce qu’il
l’aimait.


Sauf qu’il ne voulait pas
d’enfants. Erin lui avait dit qu’elle en voulait, qu’elle souhaitait fonder une
famille. La première année de leur mariage, elle en parlait sans arrêt. Il
essayait de l’ignorer, ne voulait pas lui dire qu’il ne souhaitait pas la voir
devenir grasse et toute bouffie, que les femmes enceintes étaient horribles, et
qu’il n’avait pas envie de l’écouter se plaindre de sa fatigue ou de ses pieds
gonflés. Il ne souhaitait pas entendre un bébé faire du tapage ou brailler
quand il rentrait du boulot, ni voir des jouets éparpillés dans la maison. Pas
plus qu’il ne voulait qu’elle devienne mal fagotée, toute flasque ou l’entendre
lui demander s’il pensait qu’elle avait grossi des hanches. Il l’avait épousée
parce qu’il désirait une épouse, et non une mère. Mais elle ne cessait de
ramener le sujet sur le tapis, le harcelant jour après jour jusqu’à ce qu’il
finisse par la gifler en lui disant de la boucler. Par la suite, elle n’en
avait plus jamais parlé, mais Kevin se demandait à présent s’il n’aurait pas dû
céder. Si elle avait eu un enfant, Erin n’aurait tout d’abord pas pu s’enfuir.
Et pour la même raison, plus jamais elle n’aurait pu recommencer.


Ils allaient avoir un entant,
décida Kevin, et tous les trois vivraient à Dorchester, cl lui travaillerait
comme inspecteur. Le soir, il rentrerait auprès de sa jolie petite femme, et
quand les gens les verraient tous les trois au supermarché, ils
s’émerveilleraient en disant : « Ils incarnent la famille américaine typique ! »


Il se demanda si elle avait de
nouveau les cheveux blonds, espéra qu’ils étaient longs et dorés, et qu’il
pourrait y passer la main. Elle appréciait quand il faisait ça et lui murmurait
les mots qu’il aimait entendre, ceux qui l’excitaient. Mais ça n’avait rien de
sincère, si elle avait prévu de le quitter pour toujours. Elle lui avait menti
sur toute la ligne. Pendant des semaines. Des mois, même. Elle avait dérobé des
documents aux Feldman et acheté un portable avec de l’argent volé dans son
portefeuille. Elle avait tout manigancé au nez et à la barbe de Kevin, et
maintenant, un autre homme partageait son lit. Il lui passait la main dans les
cheveux, l’écoutait gémir, sentait les caresses d’Erin sur son corps. Kevin se
mordit la lèvre au sang. Il la détestait, avait envie de la frapper à coups de
poing, à coups de pied, de la pousser dans l’escalier. Il reprit une gorgée de
vodka, histoire de dissiper la saveur métallique dans sa bouche.


Erin l’avait berné parce qu’elle
était belle. Tout était beau chez elle : ses seins, ses lèvres, même sa chute
de reins. Au casino, à Atlantic City, lorsqu’il l’avait rencontrée la première
fois, elle représentait pour lui la femme la plus jolie qu’il eût jamais vue,
et en quatre ans de mariage, rien n’avait changé. Elle savait qu’il la désirait
et en profitait. Elle s’habillait de façon sexy Allait chez le coiffeur.
Portait des dessous en dentelles. Tout cela lui faisait baisser sa garde et
penser qu’elle l’aimait.


Alors qu’elle ne l’aimait pas.
File ne se souciait même pas de lui. Elle se fichait des pots de fleurs et du
service en porcelaine qu'il avait détruits à coups de marteau, du fait qu’on
l’avait suspendu de ses fonctions, ou qu’il s’endormait en pleurant depuis des
mois. Elle n’avait rien à faire de la vie de Kevin qui partait en lambeaux.
Tout ce qui comptait à ses yeux, c’était ce qu’elle désirait ; elle avait
toujours été égoïste, et maintenant, elle se payait sa tête. Cela faisait des
mois qu’elle se moquait de lui et ne pensait qu’à elle. Il l’aimait et la détestait,
et n’y comprenait plus rien. Les larmes lui montaient aux yeux et il battit des
paupières pour les chasser.


Delaware... Maryland...
Périphérie de Washington DC... Virginie... Des heures et des heures dans la
nuit qui n’en finissait plus. La pluie, qui tombait à verse depuis le début, se
calma peu à peu. À l’aube, il s’arrêta près de Richmond et prit un petit
déjeuner. Deux œufs, quatre tranches de bacon, des toasts de pain complet. Il
but trois tasses de café, fit le plein d’essence, puis reprit l’autoroute. Il
arriva en Caroline du Nord sous un ciel bleu. Des tas d’insectes s’étaient
collés au pare-brise et son dos commençait à le faire souffrir. Il devait
porter des lunettes de soleil pour éviter de plisser les yeux et sa barbe
naissante le démangeait.


J’arrive, Erin, songea-t-il. Je serai bientôt
là.[bookmark: bookmark6]


 


 


 


33.


Katie s’éveilla épuisée. Elle
n’avait cessé de se tourner et se retourner toute la nuit, en ressassant les
paroles horribles qu’elle avait lancées à Alex. Elle ignorait ce qui lui avait
pris. Certes, elle était bouleversée par la mort de Gladys Feldman, mais bon
sang, elle ne se rappelait même plus comment la dispute avait commencé ! Ou
plutôt si, elle s’en souvenait, mais ça ne rimait à rien. Katie savait
pertinemment qu’Alex ne lui mettait aucune pression, pas plus qu’il ne la
forçait à faire quoi que ce soit qu’elle n’était pas prête à faire. Elle savait
aussi qu’il ne ressemblait en rien à Kevin. Mais que lui avait-elle donc dit ?


« Qu’est-ce que tu vas faire,
alors ? Me frapper ? Vas-y ! » Pourquoi avait-elle prononcé de telles paroles ?


Katie avait fini par somnoler aux
alentours de 2 heures du matin, quand le vent et la pluie commençaient à se
calmer. À l’aube, le ciel était dégagé et les oiseaux gazouillaient dans les
arbres. Depuis sa véranda, elle constata les dégâts laissés par la tempête :
des branches brisées ici et là, et le jardin et l’allée tapissés de pommes de
pin. L’air était déjà chargé d’humidité. Il fallait s’attendre à une journée de
canicule, peut-être la plus chaude de l’été jusque-là. Elle se rappela qu’elle
devait dire à Alex de ne pas laisser les enfants trop longtemps au soleil,
avant de se rendre compte qu’il risquait de ne pas souhaiter sa présence parmi
eux. Peut-être lui en voulait-il encore.


Pas peut-être, rectifia-t-elle.
Il était à coup sûr en colère contre elle. Et blessé aussi. Il n’avait même pas
laissé les petits lui dire au revoir en partant.


Katie s’assit sur les marches et
se tourna vers la maison de Jo, en se demandant si sa voisine était déjà
debout. Il était tôt, sans doute trop tôt pour aller frapper à sa porte. Elle
ignorait ce qu’elle lui dirait et même si cela lui ferait du bien. Elle ne lui
répéterait pas ce qu’elle avait dit à Alex — autant effacer l’épisode de sa
mémoire —, mais peut-être que Jo pourrait l’aider à comprendre l’angoisse
qu’elle éprouvait. Même après le départ d’Alex, Katie sentait une certaine
tension dans ses épaules et, pour la première fois depuis des semaines, elle
avait dormi avec la lumière.


Elle avait l’intuition que
quelque chose clochait, mais impossible de deviner quoi, hormis ses pensées la
ramenant sans cesse vers les Feldman. Gladys. Les changements inévitables dans
leur maison. Que se passerait-il si quelqu’un découvrait que les pièces
d’identité de la véritable Katie avaient disparu ? Cette seule idée lui donna
la nausée.


—    Tout va bien
se passer ! lança une voix.


Katie fit volte-face et découvrit
Jo en baskets, les joues en feu, le tee-shirt trempé de sueur.


—    D’où viens-tu
?


—    Je suis allée
faire un footing, répondit Jo, j’essayais de lutter contre la canicule, mais à
l’évidence, ça n’a pas marché. Il fait déjà tellement lourd que je pouvais à
peine respirer, et j’ai cru mourir d’un coup de chaleur. Malgré tout, j’ai
l’impression de m’en tirer mieux que toi ! Tu as l’air drôlement cafardeuse !


Elle désigna les marches et Katie
s’écarta pour la laisser s’asseoir.


—    Alex et moi, on s’est
disputés hier soir.


—    Et ?


—    Je lui ai balancé des trucs
atroces.


—    Tu t’es
excusée ?


—    Non. Il est
parti avant que je puisse le faire. J’aurais dû, mais je ne l’ai pas fait. Et
maintenant...


—    Quoi ? Tu
penses que c’est trop tard ? (Jo tapota le genou de Katie.) Il n’est jamais
trop tard pour rattraper le coup. Va le voir et parle-lui.


Katie hésita, visiblement angoissée.


—    Et s’il
refuse de me pardonner ?


—    Alors il
n’est pas celui que tu croyais.


Katie replia les jambes et posa
le menton sur ses genoux. Jo décolla son tee-shirt de sa peau et tenta de
s’éventer avant de poursuivre :


—    Il va te
pardonner quand même. Tu le sais, non ? Il risque d’être en colère, et tu l’as
sans doute vexé, mais c’est un type bien, dit-elle en souriant. Et puis tout
couple a besoin d’une petite dispute de temps en temps. Ne serait-ce que pour
se prouver que sa relation est assez solide pour y survivre.


—    C’est la
thérapeute qui s’exprime ?


—    En fait, oui,
mais je dis aussi la vérité. Les relations qui durent — celles qui comptent —
consistent à surmonter les obstacles. Et tu envisages toujours une
relation durable, pas vrai ?


—    Oui,
acquiesça Katie. En effet. Et tu as raison. Merci.


—    À quoi
serviraient les copines, sinon ? dit Jo en se levant et en lui faisant un clin
d’œil.


—    Tu veux du
café ? J’allais en faire.


—    Pas ce matin.
Fait trop chaud. Ce qu’il me faut, c’est un grand verre d’eau glacée et une
douche froide. J’ai l’impression de fondre.


—    Tu vas faire un tour à la
fête foraine aujourd’hui ?


—    Peut-être. Je n’ai pas
encore décidé. Mais si j’y vais, j’essaierai de te retrouver, promit-elle.
Maintenant, file chez Alex avant de changer d’avis !


Katie resta assise quelques
minutes encore sur les marches, avant de rentrer chez elle. Elle se doucha et
se fit une tasse de café... mais Jo disait vrai, il faisait trop chaud pour en
boire. Elle enfila un short et des sandales, puis alla chercher son vélo
derrière la maison.


Malgré le déluge qui était tombé,
le chemin de gravier se révélait déjà presque sec et elle put pédaler sans trop
forcer. Tant mieux ! Katie se demandait comment Jo avait pu faire du jogging
par une chaleur pareille, même de si bonne heure. Tout le monde semblait
vouloir échapper à la canicule. Normalement, elle voyait toujours des écureuils
ou des oiseaux, mais en s’engageant sur la grande route, Katie ne remarqua pas
le moindre bruissement dans les feuillages.


Il y avait peu de circulation.
Deux ou trois véhicules la doublèrent en laissant des gaz d’échappement dans
leur sillage. Katie continua de pédaler et, au détour d’une rue, aperçut le
magasin. Une demi-douzaine de voitures étaient déjà garées devant. Des habitués
qui venaient s’acheter leurs pains au lait.


Ma discussion avec Jo m’a aidée, songea-t-elle. Un peu, du
moins. Katie se sentait toujours angoissée, mais c’était moins lié aux Feldman
ou à des souvenirs qui la perturbaient qu’à ce qu’elle s’apprêtait à dire à
Alex. Ou plutôt... à ce qu’il allait lui répondre.


Elle s’arrêta devant la
supérette. Deux hommes d’un certain âge s’éventaient sur le banc, et elle passa
devant eux pour franchir la porte. Joyce encaissait les articles d’un client et
lui sourit.


—    Bonjour, Katie !


Elle balaya rapidement le magasin
du regard.


—    Alex est par là ?


—    Au premier
avec les enfants. Vous connaissez le chemin, non ? C’est ouvert derrière.


Katie sortit et fit le tour du
bâtiment. A l’embarcadère, les bateaux s’alignaient pour faire le plein.


Elle hésita devant la porte,
avant de se décider à frapper. Elle entendit des pas s’approcher à l’intérieur.
Quand la porte s’ouvrit, Alex apparut.


Elle hasarda un sourire timide.


—    Salut...


Il hocha la tête, le visage dénué
de toute expression. Katie s’éclaircit la voix.


—    Je voulais te
dire que je suis désolée de ce que j’ai dit. J’avais tort.


—    OK,
j’apprécie tes excuses, dit-il, le visage toujours de marbre.


L’espace d’un instant, ni l’un ni
l’autre ne prononça un mot, et Katie regretta soudain d’être venue.


—    Je peux m’en
aller. Je veux juste savoir si tu as toujours besoin de moi pour garder les
petits ce soir.


Alex restait muet. Comme elle
tournait les talons, il fit un pas vers elle.


—    Katie...
Attends !


Il jeta un regard par-dessus son
épaule en direction des enfants, avant de fermer la porte derrière lui.


—    Ce que tu as
dit hier soir..., commença-t-il.


—    Je ne le
pensais pas, acheva-t-elle d’une voix posée. J’ignore ce qui m’a pris. J’étais
perturbée à cause d’autre chose et j’ai tout reporté sur toi.


—    J’admets que... ça m’a
dérangé. Pas tant ce que tu as dit, mais que tu aies pu m’imaginer capable
de... ça.


—    Je ne le
pense même pas. Je ne penserai jamais ça de toi.


Alex parut l'accepter, mais elle
sentait qu'il n’avait pas tout dit.


—    Je tiens à ce que tu saches
que ce qu’on vit tous les deux en ce moment a beaucoup d’importance pour moi,
et, avant tout, je souhaite que tu sois à l’aise... J’ignore si les mots conviennent,
mais je suis désolé si j’ai pu te donner l’impression de te mettre sur la
sellette. Je n’en avais pas du tout l’intention.


—    Un peu quand
même, répliqua-t-elle dans un sourire entendu. Mais ce n’est pas le problème.
Après tout, qu’est-ce que l’avenir nous réserve, pas vrai ? Comme ce soir, par
exemple.


—    Pourquoi ?
Qu’est-ce qui va se passer ce soir ?


Elle s’appuya contre
l’encadrement de la porte.


—    Eh bien, une
fois les enfants endormis, et selon l’heure à laquelle tu rentreras, ce sera peut-être
trop tard pour que je retourne chez moi à vélo. Tu pourrais bien me trouver
dans ton lit...


Quand il comprit qu’elle ne
plaisantait pas, il porta la main à son menton en faisant mine de réfléchir.


—    Me voilà face
à un vrai dilemme, ironisa-t-il.


—    Mais bon...
si ça se trouve, il n’y aura pas beaucoup de circulation et tu rentreras assez
tôt pour me raccompagner chez moi.


—    En général,
je suis un conducteur prudent. Je n’aime pas rouler vite.


Elle se pencha vers lui et lui
susurra à l’oreille :


—    C’est très
consciencieux de ta part.


—    j’essaie de
l’être, murmura-t-il avant de l’embrasser. (En se détachant d’elle, il aperçut
une demi-douzaine de plaisanciers qui les observaient du ponton. Il s’en
moquait.) Tu as mis combien de temps pour répéter ton petit discours ?


—    Je n’ai pas répété. Ça m’est
venu... spontanément.


Alex sentait encore la douceur de
ses lèvres sur les siennes.


—    Tu as déjà pris ton petit
déjeuner ? murmura-t-il.


—    Non.


—    Ça te dit, un
bol de céréales avec nous ? Avant partir à la fête foraine ?


—    Volontiers !


 


 


 


34.


La Caroline du Nord était
hideuse, un panorama monotone où des pinèdes alternaient avec des collines
vallonnées. Au bord de l’autoroute s’amoncelaient mobile homes, fermes et
granges délabrées envahies de mauvaises herbes. Il prit la bretelle en
direction de Wilmington et but encore un peu pour tromper l’ennui.


Tout en traversant ce paysage
uniforme, il songeait à Erin. À ce qu’il ferait lorsqu’il la retrouverait. Il
espérait la voir chez elle à son arrivée, mais même si elle était au travail,
ce ne serait plus qu’une question de temps avant qu’elle rentre à la maison.


L’autoroute passait devant des
villes insignifiantes aux noms peu mémorables. Kevin entra dans Wilmington à 10
heures. Il traversa la ville et s’engagea sur une route de campagne, en
direction du sud, avec le soleil de plomb qui cognait à travers sa vitre. Il
posa le pistolet sur ses genoux, puis le remit sur le siège passager, et
continua de rouler.


Enfin, il arriva dans la ville où
elle vivait. Southport.


Il roula lentement dans la
localité, contourna une foire locale, tout en consultant de temps à autre
l’itinéraire imprimé d’après ses recherches sur le Net. Il sortit une chemise
du sac de sport et la posa sur l’arme pour cacher celle-ci.


C’était une petite ville aux
maisons proprettes et bien tenues. Certaines typiquement sudistes, avec de
vastes vérandas, des magnolias et le drapeau américain, d’autres lui rappelant
les habitations de la Nouvelle-Angleterre. De belles demeures bordaient le
front de mer, entre lesquelles le soleil miroitait sur l’eau. Il faisait une
chaleur torride. Un véritable bain de vapeur.


Quelques minutes plus tard, Kevin
trouva le chemin où elle habitait. Sur la gauche, un peu plus haut, il aperçut
une supérette où il s’arrêta pour prendre de l’essence et une canette de Red
Bull. Devant lui, un client achetait des briquettes de charbon et du liquide
d’allumage pour barbecue. Quand son tour arriva, il régla la vieille femme qui
tenait la caisse. Elle sourit et le remercia, ne manquant pas d’observer, comme
le font les vieilles fouineuses, qu’elle ne l’avait jamais vu dans le coin. Il
lui dit qu’il était de passage pour la fête foraine.


En reprenant la route, Kevin
sentit son pouls s’accélérer à l’idée de se trouver à présent tout près du but.
Il prit un virage et ralentit. Au loin se dessinait un chemin de gravier.
L’itinéraire indiquait qu’il était censé tourner, mais il n’arrêta pas la
voiture. Si Erin était chez elle, elle reconnaîtrait aussitôt le véhicule, et
Kevin ne le souhaitait pas. Du moins pas avant que tout soit prêt.


Il roula dans les parages, en
quête d’un endroit discret pour se garer. Il n’y avait pas grand-chose. Le
parking du magasin, peut-être ; mais on risquait de le repérer s'il stationnait
là. Il repassa devant la supérette et scruta les envi tons. Les arbres de
chaque côté de la route pouvaient le cacher... ou non. Il n’avait pas envie de
courir le risque qu’une voiture en apparence abandonnée éveille les soupçons.


La caféine le rendait nerveux et
il reprit de la vodka pour se calmer. Bon sang, impossible de dénicher un coin
où planquer la bagnole ! Dans quelle foutue ville était-il tombé ? Il refit le
tour, gagné par la colère. Il n’aurait pas eu autant de mal s’il avait loué une
voiture ! À présent, il ne trouvait pas le moyen de se garer suffisamment près
de chez Erin, sans qu’elle le remarque.


La seule possibilité restant le
magasin, il revint sur le parking et se gara le long du bâtiment. La maison
d’Erin se situe au moins à quinze cents mètres, rumina-t-il en coupant le
moteur, mais il ne voyait pas comment faire autrement. Dès qu’il ouvrit la
portière, la touffeur l’enveloppa. Il vida le sac de sport en répandant ses
vêtements sur la banquette arrière, puis il y mit l’arme, les cordes, les
menottes et le gros adhésif... sans oublier une bouteille pleine de vodka. Tout
en hissant le sac sur son épaule, Kevin regarda alentour. Personne ne
l’observait. Il décida qu’il pouvait laisser la voiture ici pendant une heure
ou deux, avant qu’elle n’attire l’attention.


Il quitta le parking et se mit à
longer la route, tandis que son mal de tête le reprenait. Cette chaleur était
carrément infernale. Comme une créature vivante qui se collait à lui. Il marcha
sur le bas-côté et regarda les gens dans les voitures qu’il croisait. Aucune
Erin en vue, pas même une fille brune au volant.


Il parvint au début du chemin de
gravier et s’y engagea. Une petite route poussiéreuse et parsemée de
nids-de-poule, qui semblait ne mener nulle part jusqu’à ce qu’il repère enfin
deux petits pavillons à huit cents mètres. De nouveau, son cœur s’affola. Erin
vivait dans l’une de ces deux maisonnettes. Il se déplaça sur le côté, rasant
les arbres, se faisant le plus discret possible. Il espérait trouver de
l’ombre, mais le soleil était presque au zénith et la chaleur demeurait
omniprésente. Sa chemise était trempée, la sueur dégoulinait sur ses joues et
plaquait ses cheveux contre son crâne. Haletant, le cœur battant à lui en
crever la poitrine, il s’arrêta pour boire un coup directement au goulot.


De loin, aucune des deux maisons
ne paraissait occupée. Ni même habitable, d’ailleurs ! Rien à voir avec leur demeure
de Dorchester, ses persiennes, ses bow-windows et sa porte d’entrée rouge. Sur
la façade du pavillon le plus proche, la peinture s’écaillait et les bardeaux
pourrissaient dans les angles. Il s’avança et regarda les fenêtres, en quête du
moindre mouvement à l’intérieur. Rien.


Kevin ignorait lequel des deux
Erin occupait. Il prit le temps de les examiner attentivement. Les deux se
trouvaient en piteux état, mais un surtout semblait quasi à l’abandon. Il
s’approcha du moins délabré en évitant de frôler la fenêtre.


Kevin avait mis trente minutes
pour venir depuis le magasin. Sitôt qu’il surprendrait Erin, elle tenterait à
coup sûr de s’échapper. Elle refuserait de s’en aller avec lui. Peut-être même
se défendrait-elle. Alors il la ligoterait, la bâillonnerait avec le gros
adhésif, puis irait récupérer la voiture. À son retour, il la mettrait dans le
coffre et l’y laisserait jusqu’à ce qu’ils soient loin de cette ville.


Kevin parvint sur le côté de la
maison et se plaqua contre le mur, tout en évitant la fenêtre. Il guettait le
moindre mouvement, un bruit de porte qu’on ouvrait, de l’eau qui coulait ou un
tintement de vaisselle, mais il n’entendait rien.


Sa tête le faisait toujours
souffrir et il avait soif. La chaleur l’accablait et sa chemise lui collait à
la peau. Il pantelait mais se trouvait si près d’Erin à présent. Et il repensait
à la manière dont elle l’avait quitté sans se soucier de le laisser en larmes.
Elle s’était moquée de lui dans son dos. Elle et cet inconnu, quel qu’il fût.
Kevin se cloutait qu’il existait forcément un homme. Elle ne pouvait se
débrouiller toute seule.


Il jeta un regard derrière le
pavillon et ne vit rien. Il s’avança à pas de loup, l’œil aux aguets. Devant
lui se trouvait une petite fenêtre et il tenta sa chance en regardant à
l’intérieur. Aucune lumière allumée. Une cuisine propre et bien rangée, avec un
torchon posé sur l’évier. Comme Erin en avait l’habitude. Il gagna la porte en
silence et tourna la poignée. Elle n’était pas fermée à clé.


Tout en retenant son souffle, il
ouvrit la porte et entra dans la maison, puis marqua une nouvelle pause en
tendant l’oreille. Aucun bruit. Il traversa la cuisine et pénétra dans le
salon... puis dans la chambre et la salle de bains. Kevin lâcha une bordée de
jurons en constatant qu’Erin n’était pas là.


Encore fallait-il qu’il se
trouvât dans la bonne maison, bien sûr. Il repéra la commode et en ouvrit le
premier tiroir. Il farfouilla dans la pile de petites culottes, palpant le
tissu entre le pouce et l’index ; mais cela faisait si longtemps qu’il ne se
rappelait plus si c’étaient celles qu’elle portait à la maison. Quant aux
autres vêtements, ils ne lui disaient rien, bien qu’ils fussent de la taille
d’Erin.


Il reconnut le shampooing et le
démêlant, en revanche, ainsi que la marque du dentifrice. Dans la cuisine, il
fouilla les tiroirs, en les ouvrant un à un jusqu’à ce qu’il tombe sur une
facture. Libellée au nom de Katie Feldman. Appuyé contre le buffet, il
contempla le patronyme, désormais certain d’avoir atteint son but.


Seul problème : Erin n’était pas
là et il ignorait quand elle reviendrait. Certes, il ne pouvait laisser
indéfiniment sa voiture sur le parking, mais il se sentait si fatigué tout à
coup. Il avait envie et besoin de dormir. Il avait roulé toute la nuit et sa
tête allait exploser. D’instinct, il regagna la chambre. Elle avait fait le lit
et, en retirant la couverture, il retrouva l’odeur d’Erin entre les draps. Il
s’y glissa et la respira à pleins poumons. Les larmes aux yeux, il comprit à
quel point elle lui manquait et combien il l’aimait, et aussi qu’ils auraient
pu être heureux si elle n’avait pas témoigné un tel égoïsme.


Incapable de rester éveillé, il
se dit qu’il ferait juste un somme. Pas trop longtemps, juste assez pour avoir
les idées claires, ce soir, quand il reviendrait, et ne pas commettre d’erreurs
afin qu’Erin et lui puissent redevenir mari et femme.


 


 


 


35.


Comme il était quasiment
impossible de se garer en ville, Alex, Katie et les enfants se rendirent à vélo
à la fête foraine. D’autant qu’au retour, quand les gens commenceraient à
rentrer, la circulation serait encore plus difficile.


Des stands d’artisanat
s’alignaient de chaque côté de la rue, tandis que dans l’air flottait un
mélange d’odeurs de hot-dogs, de hamburgers, de pop-corn et de barbe à papa.
Sur scène, un groupe local jouait Little Deuce Coupe des Beach Boys. Il
y avait aussi des courses en sac, de même qu’une banderole annonçant le
concours du plus gros mangeur de pastèques dans l’après-midi. Sans parler des
jeux de hasard et d’adresse, comme celui qui consistait à lancer des flèches
dans des ballons de baudruche, ou des anneaux autour de bouteilles, ou encore
de réussir trois tirs sur un panneau de basket-ball pour gagner un animal en
peluche. À l’autre bout du parc, la grande roue surplombait l’ensemble et
attirait les familles comme un phare des navires en perdition.


Alex se tint dans la file
d’attente pour acheter des tickets, tandis que Katie marchait derrière lui avec
les petits, en se dirigeant vers les autos tamponneuses et le titlt-a-whirl
Tout le monde faisait la queue partout. Pères et mères tenaient fermement leur
progéniture par la main, tandis que les adolescents se déplaçaient en bandes.
Le rugissement des générateurs disputait la vedette aux cliquetis des manèges
qui tournaient encore et encore.


Moyennant un dollar, on pouvait
aussi admirer le plus grand cheval du monde. Un autre billet vert vous donnait accès
à la tente voisine, laquelle renfermait un cheval lilliputien. Quant aux poneys
qui faisaient tourner le carrousel, ils gardaient la tête baissée et peinaient
sous la chaleur ambiante.


Excités comme des puces, les
gamins voulaient tout essayer et Alex dépensa une petite fortune en tickets,
d’autant que ceux-ci partaient rapidement puisque la plupart des attractions en
exigeaient trois ou quatre. Bref, Alex tenta de les faire durer en insistant
pour que les enfants ne se contentent pas uniquement de tours de manège.


Ils admirèrent un homme qui
jonglait avec des quilles et applaudirent un chien qui faisait de la corde
raide. Ils déjeunèrent d’une pizza dans un des restaurants de la ville, à
l’intérieur pour échapper à la canicule, et écoutèrent un groupe de country
jouer quelques morceaux. Ensuite, ils assistèrent à une course en jet-ski sur
le fleuve Cape Fear, avant de retrouver les manèges. Kristen voulait de la
barbe à papa, et Josh, un tatouage en décalcomanie.


Ainsi s’écoulèrent les heures
dans le vacarme et la touffeur, au fil des plaisirs simples de la fête foraine.


Kevin se réveilla deux heures
plus tard, le corps en nage, l’estomac noué de crampes. La chaleur l’avait
plongé dans des rêves animés et hauts en couleur, et il ne savait plus trop où
il se trouvait. La tête dans un étau, il tituba jusqu’à la cuisine et étancha
sa soif en buvant directement au robinet. Il se sentait faible, pris de
vertige, et plus exténué qu’au moment de s’allonger.


Toutefois, il ne pouvait
s’attarder. Du reste, il n’aurait même pas dû s’assoupir, aussi regagna-t-il la
chambre où il refit le lit de sorte qu’Erin ne se rende pas compte de son
passage. Il allait partir quand il se souvint du gratin de thon aperçu plus tôt
dans le réfrigérateur. Il avait une faim de loup et se rappela qu’elle ne lui
préparait plus de bons petits plats depuis des mois.


La température devait friser les
40 °C dans cette bicoque irrespirable ! Si bien qu’en ouvrant le frigo, il
resta devant une longue minute pour se rafraîchir. Il s’empara ensuite du
gratin et fouilla les tiroirs en quête d’une fourchette. Il souleva le film
plastique, prit une bouchée, puis une deuxième ; cela ne calma pas sa migraine,
mais ses crampes d’estomac s’atténuèrent. Il aurait volontiers fini le plat,
mais s’autorisa uniquement une troisième bouchée avant de le remettre au
réfrigérateur. Erin ne devait pas savoir qu’il était venu.


Il rinça la fourchette, l’essuya
et la rangea dans le tiroir. Il remit le torchon à plat, vérifia une dernière
fois le lit pour s’assurer qu’il avait la même apparence qu’à son arrivée.


Satisfait, il quitta la maison et
repartit en direction du magasin.


Le toit de sa voiture était
brûlant et, en ouvrant la portière, Kevin eut l’impression d’entrer dans une
fournaise. Personne ne traînait sur le parking. Il faisait trop chaud pour
rester dehors. On étouffait sous un soleil de plomb dans un ciel sans nuages et
sans le moindre souffle d’air. Qui pouvait avoir envie de vivre dans un endroit
pareil, bon sang ?


À la supérette, il but une
bouteille d’eau minérale, debout près des armoires réfrigérées. Il la régla à
la femme qui tenait la caisse et jeta la bouteille vide à la poubelle. Elle lui
demanda s’il appréciait la fête foraine. Il répondit « oui » à cette vieille
fouineuse.


De retour dans la voiture, il se
remit à boire de la vodka, peu soucieux que sa température avoisine celle d’une
tasse de café. Tant qu’elle dissipait ses maux de tête, après tout. Mais la
canicule ambiante l’empêchait de réfléchir et il serait déjà en route pour
Dorchester, si Erin avait été chez elle. Lorsqu’il la ramènerait à la maison et
montrerait à son chef combien ils étaient heureux ensemble, Bill lui rendrait
son travail. C’était un bon inspecteur et Bill avait besoin de lui.


À mesure qu’il buvait, les
battements dans ses tempes s’estompaient, mais il commençait à voir tout en
double. Pourtant, il devait garder les idées claires, mais la migraine et la
chaleur le rendaient malade, et il ne savait plus quoi faire.


Kevin démarra et reprit la route
en direction du centre-ville. De nombreuses rues étant barrées, il dut
effectuer un nombre incalculable de détours avant de trouver une place de
stationnement. Aucune ombre sur des kilomètres, uniquement le soleil et cette
continuelle chaleur suffocante. Il était à deux doigts de vomir.


Il songea à Erin et se demanda où
elle pouvait bien se trouver. Au restaurant Chez Ivan ? À la foire ? Il
aurait dû descendre à l’hôtel la veille au soir et appeler le restaurant pour
savoir si elle y travaillait aujourd’hui. Il n’aurait pas eu besoin de se
presser, puisqu’Erin n’était pas chez elle, sauf qu’il l’ignorait à ce
moment-là, et ça le rendait furieux de savoir qu’elle devait sans doute en rire
aussi. Elle ne cessait de se moquer de ce pauvre Kevin Tierney, tout en le
trompant avec un inconnu.


Il changea de chemise, glissa
l’arme dans la ceinture de son jean, puis partit en direction du front de mer.
Il était certain de trouver le restaurant Chez Ivan, parce qu’il avait
cherché l’adresse sur le Net. Kevin savait qu’il prenait un risque en allant
là-bas et revint à deux reprises sur ses pas, mais il devait retrouver Erin,
s’assurer qu’elle existait encore bel et bien. Il s’était rendu chez elle,
avait respiré son odeur, mais ça ne suffisait pas.


Les gens grouillaient de toutes
parts. Les rues lui rappelaient celles d’une foire agricole, sans les cochons,
les chevaux et les vaches. Il acheta un hot-dog et tenta de le manger, mais son
estomac se rebella, et il dut le jeter sans y avoir quasiment touché. Tout en
se frayant un chemin dans la foule, il entrevit au loin le front de mer, puis
le restaurant Chez Ivan. Il avançait avec une lenteur exténuante et
avait la bouche desséchée en arrivant à la porte du restaurant.


Celui-ci était bondé et des
clients attendaient devant l’entrée que des tables se libèrent. Il aurait dû
mettre un chapeau et des lunettes de soleil, mais il n’y avait pas pensé. Il
savait qu’elle le reconnaîtrait sur-le-champ, mais il se faufila malgré tout
jusqu’à la porte et entra dans l’établissement.


Il repéra une serveuse, mais ce
n’était pas Erin. Il en aperçut une autre, mais toujours pas d’Erin en vue.
L’hôtesse était jeune, débordée, et tentait de caser le prochain groupe de
clients. L’endroit était bruyant : conversations, tintements de couverts sur
les assiettes et bruits de vaisselle divers. Un vacarme assourdissant et ses
pulsations dans la tête qui ne voulaient pas disparaître. Quant à son estomac,
il était en feu.


—    Erin travaille aujourd’hui ?
demanda-t-il à l’hôtesse en haussant la voix pour couvrir le brouhaha ambiant.


Elle le regarda, confuse, en
battant des paupières.


—    Qui ça ?


—    Katie, rectifia-t-il. Je
voulais dire Katie... Katie Feldman.


—    Non, lui répondit-elle. Elle
est de repos. Mais elle sera là demain. (La fille désigna les fenêtres d’un
signe de tête.) Elle doit être quelque part là-bas, avec tous ces gens. J’ai
cru la voir passer dans le coin tout à l’heure.


Kevin tourna les talons et
bouscula les clients qui attendaient. Aucune importance. À l’extérieur, il
s’arrêta devant un marchand ambulant, auquel il acheta une casquette de
baseball et une paire de lunettes de soleil. Puis il reprit son chemin.


La grande roue tournoyait. Alex
et Josh occupaient une banquette, Kristen et Katie celle d’en face, l’air chaud
leur fouettant leur visage. Katie tenait Kristen par les épaules, sachant qu’en
dépit de son sourire la fillette était impressionnée par la hauteur. Quand la
nacelle parvint au sommet, dévoilant une vue panoramique sur la ville, Katie,
qui ne raffolait pas franchement de l’altitude, s’inquiéta davantage de la
solidité du manège. Il lui faisait penser à une sorte de grand Meccano
branlant, même s’il était censé avoir subi une inspection avant l’ouverture, le
matin même.


Katie se demanda si Alex lui
avait dit la vérité au sujet de cette fameuse inspection, ou s’il l’avait
entendue se plaindre à voix haute des éventuels dangers que présentait ce type
d’attraction. De toute manière, il était trop tard pour s’en inquiéter,
supposa-t-elle, avant de tromper ses craintes en contemplant la multitude de visiteurs
en contrebas. À mesure que l’après-midi avançait, ils étaient de plus en plus
nombreux. Il faut dire qu’en dehors de la navigation de plaisance, il n’y avait
pas grand-chose à faire à Southport. C’était une petite ville somnolente et
Katie supposa que cette foire devait constituer l’événement de l’année.


La grande roue ralentit et
s’arrêta, tandis que les premiers passagers descendaient et que d’autres
grimpaient. La rotation reprit quelques instants et Katie scruta la foule plus
attentivement. Kristen semblait plus détendue et l’imitait.


Katie reconnut un couple
d’habitués de Chez Ivan qui dégustaient des granités et elle se demanda
combien d’autres clients du restaurant se trouvaient dans la foule. Ses yeux
vagabondèrent de groupe en groupe et, bizarrement, elle se souvint avoir eu le
même réflexe à ses débuts au restaurant. À l’époque, elle craignait de croiser
le regard de Kevin.


Il flâna devant les stands qui
s’alignaient de part et d’autre de la rue, tout en essayant de penser comme
Erin. Il avait oublié de demander à l’hôtesse si elle l’avait aperçue avec un
homme, parce que Kevin savait qu’elle n’irait pas à la fête foraine toute
seule. Par ailleurs, il avait du mal à se rappeler qu’elle avait probablement
les cheveux courts et foncés. Il aurait dû demander une copie du permis de
conduire à son collègue pervers de l’autre commissariat, mais il n’y avait pas
pensé sur le moment, et ça n’avait plus d’importance puisque Kevin savait
désormais où elle vivait et il y retournerait.


Il sentait la pression du
pistolet contre sa peau. C’était inconfortable et ça lui pinçait la chair, sans
compter qu’il crevait de chaud sous sa casquette de baseball vissée sur son
crâne avec la visière abaissée. Il avait l’impression que sa tête allait
exploser.


Il contourna des groupes de gens,
des files d’attente qui se formaient. Stands d’artisanat. Pommes de pin
décorées,


vitraux encadrés, carillons
éolien, jouets anciens en bois. Les gens se goinfraient de toutes sortes
d'aliments : bretzels, crèmes glacées, nachos, petits pains à la cannelle. Il
vit des bébés dans leur landau et se souvint qu’Erin avait voulu un enfant. Il
décida qu’il lui en ferait un. Fille ou garçon, peu importait, mais il
préférait les garçons parce que les filles étaient égoïstes et n’apprécieraient
pas la vie qu’il leur offrirait. C’était dans leur nature.


Autour de lui, les gens jasaient
et marmonnaient, et il se dit que certains d’entre eux devaient l’épier, à la
manière de Coffey et de Ramirez. Il les ignora et se concentra sur sa
recherche. Des familles. Des ados bras dessus, bras dessous. Un gars coiffé
d’un sombrero. Deux ouvriers forains, qui fumaient leur cigarette près d’un
réverbère ; maigres et tatoués, la bouche remplie de chicots — sans doute des
drogués avec un casier judiciaire long comme le bras.


Il eut un mauvais pressentiment
en les voyants. C’était un bon flic, sachant toujours à qui il avait affaire,
et ces deux-là ne lui disaient rien qui vaille, mais ils ne réagirent pas quand
il les frôla au passage.


Il zigzagua dans la foule, tout
en scrutant les visages. Il ralentit en croisant un couple d’obèses qui
mangeaient des corn-dogs en se dandinant, la figure bien rougeaude. Il
détestait les gros, les jugeait faibles et dépourvus de la moindre discipline,
des gens qui se plaignaient sans cesse de leur tension, de leur diabète et de
problèmes cardiaques, en pleurnichant sur leurs frais médicaux, mais incapables
de reposer leur fourchette. Erin avait toujours été mince, avec néanmoins une
poitrine généreuse, que cet homme devait lui caresser avidement la nuit, et
cette seule pensée faisait enrager Kevin. Il la détestait. Mais il la désirait
aussi. Il l’aimait. Difficile d’avoir les idées claires. Il avait trop bu et
crevait de chaud. Pourquoi s’était-elle installée dans un endroit aussi
épouvantable ?


Il se promena parmi les manèges
et remarqua la grande roue un peu plus loin. Il s’en approcha, bouscula un
homme en débardeur et ignora les grognements outrés de celui-ci. Il scruta les
nacelles une à une. Pas d’Erin en vue, ni même dans la file d’attente.


Il reprit sa route sous la
canicule, parmi les gens gros, en quête de la maigrichonne Erin et de l’homme
qui lui tripotait les seins la nuit. À chaque pas, il songeait au Glock glissé
dans sa ceinture.


Les chaises volantes remportaient
un franc succès auprès des enfants. Ils en avaient déjà fait deux tours dans la
matinée et, après la grande roue, Kristen et Josh voulurent y retourner encore
une fois. Il restait à peine quelques tickets et Alex accepta, tout en
précisant qu’après ce tour de manège ils devraient rentrer. Il souhaitait se
laisser le temps de prendre une douche, de dîner, et éventuellement de se
détendre un peu avant de partir pour Raleigh.


Alex ne pouvait s’empêcher de
repenser au petit numéro de charme que Katie lui avait fait ce matin. Du reste,
elle devait lire dans ses pensées, puisqu’il la surprit plusieurs fois en train
de le regarder, un léger sourire aguicheur au coin des lèvres.


Elle se tenait maintenant près de
lui et souriait aux enfants. Il s’approcha, passa un bras autour d’elle, et la
sentit se blottir contre lui. Il ne dit rien, car les mots étaient inutiles, et
elle ne parla pas non plus. Katie préféra poser la tête sur son épaule et Alex
songea alors qu’il n’existait pas de plus agréable sensation au monde.


Erin n’était pas sur le tilt-a-whirl,
ni dans le palais des glaces ou la maison hantée. Il la cherchait depuis la
file d’attente, tentait de se fondre dans la masse en espérant la voir avant
qu’elle ne le repère. Il avait l’avantage puisqu’il savait qu’elle se trouvait
là, alors qu’Erin ignorait la présence de Kevin ; mais parfois la chance vous
souriait et des événements étranges se produisaient. Il repensa à Karen Feldman
et au jour où elle lui avait révélé le secret d’Erin.


Il regrettait d’avoir laissé sa
vodka dans la voiture. Manifestement, aucun stand n’en vendait, et pas un seul
bar à l’horizon. Kevin n’avait même pas aperçu une buvette proposant de la
bière, une boisson qu’il n’aimait pas mais qu’il aurait consommée, faute de
mieux. Les odeurs de friture aiguisaient à la fois son appétit et sa nausée,
tandis que la sueur collait sa chemise à sa peau.


Il passa devant les jeux de
hasard, tenus par des arnaqueurs. On y gaspillait son argent puisque tout ça
était truqué, mais des tas de crétins s’y pressaient. Il scruta les visages.
Toujours pas d’Erin.


Kevin s’avança vers les autres
manèges, vit des gamins dans des autos tamponneuses, et des gens faire la queue
en gigotant. Plus loin, il aperçut les chaises volantes et partit dans cette
direction. Il évita tout un groupe et se dévissa le cou pour mieux y voir.


*


* *


Les chaises volantes
ralentissaient, mais Kristen et Josh souriaient jusqu’aux oreilles, encore tout
excités. Alex avait raison de vouloir rentrer ; la chaleur avait épuisé Katie
et elle apprécierait de se rafraîchir chez lui. Si sa maison à elle présentait
un défaut — parmi tant d’autres —, c’était l’absence de climatisation. Elle
avait d’ailleurs pris l’habitude de laisser les fenêtres ouvertes le soir, mais
ça n’y changeait pas grand-chose.


Le tour de manège s’arrêta. Josh
détacha la chaîne et bondit à terre. Kristen mit un peu plus de temps, mais
quelques instants plus tard, les deux petits rejoignaient Katie et leur père.


Kevin vit les chaises volantes
s’arrêter et tout un tas de gamins sauter de leurs sièges, mais son attention
se focalisait ailleurs. Sur les adultes qui entouraient le manège.


Il continuait à marcher, ses yeux
passant d’une femme à l’autre. Blonde ou brune, peu importait. Il cherchait la
silhouette mince d’Erin. Sous cet angle, il ne voyait pas les gens de face,
aussi changea-t-il de direction. En quelques secondes, sitôt les gosses
descendus, tout le monde s’éparpillerait.


Kevin pressa le pas. Il se
retrouva devant une famille, tickets à la main, incapable de décider de la
prochaine attraction, parents et enfants discutant ferme. Des abrutis ! Il les
contourna, se tordit le cou pour dévisager les gens autour des chaises
volantes.


Pas de femme filiforme, sauf une.
Une brune aux cheveux courts, près d’un homme grisonnant, qui la tenait par la
taille.


Kevin l’aurait reconnue entre
mille. Mêmes jambes fuselées, même visage, mêmes bras graciles.


Erin.


 


 


 


36.


Alex et Katie se tenaient par la
main, tandis qu’ils marchaient en direction de Chez Ivan avec les
enfants. Ils avaient garé leurs vélos près de la porte du personnel, là où
Katie avait coutume d’y laisser le sien. Avant de se mettre en route pour la
maison, Alex acheta une bouteille d’eau pour Josh et Kristen.


—    Vous avez
passé une bonne journée ? s’enquit-il en ouvrant les cadenas.


—    Super, papa !
répondit la petite, le visage écarlate.


Josh s’essuya la bouche avec le
bras.


—    On peut
revenir demain ?


—    Peut-être,
esquiva Alex.


—    S’il te plaît
? Je veux retourner sur les chaises volantes !


Une fois qu’il eut fini, Alex mit
les antivols par-dessus son épaule.


—    On verra,
dit-il.


À l’arrière du restaurant, un
auvent procurait un peu d’ombre, mais il faisait toujours chaud. En voyant que
l’établissement grouillait de monde lorsqu’elle passa sous les fenêtres, Katie
se félicita d’avoir pris sa journée de congé, même si elle devrait assurer les
deux services le lendemain et lundi. Ça en valait la peine. Après cette bonne
journée, elle pourrait se détendre en regardant un Hlm avec les enfants,
pendant qu’Alex irait à l’aéroport. Et plus tard, quand il rentrerait...


—    Quoi ? dit
Alex.


—    Rien.


—    Tu me
dévisageais comme si tu allais me dévorer tout cru.


—    je rêvassais,
dit-elle en lui faisant un clin d’œil. Je crois que la chaleur me perturbe un
peu.


—    Oui-oui...,
répliqua-t-il dans un hochement de tête. Si je ne savais pas à quoi m’en
tenir...


—    Hé... je te
rappelle que de jeunes oreilles nous écoutent, alors fais gaffe à ce que tu
dis.


À ces mots, elle l’embrassa et
lui tapota gentiment la poitrine.


Ni l’un ni l’autre ne
remarquèrent l’homme, à la casquette de baseball et aux lunettes de soleil, qui
les épiait depuis la terrasse du restaurant voisin.


Kevin crut défaillir en regardant
Erin flirter avec l’inconnu à la chevelure poivre et sel et l’embrasser. Il la
vit se pencher et sourire à la fillette, ébouriffer les cheveux du garçonnet.
Il remarqua aussi l’homme grisonnant tapoter les fesses d’Erin quand les
enfants regardaient ailleurs. Et Erin — la femme de Kevin ! — se laissait
faire. Elle aimait ça. L’encourageait même. Elle trompait son mari avec sa
nouvelle famille, comme si Kevin et leur mariage n’avaient jamais existé !


Ils enfourchèrent leurs vélos,
puis se mirent à pédaler et passèrent derrière le bâtiment en s’éloignant de
Kevin. Erin roulait à côté de l’homme aux cheveux gris. Elle portait un short
et des sandales, une tenue sexy en présence d’un inconnu !


Kevin les suivit. Elle arborait
de longs cheveux blonds qui tombaient en cascade sur ses épaules... mais il
cligna des yeux et constata qu’elle était brune avec des cheveux courts. Elle
se faisait passer pour une autre et roulait à vélo avec sa nouvelle famille,
embrassait un autre homme, et souriait, souriait... parfaitement insouciante. Tout
ça n'est pas réel, songea Kevin. Ce n'est qu'un rêve. Un cauchemar.
Les bateaux amarrés tanguaient dans leur bassin, comme tout ce petit monde
passait devant à vélo.


Kevin tourna à l’angle. Ils
avançaient à bicyclette et lui était à pied, mais ils roulaient lentement pour
que la fillette puisse les suivre. Kevin se rapprochait suffisamment pour
entendre Erin éclater de rire, plus heureuse que jamais. Il s’empara du Glock
dans sa ceinture et le sortit, puis le glissa sous sa chemise, tout contre la
peau. Il retira sa casquette pour camoufler l’arme et éviter que les gens qu’il
croisait ne la voient.


Ses pensées ricochaient dans tous
les sens comme des boules de flipper. Erin mentait, le trompait, complotait.
Elle s’était enfuie pour se trouver un amant. Elle parlait et riait dans son
dos. Murmurait des paroles salaces à l’homme grisonnant, pendant qu’il lui
malaxait les seins, et elle haletait de plus en plus. Elle jouait les
célibataires, ignorait tous les sacrifices que Kevin avait faits pour elle, de
même qu’il devait gratter le sang de ses chaussures, que Coffey et Ramirez
déblatéraient constamment sur lui... et qu’il y avait des mouches qui
bourdonnaient au-dessus des hamburgers parce qu’elle avait pris la fuite, et
qu’il avait dû se rendre seul au barbecue, et qu’il ne pouvait pas dire à son
capitaine qu’il n’était pas un gars de l’équipe comme les autres.


Et Erin qui pédalait tranquille,
cheveux courts et foncés, d’une beauté fracassante, mais sans la moindre pensée
pour son mari. Elle l’avait oublié, tout comme son mariage, afin de pouvoir
mener sa vie avec l’homme aux cheveux gris, lui tapoter la poitrine et
l’embrasser avec cette expression rêveuse sur le visage. Heureuse, sereine, dépourvue
de la moindre inquiétude. Elle allait à la tête foraine, roulait à vélo.
Elle devait sans doute fredonner sous la douche, alors que Kevin pleurait
toutes les larmes de son corps et se rappelait le parfum qu’il lui avait offert
à Noël ; mais ça ne gênait pas cette égoïste qui pensait pouvoir jeter
son mariage à la poubelle comme une boîte de pizza vide.


Il pressa le pas inconsciemment.
La foule les ralentissait et Kevin savait qu’il pouvait lever son arme et
abattre Erin sur-le-champ. Son doigt s’approcha de la détente et Kevin retira
la sécurité parce la Bible disait : «Que le mariage soit honoré de tous, et
le lit conjugal exempt de souillure, car Dieu jugera les impudiques et les
adultères ». Mais il réalisa que ça signifiait qu’il devait également tuer
l’homme grisonnant. Il pouvait le tuer sous les yeux de Katie. Il lui suffisait
de presser la détente. Mais atteindre une cible mouvante à cette
distance se révélait quasi impossible avec un Glock, sans compter que l’endroit
fourmillait de gens. Ils verraient le flingue et se mettraient à hurler,
alors Kevin ôta son doigt de la détente.


—    Cesse de rouler trop près de
ta sœur ! lâcha l’homme aux cheveux gris un peu plus loin, sa voix se noyant
presque dans le brouhaha.


Toutefois, ses paroles étaient
bel et bien réelles, et Kevin imagina tous les mots cochons qu’il devait
susurrer à l’oreille d’Erin. De nouveau, il sentit la colère le gagner. Puis,
tout à coup, les gamins obliquèrent à l’angle d’une rue, bientôt suivis par
Erin et l’homme grisonnant.


Kevin s’arrêta. Il pantelait, se
sentait défaillir. En tournant au coin de la rue, le profil d’Erin avait surgi
en pleine lumière et il la trouva plus ravissante que jamais. À ses yeux, elle
évoquait toujours une fleur délicate, si jolie, si raffinée, et il se rappela
l’avoir sauvée d’un viol par des voyous, en quittant le casino. Elle lui disait
alors qu’elle se sentait en sécurité grâce à lui... Mais tout ça n’avait pas
suffi pour la retenir au domicile conjugal.


Petit à petit, il entendit les
voix des gens qui passaient devant lui. Ils jacassaient de tout et de rien,
n’allaient nulle part, mais ils lui donnèrent un regain d’énergie. Il se mit à
trottiner et essaya d’atteindre l’endroit où Erin et les autres avaient tourné,
mais, sous ce soleil de plomb, il crut vomir à chaque foulée. Sa paume était
moite et glissait sur le pistolet. Il parvint à l’angle de la rue et la scruta.


Personne en vue. Deux pâtés de
maisons plus haut, des barrières bloquaient la route pour la foire. Ils avaient
dû obliquer dans la rue précédente. Ils n’avaient pas d’autres choix. Kevin en
déduisit qu’ils avaient tourné à droite, le seul moyen de quitter le
centre-ville.


Lui avait le choix, en revanche.
Soit il les traquait à pied et risquait de se faire repérer, soit il courait
récupérer la voiture et tentait de les suivre en roulant. Il essaya de se
mettre dans la peau d’Erin et déduisit qu’ils iraient dans la maison où vivait
l’homme grisonnant. Celle d’Erin était trop petite, trop étouffante, et la
jeune femme souhaitait se rendre dans une jolie demeure, avec du mobilier chic,
car elle pensait le mériter, au lieu d’avoir apprécié sa vie d’avant.


À toi de choisir, songea Kevin. Filature à
pied ou en voiture. Il papillonnait des paupières, tentait de réfléchir,
mais la chaleur l’accablait et ses idées s’embrouillaient. Sa tête allait
éclater, et une seule pensée l’obnubilait au point de lui flanquer la nausée :
Erin couchait avec un homme aux cheveux gris.


Elle devait revêtir des dessous
en dentelles et danser pour lui, tout en lui murmurant des paroles qui
l’excitaient. Elle lui proposait d’assouvir ses moindres désirs, afin de pouvoir
habiter chez lui, dans le luxe. Elle était devenue une prostituée, vendant sou
âme pour vivre dans l’opulence. Elle se vendait pour des perles et du caviar.
Elle devait sans doute dormir dans une belle demeure, après que l’homme
grisonnant l’eut emmenée dîner dans un restaurant chic.


Kevin en était malade. Il se
sentait blessé, trahi. Sa fureur aida toutefois ses idées à s’éclaircir et il
réalisa qu’il restait sur place, alors que les quatre autres s’éloignaient de
plus en plus. Sa voiture était garée à quelques pâtés de maisons de là. Il
tourna les talons et se mit à courir. De nouveau au cœur de la fête foraine, il
bouscula tous les gens qu’il croisait, ignorant leurs cris et leurs
protestations. « Dégagez ! Dégagez ! » braillait-il. Certains s’écartaient. Les
autres, il les poussait. Il atteignit un coin un peu à l’écart de la foule,
mais il soufflait fort et dut s’arrêter pour vomir près d’une borne d’incendie.
Deux adolescents se moquèrent de lui et il eut envie de les abattre
sur-le-champ ; mais après s’être essuyé la bouche, il sortit simplement son
pistolet pour le braquer sur eux, qui fermèrent aussitôt leur clapet.


Il se remit à avancer en
chancelant, avec la sensation qu’un pic à glace lui creusait le crâne tel le
ciseau d’un sculpteur. À chaque fichu pas, une entaille, la douleur... Et Erin
devait sûrement chuchoter à l’homme aux cheveux gris tous les trucs sexy qu’ils
feraient au lit. Elle lui parlait de Kevin et rigolait, en murmurant : « Kevin
n’a jamais su me combler comme toi », même si ce n’était pas vrai.


Il mit un temps fou à parvenir à
sa voiture. Le soleil la cuisait comme une miche de pain géante. Elle fumait
presque et le volant était brûlant. L’enfer ! Erin avait choisi de vivre en
enfer ! Il démarra et baissa les vitres, exécuta un demi-tour pour regagner la
foire et klaxonna contre les gens qui l’empêchaient de rouler.


Encore des détours. Des
barrières. Il aurait voulu les franchir en trombe, les faire exploser et les
réduire en miettes, mais même ici, il y avait des flics qui l’arrêteraient.
Abrutis, gras et paresseux. Du genre Barney Fife. Des tarés. Aucun d’eux
n’était bon enquêteur, mais tous avaient un flingue et un insigne. Kevin
sillonna les ruelles transversales, tout en essayant de rattraper Erin. Et son
amant. Tous deux adultères. Or la Bible disait : «Quiconque regarde une
femme pour la convoiter a déjà commis un adultère avec elle dans son cœur.
»


Il y avait des gens partout.
Traversant n’importe où. L’obligeant à s’arrêter. Penché sur le volant, les
yeux rivés au pare-brise, il aperçut au loin Erin et les trois autres, de
l’autre côté d’une barrière. Leurs minuscules silhouettes roulaient en
direction du chemin qui menait chez Erin. Un flic était planté au coin de la
rue, encore un Barney Fife.


Kevin fonça, mais dut piler net
quand un homme surgit devant sa voiture en cognant le capot. Un plouc tatoué
avec une coupe mulet et des têtes de mort imprimées sur le tee-shirt. Une
grosse bonne femme et des gamins grassouillets. Une vraie famille de losers.


—    Regarde où tu roules !
brailla le péquenot.


Mentalement, Kevin les descendit
tous les quatre... Bang ! Bang ! Bang ! Bang ! Mais il se garda de
réagir, à cause du flic posté au coin et qui le lorgnait d’un sale œil. Bang
! songea Kevin en l’ajoutant à son tableau de chasse.


Il tourna, accéléra, traversa le
quartier, prit la première à gauche, puis accéléra encore. Il obliqua une
nouvelle fois à gauche. D’autres barrières se profilaient un peu plus loin.
Kevin refit demi-tour, s’engagea à droite, puis à gauche dans la rue suivante.


Encore des barrières. Il se
retrouvait coincé dans un véritable labyrinthe. À croire que la ville entière
se liguait contre lui pendant qu’Erin lui échappait. Il passa la marche arrière
et recula, puis retrouva la route et tourna, avant de filer jusqu’au carrefour
suivant. Il n’était plus très loin à présent et, en bifurquant une nouvelle
fois à gauche, il vit une file de véhicules qui roulait dans la direction
souhaitée. Il tourna, parvint à se glisser entre deux pick-up.


Kevin voulait accélérer, mais
c’était impossible. Voitures et camionnettes avançaient au pas devant lui,
certains avec le drapeau des États confédérés sur le parechoc, d’autres avec
des râteliers à fusils en guise de porte-bagages sur le toit. Quels ploucs !
Les piétons sur la route empêchaient les véhicules de rouler et marchaient
comme si de rien n’était. Certains le doublèrent tranquillement à pied car ils
avançaient plus vite que lui. Des gens gras, encore en train de bâfrer. Ils
devaient manger toute la journée et ralentir la circulation, pendant qu’Erin
s’éloignait de plus en plus.


Il faisait quelques mètres, puis
s’arrêtait. Encore quelques mètres, et de nouveau il se trouvait bloqué. Et
ainsi de suite. Il avait envie de hurler, de marteler le volant, mais ça
grouillait de monde. S’il ne faisait pas gaffe, quelqu’un irait se plaindre à
Barney Fife, lequel mènerait l’enquête, verrait sa plaque minéralogique du
Massachusetts et l’arrêterait sans crier gare, simplement parce qu’il n’était
pas du coin.


Kevin avança par à-coups, encore
et encore, jusqu’à ce qu’il parvienne à l’angle d’une rue. La circulation
doit être plus fluide maintenant, songea-t-il à tort. Un peu plus loin,
Erin et l’homme grisonnant avaient disparu. Une seule file de voitures et de
pick-up roulait devant lui, sur une route qui menait partout et nulle part.
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Katie vit qu’une dizaine de
voitures stationnaient devant le magasin, tandis qu’elle suivait les enfants
dans l’escalier conduisant à la maison. Tout au long du trajet, Josh et Kristen
n’avaient cessé de se plaindre d’avoir mal aux jambes, alors qu’Alex leur
rappelait régulièrement qu’ils s’approchaient du but. Quand ça ne servit plus à
rien, il leur fit remarquer que lui aussi était fatigué et déclara ne plus
vouloir les entendre râler.


Les pleurnicheries
s’interrompirent lorsqu’ils parvinrent à la supérette. Alex les laissa prendre
une glace et une canette de Gatorade avant de monter, et la bouffée d’air frais
qu’ils reçurent en ouvrant la porte revigora tout le monde. Alex entraîna Katie
dans la cuisine, où il se mouilla le visage et le cou directement sous le
robinet. Au salon, les gamins étaient déjà affalés sur le canapé avec la
télévision allumée.


—    Désolé, dit
Alex. J’ai cru que j’allais trépasser sur le vélo, il y a dix minutes.


—    Pourtant, tu
n’as pas pipé mot.


—    Parce que je
suis un dur à cuire ! répliqua-t-il en bombant le torse.


Il sortit ensuite deux verres du
buffet, y mit des glaçons, avant d’y verser de l’eau qu’il gardait au frais.


—    Tu tiens drôlement bien le
choc, ajouta-t-il en lui tendant un verre. C’est un vrai sauna dehors !


—    Je n’arrive pas à croire
qu’il y ait encore autant de gens à la fête foraine, dit-elle en buvant une
gorgée.


—    Je me suis toujours demandé
pourquoi on ne décalait pas cette foire en mai ou en octobre. Mais bon, ça
n’empêcherait pas les gens de se déplacer en masse.


Elle lorgna la pendule murale.


—    Quand dois-tu
t’en aller ?


—    D’ici une
heure environ. Mais je devrais être revenu avant 11 heures.


Cinq heures, songea Katie.


—    Tu veux que
je prépare un truc particulier aux petits ?


—    Ils aiment
les pâtes. Kristen avec du beurre, Josh avec de la sauce marinara ; il y en a
un bocal dans le frigo. De toute façon, ils ont grignoté toute la journée,
alors ils ne devraient pas manger grand-chose.


—    À quelle
heure vont-ils se coucher ?


—    Ça peut
varier. Toujours avant 10 heures, mais parfois bien plus tôt, vers 8 heures. Je
te laisse seule juge.


Elle plaqua le verre d’eau glacée
contre sa joue, tandis que son regard se promenait d’un côté à l’autre de la
cuisine. Katie n’avait pas passé beaucoup de temps chez eux, mais à présent
qu’elle s’y retrouvait, elle remarquait ici et là les vestiges d’une touche
féminine. De petits détails subtils... comme les rideaux surpiqués de rouge, la
porcelaine mise en valeur dans une vitrine, des versets de la Bible sur des
carreaux en céramique près de la cuisinière. La maison était encore remplie de
la présence d’une autre femme, mais, à sa grande surprise, ça ne la dérangeait
pas.


—    Je file sous
la douche, annonça Alex. Ça ne te gêne pas si je t’abandonne un moment ?


—    Pas du tout.
Je n’en profiterai pour fureter dans la cuisine et réfléchir au dîner.


—    Les pâles sont dans ce
placard, là-bas, dit-il en montrant le meuble, Écoute, quand j’aurai fini, si
lu veux que je te ramène chez toi pour te doucher et te changer, aucun
problème. Sinon, tu peux te rafraîchir ici. Comme lu veux.


—    C’est une invitation ?
répliqua Katie en prenant une pose lascive.


Il écarquilla les yeux en
désignant le salon, où se trouvaient les enfants.


—    Je plaisantais !
lâcha-t-elle dans un éclat de rire, je me doucherai après ton départ.


—    Tu veux d’abord aller
prendre des vêtements de rechange ? Sinon, tu peux m’emprunter un pantalon de
jogging et un tee-shirt... Tu vas flotter dans le pantalon, mais tu peux
ajuster la taille avec le cordon.


Bizarrement, l’idée de porter des
vêtements d’Alex émoustillait Katie.


—    Parfait, lui assura-t-elle.
Je ne suis pas difficile. Je vais simplement regarder un film avec les petits,
tu te rappelles ?


Alex vida son verre avant de le
reposer dans l’évier. Il se pencha et embrassa Katie, puis gagna sa chambre.


Lorsqu’il eut disparu, Katie se
tourna vers la fenêtre. Elle observa la route au-dehors et sentit une angoisse
s’emparer d’elle. Elle avait éprouvé la même chose dans la matinée, pensant
qu’il s’agissait du contrecoup de sa dispute de la veille avec Alex, mais voilà
qu’elle songeait de nouveau aux Feldman. Et à Kevin.


Il avait occupé ses pensées quand
elle était sur la grande roue. En scrutant la foule, Katie savait qu’elle ne
cherchait pas des clients du restaurant. Pas vraiment. Elle cherchait Kevin.
Une raison inexplicable la poussait à croire qu’il se trouvait parmi les gens.
Elle pensait qu’il était là.


Mais sa paranoïa lui jouait
encore îles tours. Kevin n’avait aucun moyen de savoir où elle vivait, de
connaître sa nouvelle identité. C’était impossible, se dit-elle. Il n’aurait
jamais fait le lien avec la fille défunte des Feldman ; il ne leur adressait
jamais la parole. Alors pourquoi avait-elle eu toute la journée l’impression
d’être suivie, même après avoir quitté la foire ?


Elle n’était pas télépathe et ne
croyait pas au paranormal. En revanche, elle croyait en la capacité du
subconscient à rassembler les morceaux d’un puzzle qui risquaient d’échapper au
conscient. Mais là, dans la cuisine d’Alex, les pièces du puzzle restaient
brouillées, informes, éparpillées, et après avoir regardé passer une dizaine de
voitures sur la route, Katie finit par se détourner. Bref, c’étaient sans doute
encore ses vieilles frayeurs qui ressurgissaient.


Elle secoua la tête et songea à
Alex sous la douche. La perspective de l’y rejoindre la fit rougir. Et
pourtant... ce n’était pas aussi simple, même en l’absence des enfants. Bien
qu’Alex vît en elle Katie, Erin n’en demeurait pas moins l’épouse officielle de
Kevin. Elle regrettait de ne pas être quelqu’un d’autre, une femme pouvant tout
simplement se lover entre les bras de son amant, sans la moindre hésitation.
Après tout, c’était Kevin qui avait transgressé les règles du mariage en levant
la main sur elle. Lorsque Dieu se pencherait sur son cas à elle, Katie était
certaine qu’il reconnaîtrait que son comportement n’était pas celui d’une
pécheresse. Mais l’approuverait-Il vraiment ?


Katie soupira. Alex... il
occupait toutes ses pensées. Plus tard, dans la soirée... elle ne
cessait d’y songer. Il l’aimait et la désirait, et Katie souhaitait plus que
tout lui montrer qu’elle éprouvait la même chose. Elle le désirerait corps et
âme aussi longtemps qu’il la désirerait. Pour toujours.


Katie s’efforça de ne plus
s’imaginer entre les bras d’Alex, de ne plus rêver à ce qui se passerait plus
tard. Elle secoua de nouveau la tête pour chasser ses fantasmes et gagna le
salon, où elle s’installa sur le canapé, à côté de Josh. Ils regardaient un
programme de Disney Channel qu’elle ne reconnut pas. Au bout d’un moment, elle
jeta un coup d’œil sur la pendule et constata que dix minutes à peine s’étaient
écoulées. Elles lui avaient semblé durer une heure.


Sitôt sorti de la douche, Alex se
prépara un sandwich dans une assiette et vint le manger auprès d’elle, sur le
divan. Il était tout propret et sentait bon, avec la pointe des cheveux encore
mouillée et collée à sa peau... que Katie aurait volontiers effleurée de ses
lèvres.


Les petits, scotchés à l’écran,
les ignorèrent, même après qu’il eut reposé son assiette vide sur la table
basse, pour se mettre à promener lentement un doigt le long de la cuisse de
Katie.


—    Tu es
magnifique, lui chuchota-t-il à l’oreille.


—    Je suis atroce, riposta-t-elle
en tentant d’ignorer le feu qu’il avait attisé en elle. Je ne me suis pas
encore douchée.


Lorsque le moment vint pour Alex
de s’en aller, il embrassa les petits au salon. Elle le suivit jusqu’à la porte
et, en l’étreignant, il laissa ses mains vagabonder sous la taille de Katie,
tandis que ses lèvres se faisaient d’une douceur extrême sur les siennes. A
l’évidence, il était amoureux d’elle, la désirait, et tenait à le lui montrer.
Il la rendait folle de désir et paraissait s’en réjouir.


—    À tout à
l’heure, dit-il en se détachant d’elle.


—    Sois prudent
sur la route, murmura-t-elle. Et ne te fais pas de souci pour les enfants.


En l’entendant descendre
l’escalier extérieur, Katie s’adossa à la porte et prit le temps de se
ressaisir. Waouh ! songea-t-elle. Vœux de fidélité ou non, culpabilité
ou non, Katie décida que même si lui n’était pas d’humeur à batifoler,
nul doute qu’elle l’était !


Elle lorgna une nouvelle fois la
pendule, certaine de vivre les cinq plus longues heures de son existence.
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—    Merde ! Merde ! ne cessait
de jurer Kevin.


Il roulait depuis des heures,
s’était arrêté pour acheter quatre bouteilles de vodka au supermarché. L’une
d’elles était déjà à moitié finie et il voyait à présent tout en double jusqu’à
ce qu’il plisse les yeux et en garde un fermé.


Kevin cherchait les vélos. Au
nombre de quatre, dont un avec des paniers. Autant chercher une aiguille dans
une botte de foin. Il passait d’une rue à l’autre, tandis que l’après-midi
touchait à sa fin et que le soir tombait. Il regarda à droite et à gauche, puis
recommença. Il savait où elle vivait, et il était certain qu’il finirait par la
trouver chez elle. Mais dans l’intervalle, l’homme grisonnant se trouvait là,
quelque part, en compagnie d’Erin, et lui disait : «Je suis tellement mieux que
Kevin, ma chérie. »


Il vociférait dans la voiture et
martelait le volant de ses poings. Il libéra la sécurité sur le Glock, puis la
remit, et recommença, tout en imaginant Erin embrasser cet inconnu qui la
tenait par la taille. Il se rappelait combien elle avait l’air heureux à l’idée
d’avoir dupé son mari. Elle le trompait. Gémissait et chuchotait avec son
amant, qui haletait au-dessus d’elle en lui faisant l’amour.


Un œil fermé, Kevin voyait à
peine la route tellement elle paraissait floue. Une voiture surgit derrière
lui, en provenance d’une rue transversale, lui colla au train un moment, puis
lui lit des appels de phares. Kevin ralentit et s’arrêta sur le côté, puis
tripota le pistolet qui le démangeait. Il détestait les gens grossiers, qui
croyaient que la route leur appartenait. Bang !


Le crépuscule transformait la
ville en un dédale de rues sombres, et Kevin avait encore plus de mal à
discerner les frêles silhouettes des vélos. En passant pour la deuxième fois
devant le chemin de gravier, il décida sur un coup de tête de faire demi-tour
et de se rendre une nouvelle fois dans la maison d’Erin, juste au cas où. Il
s’arrêta dans un coin où il ne risquait pas d’être vu et descendit du véhicule.
Un faucon tournoyait dans le ciel et des cigales crissaient, mais l’endroit
semblait désert. Kevin partit en direction du pavillon, mais de loin il voyait
déjà qu’aucune bicyclette n’était garée devant la véranda. Il n’y avait pas de
lumière non plus, mais comme la nuit n’était pas encore tombée, Kevin se
faufila jusqu’à la porte de derrière. Toujours pas fermée à clé.


Erin ne se trouvait pas chez
elle, et il supposa qu’elle n’y était pas revenue depuis son dernier passage.
Avec toutes les fenêtres fermées, il régnait une chaleur oppressante dans la maison.
Erin les aurait sans doute ouvertes, aurait bu un verre d’eau fraîche, pris une
douche — il en était sûr. Non, elle n’était pas repassée chez elle. Il
ressortit par-derrière, contempla la maison voisine. Minable. Probablement
abandonnée. Parfait. Cependant, l’absence d’Erin signifiait qu’elle était en
compagnie de l’homme aux cheveux gris, qu’elle s’était rendue chez lui. Elle
trompait Kevin, prétendait ne pas être mariée, oubliait la maison que Kevin lui
avait achetée.


Sa tête l’élançait au rythme de
ses battements de cœur, tel un couteau qui la transperçait inlassablement.
Encore et encore. Difficile de se concentrer dans un tel état. Fort heureusement,
il faisait plus frais à l’extérieur. Erin vivait clans un sauna, transpirait en
compagnie d’un homme gri sonnant. À présent, ils transpiraient ensemble quelque
part ailleurs, leurs deux corps entremêlés, se contorsionnant sous les draps.
Coffey et Ramirez se claquaient les cuisses, hilares, se payaient du bon temps
aux dépens de Kevin. «Je me demande si je pourrais me la faire, moi aussi »,
disait Coffey à Ramirez. « Tu savais pas ? répliquait Ramirez. La moitié du
commissariat lui est passée dessus pendant que Kevin bossait. Tout le monde est
au courant. » Et Bill qui leur faisait signe depuis son bureau. « Moi aussi, je
me la suis faite, tous les mardis pendant un an. Elle est déchaînée au pieu !
Elle dit des tas de trucs cochons. »


Kevin regagna sa voiture en
titubant, un doigt sur le pistolet. Rien que des salopards, pas un seul pour
rattraper l’autre ! Il les détestait, se voyait déjà traverser le commissariat
et vider le chargeur du Glock sur eux, histoire de leur apprendre. À tous. À
Erin aussi.


Il s’arrêta et se plia en deux
pour vomir sur le côté de la route. Ses crampes d’estomac lui donnaient l’impression
d’être rongé de l’intérieur. Il vomit encore, le ventre soulevé de spasmes, et
le monde se mit à tournoyer quand il tenta de se redresser. Son véhicule
n’était pas loin et il s’en approcha en chancelant. Il attrapa la bouteille de
vodka, but une gorgée, et essaya de penser comme Erin... mais il se retrouvait
soudain au barbecue de Bill, un hamburger couvert de mouches à la main, avec
tout le monde qui le montrait du doigt et se moquait de lui.


Il avait atteint la voiture.
Cette salope était forcément quelque part. Elle regarderait Cheveux-Gris
mourir. Les regarderait tous mourir. Brûler en enfer. Encore et encore, tous y
brûleraient. Il grimpa prudemment dans le véhicule, puis démarra. Il recula
dans un arbre en essayant de faire demi-tour, puis, tout en jurant, dérapa et
partit en trombe dans une gerbe de gravillons.


La nuit tomberait d'ici peu. Erin
avait pris cette direction et avait dû passer par là. Toutefois, les gamins ne
pouvaient pas rouler sur une trop longue distance. Quatre ou cinq kilomètres,
peut-être six. Il avait sillonné toutes les rues du voisinage, vérifié la
moindre maison. Aucun vélo en vue. Ils pouvaient se trouver dans un garage,
derrière la clôture d’un jardin. Il attendrait et Erin finirait bien par
rentrer chez elle. Ce soir. Demain. Demain soir. Il lui enfoncerait l’arme dans
la bouche ou viserait sa poitrine. Donne-moi son nom, dirait-il. Je
veux juste lui parler. Il trouverait ensuite Cheveux-Gris et lui montrerait
ce qui arrive aux hommes qui couchent avec la femme d’autrui.


Kevin avait l’impression d’être
resté des semaines sans sommeil, sans nourriture. Il ne comprenait pas pourquoi
il faisait sombre et se demandait quand la nuit était tombée. Il ne se
rappelait plus à quel moment précis il était arrivé là. Certes, il se souvenait
d’avoir vu Erin et essayé de la suivre en voiture, mais il ne savait plus trop
où il était.


Un magasin se profilait sur la
droite ; on aurait dit une maison avec une véranda en façade. « ESSENCE —
EPICERIE », annonçait le panneau. Il se rappelait l’avoir vu, mais à quel
moment ? Impossible à dire. Il ralentit sans le vouloir. Il avait besoin de
manger, de dormir. Trouver un endroit où passer la nuit. Son estomac se
souleva. Il saisit la bouteille, but une gorgée et sentit l’alcool lui brûler la
gorge, tout en l’apaisant. Mais sitôt qu’il reposa la vodka, son estomac se
remit à bondir.


Kevin se gara sur le parking et
lutta pour garder l’alcool en lui, alors qu’il salivait de plus belle. Le temps
lui manquait. Il s’arrêta le long du magasin et sortit d’un bond. Il courut à
l’avant du véhicule et vomit dans le noir, le corps parcouru de frissons, les
jambes flageolantes. Il crachait tripes et boyaux. Mais il avait repris la
bouteille de vodka, ne pouvant se résoudre à l’abandonner. Entre deux halètements,
il en but une gorgée pour se rincer la bouche, puis l’avala en finissant une
nouvelle bouteille.


Et ce fut alors qu’il discerna
dans la pénombre, comme dans un rêve, quatre vélos garés côte à côte derrière
la maison.


 


 


 


39.


Katie fit prendre un bain aux
enfants avant de les mettre en pyjama. Puis, à son tour, elle se prélassa sous
une douche délassante après toute une journée au soleil.


Elle prépara ensuite des pâtes
pour les petits. Après le dîner, ils cherchèrent dans la collection de DVD un
film qu’ils avaient tous les deux envie de voir, jusqu’à ce qu’ils finissent
par tomber d’accord sur Le Monde de Nemo. Katie s’installa sur le canapé
entre Josh et Kristen, et posa sur ses genoux un saladier de pop-corn, dans
lequel leurs petites mains plongeaient machinalement. Elle portait un ample
pantalon de jogging préparé par Alex et un maillot de football usé à l’effigie
des Carolina Panthers. Quand le film débuta, elle replia les jambes sous elle
et se sentit parfaitement à l’aise pour la première fois de la journée.


Dehors, le ciel se parait d’une
symphonie de couleurs, les nuances de l’arc-en-ciel cédant la place aux
pastels, puis au bleu-gris, pour s’achever en indigo profond. Les étoiles
étincelèrent, tandis que d’ultimes vagues de chaleur s’élevaient du sol.


À mesure que le film avançait,
Kristen commençait à bailler, mais chaque fois que le personnage de Dory
surgissait sur l’écran, elle pépiait : « C’est elle que je préfère, mais je
sais plus pourquoi ! » De l’autre côté de Katie, Josh luttait pour ne pas
s’endormir.


Quand le film s’acheva, Katie se
pencha pour éteindre l’appareil à distance. Josh redressa la tête et la laissa
retomber sur le canapé. Comme il était trop lourd pour qu’elle le porte,
contrairement à sa sœur, Katie lui tapota l’épaule en disant qu’il était temps
d’aller au lit. Il pleurnicha un peu, puis étouffa un bâillement en se levant
et, avec Katie à ses côtés, tituba jusqu’à la chambre à coucher. Il grimpa
ensuite dans son lit sans rechigner et elle l’embrassa en lui souhaitant une
bonne nuit. Ne sachant pas s’il avait besoin d’une veilleuse, elle laissa la
lumière du couloir allumée, mais ferma la porte.


Venait ensuite Kristen. Elle
demanda à Katie de s’allonger auprès d’elle pendant quelques minutes. Katie
accepta et, en fixant le plafond du regard, sentit tout le poids de la chaleur
de la journée. La fillette s’endormit en quelques minutes et Katie dut se faire
violence pour ne pas s’assoupir aussi, avant de quitter la pièce sur la pointe
des pieds.


Ensuite, elle finit de débarrasser
la table et vida le saladier de pop-corn. En observant le salon, elle constata
ici et là la présence manifeste des enfants : des puzzles sur une étagère, un
panier de jouets dans un coin, sans compter le traitement antitaches du canapé
et des fauteuils en cuir ! Elle examina les bibelots et objets variés
disséminés aux quatre coins de la pièce : une pendule à l’ancienne qui se
remontait chaque jour, une vieille encyclopédie sur une tablette, à proximité
du fauteuil de relaxation, un vase en cristal sur le guéridon avoisinant la
fenêtre. Aux murs étaient suspendues des photos encadrées en noir et blanc
montrant de vieux séchoirs à tabac. Ils représentaient la quintessence même du
Sud profond et Katie se rappelait en avoir vu en traversant la région.


D’autres signes témoignaient de
la vie chaotique d’Alex : une tache rouge sur le tapis devant le canapé, des
éraflures sur le plancher, de la poussière sur les plinthes. Mais en
contemplant la maison, elle ne put s’empêcher de sourire, car ces petits
détails semblaient aussi refléter la personnalité d’Alex. Un père veuf qui
faisait de son mieux pour élever deux enfants et garder son intérieur à peu
près propre. Cette maison était comme un instantané de sa vie et Katie
appréciait l’ambiance confortable et détendue qui s’en dégageait.


Elle éteignit le couloir et se
laissa choir sur le canapé. Puis elle saisit la télécommande et zappa d’une
chaîne à l’autre, en essayant de trouver un programme intéressant mais pas trop
exigeant. On s’approchait de 10 heures, observa-t-elle. Encore une heure à
tuer. Elle s’allongea sur le divan et commença à regarder une émission sur les
volcans, diffusée par Discovry. Katie remarqua un reflet sur l’écran et tendit
la main vers la petite lampe de table restée allumée. Une fois celle-ci
éteinte, le salon fut plongé dans le noir. Elle s’allongea de nouveau. C’était
mieux.


Katie regarda l’émission pendant
quelques minutes, à peine consciente de rester les yeux fermés une fraction de
seconde, à chaque battement de paupières. Sa respiration ralentit et elle
s’enfouit au creux des coussins. Des images se mirent à flotter dans sa tête,
disparates au début : des souvenirs des manèges, le panorama depuis le haut de
la grande roue, des groupes de gens disséminés, jeunes et vieux, adolescents et
couples, familles entières. Quelque part au loin, un homme avec des lunettes de
soleil et une casquette de baseball, se frayant un chemin dans la foule, l’air
décidé... qu’elle avait ensuite perdu de vue. Pourtant, elle avait reconnu sa
démarche, sa mâchoire proéminente, sa manière de balancer les bras.


Katie s’assoupissait à présent
et, alors qu’elle se détendait en se remémorant la journée, les images se
brouillaient et le son de la télévision s’estompait peu à peu. Une paisible
obscurité envahissait la pièce. Katie sombrait dans les bras de Morphée, mais
son esprit ne cessait de revenir sur ce qu’elle avait vu depuis le sommet de la
grande roue, et notamment sur cet homme qui se déplaçait comme un chasseur
traquant sa proie.


 


 


 


40.


Kevin contemplait les fenêtres en
surplomb, tout en sirotant la vodka d’une bouteille déjà à moitié vide — la troisième
de la soirée. Personne ne lui prêtait attention.


Il se tenait sur le ponton, en
retrait de la maison, vêtu désormais d’une chemise noire à manches longues et
d’un jean sombre. Seul son visage demeurait visible, le reste de son corps
restant masqué par un cyprès. Il observait les fenêtres. Guettait les lumières,
attendait de voir Erin apparaître.


Rien ne se produisit pendant un
long moment. Il but, s’employa à finir la bouteille. Toutes les deux ou trois
minutes, des gens venaient au magasin, sortaient souvent leur carte de crédit
pour acheter de l’essence à la pompe.


Il y avait donc toujours du monde
partout, même ici, au milieu de nulle part ! Kevin fit le tour de la maison et
se posta sur le côté, levant les yeux vers les fenêtres. Il reconnut la lueur
bleutée vacillante d’une télévision. Tous les quatre devaient la regarder,
comme une famille heureuse. Ou peut-être que les gosses étaient déjà au lit,
fatigués par la foire et le trajet à vélo. Peut-être qu’il y avait juste Erin
et l’homme grisonnant, pelotonnés sur le canapé, en train de s’embrasser et de
se tripoter pendant que Meg Ryan ou


Julia Roberts tombaient
amoureuses pour la énième fois sur l’écran.


Kevin était crevé, avait mal
partout, l’estomac plus noué que jamais. Il aurait pu monter les marches et
défoncer la porte d’un coup de pied ; il aurait pu les tuer une demi-douzaine
de fois déjà... Il avait hâte d’en finir, mais des clients traînaient encore dans
la supérette et des voitures stationnaient sur le parking. Il avait d’ailleurs
poussé la sienne, moteur coupé, jusque dans un coin isolé sous un arbre,
derrière le magasin, hors de la vue des automobilistes passant sur la route. Il
voulait les viser avec son Glock, presser la détente et les regarder mourir ;
mais il désirait également s’allonger et dormir, car il ne s’était jamais senti
aussi épuisé de toute son existence ; et au réveil, il souhaitait découvrir
Erin à ses côtés et se dire qu’elle ne l’avait jamais quitté.


Plus tard, il reconnut sa
silhouette qui se profilait à la fenêtre ; il la vit sourire en se détournant
et comprit qu’elle songeait à l’homme aux cheveux gris. Elle ne pensait qu’au
sexe, alors qu’il était écrit dans la Bible : « Que Sodome et Gomorrhe et
les villes voisines, qui se livrèrent comme eux à l'impudicité et à des vices
contre nature, soient données en exemple, subissant la peine d'un feu éternel.»


Kevin était l’ange du Seigneur.
Erin avait péché et la Bible affirmait : « Elle sera tourmentée dans le feu
et le soufre, devant les saints anges et devant l'agneau. »


Le feu apparaissait souvent dans
la Bible, car il purifiait et condamnait, et Kevin comprenait parfaitement. Le
feu symbolisait la puissance, l’arme des anges.


Il finit sa bouteille de vodka et
la lança dans les buissons. Une voiture s’arrêta aux pompes à essence et un
homme en sortit. Il glissa sa carte de crédit dans la fente et commença à
remplir son réservoir. Un panneau informait la clientèle qu’il était interdit de
fumer, en raison de la proximité de produits inflammables. Dans la supérette,
on vendait du liquide d’allumage pour briquettes à barbecue. Il se souvint du
client qui en avait acheté devant lui à la caisse.


Le feu.


Alex se trémoussa sur son siège
et déplaça ses mains sur le volant en essayant de trouver une position
confortable. Sur la banquette arrière, Joyce et sa fille n’arrêtaient pas de
bavarder depuis qu’elles étaient montées dans la voiture.


La pendule du tableau de bord
indiquait une heure tardive. Les petits étaient déjà couchés ou le seraient
bientôt, ce qui semblait parfait. Sur le trajet du retour, Alex avait bu une
bouteille d’eau, mais la soif le tenaillait toujours et il se demandait s’il
n’allait pas faire une nouvelle halte pour se désaltérer. Il était sûr que ni
Joyce ni sa fille n’y verraient d’inconvénient, mais il ne souhaitait pas
s’arrêter. Il avait simplement envie de rentrer chez lui.


En conduisant, il laissait son
esprit vagabonder. Il songeait à Josh, à Kristen et à Katie, tout en se
remémorant Carly. Il tentait de s’imaginer ce que son épouse dirait au sujet de
Katie et si elle aurait souhaité qu’il lui remette la fameuse lettre. Alex se
rappela le jour où il avait vu Katie aider Kristen à habiller sa poupée, et
combien la jeune femme était belle le soir où elle l’avait invité à dîner. La
seule idée de la savoir chez lui, en train de l’attendre, lui donnait envie
d’accélérer.


Sur les voies d’en face, des
points lumineux surgissaient à l’horizon et grossissaient peu à peu pour devenir
les phares des voitures venant en sens inverse. La lumière s’amplifiait jusqu’à
ce qu’il les ait croisés. Puis, dans le rétroviseur, les feux rouges arrière
disparaissaient au loin pour se fondre dans la nuit.


Des éclairs de chaleur crevèrent
le ciel au sud. Sur la droite, Alex aperçut une ferme, dont le rez-de-chaussée
était allumé. Il doubla un camion immatriculé en Virginie et roula des épaules
en tentant de décontracter ses muscles. Il passa devant le panneau indiquant à
quelle distance se situait Wilmington et soupira en songeant aux kilomètres qui
lui restaient à faire.


Les paupières de Katie frémirent
alors qu’elle rêvait, son subconscient en alerte. Des bribes, des morceaux
épars, des fragments... essayaient de s’imbriquer les uns dans les autres.


Le rêve s’acheva et, quelques
minutes plus tard, elle replia les genoux et se tourna sur le côté en se
réveillant presque. Mais sa respiration ralentit de nouveau.


À 10 heures, le parking était
quasiment vide. Le magasin allait fermer et Kevin fit le tour du bâtiment pour
y entrer, aveuglé par la lumière qui traversait la porte. Il la poussa et
entendit une cloche tinter. Un homme en tablier blanc s’affairait derrière la
caisse. Kevin le reconnut vaguement, mais sans se rappeler au juste où il
l’avait déjà vu. Sur le tablier était imprimé au pochoir le prénom ROGER.


Kevin passa devant et s’efforça
de ne pas manger ses mots.


—    Je suis tombé
en panne sèche sur la route.


—    Vous
trouverez des jerricans contre le mur du fond, répondit Roger sans lever le nez.
(Lorsqu’il se redressa enfin, il le regarda d’un air interloqué.) Vous allez
bien ?


—    C’est juste
un peu de fatigue, répondit Kevin en s’engageant déjà dans l’allée pour ne pas
attirer l’attention, tout en se sachant observer par ce gars.


Le Glock toujours dans la
ceinture, il demandait simplement à Roger de s’occuper de ses oignons. Sur le
mur du fond, Kevin aperçut les bidons de plastique, pouvant contenir une
vingtaine de litres, et il en prit deux. Il les apporta à la caisse et posa
l’argent sur le comptoir.


—    Je les
paierai après les avoir remplis, annonça-t-il.


Ce qu’il fit à l’extérieur, en
surveillant les chiffres qui défilaient à la pompe. Quand les deux jerricans
furent pleins, il revint à la caisse. Roger le dévisageait, hésitant à lui rendre
la monnaie.


—    C’est
sacrément lourd à porter.


—    Erin en a
besoin.


—    Qui est Erin
?


Kevin battit des paupières.


—    Je peux payer
cette foutue essence, oui ou non ?


—    Vous êtes sûr
d’être en état de conduire ?


—    J’ai été
malade, marmonna Kevin. J’ai dégueulé toute la journée.


Il ne savait pas trop si Roger le
croyait ou pas, mais celui-ci finit par prendre ses billets et lui rendit la
monnaie. Kevin avait laissé les bidons près de la pompe et alla les récupérer.
Autant soulever du plomb ! Il peina sous l’effort, l’estomac en vrac, la
douleur palpitant à ses tempes, puis s’engagea sur la route, en s’éloignant des
lumières du magasin.


Sitôt dans l’obscurité, il posa
les jerricans derrière des buissons, de l’autre côté de la route. Ensuite, il
regagna l’arrière du bâtiment et attendit que Roger ferme la supérette, éteigne
les lumières... et que tout le monde soit endormi à l’étage. Il récupéra une
autre bouteille de vodka dans la voiture et en but une gorgée.


À Wilmington, Alex se sentit ragaillardi
à l’idée de s’approcher de la maison. Ce ne serait plus très long, peut-être
une demi-heure, avant d’atteindre Southport. Il mettrait encore quelques
minutes pour déposer Joyce et sa fille, puis arriverait enfin chez lui.


Il se demanda s’il trouverait
Katie au salon ou bien, comme elle l’avait suggéré en le taquinant, dans son
lit.


C’était le genre de comportement
que n’aurait pas renié Carly. Ils pouvaient discuter de choses et d’autres,
lorsque, tout à coup, elle lui annonçait que tout ça l’ennuyait et lui
demandait s’il ne préférait pas filer dans la chambre faire des folies de son
corps !


Un coup d’œil sur la pendule du
tableau de bord. Il était


10 heures et quart. Sur le
bas-côté, Alex aperçut une petite horde de cerfs immobiles dans les fourrés, et
la lueur des phares réfléchie dans leurs yeux prit une apparence surnaturelle.
Spectrale.


Kevin regarda s’éteindre le néon
au-dessus des pompes à essence, puis l’éclairage du magasin. Depuis sa
cachette, il vit Roger verrouiller la porte, puis tester la poignée pour
vérifier que c’était bien fermé, avant de tourner les talons. Roger s’approcha
ensuite d’un pick-up marron, garé de l’autre côté du parking, et grimpa à
l’intérieur.


Le moteur démarra en gémissant et
en couinant — la courroie du ventilateur était distendue. Roger alluma les
phares, puis partit en direction du centre-ville.


Kevin attendit cinq minutes, au
cas où Roger ferait demi-tour. La route était paisible à présent, aucun
véhicule n’y circulait. Il trottina vers les buissons où il avait dissimulé les
bidons. Il vérifia de nouveau si la voie était libre, puis transporta l’un des
jerricans à l’arrière du magasin. Il fit de même avec l’autre, en les posant
près des poubelles métalliques qui dégageaient une puanteur insoutenable.


À l’étage, la télévision baignait
toujours l’une des fenêtres d’un halo bleuté. Il n’y avait pas d’autre lumière
et Kevin savait qu’ils étaient nus. La rage s’empara de lui. Maintenant !
songea-t-il. Il était temps d’agir. En tendant la main vers les bidons
d’essence, il en vit quatre. Il ferma un œil et ne distingua plus que deux
jerricans. Il s’avança en titubant, perdit l’équilibre et tenta de se rattraper
au coin du mur. Il le manqua et tomba comme une masse, sa tête heurtant le
gravier. Il se fit mal et vit trente-six chandelles. Le souffle court, il essaya
de se relever et tomba de nouveau. Il roula sur le dos, la tête dans les
étoiles au propre comme au figuré.


Kevin n’était pas saoul, parce
qu’il ne l’était jamais. Cependant, quelque chose clochait. Des lumières
clignotantes tournoyaient de plus en plus vite. Il ferma les yeux, mais cela ne
fit qu’aggraver ses vertiges. Il se tourna et vomit sur le gravier. On l’avait
forcément drogué à son insu, parce qu’il avait à peine bu et ne s’était jamais
senti aussi mal en point.


Kevin tendit la main à
l’aveuglette afin d’attraper la poubelle. Il agrippa le couvercle pour se
redresser, mais tira trop fort. Le couvercle dégringola dans un bruit de
ferraille et un sac poubelle se renversa.


À l’étage, le vacarme fit
tressaillir Katie. Plongée dans son rêve, elle mit quelques instants avant
d’ouvrir les yeux. L'esprit embrumé, elle tendit l’oreille en se demandant si
du bruit l’avait réveillée ou si elle avait rêvé. Mais elle n’entendait plus
rien.


Elle se réinstalla et s’abandonna
de nouveau au sommeil, en reprenant le rêve où elle l’avait laissé. Elle se
trouvait à la fête foraine, sur la grande roue, mais ce n’était plus Kristen
qui était assise à côté d’elle.


C’était Jo.


Kevin parvint finalement à se
remettre debout. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, pourquoi il perdait
sans cesse l’équilibre. Il inspira, expira, inspira, expira... en essayant de
recouvrer peu à peu son souffle. Il aperçut les bidons d’essence et s’en
approcha en manquant tomber une fois encore.


Mais il évita la chute. Il
souleva un jerrican, puis gagna en chancelant l’escalier derrière la maison. Il
voulut attraper la rampe, mais la rata, recommença. Et réussit. Il trimballa
avec peine le bidon jusqu’en haut, en ayant l’impression de gravir l’Everest.
Lorsqu’il atteignit enfin le palier, à bout de souffle, il se plia en deux et
commença à dévisser le bouchon. Le sang lui montait à la tête et il était pris
de vertige, mais il se cramponnait au jerrican pour ne pas tomber. Il mit un
certain temps à dévisser le bouchon, car celui-ci n’arrêtait pas de lui glisser
entre les doigts.


Quand il eut enfin réussi, Kevin
prit le bidon et commença par asperger la porte. Chaque fois qu’il le
soulevait, le jerrican semblait un peu plus léger. L’essence giclait de toutes
parts, tandis qu’il la répandait sur le mur. C’était plus facile à présent. Il
arrosait à droite et à gauche, en cherchant à imbiber chaque côté du bâtiment.
Il redescendit, en continuant de projeter de l’essence ici et là. Les vapeurs
lui donnaient la nausée, mais il ne s’interrompit pas pour autant.


Il ne restait plus grand-chose au
fond du bidon lorsque Kevin arriva en bas des marches. Il se reposa un peu, soufflant
comme un bœuf, écœuré par les émanations. Mais il se remit à bouger, plus
décidé que jamais. Déterminé. Il se débarrassa du jerrican vide et s’empara du
second. Même s’il ne pouvait atteindre le haut des murs, Kevin se débrouilla
comme il put. Il arrosa un côté de la bâtisse, puis fit le tour par-derrière et
recommença. En surplomb, la lueur bleutée de la télévision se reflétait
toujours sur la fenêtre, mais tout était tranquille.


Après avoir vidé le bidon de
l’autre côté du bâtiment, il ne lui restait plus d’essence pour la façade. Il
scruta la route : aucun véhicule à l’horizon. Au premier, Erin et l’homme aux
cheveux gris étaient nus et se moquaient de lui... et Erin avait fui à
Philadelphie, et Kevin avait failli la retrouver... mais à l’époque, elle se
faisait appeler Erica, et maintenant, elle disait s’appeler Katie.


Debout devant la vitrine, Kevin
se demanda si celle-ci était équipée d’une alarme. Peut-être. Peu importe. Il
lui fallait du liquide d’allumage, de l’huile de moteur, de l’essence de
térébenthine, n’importe quoi... pourvu que ça s’enflamme. Mais dès qu’il aurait
fracassé la vitrine, il ne lui resterait plus beaucoup de temps.


Il brisa celle-ci avec son coude,
mais aucune alarme ne retentit. Tout en retirant les éclats de verre, il
sentait à peine les coupures sur ses doigts qui se mirent à saigner. Il fit
tomber d’autres morceaux, la vitrine ne s’étant brisée qu’en partie. Il jugea
la brèche assez grande pour s’y glisser, mais son bras accrocha un éclat de
verre particulièrement pointu. Il tira et s’entailla la peau. Mais il ne
pouvait plus s’arrêter maintenant. Le sang gouttait de son bras et se mêlait à
ses coupures aux doigts.


Au fond du magasin, les armoires
réfrigérées étaient toujours éclairées et Kevin traversa les rayons en se
demandant, à tout hasard, si les Cheerios brûleraient, de même que les
Twinkies... ou les DVD. Il repéra les briquettes de charbon de bois et le
liquide allume-feu... plus que deux flacons. C’était peu. Insuffisant. Il
battit des paupières, tout en regardant alentour. Il repéra alors le grill-room
à l’arrière de la supérette.


Gaz naturel. Propane.


Il s’en approcha, souleva
l’abattant du comptoir et se retrouva face au barbecue. Kevin ouvrit un
brûleur, puis un deuxième. Il y avait forcément un clapet quelque part, mais
impossible de savoir où, et le temps pressait... Et quelqu’un pouvait entrer...
D’autant que Coffey et Ramirez parlaient de lui et se payaient sa tête... et
lui demandaient s’il avait goûté au gâteau de crabe à Provincetown.


Il trouva le tablier de Roger
suspendu à un portemanteau, le décrocha et le jeta dans la flamme. Puis il
ouvrit le flacon de liquide d’allumage et vaporisa les murs du grill-room. Le
récipient glissait entre ses doigts ensanglantés, mais Kevin se demandait d’où
provenait ce sang. Il grimpa sur le comptoir et vaporisa du liquide allume-feu
sur le plafond, puis redescendit. Il arrosa ensuite la devanture, notant au
passage que le tablier commençait à bien brûler. Il vida le flacon, puis le
jeta. Il ouvrit le second et projeta encore du liquide au plafond. Les flammes
du tablier attaquaient les murs. Il s’approcha de la caisse, en quête d’un
briquet, et en trouva plusieurs dans une coupelle en plastique, près des
cigarettes. Il versa de l’allume-feu sur la caisse et sur la petite table qui
se trouvait derrière lui. Le second flacon était vide à présent. Kevin gagna la
vitrine qu’il avait fracassée et ressortit en marchant sur les éclats de verre,
lesquels crissèrent et éclatèrent sous ses pas chancelants. Debout sur le côté
du bâtiment, il alluma le briquet en le tenant près du mur imbibé d’essence et
regarda le mur s’enflammer. À l’arrière de la maison, il réitéra l’opération
sur les marches et les flammes jaillirent aussitôt, en filant vers la porte
avant d’envahir le toit. Ne restait plus que le mur du fond.


Le feu se répandait de tous
côtés, les flammes rongeaient l’extérieur de la bâtisse. Erin était une
pécheresse et son amant un pécheur, et la Bible affirmait : « Ils auront
pour châtiment une ruine éternelle... »


Kevin recula et observa le feu
qui commençait à dévorer le bâtiment. Il s’essuya le visage en le maculant de
sang. Sous la lueur ambrée de l’incendie, il ressemblait à un monstre.


Dans le rêve de Katie, Jo, assise
à ses côtés, ne souriait pas. Elle semblait scruter la foule en contrebas.


Là ! dit-elle en pointant l’index. Là-bas.
Tu le vois ?


Qu'est-ce que tu fais là ? Où est
Kristen ?


Elle dort. Mais ne l'oublie pas.


Katie suivit son regard, mais il
y avait tellement de gens qui allaient et venaient. Où ça ?
demanda-t-elle. Je ne vois rien.


Il est ici, dit Jo.


Qui ça ?


Tu le sais bien.


La grande roue s’arrêta
brusquement dans un fracas de verre brisé, tel le prélude à un bouleversement.
Les couleurs de la fête foraine commencèrent à pâlir, tandis que la scène
au-dessus s’effaçait pour céder la place à des bancs de nuages. Comme si le
monde se décomposait peu à peu jusqu’à ce que Katie se retrouve plongée dans
l’obscurité, à peine troublée par une étrange lueur et le son d’une voix.


Katie reconnut celle de Jo, qui
murmurait presque.


Tu sens cette odeur ?


Katie renifla, l’esprit encore
embrumé. Elle papillonna des paupières, qui bizarrement la picotaient, tout en
essayant d’y voir plus clair. La télévision était toujours allumée et Katie
comprit qu’elle avait dû s’endormir. Le rêve s’évaporait déjà, mais les paroles
de Jo résonnaient distinctement dans sa tête.


Tu sens cette odeur ?


Katie prit une profonde
inspiration en se redressant et fut aussitôt saisie d’une quinte de toux. En un
clin d’œil, elle se rendit compte que la pièce était remplie de fumée. Elle se
leva d’un bond du canapé.


La fumée signifiait qu’il y avait
le feu, et elle voyait à présent les flammes orangées danser par la fenêtre. La
porte brûlait, tandis que d’épaisses nappes de fumée provenaient de la cuisine.
Elle perçut un grondement, et le bois qui se fendait, éclatait, craquait... Son
sang ne fit qu’un tour.


Mon Dieu ! Les enfants !


Elle se rua dans le couloir,
paniqua à la vue de l’épaisse fumée qui s’échappait des deux chambres. Celle de
Josh était la plus proche ; elle s’y précipita, agita les bras pour chasser ce
nuage noir qui lui brûlait les yeux.


Elle atteignit le lit, saisit
Josh par le bras et le força à se redresser.


—    Josh ! Lève-toi ! La maison
est en feu ! On doit filer !


Il allait pleurnicher, mais elle
l’interrompit en le soulevant d’un coup.


—    Dépêche-toi ! hurla-t-elle.


Il se mit aussitôt à tousser
tandis qu’elle le traînait hors de la chambre. Le couloir s’était transformé en
un mur de fumée impénétrable, mais elle fonça malgré tout en tirant Josh dans
son sillage. Elle trouva à tâtons la porte de la chambre de Kristen.


Cette pièce se révéla moins
atteinte que celle de Josh, mais Katie sentait l’énorme chaleur s’accumulant
derrière eux. Josh continuait à tousser et à gémir, cramponné à elle de toutes
ses forces, mais elle n’allait pas le lâcher. De son autre main, elle secoua
Kristen et la sortit du lit.


Le rugissement du feu était si
violent qu’elle entendait à peine le son de sa propre voix. Tout en les
portants à moitié, elle entraîna les enfants sur le palier et entrevit une
lueur orange dans l’épaisse fumée, vers l’entrée du couloir. Les flammes
rampaient le long des murs, sur le plafond, et avançaient vers eux. Pas le
temps de réfléchir. Elle virevolta et repoussa les petits dans la chambre de
leur père, où la fumée était moins dense.


Une fois dans la pièce, elle
appuya sur l’interrupteur. L’électricité fonctionnait encore. Le lit d’Alex
était adossé à un mur, une commode se dressait contre un autre. Devant eux, un
rocking-chair et une fenêtre, pour l’instant épargnée par les flammes. Katie
claqua la porte derrière elle.


Sa toux la secouant de spasmes,
elle avança d’un pas chancelant en entraînant les petits. Tous deux pleuraient
entre deux quintes de toux. Elle tenta de se libérer pour ouvrir la fenêtre,
mais Kristen et Josh ne voulaient pas lui lâcher la main.


—    Il faut que je l’ouvre !
hurla-t-elle en se détachant. C’est le seul moyen de sortir !


Ils étaient si effrayés qu’ils ne
comprenaient pas, mais Katie n’avait pas le temps de leur expliquer. Elle
tourna le loquet à l’ancienne et tenta de soulever la vitre. Impossible. En
l’examinant de près, Katie comprit qu’on avait bloqué la fenêtre en la
repeignant, sans doute depuis des années. Que faire ? La vue des deux enfants
terrifiés la força à réagir. Elle regarda ici et là, puis finit par s’emparer
du rocking-chair.


Il était lourd, mais elle le
hissa sur son épaule et, de toutes ses forces, le poussa contre la fenêtre.
L’encadrement se fendit mais sans se briser. Elle recommença, sanglotant dans
un ultime sursaut d’adrénaline mêlée de frayeur, et cette fois, le fauteuil
traversa la fenêtre pour s’écraser sur l’auvent au-dessous. Katie courut alors
vers le lit et arracha la couette. Elle y enveloppa Josh et Kristen et les
entraîna vers l’ouverture.


Un énorme craquement retentit
dans son dos, tandis que le mur prenait feu, des flammèches s’insinuant au
plafond. Katie fit volte-face, affolée, et eut le temps de remarquer le
portrait suspendu. Elle le contempla, sachant que c’était forcément celui de la
femme d’Alex. Elle s’avança sans le vouloir vers ce visage singulièrement
familier, mais perçut un rugissement au-dessus d’elle, et devina que le plafond
allait céder d’un instant à l’autre.


Elle s’éloigna et sauta par la
fenêtre, les enfants dans les bras, en priant pour que le duvet les protège des
éclats de verre. Tous les trois semblèrent rester une éternité en suspens dans
le vide, jusqu’à ce que Katie réussisse à se retourner afin que les petits
atterrissent sur elle. Le dos de Katie heurta l’auvent dans un bruit sourd. La
distance n’était pas immense, un mètre vingt ou un mètre cinquante, mais
l’impact lui coupa le souffle, avant que la douleur ne l’élance par vagues dans
tout le corps.


Josh et Kristen hoquetaient et
sanglotaient de frayeur. Mais ils étaient en vie. Elle cligna des yeux, pour se
ressaisir et éviter de s’évanouir, persuadée d’être en mille morceaux.
Heureusement, elle ne l’était pas. Elle remua une jambe, puis l’autre. Elle
secoua la tête et écarquilla les yeux. Toujours sur elle, Josh et Kristen
bataillaient pour se dépêtrer de la couette. Au-dessus d’eux, les flammes
s’échappaient déjà par la fenêtre brisée. Le feu avait désormais investi toute
la maison, et Katie savait qu’il ne leur restait qu’une poignée de minutes à
vivre si elle ne trouvait pas la force de bouger.


En revenant de chez Joyce, Alex
remarqua une lueur orangée dans le ciel, juste au-dessus de la cime des arbres,
à l’orée de la ville. Il ne l’avait pas vue en entrant dans Southport, tandis
qu’il roulait jusqu’au domicile de Joyce. Il fronça les sourcils en tournant
dans cette direction. Il avait le pressentiment qu’un danger le guettait et il
n’hésita qu’un bref instant avant d’appuyer sur l’accélérateur.


Quand Katie roula sur elle-même,
Josh et Kristen s’étaient déjà redressés. Le sol se situait à environ trois
mètres de l’auvent, mais elle devait courir ce risque. Le temps leur manquait.
Josh sanglotait encore, mais ne protesta pas quand Katie expliqua ce qui allait
se passer. Elle le saisit par les bras et s’efforça de garder une voix posée.


—    Je vais te descendre le plus
possible, mais ensuite, tu devras sauter.


Il hocha la tête, encore sous le
choc, tandis qu’elle se rapprochait vivement du rebord, en entraînant le petit
avec elle. Il s’avança vers la bordure et elle lui attrapa la main. L’auvent
tremblait, le feu grimpant sur les deux piliers de soutènement. Josh passa
par-dessus bord, les jambes en premier, toujours cramponné à Katie qui glissait
sur le ventre jusqu’à l’extrémité de l’auvent. Puis elle fit descendre l’enfant
progressivement... Ses bras étaient au supplice. Un mètre vingt, pas
davantage, se dit-elle. Il ne tomberait pas loin et atterrirait sur les
pieds.


Elle le lâcha comme le toit se
mettait à vibrer. Kristen rampa vers elle, toute tremblante.


—    Ok, ma chérie, à ton tour ! Donne-moi
ta main.


Elle répéta l’opération avec
Kristen et retint son souffle en la lâchant. L’instant d’après, tous deux
étaient debout et la regardaient d’en bas. Ils l’attendaient.


—    Reculez !
hurla-t-elle. Sauvez-vous !


Une nouvelle quinte de toux
étouffa ses paroles et elle sut qu’elle devait fuir. Cramponnée au rebord, elle
lança une première jambe dans le vide, puis la seconde. Elle resta suspendue un
bref instant avant de lâcher prise.


Katie tomba à terre et sentit ses
genoux fléchir, avant de rouler sur elle-même pour s’arrêter devant l’entrée du
magasin. Une douleur fulgurante lui parcourut les jambes, mais elle devait
mettre les enfants à l’abri. Elle les rejoignit, les prit par la main pour les
éloigner.


Les flammes giclaient,
jaillissaient, bondissaient vers le ciel. Elles atteignirent les arbres
voisins, dont les plus hautes branches crépitèrent comme des pétards. Une sorte
de coup de tonnerre retentit, assez fort pour que ses oreilles se mettent à
bourdonner. Elle hasarda un coup d’œil par-dessus son épaule, au moment même où
les murs du bâtiment s’effondraient. Puis on entendit une explosion
assourdissante, dont le souffle projeta Katie et les petits à terre.


Le temps que tous les trois se
ressaisissent et se retournent, le magasin s’était transformé en une
gigantesque gerbe de feu.


Mais ils avaient réussi. Elle
attira Josh et Kristen vers elle. Ils sanglotaient. Elle les entoura de ses
bras et les couvrit de baisers sur le front.


—    Tout va bien,
murmura-t-elle. Vous n’avez plus rien à craindre.


Mais Katie comprit qu’elle se
trompait en voyant une ombre se profiler devant elle.


C’était lui, qui se dressait,
menaçant, un pistolet à la main.


Kevin.


Dans la Jeep, Alex roulait pied
au plancher, son inquiétude grandissant à chaque seconde. Bien que l’incendie
se situât trop loin pour qu’il pût le localiser avec précision, il sentait son
estomac se nouer. Il n’existait guère de bâtiments dans ce secteur, hormis
quelques fermes isolées. Et, bien sûr, le magasin.


Il se pencha sur le volant, comme
pour forcer le véhicule à avancer encore plus vite.


Katie n’en croyait pas ses yeux.


—    Il est où ?
grinça Kevin.


Il avait la voix pâteuse, mais
elle la reconnaissait, même s’il était en partie dans l’ombre. Derrière lui, le
brasier s’amplifiait, et Kevin avait le visage et la chemise couverts de suie
et de sang. Dans sa main, le Glock étincelait.


Il est ici, avait dit Jo dans le rêve de
Katie.


Qui ça ?


Tu le sais bien.


Kevin leva l’arme et la braqua
sur elle.


—    Je veux juste
lui parler, Erin.


Katie se mit debout. Kristen et
Josh se cramponnaient à elle, l’épouvante se lisant sur leurs visages. Kevin
avait les yeux d’un fauve enragé, des mouvements saccadés. Il fit un pas vers
eux et manqua perdre l’équilibre. Le pistolet vacillait.


Il est pourtant prêt à les
abattre, songea
Katie. Il avait déjà essayé en déclenchant l’incendie. Mais il était ivre. Totalement
imbibé d’alcool. Comme jamais elle ne l’avait vu. Il ne se maîtrisait plus du
tout.


Elle devait à tout prix éloigner
les enfants, leur donner l’occasion de s’enfuir.


—    Salut, Kevin, dit-elle d’une
voix enjôleuse, avec un sourire forcé. Pourquoi as-tu cette arme à la main ? Tu
es venu me chercher ? Tout va bien, chéri ?


Kevin battit des paupières. Cette
voix douce, sensuelle... Il adorait quand elle lui parlait sur ce ton et crut
qu’il rêvait. Mais Erin était bien réelle et se tenait là devant lui. Elle
souriait toujours en s’avançant vers lui.


—    Je t’aime,
Kevin, et j’ai toujours su que tu viendrais.


Il la dévisagea. Il vit deux
Erin, puis une seule. Il avait dit aux gens qu’elle était dans le New Hampshire
au chevet d’une amie malade, mais il n’y avait aucune empreinte dans la
neige... et ses appels étaient transférés... et on avait tiré sur un petit
garçon, qui avait plein de sauce tomate sur le front... et voilà qu’Erin se
trouvait là devant lui et affirmait qu’elle l’aimait.


Encore un peu, songea Katie. J’y suis
presque. Elle fit un autre pas en avant, tout en repoussant les enfants
derrière elle.


—    Tu peux me
ramener à la maison ?


Elle l’implorait, le suppliait,
comme le faisait Erin, mais elle avait les cheveux courts et bruns, et
s’approchait de lui. Et il se demandait pourquoi elle n’avait pas peur... Il
voulait presser la détente, mais il l’aimait. Si seulement sa tête pouvait
cesser de résonner comme un tambour...


Soudain, Katie se jeta sur lui et
écarta le pistolet. Le coup partit et claqua comme une gifle d’une violence
inouïe, mais Katie continuait d’avancer, s’accrochant au poignet de Kevin.
Kristen se mit à hurler.


—    Sauvez-vous !!! lança Katie
par-dessus son épaule. Josh, prends Kristen avec toi, et partez ! Courez le
plus loin possible et cachez-vous !


La voix paniquée de Katie parut
donner des ailes à Josh, qui saisit sa sœur par la main et détala avec elle.
Ils filèrent vers la route et prirent la direction de la maison de la jeune
femme.


—    Salope ! éructa Kevin en
tentant de libérer son bras.


Katie se pencha et le mordit le
plus fort possible, en lui arrachant un cri féroce. Tandis qu’il essayait
toujours de se détacher, il la frappa à la tempe de son autre poing. Elle fut
aussitôt étourdie, mais le mordit de nouveau, au pouce cette fois ; il poussa
un hurlement en lâchant enfin le pistolet. L’arme tomba dans un bruit
métallique, tandis que Kevin assénait un coup de poing sur la pommette de Katie
en la mettant à terre.


Il lui donna des coups de pied
dans le dos et elle se cambra sous la douleur. Mais elle ne cessait de remuer,
certaine qu’il avait l’intention de les tuer, elle et les enfants. Elle devait
leur laisser le temps de s’échapper. Elle se mit à quatre pattes et à ramper,
de plus en plus vite. Finalement, elle se redressa, telle une athlète dans les
starting-blocks.


Elle piqua un sprint, mais sentit
le corps de Kevin la heurter par-derrière et, à bout de souffle, mordit de
nouveau la poussière. L’attrapant par les cheveux, il se remit à la frapper. Il
saisit son bras et le lui tordit, en essayant de le lui plaquer dans le dos,
mais il perdit l’équilibre et Katie fut assez souple pour se retourner. Elle
tendit les mains et se mit à le griffer en visant les yeux, telle une lionne en
furie.


Katie luttait pour sauver sa
peau, l’adrénaline insufflant un regain d’énergie à tout son corps. Elle se
battait pour toutes les fois où elle n’avait pas riposté. Elle ne cessait de
l’injurier, car elle le détestait et refusait de se laisser tabasser une fois
de plus.


Il s’agrippa à ses doigts et
chancela. Elle en profita pour se dégager en glissant. Katie sentit qu’il
essayait de lui griffer les jambes, mais elle lui échappait. Elle parvint à en
libérer une, la replia vers elle, puis la lança violemment en le frappant au
menton. Kevin la contempla, estomaqué. Elle recommença et il vacilla, ses bras
battant l’air.


Katie se releva et se remit à
courir, mais Kevin se redressa presque aussi vite. À quelques mètres de là,
elle aperçut l’arme et se jeta dessus.


Alex roulait comme un fou à
présent, en priant pour que Kristen, Josh et Katie soient sains et saufs,
tandis qu’il murmurait leurs prénoms, en proie à la panique.


Il passa devant le chemin de
gravier et négocia le tournant, la peur au ventre, lorsqu’il constata que son
pressentiment se révélait juste. Sous ses yeux effarés, le tableau du bâtiment
en flammes se déployait au-delà du pare-brise, telle une vision de l’enfer.


Il entrevit du mouvement sur le
bas-côté, un peu plus loin. Deux petites silhouettes en pyjama. Josh et
Kristen. Alex pila net.


La Jeep n’était pas sitôt arrêtée
qu’il se précipitait vers eux. Les enfants coururent vers lui en criant, et il
se baissa pour les prendre dans les bras.


—    Tout va bien ! ne cessait-il
de leur murmurer en les serrant fort contre lui. Tout va bien !


Les enfants sanglotaient
tellement qu’il ne comprit pas tout de suite ce qu’ils disaient : était-ce «
Miss Katie se bat contre un homme avec un pistolet » ? Tout à coup, il comprit
ce qui se passait avec une acuité qui lui fit froid dans le dos.


Alex s’empressa de mettre les
petits dans la Jeep, puis fit demi-tour en direction de la maison de Katie,
tout en décrochant son portable. À l’autre bout de la ligne, ce fut une Joyce
éberluée qui répondit à la deuxième sonnerie. Il lui dit de demander à sa fille
de la conduire de toute urgence chez Katie, en ajoutant qu’elle devait prévenir
la police sur-le-champ. Puis il raccrocha.


Il s’arrêta devant la maison en
dérapant dans une gerbe de gravier.


Il déposa les enfants en leur
disant d’entrer par-derrière et de se cacher. Il reviendrait le plus vite
possible. Quelques secondes s’égrenèrent comme il faisait demi-tour et fonçait
vers le magasin, en priant pour ne pas arriver trop tard.


Et pour que Katie soit encore en
vie.


Kevin aperçut le pistolet au même
moment, se rua dessus et s’en empara le premier. Il le braqua illico sur elle,
fou de rage. Il la saisit par les cheveux, pressa le canon sur son front, tout
en la traînant sur le parking.


—    T’as voulu me
quitter ? Tu ne pourras jamais me quitter !


Derrière le magasin, sous un
arbre, elle entrevit sa voiture immatriculée dans le Massachusetts, eut
l’impression d’avoir la peau du visage brûlée, le duvet de ses bras roussi par
la chaleur de l’incendie. Kevin se déchaînait, la voix plus râpeuse que jamais.


—    Tu es ma
femme !


Katie perçut vaguement des
sirènes, mais elles paraissaient si lointaines.


Lorsqu’ils parvinrent au
véhicule, elle tenta de se battre de nouveau, mais il lui cogna violemment la
tête contre le toit et elle faillit s’évanouir. Il ouvrit le coffre et essaya
de l’y faire grimper de force. Toutefois, elle réussit à se tourner et se
débrouilla pour lui flanquer un coup de genou dans l’entrejambe. Il en eut le
souffle coupé et relâcha momentanément son emprise.


Katie profita de l’occasion pour
le repousser et se détacher de lui, puis elle prit ses jambes à son cou. Elle
savait néanmoins que la balle l’atteindrait, qu’elle était sur le point de
mourir.


Tandis qu’il pantelait encore
sous la douleur, Kevin ne comprenait pas pourquoi elle se battait. Elle n’avait
jamais riposté auparavant, ne l’avait jamais griffé, mordu, frappé à coups de
pied. Elle n’agissait pas comme sa femme, et ses cheveux étaient foncés ; mais
sa voix demeurait celle d’Erin... Il se lança à sa poursuite en titubant, leva
le pistolet pour la viser, mais vit deux Erin qui couraient.


Il pressa la détente.


Katie retint son souffle en
entendant le coup de feu, prête à sentir une douleur fulgurante, mais celle-ci
ne vint pas. Elle continua de courir, partit vers la gauche, puis la droite,
toujours sur le parking, en quête d’un refuge quelconque. Mais en vain.


Kevin marchait dans son sillage
en vacillant, ses mains en sang glissaient sur la détente. Il crut qu’il allait
se remettre à vomir. Elle s’éloignait toujours, zigzaguait. Impossible de la
viser. Elle tentait de lui échapper, mais échouerait parce qu’elle était sa
femme. Il la ramènerait à la maison parce qu’il l’aimait, avant de l’abattre
parce qu’il la détestait.


Katie aperçut les phares d’une
voiture roulant sur la route à vive allure. Elle voulait s’y précipiter et lui
faire signe de s’arrêter, mais elle savait qu’elle n’arriverait pas à temps. À
sa grande stupéfaction, le véhicule ralentit et Katie reconnut la Jeep qui s’engageait
dans le parking, avec Alex au volant.


Il accéléra et passa en trombe
devant elle pour filer vers Kevin.


Le hurlement des sirènes se
rapprochait. Les secours arrivaient et Katie éprouva un regain d’espoir.


Kevin vit le véhicule foncer sur
lui et leva son arme. Il se mit à tirer, mais la Jeep roulait toujours dans sa
direction. Il l’esquiva de justesse, mais elle heurta sa main, lui broyant les
os au passage, tandis que le pistolet disparaissait quelque part dans le noir.


Kevin hurla de douleur et, d’instinct,
se protégea la main, tandis que la Jeep poursuivait sa course folle en passant
devant les vestiges du magasin en feu, puis dérapait sur les gravillons avant
de s’encastrer dans le petit hangar de stockage, miraculeusement épargné par
les flammes.


Les sirènes hurlaient. Kevin
avait envie de pourchasser Erin, mais la police allait l’arrêter s’il restait
là. La peur prit le dessus et il regagna sa voiture en claudiquant. Il savait
pertinemment qu’il devait filer, mais ne comprenait pas pourquoi tout avait si
mal tourné.


Katie regarda Kevin déguerpir sur
la route au volant de son véhicule. Elle virevolta et vit la Jeep d’Alex
encastrée dans le hangar, son pot d’échappement pétaradant encore. Elle courut
dans sa direction. En voyant la lueur vacillante des flammes se projeter sur
l’arrière du véhicule, Katie songea au pire et pria pour qu’Alex se montre
enfin.


Elle s’approchait de la Jeep
quand son pied heurta quelque chose qui la fit trébucher. Repérant l’arme à
terre, elle la ramassa et se remit à courir vers la voiture.


Devant elle, la portière de la
Jeep s’entrouvrit, mais des débris la bloquaient. Katie fut soulagée à l’idée
de savoir Alex toujours en vie, mais elle se rappela soudain que Josh et
Kristen avaient disparu.


—    Alex !
s’écria-t-elle en martelant l’arrière du véhicule. Tu dois sortir ! Les enfants
sont partis se cacher... On doit les retrouver !


La portière restait coincée, mais
il put baisser la vitre. Quand il se pencha au travers, elle constata qu’il
saignait au front et s’exprimait d’une voix affaiblie.


—    Ils n’ont
rien à craindre... Je les ai emmenés chez toi...


Katie sentit son sang se glacer.


—    Mon Dieu ! Non,
non, non... Dépêche-toi ! s’écria-t-elle en tambourinant l’arrière de la
Jeep. Sors de là ! Kevin vient de filer ! C’est la direction qu’il a prise !


Sa main le faisait souffrir comme
jamais et il perdait tant de sang que sa tête lui tournait. Tout ça ne rimait à
rien et sa main ne lui était plus d’aucune utilité. Les sirènes hurlaient, mais
il attendrait Erin chez elle, car il savait qu’elle rentrerait ce soir ou
demain.


II    se gara
derrière l’autre maison, celle qui était inhabitée. Bizarrement, il vit Amber
derrière un arbre qui lui demandait s’il voulait bien lui offrir un verre ;
puis son image se volatilisa. Il se rappela qu’il avait fait le ménage, tondu
la pelouse, mais n’avait su faire la lessive, et voilà qu’Erin se faisait
appeler Katie.


Il n’avait plus rien à boire et
se sentait au bord de l’épuisement. Le sang maculait son pantalon, et Kevin
constata que ses doigts et son bras saignaient aussi, mais il ne put se
rappeler pourquoi. Son envie de dormir était si forte. Il devait se reposer ne
serait-ce qu’un petit moment, parce que la police se lancerait à sa recherche,
et il avait besoin d’être en forme si les flics s’approchaient.


Autour de lui, le monde se
rétrécit de plus en plus, comme s’il l’observait par le mauvais côté d’un
télescope. Il percevait le bruissement des feuillages, mais au lieu de sentir
une brise légère, c’était un air chaud et estival qui l’enveloppait. Il se mit
à grelotter, alors qu’il transpirait. Tout ce sang qui dégoulinait de ses
mains, de son bras, semblait ne jamais vouloir cesser de couler. Il avait
besoin de repos, ne pouvait rester éveillé, et ses yeux finirent par se fermer.


Alex passa vivement la marche
arrière et emballa le moteur, écouta les roues tourner, mais la Jeep ne
reculait pas. L’esprit en ébullition, il savait que Josh et Kristen couraient
un grave danger.


Il leva le pied de
l’accélérateur, enclencha la transmission intégrale et réessaya. Cette fois, la
Jeep se mit à reculer, tandis que les rétroviseurs extérieurs s’arrachaient et
que les débris éraflaient et froissaient la tôle. Le véhicule fit une dernière
embardée et se délogea enfin du hangar. Katie tenta vainement d’ouvrir la
portière passager, mais celle-ci restait coincée, jusqu’à ce qu’Alex pivote et
la débloque d’un coup de pied. Katie grimpa enfin dans la Jeep.


Alex fit demi-tour, accéléra à
fond, et arriva sur la route au moment où les pompiers s’arrêtaient sur le
parking. Ni lui ni elle ne dirent un mot alors qu’il écrasait la pédale. Alex
n’avait jamais connu pareille frayeur dans toute son existence.


Prochain tournant, le chemin de
gravier. Alex ralentit à peine et l’arrière du véhicule chassa un peu, tandis
qu’il accélérait de nouveau. Plus loin, les pavillons se profilaient, de la
lumière brillant aux fenêtres de celui de


Katie. Aucune trace de la voiture
de Kevin... Alex expira longuement avant même de réaliser qu’il avait retenu
son souffle depuis le parking.


Kevin entendit le bruit d’un
véhicule qui s’approchait et s’éveilla en sursaut.


La police, songea-t-il, tandis que sa main
estropiée cherchait machinalement le pistolet en tâtonnant sur le siège. Il
hurla de fureur en comprenant que l’arme avait disparu. Pourtant, elle se
trouvait encore là tout à l’heure... et tout ça n’avait aucun sens.


Il descendit de la voiture et
scruta le chemin. La Jeep lui apparut, celle qui avait failli le tuer sur le
parking. Elle s’arrêta et Erin en sortit d’un bond. Il n’en revenait pas
d’avoir une telle chance, mais Erin vivait là et c’était la raison même de la
venue de Kevin.


Sa main valide tremblait comme
une feuille en ouvrant le coffre, duquel il sortit le pied-de-biche. Il vit
Erin et son amant se ruer vers la véranda. Il tenait à peine sur ses jambes,
mais boitilla vers la maison. Il devait intervenir à tout prix. Parce qu’Erin
était sa femme et qu’il l’aimait, et que l’homme aux cheveux gris devait
mourir.


*


* *


Alex stoppa net. Tous deux
bondirent hors de la Jeep, puis se mirent à courir en criant les prénoms des
enfants. Katie tenait toujours le pistolet. Ils parvinrent à la porte au moment
même où Josh l’ouvrait, et Alex prit aussitôt son fils dans les bras. Kristen
sortit de derrière le canapé et se précipita vers eux. Alex l’attrapa au vol,
avant de les serrer tous les deux contre lui.


Debout dans l’entrée, Katie les
regardait avec des larmes de soulagement dans les yeux. Kristen lui tendit la
main et Katie s’approcha pour l’étreindre à son tour, remplie de bonheur.


Submergés par l’émotion qui les
animait, aucun d’entre deux ne remarqua Kevin qui surgit sur le seuil en
brandissant le pied-de-biche. Il frappa fort et Alex tomba comme une masse,
tandis que les enfants trébuchaient en reculant, horrifiés, avant de se
réfugier auprès de Joyce, restée en retrait.


Kevin entendit le coup sec et se
réjouit, tout en sentant les vibrations dans son bras. L’homme grisonnant
gisait sur le plancher, sous les yeux d’Erin qui hurlait.


À cet instant précis, seuls Alex
et les petits comptaient aux yeux de Katie qui, d’instinct, se jeta sur Kevin
en le poussant vers la véranda. Il n’y avait que deux marches, mais Kevin les
rata et dégringola à terre.


Katie se retourna en s’écriant :


—    Fermez la porte à clé !


Cette fois, ce fut Kristen qui
réagit la première, même si elle hurlait de peur.


Le pied-de-biche était tombé sur
le côté et Kevin tentait de rouler sur lui-même pour se redresser. Katie leva
le pistolet et le braqua sur lui, lorsqu’il parvint enfin à se mettre debout.
Il vacilla, faillit perdre l’équilibre, le visage d’une pâleur cadavérique. Il
avait l’esprit embrumé, le regard trouble.


—    Je t’ai aimé autrefois,
dit-elle. Je t’ai épousé par amour.


Il crut voir Erin, mais les
cheveux de cette femme étaient sombres et courts, alors qu’Erin était blonde.
Il fit un pas et manqua tomber une nouvelle fois. Pourquoi lui tenait-elle ces
propos ?


—    Pourquoi
t’es-tu mis à me frapper ? vociférait-elle. Je n’ai jamais compris pourquoi tu
as continué à me battre, même après m’avoir promis de ne plus recommencer. (Sa
main tremblait et l’arme lui paraissait si lourde.) Tu m’as frappée lors de
notre lune de miel, parce que j’avais laissé mes lunettes de soleil au bord de
la piscine...


La voix était celle d’Erin et il
se demanda s’il rêvait.


—    Je t’aime,
marmonna-t-il. Je t’ai toujours aimée. Je ne comprends pas pourquoi tu m’as
quitté.


Elle sentait les sanglots secouer
sa poitrine, lui serrer la gorge. Un flot de paroles s’échappa de ses lèvres,
sans qu’elle puisse l’arrêter, tandis que des années de chagrin lui revenaient
en mémoire.


—    Tu ne voulais
pas que je conduise, ni que j’aie des amis, et tu cachais l’argent, m’obligeais
à te supplier de m’en donner. Je voudrais savoir pourquoi tu as cru pouvoir me
faire subir toutes ces horreurs. J’étais ta femme et je t’aimais !


Kevin parvenait tout juste à se
tenir debout. Le sang coulait de ses doigts et de son bras, et la terre
glissait sous ses pieds. Il souhaitait parler à Erin, la retrouver, mais tout
cela n’était pas réel. Il dormait. Erin était allongée auprès de lui, dans le
lit, à Dorchester. Soudain, ses pensées firent un bond et il se tenait dans un
appartement miteux, où une femme pleurait.


—    Il y a de la sauce tomate
sur son front, bredouilla-t-il en trébuchant. Sur le front du gamin qui a été
abattu... mais sa mère est tombée dans l’escalier... et on a arrêté le Grec.


Katie ne comprenait rien à ce
charabia, ne comprenait pas ce qu’il attendait d’elle. Elle le haïssait de
toute la rage qu’elle avait accumulée pendant des années.


—    Je te faisais la cuisine, le
ménage, et rien de tout ça n’avait d’importance ! Tu ne faisais que boire et me
frapper !


Kevin vacillait, visiblement sur
le point de tomber. Ses paroles s’entremêlaient, incohérentes.


—    Y avait pas
d’empreintes dans la neige... Mais les pots de fleurs sont tous cassés.


—    Tu aurais dû
me laisser partir ! Ne pas me traquer ! Et ne jamais venir ici ! Pourquoi ne
pas m’avoir laissée simplement m’en aller ? Tu ne m’as jamais aimée !


Kevin s’élança vers elle, mais
tendit cette fois la main vers le pistolet, en essayant de le lui arracher.
Mais il était faible à présent et elle tint bon. Il tenta de l’attraper, mais
poussa un hurlement de douleur quand sa main estropiée atteignit le bras de
Katie. D’instinct, il la poussa d’un coup d’épaule, l’entraînant sur le côté de
la maison. Il voulait lui arracher l’arme et la lui coller sur la tempe. Il la
dévisagea de ses yeux remplis de haine, l’attira contre lui et tendit sa main
valide vers le pistolet, en se servant de son poids pour plaquer Katie contre
la maison.


Il sentit le canon effleurer le
bout de ses doigts et, machinalement, chercha la détente à tâtons. Il essaya de
retourner le Glock vers elle, mais celui-ci partit dans la mauvaise direction
et pointa vers le sol.


—    Je t’ai aimé,
sanglotait Katie, en luttant avec toute la fureur et l’énergie qui subsistaient
encore en elle.


Kevin sentit comme un déclic et
tout lui parut clair, l’espace d’un bref instant.


—    Alors tu
n’aurais jamais dû me quitter, murmura-t-il, son haleine empestant l’alcool.


Il pressa la détente et le coup
partit dans un claquement sonore. Kevin comprit que c’était presque fini. Elle
allait mourir parce qu’il lui avait dit qu’il la débusquerait et la tuerait si
jamais elle s’enfuyait encore. Et il tuerait tout homme qui aimerait Katie.


Mais, étrangement, Erin ne
s’écroula pas, ne tressaillit même pas. Elle le fixait de ses yeux verts
féroces et soutenait son regard sans sourciller.


Il sentit un feu intense envahir
son estomac. Sa jambe gauche flancha et il tenta de rester debout, mais son
corps ne lui appartenait plus désormais. Il s’affaissa sur le sol de la
véranda, la main sur le ventre.


—    Reviens avec moi,
chuchota-t-il. S’il te plaît...


Le sang jaillit de sa blessure,
s’écoulant entre ses doigts. Au-dessus de lui, l’image d’Erin se troublait par
intermittence. Blonde, puis brune. Il la revoyait en bikini pendant leur lune
de miel, avant qu’elle n’oublie ses lunettes de soleil, et elle était si belle
qu’il ne pouvait comprendre pourquoi elle souhaitait l’épouser.


Si belle... Elle a toujours
été si belle, songea-t-il, comme sa fatigue reprenait le dessus. Il respira
de plus en plus difficilement et se mit à avoir froid, si froid qu’il
grelottait. Il rendit son dernier souffle dans la nuit. Sa poitrine
s’immobilisa. Ses yeux étaient écarquillés, noyés dans le vague.


Debout au-dessus de lui, Katie
tremblait en le contemplant. Non... Je ne repartirai jamais avec toi. Je ne
l’ai jamais voulu.


Mais Kevin ignorait ce qu’elle
pensait, puisqu’il n’existait plus... et elle comprit alors que cette histoire
s’achevait enfin.
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L’hôpital garda Katie en
observation la majeure partie de la nuit, avant de la libérer enfin. Ensuite,
elle resta dans la salle d’attente, ne souhaitant pas s’en aller sans savoir si
Alex serait tiré d’affaire.


Le coup porté par Kevin avait
failli lui fendre le crâne et Alex n’avait toujours pas repris connaissance. La
lumière matinale s’insinua par les étroites fenêtres de l’accueil. Les équipes
de médecins et d’infirmières changeaient, tandis que la salle commençait à se
remplir : un enfant avec de la fièvre, un homme ayant du mal à respirer. Une
femme enceinte et son mari affolé. Chaque fois que Katie entendait la voix d’un
médecin, elle levait la tête, dans l’espoir qu’on la laisserait voir Alex.


Elle avait des ecchymoses sur le
visage et les bras, son genou avait enflé et atteignait le double de sa taille
normale, mais après les radios et les examens indispensables, le médecin lui
avait simplement donné des poches de glaçons pour ses bleus et du Tylenol pour
la douleur. C’était le même praticien qui s’occupait d’Alex, mais il ne pouvait
lui certifier à quel moment ce dernier se réveillerait, dans la mesure où les
résultats du scanner s’avéraient peu concluants.


—    Les blessures à la tête
peuvent se révéler graves, lui avait-il dit. Avec un peu de chance, nous en
saurons davantage d’ici quelques heures.


Katie ne pouvait réfléchir,
manger, dormir, ni cesser de se faire du souci. Joyce avait gardé les petits
chez elle et Katie espérait qu’ils n’avaient pas fait de cauchemars. Et qu’ils
n’en feraient jamais. De même qu’elle priait pour qu’Alex se rétablisse
complètement.


Elle craignait de fermer les
yeux, car chaque fois qu’elle baissait les paupières, Kevin lui réapparaissait.
Elle revoyait les traces de sang sur son visage et sa chemise, ses yeux fous.
Il s’était débrouillé pour la traquer, la retrouver. Il était venu à Southport
pour la ramener à la maison ou la tuer, et avait presque réussi. En une nuit,
il avait détruit la fragile illusion de sécurité qu’elle était parvenue à
construire depuis son arrivée en ville.


Les épouvantables images de Kevin
ne cessaient de la hanter sous des formes différentes ; parfois, elle se voyait
elle-même maculée de sang, agonisant sous la véranda, sous les yeux de l’homme
qu’elle haïssait. Lorsque cela se produisait, elle se palpait machinalement
l’estomac, en quête de blessures imaginaires, puis elle revenait à la réalité
de l’hôpital, dans cette salle d’attente où elle était assise, sous les néons du
plafond.


Katie s’inquiétait au sujet de
Kristen et de Josh. Ils viendraient bientôt voir leur père, accompagnés de
Joyce. Elle se demandait s’ils lui en voudraient pour tout ce qui était arrivé,
et elle eut les larmes aux yeux en y songeant. Elle se prit le visage dans les
mains, en souhaitant pouvoir se cacher quelque part, dans un trou si profond
que personne ne la retrouverait jamais. Surtout pas Kevin... puis elle se
rappela une fois de plus qu’elle l’avait vu mourir sous la véranda. Il est
mort... Il est mort... Ces mots résonnaient en elle comme un mantra.


[bookmark: bookmark8]—
   Katie
?


Elle leva la tête et vit le
médecin.


—    Je peux vous
conduire à lui, annonça-t-il. Il s’est réveillé il y a une dizaine de minutes.
Il est toujours en soins intensifs, alors vous ne pourrez pas rester longtemps,
mais il souhaite vous voir.


—    Il va bien ?


—    Autant qu’on
puisse l’espérer dans son état. Il a pris un sérieux coup sur la tête.


Tout en boitillant un peu, elle
suivit le praticien jusqu’à la chambre d’Alex. Elle prit une profonde
inspiration et redressa les épaules avant d’entrer, en s’interdisant de
pleurer.


La pièce était remplie de
machines et de lumières clignotantes. Alex était allongé sur un lit, dans un
coin de la salle, un bandage entourant sa tête. Il se tourna vers elle, les
yeux mi-clos. Un moniteur bipait régulièrement à ses côtés. Elle s’approcha et
lui prit la main.


—    Comment...
vont... les petits ? murmura-t-il d’une voix laborieuse, hachée.


—    Très bien.
Ils sont avec Joyce. Elle les a pris chez elle.


Un sourire à peine perceptible
s’esquissa sur ses lèvres.


—    Et toi ?


—    Ça va,
dit-elle dans un hochement de tête.


—    Je t’aime.


Elle lutta pour ne pas éclater de
nouveau en sanglots.


—    Je t’aime
aussi, Alex.


Ses paupières étaient lourdes,
son regard embrumé.


—    Qu’est-ce qui
s’est passé ?


Elle lui livra un rapide
compte-rendu des dernières douze heures, mais vit les yeux d’Alex se fermer au
milieu de son récit. Lorsqu’il se réveilla plus tard dans la matinée, il avait
oublié une partie de ce qu'elle lui avait raconté, aussi le lui répéta-t-elle
en essayant de garder un ton calme et neutre.


Joyce amena Josh et Kristen, et
bien que les enfants ne fussent généralement pas admis aux soins intensifs, le
médecin les autorisa à voir leur père deux ou trois minutes. Kristen lui avait
dessiné un bonhomme dans un lit d’hôpital, avec « GUERIS VITE, PAPA ! »
griffonné au crayon, et Josh lui avait apporté un magazine sur la pêche.


À mesure que la journée
s’avançait, Alex s’exprimait de manière plus cohérente. Dans l’après-midi, il
ne somnolait plus que par intermittence, et même s’il se plaignait d’une
migraine atroce, il avait quasiment recouvré toute sa mémoire. Sa voix était
plus affirmée, et quand il déclara à l’infirmière qu’il avait faim, Katie eut
un sourire de soulagement, enfin certaine qu’il était tiré d’affaire.


Alex put sortir le lendemain, et
le shérif leur rendit visite chez Joyce pour prendre leurs dépositions
officielles. Il leur apprit que le taux d’alcool contenu dans le sang de Kevin
était si élevé qu’il s’était lui-même intoxiqué. Compte tenu du sang qu’il
avait perdu, nul doute qu’il était inconscient et encore moins cohérent dans
ses faits et gestes. Katie ne dit rien, mais pensait seulement que la police ne
connaissait pas Kevin et ne comprenait pas les démons qui l’animaient.


Après le départ du shérif, Katie
sortit au soleil en tentant d’y voir plus clair dans les sentiments qu’elle
éprouvait. Bien qu’elle eût relaté au policier les événements survenus cette
nuit-là, elle avait cependant omis certains détails. De même qu’elle n’avait
pas tout dit à Alex... Comment le pouvait-elle quand cela n’avait guère plus de
logique à ses yeux ? Katie ne lui avait pas confié qu’après avoir vu Kevin
mourir à ses pieds et s'être précipitée auprès d’Alex, elle les avait pleurés
tous les deux. Cela semblait impossible que, même en revivant l’épouvante de
ces dernières heures avec Kevin, elle puisse également se souvenir des moments
de bonheur qu’ils avaient vécus dans le passé... quand ils riaient de leurs
propres blagues ou se prélassaient ensemble sur le canapé.


Katie ignorait comment faire le
lien entre ces tranches de vie contradictoires et l’horreur qu’elle venait de
vivre. Par ailleurs, autre chose la perturbait, une autre énigme dont elle ne
connaissait pas la réponse : elle restait chez Joyce par crainte de rentrer
chez elle.


Plus tard, ce jour-là, Alex et
Katie se tenaient sur le parking et contemplaient les vestiges carbonisés du
magasin et de l’appartement. Ici et là, elle reconnaissait certains objets : le
canapé à demi brûlé, renversé sur les gravats, une étagère de la supérette, une
baignoire toute noircie.


Deux ou trois pompiers
fouillaient les débris. Alex leur avait demandé de chercher le coffre-fort
qu’il gardait dans son placard. Il avait retiré son pansement, et Katie aperçut
la partie de son crâne encore tuméfiée, bleue et noirâtre, que l’équipe
médicale avait rasée pour y faire des points de suture.


—    Je suis
désolée, murmura-t-elle. Pour tout.


Alex secoua la tête.


—    Ce n’est pas
ta faute. Tu n’es pas responsable.


—    Mais Kevin
est venu me récupérer...


—    Je sais. (Il
se tut un instant, avant de reprendre :) Kristen et Josh m’ont raconté comment
tu les as aidés à sortir de la maison. Le petit m’a dit qu’après avoir empoigné
Kevin, tu leur as crié de partir en courant. Tu l’as retenu et tu as détourné
son attention. Je voulais simple ment t’en remercier.


Katie ferma les yeux.


—    Tu n’as pas à
me remercier pour ça. Si quoi que ce soit leur était arrivé, je crois que je ne
me le serais jamais pardonné.


Il acquiesça, mais parut avoir du
mal à la regarder en face. Katie effleura du pied un tas de cendres.


—    Qu’est-ce que
tu comptes faire ? Pour le magasin ?


—    Le faire
reconstruire, j’imagine.


—    Et tu vivras
où ?


—    Je n’en sais
rien. On restera un petit moment chez Joyce, mais je vais tâcher de trouver un
endroit calme, avec une belle vue. Puisque je me retrouve en quelque sorte sans
emploi, autant profiter de mon temps libre.


Elle sentit la nausée la gagner.


—    Je ne peux même
pas imaginer ce que tu dois ressentir en ce moment même.


—    Je suis
abasourdi. Triste pour les gamins. Encore sous le choc.


—    Et en colère
?


—    Non. Pas en
colère.


—    Tu as quand
même tout perdu.


—    Pas tout. Pas
les choses importantes. Mes enfants sont sains et saufs. Toi aussi. C’est tout
ce qui compte vraiment. Le reste, dit-il en désignant les décombres, ce n’est
rien que du matériel. Tout ou presque peut se remplacer. Ça prend juste un peu
de temps. (Il plissa soudain les yeux en repérant quelque chose parmi les
gravats.) Attends deux secondes...


Il s’avança vers une pile de
débris calcinés et en extirpa une canne à pêche coincée entre deux planches
noircies. L’objet était couvert de suie, mais sinon en parlait état. Pour la
première fois depuis leur arrivée, Alex esquissa un sourire.


—    C’est Josh qui va être
content, observa-t-il. Si seulement je pouvais dénicher une des poupées de
Kristen.


Katie croisa les bras, sentant
les larmes lui monter aux yeux.


—    Je lui en
achèterai une nouvelle.


—    Tu n’y es pas
obligée. J’ai une bonne assurance.


—    Mais j’y
tiens. Rien de tout ça ne serait arrivé si je n’avais pas été là.


Il se tourna vers elle.


—    Je savais où
je mettais les pieds en te demandant de sortir avec moi.


—    Mais tu ne pouvais
pas t’attendre à un truc pareil.


—    Non,
admit-il. En effet. Mais ça va aller.


—    Comment
peux-tu l’affirmer ?


—    Parce que
c’est la vérité. On a survécu et c’est le principal. (Il lui prit la main et
elle sentit leurs doigts s’entrelacer.) Et je n’ai pas eu encore l’occasion de
t’exprimer mes regrets.


—    À quel propos
?


—    À propos de
sa disparition.


Il faisait bien sûr allusion à
Kevin, mais elle ne savait pas quoi répondre. Alex semblait comprendre qu’elle
avait à la fois aimé et détesté son mari.


—    Je n’ai
jamais souhaité sa mort, commença-t-elle. Je voulais juste qu’il me laisse
tranquille.


—    Je sais.


—    Tu crois que
ça va aller entre nous ? hasarda-t-elle. Après tout ce qui vient de se passer,
je veux dire ?


—    Je suppose que
ça dépend de toi.


—    De moi ?


—    Mes
sentiments n’ont pas changé. Je t’aime toujours, mais à toi de savoir à présent
où tu en es.


—    Les miens
n’ont pas changé non plus.


— Alors, on va trouver un moyen
de surmonter tout ça ensemble, parce que je sais que je veux passer le reste de
ma vie avec toi.


Avant que Katie puisse répondre,
l’un des pompiers les appela et ils se tournèrent dans sa direction. Il sortait
un objet des gravats et, comme il se redressait, tous deux virent qu’il tenait
un petit coffre-fort.


—    Tu penses
qu’il est abîmé ? demanda Katie.


—    Normalement
non. Il est ignifugé. C’est la raison pour laquelle je l’ai acheté.


—    Qu’est-ce
qu’il y a dedans ?


—    Surtout des
papiers, mais je vais en avoir besoin. Des CD et des négatifs de photos. Des
choses que je tenais à protéger.


—    Je suis ravie
qu’ils l’aient retrouvé.


—    Moi aussi...
Parce qu’il contient aussi quelque chose qui t’est destiné.


 


 


 


42.


Après avoir déposé Alex chez
Joyce, Katie finit par retourner chez elle avec la Jeep. La jeune femme n’en
avait pas envie, mais elle savait qu’elle ne pouvait sans cesse repousser
l’inévitable. Même si elle n’avait pas l’intention de rester sur place, il lui
fallait au moins prendre quelques affaires.


Les gravillons dégageaient des nuages
de poussière et le véhicule cahota dans les nids-de-poule, avant de s’arrêter
devant la maison. Assise dans la Jeep — bosselée et éraflée, mais toujours en
état de marche —, Katie contempla la maisonnette et revit Kevin se vider de son
sang sous la véranda, tandis qu’il la fixait à jamais du regard.


Elle n’avait pas envie de voir
les taches de sang. Elle craignait que le simple fait d’ouvrir la porte ne
fasse ressurgir l’image d’Alex, gisant, inerte, sur le plancher, après que
Kevin l’eut frappé. Elle entendait presque les cris des enfants. Elle n’était
pas prête à revivre tout cela.


Elle descendit de la Jeep et
préféra se diriger vers la maison de Jo. Elle tenait à la main la lettre
qu’Alex lui avait donnée. Quand elle lui avait demandé pourquoi il lui avait
écrit, il avait secoué la tête en disant : « Ce n’est pas moi. » Elle l’avait
alors dévisagé, confuse. « Tu comprendras en la lisant », avait-il ajouté.


En s’approchant du pavillon,
Katie sentit un souvenir récent s’éveiller en elle. Un événement qui s’était
produit le soir de l’incendie. Quelque chose qu’elle avait vu, mais elle ne
savait plus précisément à quel endroit. Juste au moment où elle crut pouvoir
mettre le doigt dessus, le souvenir s’effaça. Elle ralentit son allure en
s’approchant de chez Jo et plissa le front d’un air déconcerté.


Il y avait des toiles d’araignée
sur la fenêtre. Un volet s’était détaché et traînait par terre, fracassé. La
balustrade de la véranda était brisée et des mauvaises herbes avaient poussé
entre les lattes de bois disjointes. Katie ne pouvait croire à la scène qui
s’offrait à ses yeux : une poignée de porte rouillée, pendillant à moitié, des
vitres crasseuses, visiblement pas nettoyées depuis des lustres.


Aucun rideau...


Aucun paillasson...


Aucun carillon éolien...


Elle hésita, tout en essayant de
trouver une explication logique à ce qu’elle voyait. Elle se sentait toute
bizarre, comme en apesanteur, dans une sorte de rêve éveillé. Plus elle s’en
approchait, plus la demeure lui paraissait délabrée.


Elle fronça les sourcils en
découvrant que la porte était fendue en son milieu, avec un morceau de bois
cloué en travers pour la maintenir au chambranle qui s’effritait.


Elle constata, effarée, qu’une
partie du mur, dans un coin, était pourrie et laissait la place à un trou
béant.


Elle découvrit, interloquée, la
partie inférieure de la fenêtre brisée, des éclats de verre jonchant le sol de
la véranda.


Katie gravit les marches,
incapable de s’arrêter. Elle se pencha et scruta par les vitres la maisonnette
plongée dans la pénombre.


Poussière, saletés, meubles
brisés, piles d’ordures. Rien n’était nettoyé ni repeint. Tout à coup, Katie
recula vers la véranda et manqua trébucher sur une marche brisée.


Non. Impossible ! Qu’était-il arrivé
à Jo ? À tous les aménagements qu’elle avait apportés au pavillon ? Katie
l’avait vue accrocher le carillon éolien. Jo était passée chez elle, en se
plaignant de devoir tout nettoyer et tout repeindre. Elles avaient bu du café,
du vin, mangé du fromage, et Jo l’avait taquinée à propos du vélo. Jo l’avait
retrouvée après le travail et elles étaient allées dans un pub. La barmaid les
avait forcément vues. Katie avait commandé du vin...


Mais Jo n’a pas touché à son
verre, se
rappela-t-elle.


Katie se massa les tempes,
l’esprit en effervescence, en quête de réponses. Elle revoyait encore Jo assise
sur les marches, quand Alex l’avait déposée. Même Alex l’avait vue...


Ou peut-être pas ?


Katie s’éloigna de cette maison
en ruine. Jo était réelle. Impossible qu’elle ait été le pur produit de son
imagination. Katie ne l’avait pas inventée.


Mais Jo aimait tout ce que je
faisais : elle buvait son café sans sucre, comme moi, aimait les vêtements que
j'achetais, et son point de vue sur les employés d’Ivan reflétait le mien.


Une dizaine de détails piochés au
hasard se mirent à se bousculer dans sa tête, tandis que deux voix intérieures
se livraient une joute verbale...


Elle a vécu ici !


Mais pourquoi c’est une telle
bicoque ?


On a observé les étoiles ensemble
!


Tu les as regardées toute seule,
c'est pourquoi tu ne connais toujours pas leurs noms.


On a bu du vin chez moi !


Tu l’as bu toute seule, c'est
pourquoi tu étais aussi pompette.


Elle m’a parlé d’Alex ! Elle
voulait qu’on soit ensemble !


Elle n’a jamais mentionné son nom
jusqu'à ce que tu fasses toi-même sa connaissance, et il t’a intéressée dès le
début.


C’était la thérapeute des enfants
!


Ce qui t'a servi d'excuse pour ne
jamais parler d'elle à Alex.


Mais...


Mais...


Mais...


Une à une, les réponses lui
parvenaient au rythme des interrogations qui lui traversaient l’esprit :
pourquoi elle n’avait jamais connu le nom de famille de Jo ni ne l’avait jamais
vue conduire... pourquoi Jo ne l’avait jamais invitée chez elle ni n’avait
jamais accepté son offre de l’aider à repeindre... comment Jo avait pu surgir
miraculeusement à ses côtés, en tenue de jogging...


Katie sentit un déclic se
produire en elle, tandis que toutes les pièces du puzzle s’imbriquaient les
unes dans les autres.


Jo, comprit-elle soudain, n’avait
jamais vécu là.


 


 


 


43.


Alors qu’elle avait toujours la sensation
de vivre un rêve éveillé, Katie revint chez elle d’un pas hésitant. Elle
s’installa dans le rocking-chair et contempla la maison de Jo, en se demandant
si elle ne devenait pas complètement folle.


Elle savait que la création
d’amis imaginaires était courante chez les enfants, mais elle n’en était plus
une. Certes, elle avait subi beaucoup de stress en débarquant à Southport. Elle
s’était retrouvée en cavale, seule, sans amis, toujours à guetter par-dessus
son épaule si quelqu’un la suivait, terrifiée à l’idée que Kevin ait retrouvé
sa trace... Qui n’aurait pas été angoissé en pareilles circonstances ? Tout
cela avait-il suffi à faire naître une sorte d'alter ego ? Peut-être que
certains psychiatres répondraient que oui, mais elle en doutait.


Le problème, c’était que Katie
n’avait pas envie d’y croire. Elle ne pouvait y croire parce que tout cela
avait semblé si... réel. Elle se rappelait leurs conversations, revoyait
les expressions de Jo, entendait encore son rire. Ses souvenirs de Jo lui
paraissaient aussi réels que ceux qu’elle avait d’Alex. Bien sûr, lui non plus
n’existait pas. Elle l’avait probablement inventé. Comme Kristen et Josh. Elle
était sans cloute sanglée à un lit, quelque part clans un asile, perdue dans un
univers de sa propre invention. Elle secoua la tête, agacée, confuse, et
pourtant...


Un autre détail la tracassait,
sans qu’elle puisse l’identifier. Elle oubliait quelque chose. Un élément
capital.


Plus elle essayait, moins elle
parvenait à savoir de quoi il retournait. Les événements de ces derniers jours
l’avaient épuisée et plongée dans un état de grande nervosité. Elle leva la
tête. Le crépuscule tombait et la température baissait. Près des arbres, la
brume commençait à s’élever du sol.


Détournant les yeux de la maison
de Jo — qu’elle avait toujours appelée ainsi, au risque de passer à présent
pour une aliénée —, Katie s’empara de la lettre et l’examina. L’enveloppe était
vierge.


Un voile de mystère pour le moins
effrayant entourait cette missive cachetée, même si elle ignorait pourquoi.
Peut-être à cause de l’expression d’Alex quand il la lui avait tendue... Elle
devinait que c’était non seulement sérieux, mais également important pour lui,
et elle se demandait pourquoi il ne lui avait rien dit au sujet de son contenu.


Toutefois, il ferait bientôt
sombre et Katie savait que le temps pressait. Elle retourna l’enveloppe et la
décacheta. Sous la lumière déclinante, elle passa un doigt sut le papier jaune
ligné avant de déplier les feuillets. Puis elle commença enfin la lecture.


À la femme que mon mari aimera,


Si cela te semble bizarre de lire
ces mots, je te prie de croire que ça l'est tout autant pour moi de les écrire.
Mais, de toute manière, rien dans cette lettre ne semble normal. J'ai tant de choses à dire, à
t'écrire... Quand j'ai pris mon stylo, tout était pourtant clair dans mon
esprit. À présent, je ne sais plus vraiment par où commencer


Je peux toutefois débuter en
disant ceci : Je n'en suis venue à croire que dans l'existence de chacun de
nous, il existe un indéniable moment ou tout change, un enchaînement de
circonstances qui soudain bouleverse tout. Pour ma part, ce fut en rencontrant
Alex. Bien que j’ignore où et quand tu liras ces mots, je sais que cela voudra
dire qu'il t'aime. Et aussi qu'il souhaite partager sa vie avec toi, ce qui
nous fera toujours au moins un point commun.


Comme tu le sais sans doute, je
m'appelle Carly, mais pendant la majeure partie de ma vie, mes amis m'ont
appelée Jo...


Katie interrompit sa lecture et
considéra la page qu’elle tenait entre les mains, incapable d’absorber les
mots. Elle prit une profonde inspiration, puis relit ce passage : pendant la
majeure partie de ma vie, mes amis m'ont appelée Jo...


Agrippée à la lettre, elle revit
enfin clairement le souvenir qui lui échappait. Tout à coup, elle se retrouvait
dans la chambre d’Alex, le soir de l’incendie. Elle sentait toute la tension
dans ses bras et son dos, en soulevant le rocking-chair pour le lancer à
travers la fenêtre, la panique en enveloppant Josh et Kristen dans la couette,
lorsqu’elle avait entendu le bois éclater derrière elle. Elle se revoyait
distinctement faire volte-face et découvrir le portrait accroché au mur, celui
de l’épouse d’Alex. Sur le moment, cela l’avait perturbée, mais dans cet enfer
de fumée et d’effroi, ses nerfs avaient court-circuité l’événement.


Pourtant, elle avait vu le
visage. Et s’était même approchée pour le regarder attentivement.


Elle ressemble beaucoup à Jo, avait-elle pensé, sans réfléchir
davantage, compte tenu des circonstances. En revanche, maintenant qu’elle était
assise sous la véranda, alors que le ciel s’assombrissait peu à peu, elle
savait avec certitude qu’elle s’était trompée. Sur toute la ligne. Elle se
tourna de nouveau vers la maison de Jo.


Le portrait ressemblait à Jo,
réalisa-t-elle soudain, parce que c'était Jo. Un autre souvenir lui
revint alors inopinément en mémoire, celui du premier matin où sa voisine était
venue vers elle.


« Mes amis m’appellent Jo »,
avait-elle annoncé en guise de préambule.


Mon Dieu !


Katie blêmit.


...Jo...


Elle ne l’avait pas imaginée.
Elle ne l’avait pas inventée.


Jo avait existé, et Katie sentit
sa gorge se nouer. Non pas parce qu’elle n’y croyait pas, mais parce qu’elle se
rendait subitement compte que son amie Jo — sa seule véritable amie, sa
conseillère avisée, son soutien, sa confidente - ne reviendrait jamais.


Elles ne prendraient plus jamais
le café ensemble, ne partageraient plus d’autre bouteille de vin, ne se
rendraient plus visite sous le porche. Elle n’entendrait plus son rire, pas
plus qu’elle ne la verrait arquer son sourcil. Elle ne l’écouterait plus se
plaindre de devoir accomplir tous ses travaux... Et Katie se mit à pleurer
cette amie merveilleuse qu’elle n’avait jamais eu la chance de rencontrer dans
la vie.


Elle ignorait combien de temps
s’était écoulé avant qu’elle reprenne sa lecture. Il commençait à faire nuit
et, dans un soupir, elle se leva et déverrouilla la porte d’entrée. Elle gagna
la cuisine, alluma la lumière et s’installa sur une chaise. Jo, se souvint
elle, s’était assise une fois sur celle d’en face et, sans pouvoir l’expliquer,
Katie sentit qu’elle se détendait peu à peu.


OK, songea-t-elle, je suis prête
À entendre ce que tu tiens à me dire.


... mais pendant la majeure
partie de ma vie, mes amis m’ont appelée Jo. Surtout ne te gêne pas pour
utiliser l’un ou l’autre prénom, et sache que, de toute façon, je te considère
déjà comme une amie. J’espère qu’à la fin de cette lettre tu penseras la même
chose à mon sujet.


Mourir est un processus bien
étrange, et je ne vais pas t’ennuyer avec les détails. Il me reste peut-être
quelques semaines, voire quelques mois, et même si c’est un cliché, c’est vrai
que la plupart des choses qui me semblaient importantes ne le sont plus. Je
n'ai désormais plus besoin de lire le journal, pas plus que je ne m’inquiète de
l’état de la Bourse ou ne me soucie de la météo pendant que je suis en
vacances. Au lieu de ça, je me surprends à réfléchir aux moments essentiels de
mon existence. Je pense à Alex et me dis qu’il était drôlement séduisant le
jour où l’on s’est mariés. Je me souviens combien j’étais à la fois épuisée et
exaltée quand j’ai tenu Josh et Kristen pour la première fois dans mes bras.
C’étaient des bébés merveilleux, et j’avais l’habitude de les poser sur mes
genoux et de les regarder dormir. Je pouvais faire cela des heures entières, en
essayant de deviner s’ils avaient mon nez ou celui d’Alex, ses yeux ou les
miens. Parfois, pendant qu’ils rêvaient, ils serraient leurs petits poings
autour de mes doigts, et je me souviens avoir pensé que je n’avais jamais connu
un bonheur aussi pur.


C’est seulement en ayant des
enfants que j’ai vraiment compris ce que signifiait l’amour. Ne te méprends
pas. J’aime profondément Alex, mais c’est différent de l’amour que j’éprouve
pour Josh et Kristen. Je ne sais comment l’expliquer et j’ignore si c’est
nécessaire. Tout ce que je sais, c’est qu’en dépit de ma maladie, je me sens
privilégiée, parce que j'ai connu ces deux formes d’amour. J’ai vécu une vie
heureuse, bien remplie, et connu un genre d’amour que bon nombre de gens ne
connaîtront jamais.


Toutefois, mon pronostic vital
m’effraie. J’essaie de me montrer courageuse en présence d’Alex, et les enfants
sont trop petits pour comprendre ce qui se passe réellement ; mais dans les
moments paisibles
où je me retrouve toute seule, les larmes me viennent facilement, à tel point
que je me demande quelquefois si elles vont s’arrêter. Même si je sais que je
ne devrais pas, je ne peux m'empêcher de penser que je ne conduirai jamais mes
enfants à l’école, que je n'aurai plus d’autre occasion d'assister à leur
excitation le matin de Noël Je n’aiderai jamais Kristen à choisir une robe pour
le bal de fin d’année, pas plus que je ne verrai Josh jouer au baseball. Il
existe tant de choses que je ne verrai ni ne ferai avec eux... et je désespère
parfois à l'idée de devenir un vague souvenir dans leur mémoire le jour où ils
se marieront à leur tour.


Comment leur exprimer mon amour
si je ne suis plus la ?


Quant à Alex, il est mon rêve
devenu réalité, mon compagnon, mon amant et mon ami. C'est un père dévoué, mais
plus que tout, c’est le mari idéal à mes yeux. Je ne peux décrire le réconfort
que j’éprouve quand il me prend dans ses bras, ni combien j'ai hâte d’être
allongée à ses côtés la nuit. Il y a chez lui une humanité inébranlable, une foi
dans les bons aspects de la vie, et ça me brise le cœur de l’imaginer seul.
C'est pourquoi je lui ai demandé de te remettre cette lettre ; j’ai pensé que c’était
un moyen de l’aider à tenir sa promesse : celle de retrouver un jour quelqu’un
de cher à son cœur... quelqu’un qui l'aime et que lui pourrait aimer. Il en a
besoin.


J’ai eu le privilège d'être
mariée à lui pendant cinq ans et j'ai élevé mes enfants pendant une période
plus courte. À présent, ma vie est presque terminée et tu vas prendre ma place.
Tu vas devenu la femme qui vieillira avec Alex, et la seule mère que mes
enfants connaîtront jamais. Tu ne peux imaginer à quel point c’est atroce
d’être allongée dans ce lit, de contempler ma famille en sachant tout ça, et de
me rendit compte que je ne peux rien y changer. Parfois, je rêve que je
trouverai un moyen de revenir, de m’assurer que tout va bien pour eux. J'aime
croire que je veillerai sur eux depuis le paradis, ou que je les visiterai dans
leurs rêves, je veux faire comme si mon voyage n'était pas terminé et je prie pour que
l'amour éperdu que je leur porte puisse quelque part rendre cela possible.


C'est là que tu entres en jeu. Je
souhaite que tu fasses quelque chose pour moi.


Si tu aimes Alex maintenant,
alors aime-le pour toujours. Fais-le rire à nouveau, considère comme des joyaux
inestimables tous les moments que vous passez ensemble. Promenez-vous, faites
des balades à vélo, pelotonnez-vous sur le canapé et regardez un film sous un plaid.
Prépare-lui son petit déjeuner, mais ne le gâte pas trop. Laisse-le t’en
préparer aussi, afin qu'il puisse te montrer combien tu es chère à son cœur.
Embrasse-le et fais-lui l’amour, et considère comme un privilège de l’avoir
rencontré, car c’est le genre d'homme qui te prouvera que tu avais raison de le
choisir.


Je souhaite aussi que tu aimes
mes enfants comme je les aime. Aide-les dans leurs devoirs, et embrasse leurs
coudes et leurs genoux lorsqu'ils tomberont. Passe-leur une main dans les
cheveux et dis-leur qu'ils peuvent tout entreprendre s'ils y mettent tout leur
cœur. Borde-les le soir et aide-les à dire leurs prières. Prépare leur
déjeuner, soutiens-les dans leurs amitiés. Adore-les, partage leurs fous rires,
aide-les à devenir des adultes bienveillants et indépendants. Tout l’amour que
tu leur donneras, ils te le rendront au centuple, ne serait-ce que parce
qu’Alex est leur père.


Je t’en prie, fais tout cela pour
moi. Après tout, ils constituent ta famille dorénavant, et non la mienne.


Je ne suis pas jalouse ni
furieuse que tu aies pris ma place ; comme je l’ai déjà dit, je te considère
comme une amie. Tu as rendu mon mari et tues enfants heureux, et j’aimerais
être là pour te remercier en personne. À la place, je ne peux que t'exprimer
mon éternelle gratitude.


Si Alex t'a choisie, alors je
veux croire que je t’ai choisie aussi.


Ton amie par la pensée,


Carly Jo


Lorsque Katie acheva la lecture,
elle sécha ses larmes et effleura les pages avant de les remettre dans
l’enveloppe. Assise paisiblement, elle réfléchit aux mots que Jo avait écrits,
sachant déjà qu’elle agirait exactement comme Jo le lui demandait.


Non pas à cause de la lettre,
songea-t-elle, mais parce qu’elle savait, sans pouvoir l'expliquer, que Jo
était la seule qui l’avait dès le début gentiment poussée à donner sa chance à
Alex.


Elle sourit. « Merci de m’avoir
fait confiance », murmura-t-elle, en comprenant que Jo avait eu raison
d’emblée. Katie était tombée amoureuse d’Alex et de ses enfants, et savait déjà
qu’elle ne pouvait envisager l’avenir sans eux. Il est temps de rentrer,
se dit-elle. Il est temps de retrouver ma famille.


Au-dehors, la lune formait un
disque blanc lumineux qui la guida jusqu’à la Jeep. Mais avant d’y monter, elle
regarda par-dessus son épaule en direction de la maison de Jo.


Il y avait de la lumière aux
fenêtres. Dans la cuisine repeinte, elle aperçut Jo à la vitre. Bien qu’elle
fût trop loin pour en discerner davantage, Katie eut le sentiment qu’elle lui
souriait. Jo leva la main pour lui dire amicalement au revoir, et Katie se
rappela une fois encore que l’amour pouvait parfois accomplir des mirai les.


Lorsqu’elle cligna des yeux, la
maison était de nouveau plongée dans le noir. Plus aucune lumière ne brillait
et Jo avait disparu, mais Katie crut entendre la brise légère lui souiller à
l’oreille les mots de la lettre.


Si Alex t'a choisie, alors je
veux croire que je t'ai choisie aussi.


Katie sourit et se détourna,
sachant que ce n’était pas une illusion ni le fruit de son imagination. Elle
savait ce qu’elle avait vu.


Elle savait en quoi elle croyait.
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