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      Cum permissu superiorum :


       


      On imagine mal aujourd’hui la publication d’un roman comme L’Immoraliste. C’est que le Bien désormais est dans un camp et le Mal dans l’autre. Car le Mal, c’est toujours l’Autre. Quant à l’ironie, voilà une figure de rhétorique à remiser aux oubliettes de la littérature.


      M.S.


    


  

  

    

      


 


      Et l’ombre de l’objet se porte alors sur le Moi.


      S. Freud, Deuil et mélancolie, 1917


       


      Si elles parlaient, les marchandises diraient : « Notre valeur d’usage peut bien intéresser l’homme, pour nous, en tant qu’objets, nous nous en moquons bien. Ce qui nous regarde, c’est notre valeur. Notre rapport entre nous comme choses de vente et d’achat… »


      Karl Marx, « Le caracrère fétiche de la marchandise et son secret », Le Capital, 1867.


       


      Ce n’est en rien un hasard si le portrait a joué un rôle central aux premiers temps de la photographie. Dans le culte du souvenir dédié aux êtres chers, éloignés ou disparus, la valeur cultuelle de l’image trouve son dernier refuge. Dans l’expression fugitive d’un visage d’homme, sur les anciennes photographies, l’aura nous fait signe une dernière fois. C’est ce qui fait leur incomparable beauté pleine de mélancolie.


      Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 1939.
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      Requiem aeternam dona eis, Domine…  

   

 … dans son frigo : trois pots de compote de pommes. J’ai regardé leur date limite de consommation… Ils étaient bons jusqu’au 24 octobre (2013). Dans six mois ! Elle avait « tenu » moins longtemps qu’eux. Je les avais achetés dans une grande surface de Saint-Ouen, avenue Gabriel-Péri, non loin de chez elle. Chaque fois que j’y achetais des produits, je jetais un œil sur leur « date limite ». Je me demandais si elle « durerait » autant qu’eux. Elle est morte le 23 avril, il y a quinze jours.

 D’elle ne restent que des « choses ». J’arpente son appartement. Je passe en revue ses meubles, ses vêtements dans la penderie, les sacs en plastique blanc jetés au sol, où les infirmières, à l’hôpital, avaient entassé à la hâte ses menues possessions pour que je les emporte… Elle aimait les choses. Elle était antiquaire, d’ailleurs. Aimer les choses, c’est une façon de se passer des hommes. Elle avait eu un chat à une époque. Mais les animaux ont leurs caprices. Les choses, on peut les aimer pour ce qu’elles sont. On peut les avoir tout à soi. Elle en vendait, bien sûr. Mais elle n’était pas bonne commerçante. Vendre, c’est se séparer. Son métier n’était qu’un pis-aller. Au mieux, elle eût pu être conservatrice de musée. Les choses, elle les eût alors thésaurisées, étiquetées, commentées. Elle eût confessé leurs muets secrets.

 Les cendres d’Aude reposent dans une urne, qu’on a placée à l’intérieur d’une niche, dans les « rayonnages » de ce qu’on appelle, je ne sais pourquoi, un columbarium, au Père-Lachaise. C’est la dame de l’agence des pompes funèbres de la Ville de Paris, rue de Vaugirard, madame Némaud, une grosse dame très serviable, qui a décidé de la couleur de l’urne : une Calliope bleue avec filet d’or, 98 euros. Parce qu’il fallait que je fasse tout ça… qui d’autre l’aurait fait ? La mère d’Aude, 90 ans, était impotente et vivait seule dans un petit appartement où l’aidait une bonne. Aude n’avait qu’un seul ami, moi. Nous avions été des amoureux jadis. Mais cela faisait longtemps que tout ça était fini. Si rien, jamais, ne finit ? J’ai photographié l’urne dans sa niche, puis la dalle de ciment, avec laquelle un ouvrier a refermé la niche. On l’avait rangée là comme un vieux livre sur une étagère, tout au bout d’un alignement d’autres niches, à l’extrémité d’un couloir obscur, au deuxième sous-sol : une parmi des milliers d’autres, perdue, dans l’ombre, dans le nombre, dans la nuit du nombre. 19297, c’est son « numéro de niche ». Chez moi, boulevard Voltaire à Paris, j’avais « rangé » aussi, dans ma bibliothèque, un « dossier Aude », un classeur rouge, étiqueté à son nom. J’y avais mis ses paperasses : Sécurité sociale, caisse de retraite, gaz, téléphone, électricité. Autant d’organismes pour lesquels elle était encore « en vie » (ses factures continuaient d’arriver). Et auprès desquels il me faudrait « clore son dossier », comme avait dit une employée. L’homme moderne a une « double vie », de lui mal soupçonnée, cachée dans le secret des lieux d’archives, dans la mémoire des ordinateurs. Une vie fantôme ponctuée de chiffres, de dates, bulletins de salaire, relevés de comptes bancaires… Une vie abstraite. Cette double vie, brusquement, me sautait au visage, prosaïque, vindicative. Insurrection de la prose des choses. Révolte d’esclaves. Et c’était comme si j’avais eu pour tâche, rituelle, en « clôturant ce dossier », de donner à Aude son coup de grâce. De la tuer, une seconde, une dernière fois : administrativement.

 Madame Némaud, en sus de la Calliope, m’a vendu toutes sortes de choses très superflues, dont, pour la plupart, Aude n’avait pas besoin : un cercueil Tramontane 185 en pin massif avec quatre poignées « sublimables » dorées (440 euros) ; une plaque « sublimable » pour le cercueil, « grand modèle », où sera gravée l’identité du défunt (22,77 euros). Pour l’intérieur du cercueil, un capiton de taffetas blanc (140 euros). Des fleurs naturelles « numéro 104 », 30 cm (173,5 euros). Avec cela un corbillard deux places avec chauffeur/porteur (325,54 euros) ; trois techniciens de convoi (ou croque-morts) « service court », mise en bière (241,41 euros) ; un « maître de cérémonie », 183,78 euros. Crémation au Père-Lachaise avec trente minutes de « recueillement personnalisé » (661 euros + 80 euros : personnalisé, c’est plus cher). Avec quelques autres détails, cela faisait en tout 4331,51 euros. Soit quatre fois le salaire minimum ! C’est bon de payer. En payant, on a l’impression de se débarrasser de quelque chose.

 J’oublie de noter : sa niche au columbarium, c’était une concession pour trente ans (1127 euros). Les morts eux aussi ont leur « date limite ».

   Dimanche 25 mai 2013  

 

   Aude est morte depuis vingt-six jours. C’est en septembre dernier, il y a neuf mois donc, qu’elle a su qu’elle était malade : « lésion de la tête du pancréas de 43 mm de diamètre englobant l’abouchement du canal pancréatique et le bas cholédoque ». C’est le commentaire du scanner. Une tumeur. Mais sans doute était-elle « malade » depuis bien plus longtemps. Aude est malade de son enfance. « Tu es une victime de la Seconde Guerre mondiale, lui disais-je souvent pour plaisanter, la dernière victime de la guerre ! » Document d’archive, son acte de naissance – cela m’a sauté aux yeux à première lecture quand j’ai dû m’en procurer un avant sa mort – résume en quelques mots laconiques son destin : née le 25 juillet 1946 à vingt et une heures trente minutes à Apfeldorf (Allemagne), maison numéro 129. Identité de l’enfant : Céline, Frace, Aude Eymeri, de sexe féminin, fille de Roger d’Eymeri, écrivain, nationalité française, et d’Ania…. nationalité allemande.

 Dans une marge de l’acte de naissance, dressé en 1946, le patronyme d’Eymeri, une fausse identité, rayé d’un trait de plume, avait été remplacé quatorze ans plus tard, le 17 mai 1960, « sur ordre du tribunal cantonal de Kempten », par son vrai nom, XXX. L’acte comporte par ailleurs une erreur, résultant du fait que son rédacteur était allemand : le deuxième prénom est « France », pas « Frace ». 

 Aude, troisième prénom, est celui qu’elle avait choisi d’utiliser couramment. Avec sa maladie puis sa mort, c’est son premier prénom, le prénom officiel, Céline, qui, inexorablement, reprendrait sa place, dans ses papiers administratifs, médicaux, et jusque sur la plaque de cuivre qu’on avait apposée sur son cercueil (le Tramontane 185 en pin massif avec quatre poignées sublimables dorées)… Comme si cet être fantomatique qu’était son double administratif (Céline !) avait repris le pas sur sa personne – bien réelle, vivante, de chair et de sang (Aude !) – pour la dévorer. La mort saisit le vif. Pourquoi une enfant française, fille d’un père français et d’une mère allemande, était-elle née (sous un faux nom qui plus est) en Bavière, en 1946, au lendemain de la guerre ? J’ai raconté cela dans un autre livre que je résume ici en trois mots : son père à vingt ans, en 1942, s’était engagé dans la SS, brigade Frankreich, puis en avait déserté. Arrêté par les Allemands, il s’était retrouvé en camp, à Dachau, d’où il avait fui à l’arrivée des Alliés, craignant des représailles de la part des autres détenus, qui connaissaient son passé. Il avait alors vécu caché jusqu’aux années cinquante chez des paysans bavarois dont il avait épousé une fille, Ania : mère d’Aude… Le livre où je narre cette histoire a paru trois ans avant la mort d’Aude. J’avais longtemps hésité à l’écrire. « C’est le seul livre de toi dont j’ai souhaité qu’il n’ait pas de succès… », m’avait-t-elle confié, au début de sa maladie. Est-ce ce livre qui l’a rendue malade ? Participait-il de sa maladie ? Est-il l’arme d’un crime dont peu ou prou je serais l’auteur ?

  

 Le paradoxe de notre « couple » – je raconte ça aussi dans d’autres livres –, c’est que j’étais, de mon côté, fils d’un juif d’Algérie, pays où je suis né, en 1947, et d’une mère d’origine bretonne, catholique, qui développerait contre son mari une paranoïa antisémite, digne du Bagatelle pour un massacre de Céline : elle sombrerait dans la nuit psychiatrique. Aude et moi avions donc vu le jour sous une étrange étoile : parfaits petits enfants du siècle vingtième et de ses infamies. J’avais été baptisé catholique, sur les instances de ma mère, mais quelle secrète guerre de religion ne s’était-elle pas déclarée, à notre insu, entre Aude et moi, dans les obscurs soubassements de nos âmes ? Aude n’a pas reçu de baptême. Je l’avais connue quand nous avions vingt ans, en 1967, en Sorbonne. J’avais appris par cœur, dans la Chanson de Roland, que j’étudiais alors, les seuls vers consacrés à la Belle Aude, fiancée de Roland, deux vers, pas un de plus, où c’était sa mort qui était décrite : Pert la culor, chet as piez Carlemagne/ Sempres est morte, Deus ait merci de l’anme ! (Elle pâlit, elle tombe aux pieds de Charlemagne/ pour toujours elle est morte, Dieu ait pitié de son âme). Apprenant la mort de Roland, la Belle Aude était morte sur le coup, incapable de lui survivre. J’ai survécu à Aude.

 À combien de reprises, surtout quand nous allions boire des verres à la brasserie de l’île Saint-Louis, au bord de la Seine, ou à la Tartine rue de Rivoli, ou au bar du Pied de Cochon des Halles, ne lui avais-je pas récité ces vers, dans la belle insouciance de notre post-adolescence, plaçant ainsi nos amours sous le signe même de la mort : Sempres est morte, Deus ait merci de l’anme !

 Les enfants du juif et du nazi s’aimaient en s’entredétruisant.

  

 Le dernier voyage d’Aude – avant son « ultime voyage » quelques mois plus tard –, ce fut à Dresde qu’elle le fit, seule, en été, il y a un an à peine. De mon côté, au même moment, je m’étais rendu à Nagasaki pour recueillir des informations en vue d’un roman. Deux villes martyres, double catastrophe concluant la Seconde Guerre mondiale. Je retrouverais plus tard un mail ironique que je lui avais envoyé alors du Japon : « À Nagasaki il y a eu plus de morts qu’à Dresde, j’ai gagné ! » Nagasaki, Dresde. Certains ont supposé que leur bombardement n’était pas l’acte final de la Seconde Guerre mondiale, mais celui, initial, de la guerre froide.

 Aude et moi sommes nés avec la guerre froide.

    Dimanche 9 juin 2013  

 

   Aude est morte il y a quarante-huit jours. Depuis, j’ai lu ce livre (que je lui avais offert naguère, ne l’ayant, quant à moi, que parcouru alors) et qui fut à l’origine de son voyage solitaire à Dresde : le journal tenu par l’universitaire allemand Victor Klemperer de 1933 à 1945, recouvrant la montée du nazisme donc, la guerre. Victor Klemperer était un fils ou petit-fils de rabbin, converti au protestantisme, et sa femme, Eva, une « pure Aryenne ». Couple – mixte donc – de bourgeois allemands qui eussent eu, si l’Histoire n’était passée par là, une vie bien tranquille. Ils habitaient Dresde. À la lecture, attentive, de ce livre, j’ai compris qu’Aude avait identifié le couple que nous formions à celui des Klemperer. Malgré les persécutions qui s’étaient abattues sur eux dès 1933 (perte entre autres de son poste à l’université par le mari), ils avaient réussi, en joignant petitement les deux bouts, à acheter une jolie maison en bois à Dölzschen, sur les hauteurs de Dresde. Cette maison, avec un jardin, des cerisiers, des fleurs, ils avaient dû bientôt la quitter, les mesures antijuives s’aggravant, pour vivre, avec d’autres réprouvés, dans une Judenhaus, une maison pour juifs où, avanie finale, ils subirent en février 1945 le bombardement anglo-saxon. Par miracle, ils en sortirent indemnes, fuyant jusqu’en Bavière, au milieu de la débâcle nazie… Happy end, ils retrouvent, à la fin, leur maison, elle aussi rescapée du désastre. C’est cette maison qu’Aude avait voulu voir, peu de temps avant de mourir.

 — Je l’ai bien reconnue, m’avait-elle dit, sur son lit de l’Institut mutualiste Montsouris. C’était la seule maison en bois du quartier. Elle correspondait en tous points aux descriptions que Klemperer en avait faites. Il y avait des cerisiers, vieux. Je suis sûre qu’ils étaient d’époque…

 Aude, non plus qu’elle n’a eu de « vrai mari », n’a eu de « vraie maison ». De « foyer ».

 

 Aude est morte le jour de son mariage, le 23 avril 2013. Nous n’avons été mariés que deux heures. C’est elle qui avait voulu cette union de dernière minute : « Refuser, c’est la pire chose que tu puisses me faire… Si tu me repousses, je ne veux plus te revoir ! » L’administration appelle ça « mariage in extremis ». Aude, connaissant la précarité de la vie d’écrivain, voulait sans doute me léguer ainsi le peu de biens qu’elle possédait, son appartement surtout, façon, post mortem, de me protéger. Mais cette demande in fine, qui transgressait l’espèce de statu quo qui était le nôtre (refus « libertaire » du mariage et de l’héritage, datant de l’idéologie des sixties), impliquait de sa part très certainement des intentions bien plus subtiles : « Ces choses-là, m’avait-elle dit, désignant ainsi mariage et argent, c’est ce qui nous raccroche à la terre. »

 J’étais passé le matin même avec les papiers nécessaires à la mairie du XIVe arrondissement, où se trouve l’Institut mutualiste Montsouris, son dernier lieu de domiciliation. Un jeune employé de mairie, déjà au courant de la situation, m’avait demandé :

 — C’est vous le « futur » ?

 — Si le mot est adéquat, avais-je froidement rétorqué.

 Il avait baissé les yeux, confus.

  

 « Futur ». Tout, depuis la maladie d’Aude, prenait un tour implacablement ironique. Comme si la perspective inéluctable de sa mort, de LA mort, me faisait plus profondément ressentir l’irréalité de nos vies. J’éprouvais, vertigineusement, le sentiment, schizophrénique, d’évoluer dans un monde de décors, d’être l’acteur d’une pièce de théâtre, si banale au fond, puisqu’elle est le lot de tous, dont nul ne connaît l’occulte auteur. Cette « comédie du mariage », particulièrement, approfondissait la dimension tristement bouffonne du rôle dont je ne pouvais dire que je le jouais, puisque pour jouer il faut être deux, le personnage et celui qui l’interprète. Or, en l’occurrence, comment me départager de moi-même ? Dans la chambre d’hôpital d’Aude, où pendant plusieurs mois je vins lui tenir compagnie, elle dans son lit, allongée sur le côté gauche, moi en face d’elle, allongé sur le côté droit, sur une sorte de bat-flanc jouxtant une baie vitrée à laquelle je tournais le dos – tels deux « bouddhas couchés », lui avais-je fait remarquer –, nous parlions, toujours sur un ton de plaisanterie triste, ou nous nous taisions parfois. Je lui avais récité un jour les vers de Calderon qu’elle connaissait bien : « … la vida es sueño, y los sueños sueño son » (la vie est un songe, et nos songes sont des songes). J’avais fait cette remarque que les artistes seuls, mieux que théologiens ou philosophes, ont su approcher un peu ce mystère : la condition humaine. « A tale told by an idiot, full of sound and fury, signifiying nothing ». 

 Avec Aude, nous ne nous exprimions jamais que sur un ton de plaisanterie, c’était une forme de politesse à l’ancienne, nourrie de culture classique. Il ne fallait jamais être « à la lettre ». Mais, la mort, n’est-ce pas la Lettre justement qui nous rattrape in extremis, et nous englue ? Ce « papier tue-mouches » !

 — Oui, mais maintenant, me dit-elle, allongée sur son lit d’hôpital, quand nous plaisantons, il y a autre chose dedans.

  

 À la mairie, j’avais rempli les formalités. Un adjoint au maire devait nous retrouver une heure plus tard, à midi, avec les deux témoins de circonstance, de vagues amis, dans la chambre d’hôpital d’Aude. La seule chose qui avait attiré mon attention, lors de cette démarche à la mairie, c’était, dans un bureau, une cloison blanche, en contreplaqué, séparant ce bureau d’un autre bureau : elle était percée d’innombrables petits trous noirs, disposés en lignes verticales et horizontales s’entrecroisant donc sans cesse. C’était comme un symbole de la multitude où se confond l’UN : l’individu indivis. L’UNIQUE. Une sorte d’œuvre d’art contemporain, pourrait-on dire. La scène qui se déroulerait une heure plus tard, dans la chambre d’hôpital, ne serait pas d’avant-garde, quant à elle. À midi pile, coup de théâtre, feraient irruption dans la pièce plusieurs personnes de la mairie, une femme, le jeune employé qui m’avait qualifié de « futur » et, last but not least, torse barré diagonalement par une rutilante écharpe tricolore : l’adjoint au maire. J’eus l’impression d’assister à une opérette désuète. Cette écharpe tricolore, c’était comme un aérolithe du XIXe siècle se fracassant en plein XXIe. Du Labiche. J’eus presque envie de rire. J’étais acteur et spectateur. Mais c’était bien là pourtant le réel. Et, pour Aude, le dernier acte d’une énigmatique tragédie.

 « Les portes (de la chambre) étant demeurées ouvertes, sur notre interpellation, les futurs époux ont déclaré, l’un après l’autre, vouloir se prendre pour époux, et nous avons prononcé, au nom de la loi, qu’ils sont unis par le mariage, en présence de… »

 Ce sont les termes de l’acte de mariage.

 Aude la première a dit « oui », puis moi. Nous avons signé nos noms « au bas d’un parchemin », comme dit la chanson. Que signions-nous ? Une sentence de mort tout aussi bien ? L’adjoint au maire nous a donné le livret de famille.

 — Oh… il est bleu, avait dit Aude. Avant il était…

 Elle n’a pas achevé sa phrase. Les livrets de famille, autrefois, étaient de couleur brune. Nous serions-nous mariés à l’âge de vingt ans, quand nous nous sommes rencontrés, notre livret eût été brun. Feuilletant plus tard ce livret bleu, je constaterais, non sans triste ironie, que neuf pages y étaient réservées, pour neuf futurs enfants. Aude n’a pas eu d’enfant.

  

 Pendant toute cette cérémonie, vêtue d’une chemise de nuit bleu clair, elle semblait se cramponner à ce qu’il lui restait de vie. Elle était pâle, et si amaigrie que ses beaux yeux bruns en paraissaient agrandis (« T’as de gros yeux de personnage de manga », lui avais-je dit). Elle avait perdu une bonne partie de ses cheveux, à cause des chimiothérapies, mais sa maladie lui avait fait retrouver, secrètement, sa beauté que l’âge, avec l’épaississement du corps, lui avait dérobée. Elle n’était plus que cette seule paire de « gros yeux » se maintenant au milieu de la désagrégation d’un corps évanescent. Ses yeux semblaient manger son corps. Un soir, à l’hôpital Montsouris, ou dans une clinique de Châtenay-Malabry, où on la transférait parfois, j’avais pu prendre, entre le pouce et l’index de ma main droite, un de ses poignets. Qu’on eût dit, si mince et fragile, d’une femme asiatique. Elle avait perdu près de quinze kilos en quelques mois…

 — Hier je me suis regardée dans la glace, dans la salle de bain. Je suis un camp de concentration !

  

  

 C’était une de ses façons plaisantes de parler, faussement enfantine : désigner la partie par le tout. Elle n’était pas une déportée parmi d’autres, mais à elle seule le camp lui-même, en entier. Le contenant pour le contenu.

  

 Concluant la scène finale du mariage, après le départ des gens de la mairie, un de nos témoins, une femme, avait lancé cette phrase surréaliste :

 — Félicitations ! Je suis très heureuse pour vous deux.

 Puis les témoins étaient partis (« grignoter une pizza », m’avaient-ils dit plus tard), après avoir dûment joué leur « numéro », comme deux figurants nécessaires. « Ces gens, ressentis-je alors, me sont étrangers. » Aude et moi étions seuls. J’étais seul. Le comique involontaire de cette phrase du témoin, non plus que la comédie du mariage, n’avaient en rien ému Aude. Elle était déjà par-delà tout ça. C’était, pour elle, une affaire à régler, une mise en ordre in fine. Son visage demeurait impassible. Tout le monde donc était sorti. J’avais repris ma position de bouddha couché, sur le bat-flanc de la fenêtre. Mais Aude, rallongée sur son lit, avait voulu se lever.

 — Aide-moi… je veux…

 Je crus comprendre qu’elle voulait aller aux toilettes.

 — Aller à la selle ?

 J’avais employé ce mot « selle », tout en le trouvant idiot, ne sachant quoi dire d’autre…

 — Oui… je ne sais pas… je ne sais pas ce que je veux….

 Je l’avais aidée à se mettre sur son séant, au bord du lit…

 — Oh, j’ai mal… je souffre… Appelle le médecin…

 Quelques instants avant, elle m’avait dit, à l’écoute d’un lointain chant d’oiseau :

 — Tu entends comme il crie fort ?

 Je n’avais rien entendu.

 Elle avait répété :

 — J’ai mal.

 Et encore :

 — C’est affreux ce qu’il m’arrive.

 Et encore :

 — Ne reste pas là. Il ne faut pas que tu restes.

  

 À un moment, je ne sais trop quand, elle avait prononcé aussi ces mots, restés pour moi énigmatiques : « Ils ont tout perdu. » À moins que ce ne fût : « Ils sont tous perdus. »

   25 juin 2014 

 

   Aude est morte il y a un an et deux mois. Cela fait donc plus d’un an que j’ai interrompu ce récit. Je me répétais que ça n’était pas le « moment ». Que c’était trop proche. Mais saurais-je l’écrire encore si les faits, dans ma mémoire, s’éloignent davantage. C’est étrange, l’utilisation de ce terme spatial, « s’éloigner », pour désigner du temps qui s’écoule.

    4 avril 2017 

 

   Aude est morte il y a trois ans et trois cent quarante-six jours. Je vis dans son appartement, désormais, à Saint-Ouen. J’ai déménagé de celui que je louais boulevard Voltaire, dans le XIe. Elle m’avait dit un jour, se sentant mourir : « Tu es fou, il ne faut pas que tu vives chez moi. » J’ai installé ma table de travail dans une pièce qui lui avait servi de (vaste) débarras. Là, devant mon ordinateur où je pianote, je suis comme « couvé » par elle, secrètement veillé par les objets qui furent siens et qui m’entourent, au hasard des étagères, bibelots, meubles, tableaux, « traces » de son passage terrestre, cailloux blancs d’un Petit Poucet, fossiles où demeure imprimé (pour moi seul sans doute) son souvenir. Une écharpe longtemps a gardé un reste de son parfum. Cheveux accrochés à un peigne conservés comme des reliques… Autant d’anges gardiens qui, sur ma personne, se penchent, une lampe de chevet, un vase, un verre. Parfois je brisais accidentellement l’un d’eux. Et c’était comme un minuscule morceau de la mémoire d’Aude qui s’anéantissait.

 Transférés de mon ancien appartement boulevard Voltaire jusqu’au sien à Saint-Ouen, mes propres objets, quelques meubles, des livres surtout, des classeurs pleins de documents, voisinaient avec les siens. C’étaient deux armées de souvenirs pétrifiés – ennemies peut-être ? – qui se côtoyaient, ou se confrontaient. Bizarrement, certaines choses venues de mon ancien chez-moi formaient couple avec des choses lui appartenant. Acheté quarante ans auparavant à Chiengmaï, au Siam, un lapin de bois primitif au museau hérissé d’une raclette en fer (qui servait à gratter la chair blanche des noix de coco) avait rejoint, par mes soins, un semblable lapin de bois qu’elle avait acheté au même endroit. Séparés par nos vies dépariées, la mort d’Aude les rassemblait sur une étagère de « son » salon, devenu « mien », où je les avais posés, côte à côte, les « mariant » pour ainsi dire, comme l’adjoint au maire, in extremis, nous avait unis. De temps à autre je jette à ces lapins un regard incrédule. C’était autrefois une de mes sempiternelles plaisanteries, sans cesse rejouée au point d’en devenir pesante, que de faire semblant, quand je partais de chez elle, de lui voler « son lapin », dissimulé sous un pan de mon imperméable, mais de façon assez ostentatoire pour qu’elle s’en rendît compte. Au début ça la faisait rire. Puis plus du tout. N’était-ce pas une manière, faussement innocente, de prédire, ou de préfigurer plutôt, sa mort qu’inconsciemment j’eusse peu ou prou désirée, mort « grâce » à laquelle, héritant de « son » lapin, je pourrais au mien le conjoindre pour en faire une paire enfin réunie de par notre désunion. N’avouais-je pas ainsi, sur un ton amusé, ou apparemment amusé, le désir occulte de la supprimer ? De la néantiser ?

 Enfant, un film de Hitchcock m’avait fasciné, dont le titre, s’il m’en souvient, était Soupçon : tout au long de ce film, le spectateur, comme l’actrice jouant le rôle d’une femme mariée, craint que l’époux de celle-ci ne l’assassine. Une scène fameuse se passe au bord d’une haute falaise où les deux acteurs se tiennent debout… Un seul geste du mari eût suffi pour précipiter la femme sur les écueils, en contrebas, où se brisaient des vagues déchaînées. J’avais vu ce film avec ma mère, en Algérie, âgé de dix ans peut-être. Et sans doute, à l’époque, était-ce cette mère qu’inconsciemment je désirais, sans le désirer vraiment, balancer dans l’abîme. And all men kill the thing they love/ By all let this be heard/Some do it with a bitter look. Some with a flattering word/ The coward does it with a kiss. The brave men with a sword. Ces vers de Wilde ne cesseront, ma vie durant, de me hanter. Tout homme tue ce qu’il aime ! Tout individu détruit ce qu’il chérit…

  

 … Comme me l’avait demandé Aude, blême de douleur, sur son lit à l’Institut Montsouris, je m’étais précipité hors de la chambre pour chercher le médecin et lui dire qu’elle souffrait trop, qu’il faudrait peut-être lui faire une nouvelle injection de morphine. Le médecin en question était une femme, très jeune et belle, dans sa blouse blanche. Blanche était sa peau, ses cheveux bruns. Elle était mince, pâle, l’air d’une divinité de l’Hadès figée par le pinceau d’un Klimt ou d’un Poussin. Hécate. D’un ton presque négligeant, elle m’avait dit :

 — Je vais venir !

 — Mais c’est pressé. Elle souffre vraiment trop !

 Et puis j’avais rejoint Aude dans sa chambre, seul, lui annonçant que le médecin « allait venir ».

  

 Une des obsessions d’Aude, lors de ses derniers moments, était de « ranger ». « Il faut ranger mes affaires. » Ses pyjamas, ses robes… Comme si, dans sa vie, il y eut quelque désordre secret auquel elle n’eût pas trouvé encore remède. Et qu’elle craignît qu’on découvrît post mortem. Sur son téléphone portable, sur son ordinateur, elle avait effacé les adresses de la plupart de ses correspondants. Effaçant derrière elle les traces de ses pas… À plusieurs reprises, elle m’avait demandé aussi « le haricot ». Une sorte de récipient en carton, en forme de haricot, fourni par l’hôpital afin qu’en cas d’urgent besoin les malades pussent y vomir. Elle ne parvint pas à vomir. Mais j’ai souvenir de la façon dont elle agrippait ce dérisoire « haricot », tel un noyé accroché à un esquif. Elle l’étreignait comme la main que lui eût tendue un homme qui eût su l’aimer. Cette poésie d’Aragon me hanta aussi, comme les vers de Wilde, tout au long de son agonie, vers de mirliton qui, au demeurant, cernaient si bien la situation : « Il n’aurait fallu/ Qu’un moment de plus/ Pour que la mort vienne/ Mais une main nue/Soudain est venue/Qui a pris la mienne. »

 Je ne lui ai pas tendu cette main.

  

 Et puis le médecin est arrivé. En fait ils étaient deux. La divinité brune de l’Hadès, et un homme jeune, un mandarin de l’établissement, spécialiste en cancérologie. C’est l’homme qui m’a demandé de sortir « pour quelques instants » de la chambre. J’ai hésité. Je sentais, confusément, que quelque chose de moche allait se passer, là, dans mon dos, en mon absence. Mais, lâchement dirais-je, je n’en ai pas moins quitté les lieux. J’étais assommé : avili, aveuli. Consentent peut-être ? Complice ? Je me suis assis dans un recoin du couloir où se trouvaient trois ou quatre chaises vides. J’étais seul, plongé dans une forme de stupéfaction somnambulique. Entre mes pieds, au sol, je regardais les dessins du linoléum. Combien de temps cela a-t-il duré ? Je l’ignore. Une porte s’est ouverte dans mon dos. Une main s’est posée sur mon épaule. Une voix, celle du mandarin, m’a murmuré : « Elle est partie. »

 Partie. Comme on dit d’un voyageur. Phrase toute faite sans doute. Poncif. Il n’y a que des phrases toutes faites. J’ai répondu :

 — Je le savais.

 Il m’a demandé si j’allais bien moi-même. J’ai balancé ces mots idiots qui, me semble-t-il, lui parurent tels à lui aussi :

 — J’essaie d’être bouddhiste !

  

 Je n’ai pu retourner sur-le-champ dans la chambre. « On allait lui faire sa toilette », me dit-il. J’ai attendu, seul, sur ma chaise, stupéfait toujours. Dans mon dos des infirmières s’agitaient. Et puis l’une d’elles est venue me chercher.

 Sur son lit, Aude était figée. Yeux clos. Col engoncé dans une minerve en plastique translucide blanc laiteux qui tenait sa tête bien droite. Un drap jaune la recouvrait tout entière, jusqu’au haut de la poitrine. Ses pieds le soulevaient à une extrémité. On eût dit un gisant de marbre. Rien qui bougeât. Le plus total silence régnait dans la pièce d’où le personnel était sorti. J’étais debout, face à elle. Seul. Cette idée m’assaillait en leitmotiv, comme des vagues le rivage : Elle était là. Elle n’est plus là ! Jamais sans doute n’avais-je à ce point approché le mystère de ce verbe : ÊTRE. Elle était là, elle n’est plus là ! Elle n’était plus que cela, ça, cette chose. Ce corps mort. Mais le sujet même de cette sentence (« elle ») était désormais superfétatoire, puisqu’ « elle » n’en était plus un, et pour cause, de Sujet, et surtout pas du verbe « être ». Les morts ne parlent pas. Ils sont, à la rigueur, ce dont on parle. Des tiers absents. Elle avait retrouvé le monde (ou le néant) qu’elle avait tant chéri, celui des objets : devenant objet parmi les objets, chose parmi les choses. La marchande avait rejoint ses marchandises sur l’étal de son stand d’antiquaire aux Puces de Saint-Ouen (marchandises qu’il me faudrait d’ailleurs, plus tard, vendre à l’encan en salle des ventes). Pourtant, m’allongeant sur le bat-flanc de la fenêtre, parallèle au lit, en reprenant cette pose de bouddha couché que j’avais si souvent adoptée pour lui tenir compagnie, pendant sa maladie, et la contemplant, immobile, et désormais muette, j’avais le sentiment – encore : car ce sentiment ne durerait que quelques jours, ou quelques heures ? – qu’il subsistait d’elle on ne sait quoi. Qu’elle était toujours là, ne serait-ce qu’à l’état de trace. D’ombre ! Que l’un et l’autre nous restions liés par d’immarcescibles ondes, par je ne sais quel charme secret – envoûtés. Je la sentais, toujours vivante. Son front, où j’avais apposé un baiser, était glacial pourtant. M’entraînait-elle dans sa mort quand je n’avais pas su, ou voulu, la retenir aux bords de la vie ? Comme Orphée, l’avais-je renvoyée aux Enfers où j’étais descendu pour supposément l’en arracher ? L’assassinant, en quelque sorte, par deux fois. Par deux fois la damnant !

  

 « Je le savais », avais-je donc lancé au mandarin venu m’annoncer son « départ ». Mais que savais-je ? Simplement qu’elle était morte ? Ou que, avec mon assentiment informulé, on l’avait, dans mon dos, ni plus ni moins « liquidée » ? M’étais-je fait cette réflexion sur l’instant ou plus tard : vu l’état de souffrance extrême où elle était plongée et qui ne pouvait qu’empirer, les médecins n’avaient-ils pas pris, non sans conciliabule préalable, la décision de mettre fin à ses jours d’une surdose de morphine, chose que l’on tait, mais qui se pratique couramment sans doute et qui eût motivé le retard à réagir de la divinité de l’Hadès quand, allant la chercher à la demande d’Aude, je m’étais entendu répondre, négligemment m’avait-il alors semblé, qu’elle « allait venir » ? Et sans doute ne reproché-je pas aux médecins d’avoir fait ce que je suppose qu’ils ont fait, et qui était pure charité, mais de ne m’en avoir pas prévenu (le pouvaient-ils ?), ce qui m’eût permis de dire à Aude, in extremis, quelque chose que je ne lui ai jamais dit – quels mots ? – et dont j’ignore d’ailleurs quels ils auraient pu être. Mots d’amour ? Si jamais on a su mettre l’amour en mots ?

 L’idée que ce fût la divinité de l’Hadès, si jolie, qui d’une injection probable eût écourté les jours d’Aude (idée fabulée ?) me procurait je ne sais quel cruel et énigmatique réconfort : esthétique ?

  

  

 Perdre une personne qu’on n’a pas su aimer est peut-être plus accablant que d’en perdre une qu’on a toujours adorée. Parce qu’à la douleur de la séparation se mêle un sentiment de culpabilité. Je n’ai pas aimé Aude au départ. Mais l’amour, d’abord absent, s’était construit et fortifié à mesure que se perpétuait notre relation, à travers la complexité des méandres de la carte du Tendre. À vingt ans, j’étais trop plein de je ne sais quels absolus, d’art, de littérature, pour « m’embarrasser de l’amour des femmes ». La vie de famille qui fut la mienne, en Algérie, m’ayant par ailleurs vacciné sans doute contre l’idée de m’unir pour la vie à qui que ce fût, et de procréer même. Tout lien humain me donnait un sentiment d’étouffement. Et j’appelais liberté le fait d’être seul. Vae soli ! dit pourtant l’Ancien Testament. Quand je sus qu’Aude était mortellement malade, après avoir récupéré ses résultats d’analyse dans un laboratoire de son quartier (c’était juste après notre retour, elle de Dresde, moi de Nagasaki) et que son médecin eut proféré en termes à peine sibyllins son verdict, je me souviens m’être dit, alors que je me croyais si éloigné de toute espèce de foi : « Je suis en état de péché mortel. » Ces mots resurgis, après des décennies, du catéchisme chrétien qu’on m’avait enseigné durant mon enfance, en la cathédrale du Sacré-Cœur d’Alger, résonnaient dans ma mémoire tel un glas. Péché mortel. C’est que les religions, dernière auberge, nous offrent une vague grille de lecture, vaille que vaille, pour ces situations extrêmes où nous plongent la mort de nos proches ou notre propre mort annoncée, la philosophie s’y cassant le nez. Mais l’art seul peut-être, à cet égard, n’est-il pas le moins pire des recours ? Cette expression « péché mortel » en disait long sur ce que je ressentais pendant l’agonie d’Aude : je lui avais fait du mal, et dès le début de notre liaison, dans l’arrogance de ma jeunesse. « Péché mortel » renvoyait directement à un de ces moments pénibles que les individus, et les sociétés, s’empressent d’oblitérer, de forclore : elle avait avorté, non pas de par sa seule volonté, car à ce qu’il m’en souvient elle aurait très certainement voulu avoir alors un enfant, mais sous mes pressions récidivantes. Car je chérissais plus que tout, ai-je dit, ce que j’imaginais être la, sinon ma, liberté.

 À l’époque, fin des années soixante, l’avortement se pratiquait encore de façon rudimentaire. Via les faiseuses d’anges, ou tricoteuses. Je pus voir aussi le fœtus abandonné dans une cuvette d’aisances en faïence blanche où elle s’était « délivrée ». La « chose » avait eu lieu dans un appartement qu’on m’avait prêté pour l’occasion, rue Boutebrie, dans le Quartier latin, à Paris. Je ne puis passer dans cette rue aujourd’hui sans que tout « ça », avec plus d’acuité et de cruauté à chaque fois, assaille mon esprit. C’était le premier coup porté à Aude : l’assassinat d’un être (quel eût été son destin ?) dont je l’avais faite, contre son gré, complice. Son, notre, enfant. Ces mots, rue Boutebrie, souvenirs du crime qu’ils évoquaient, n’en entremêlaient que plus ridiculement leurs pauvres phonèmes, faits de bris et de boue. Cet être mort-né ne figurerait donc jamais – ou que de façon fantomatique ? – sur le livret de famille « couleur bleue » où neuf pages vierges avaient été réservées à ses improbables frères et sœurs.

  

 And all men kill the thing they love ! J’étais fasciné par les représentations chrétiennes du Jugement dernier, celles de Rogier van der Weyden à l’hôtel-Dieu de Beaune par exemple, où sur la gauche les élus s’élèvent vers les cieux ; et, sur la droite, les damnés, tirés aux cheveux par des diables, sont entraînés en enfer ; l’archange saint Michel immaculé, au centre de la composition, soupesant les âmes avec une balance d’or étincelant. Mais me fascine plus encore le tableau de Vermeer où, sans se douter de ce qu’elle fait, une honnête épouse de commerçant batave évalue, à l’aide d’un trébuchet, le poids de précieux bijoux entassés devant elle sur une table couverte d’un riche tapis d’Orient. Au mur, derrière elle, dans l’ombre, un tableau suspendu (figurant le Jugement dernier encore, avec son inévitable archange saint Michel tenant une balance) vient donner sa signification secrète à l’activité banale à laquelle, en toute innocence, et inconscience, elle croit s’adonner. Elle compte, elle calcule… Mais, sans le savoir, c’est avec l’absolu du Ciel plus qu’avec les hommes que se fait son négoce ! Le plus atroce, dans ma situation, c’est qu’aussi ignorant moi-même, aussi inconscient, j’avais eu, vis-à-vis d’Aude, et jusque dans son agonie – lorsque je vérifiais la date limite de consommation des produits que je lui achetais en grande surface par exemple –, une attitude calculatrice, moi qui étais persuadé que toute ma vie n’était fondée que sur la liberté, la générosité, le don de soi, l’art, la littérature. « Çui-là, j’le calcule », disent les cailleras de banlieue, réduits à la portion congrue de la prose des choses que leur accorde parcimonieusement la société, réduits au comptage de bouts de ficelle, à la survie. N’étais-je qu’un « petit-bourgeois » qui compte ses sous, qui économise sa vie ? À la littérature, activité par excellence non rentable, j’avais consacré mon existence et voici que je me surprenais – et à propos de l’être qui sans doute m’était le plus cher – en flagrant délit de bassesse ! Je me souviens fort bien qu’à l’époque où c’était dans une clinique de Châtenay-Malabry, à dix kilomètres de Paris, que j’allais lui rendre visite, un « mouroir », j’avais été placé devant le sordide dilemme d’acheter un ticket de RER à l’unité, ce qui multiplié par le nombre d’allers-retours était onéreux, ou par carnets de vingt, démarche plus « rentable » à moyen terme : au cas du moins où Aude n’avait pas la « mauvaise idée de mourir trop tôt », car j’eusse eu alors un surplus de tickets inutiles… J’avais dû aussi lui procurer un nouveau téléphone portable, le sien se trouvant hors d’usage. C’était dans une grande surface Darty, place de la République, que j’avais fait cette emplette. La vendeuse, une jeune « Black » somptueusement belle m’en souvient-il, sorte de déesse païenne travestie d’un jean et d’un tee-shirt, m’avait demandé – avec une solennité que j’étais seul à percevoir – si je voulais un abonnement annuel ou une carte mensuelle (et de combien de mois en ce cas). Dilemme glaçant ! Une puissance invisible, pleine de ruse maligne, me mettait donc, par la bouche de sa jeune « médium » africaine, dans l’inconfortable position d’avoir à évaluer le temps de vie qu’il restait à Aude, à le supputer ! Et c’était comme si m’était imposé le privilège, divin, moins de jauger cet espace d’existence résiduel, que d’en décider : arbitrairement. On m’enjoignait d’élire, telle une Parque armée de son ciseau, l’endroit où je devais trancher le fil dévidé de son destin. Mon « intérêt » n’était-il pas qu’il ne fût pas « exagérément long » ? Car, quoi que j’en eusse, étais-je autre chose qu’un vulgaire Homo œconomicus ? Depuis des mois que je m’occupais d’Aude, presque exclusivement, je me trouvais moralement incapable d’écrire le roman pour lequel j’étais sous contrat (le délai imparti pour rendre le manuscrit avait été de plusieurs semaines dépassé, et je n’avais pas rédigé une ligne qui vaille). Le temps qui s’écoulait, n’était-ce pas de l’argent gaspillé, selon la bonne prosaïque logique, partout dominante désormais, du time is money des Benjamin Franklin ? Tout le monde se foutait d’Aude, sauf moi. Qu’elle disparaisse n’empêcherait ni la société, ni la terre, ni la finance de tourner. Un clou chasse l’autre ! Et il me faudrait bien un jour mettre sur le marché le fruit d’un quelconque travail, justifiant ainsi les avances qu’à son propos l’éditeur m’avait offertes. Les morts n’ont pas de salaire ! Au sordide, j’étais, comme tout autre, astreint, puisque le sordide est devenu le nouveau visage de la condition humaine. À son médecin généraliste, j’avais demandé, car il fallait bien que je m’« organise professionnellement », jusqu’à quand il pensait qu’elle vivrait encore. Nous étions en hiver. Il m’avait répondu qu’au « mieux » elle n’en « aurait » que jusqu’au prochain automne, car ces « saletés de maladies » sont imparables. Il avait vu « large ». Aude mourrait bien avant, au début du printemps. Pendant tout ce temps, je survivais dans une stupéfaction continue, comme sous l’effet d’une drogue. Incapable non seulement d’écrire, mais de lire les documents (des archives pour mon roman historique sur le Japon au XVIIe siècle), que je ne parcourais que d’un œil vide. Sur mes relevés de compte bancaire, la colonne des débits l’emportait de plus en plus dangereusement sur celle des crédits. Mon destin désormais ne s’écrivait qu’en énigmatiques chiffres. L’être technique, l’être économique, c’est-à-dire la mort en marche, prenaient progressivement le pas sur mon âme. Nous vivions bien, et pour jamais, dans ce monde « hollandais » dépeint – avec combien de douce ironie, sans doute ? – par Vermeer ; monde de choses, de marchandises, d’argent, où l’homme ne semble plus occuper qu’une place secondaire ; monde de l’éthique protestante que les livres de Max Weber, que j’avais relus dans le cadre de mes recherches, décrivaient si malicieusement. Aude chérissait les choses, mais, mauvaise commerçante, c’est avant qu’elles ne devinssent marchandises qu’elle les aimait, avant donc qu’elles ne fussent mises sur le marché. Elle eût voulu sans doute arrêter leur course dans la circulation infinie de l’échange. En faire un « trésor ». Sainte Thérèse d’Avila eût écrit quelque part dans son œuvre que « Dieu est au milieu des casseroles », cela au sujet de Marthe, hôtesse du Christ, laquelle reprochait à sa sœur Marie d’écouter les paraboles de leur invité au lieu d’aider à la préparation du repas. Aude, particulièrement quand je regardais les représentations de cette scène, par Vélasquez, me faisait penser à Marthe, asservie aux tâches ménagères, tandis que d’autres péroraient dans le vide. Aussi loin que je me souvienne, c’est toujours Aude qui a résolu, pour notre couple, les problèmes pratiques. C’est toujours elle par exemple qui, dès notre vie d’étudiants, s’était embarrassée de nous trouver un, puis un autre appartement. Je puis dire d’ailleurs qu’au début elle m’avait un peu piégé, un peu « forcé la main », me mettant en demeure de vivre avec elle, alors que, tout à mes imaginations littéraires, je me sentais peu enclin à habiter en compagnie de qui que ce fût (j’avais une chambre au départ, dans un foyer d’étudiants, rue de Vaugirard, en face du Sénat, à Paris). Si je fais le décompte, c’est en tout quatre appartements successifs qu’elle sut nous dénicher et dont j’héritais toujours à chaque fois que, selon les hauts et les bas de notre liaison, nous décidions de nous séparer. Ainsi ai-je constamment vécu dans des lieux qu’elle avait choisis et d’où, en quelque sorte, en raison d’une nouvelle rupture, je l’avais « chassée », pour qu’elle en trouvât de nouveaux que j’occuperais bientôt, cela dans un cycle sans cesse recommencé. Nous avons habité rue des Tournelles, dans le IVe, puis rue des Blancs-Manteaux, dans le IIIe, puis boulevard Voltaire, dans le XIe : appartement en location qu’elle m’abandonna, pour acheter in fine celui de Saint-Ouen, près des Puces, son lieu de travail, dont je finis par hériter et où j’écris présentement ces lignes. Aussi lui dois-je de m’avoir toujours procuré « un toit ». Comme Marthe, elle était pratique, pragmatique. Une de ses amies, Lucie, lors d’une soirée très arrosée, au café La Tartine, rue de Rivoli, où nous allions souvent, quand nous étions étudiants, avait dit soudain, en nous regardant, comme si elle eût eu une brusque illumination : « Aude, c’est la terre ! » Et sans doute était-ce la terre, en ce qu’elle symbolise le matériel, c’est-à-dire l’utile, mais j’y entendais tout autant le sens qu’on prête à ce mot quand il désigne, en matière d’électricité, une prise qui permet au courant de se disperser dans la « terre » et d’amortir ainsi le choc des possibles courts-circuits, parfois mortels. Aude fut ma « prise de terre ».

 Mon « centre de gravité », pourrais-je dire aussi. Ou ce contrepoids que, dans un voilier, représente la quille. Le lest nécessaire aux ballons dirigeables. Mais que ne risquais-je pas – la folie ? – avec sa disparition ?

  Dimanche 23 avril 2017, 14 heures. 

 

   Aude est morte il y a très exactement quatre ans – et quelques minutes. J’ai cru longtemps que c’était à quatorze heures qu’elle était « partie ». Mais, lorsque je reçus plus tard son certificat de décès, je dus reconnaître qu’administrativement du moins c’était à treize heures quarante-cinq. Le temps marqué par ma montre-bracelet et celui de l’horloge de mon portable ne concordaient alors ni entre eux, ni avec l’heure officielle. Ils avançaient. Non sans amère ironie (car l’ironie allait se loger jusque-là), il me fallut aussi constater que ça n’était même pas pendant deux heures pleines que nous avions été mariés, mais tout juste une heure quarante-cinq minutes. Et sans doute beaucoup moins. L’acte de mariage signalait en effet à douze heures l’entrée de l’adjoint au maire dans la chambre d’Aude, à l’Institut Montsouris. Si l’on tient compte des politesses d’usage, et de diverses formalités, nous n’avons sans doute échangé les « oui » sacramentels que dix ou quinze minutes plus tard. Ainsi n’aurons-nous jamais été mari et femme qu’une demi-heure à peine.

  

 Après sa mort, pendant plusieurs semaines, je continuais de recevoir chez elle, c’est-à-dire bientôt chez moi, son courrier, et le journal Le Monde auquel, de son vivant, j’avais dû l’abonner, car très vite elle n’avait plus eu la force d’aller l’acheter ni de faire ses courses. Mis en demeure encore une fois de « calculer », je n’avais pris à son nom qu’un abonnement de trois mois (comme pour le portable). Elle mourrait avant cette échéance. Déchéance, échéance, déchet, décès. Quelles connivences de sens ne se cèlent-elles pas dans la secrète étymologie de ces assonances ? Parfois, en taxi, et pour quelques jours, elle quittait l’hôpital ou ses maisons de repos, afin de rentrer chez elle. Je l’accompagnais toujours en ces circonstances. Notre dernière promenade, ce fut dans son quartier, à Saint-Ouen, que nous la fîmes. Il faisait assez frais, ce devait être en mars. Elle avait endossé un joli manteau en mouton doré (ou faux mouton doré, mais très sophistiqué) auquel elle tenait beaucoup. J’aimais qu’elle le porte, d’ailleurs, et la serrer contre moi ainsi vêtue. Ça lui donnait la « consistance » de ces ours en peluche que les enfants cajolent. Souvent j’enfonçais pour rire mon nez dans sa fourrure, à la façon d’un chiot qui y renifle. Malade, toute maigre, elle flottait dedans désormais. Nous avions remonté à pas lents et incertains la rue des Rosiers vers l’avenue Gabriel-Péri, jetant ici ou là un œil aux jolies maisons indépendantes, avec jardin souvent, si rares à Paris, ou à telle usine désaffectée témoignant du passé industriel et ouvrier de ce quartier en déshérence, mais où la classe moyenne aisée commençait à s’installer chaque jour davantage, y côtoyant une population immigrée plus ancienne. On s’était arrêtés au café Montmartre. À travers ses vitrines, au loin, en perspective, on voyait la basilique du Sacré-Cœur perchée sur sa butte. Elle commanda un Coca, moi une menthe à l’eau. Mais nous ne restâmes pas là longtemps, car elle se sentait mal… C’est au cours de cette ultime promenade que je pris mieux mesure de combien j’avais, et depuis si longtemps, délaissé Aude. Durant des décennies je m’étais consacré à l’écriture de mes romans, à courir le monde, d’Asie en Amérique, ou à courir les filles. Elle avait certes sa vie à elle, ses amants aussi, mais sans doute devait-elle attendre de moi bien autre chose. Si curieux de tout, je n’avais même pas songé à explorer en sa compagnie son quartier, dont, après sa mort, je pris mesure de combien était intéressante la mue sociologique qu’il subissait. Elle le connaissait d’ailleurs elle-même assez peu, travaillant à sa boutique des Puces, toute voisine, ou à Paris, en salle des ventes, rue Drouot. Je la négligeais donc. Je lui comptais mon temps (« Tu comptes les moments que tu perds avec moi », murmure Hermione en ma mémoire).

 Une multiplicité d’autres petits détails de ce genre – qui me sautèrent aux yeux quand j’eus à me rendre très souvent à son domicile à cause de sa maladie (je n’y venais autrefois qu’une fois par semaine sans y dormir) et lorsque après sa mort je finis par y vivre – me révélèrent combien j’avais été longtemps aveugle à sa détresse, à sa solitude (volontairement aveugle sans doute, dans ce jeu de cache-cache avec soi-même auquel nous convie la fausse conscience). Quand je commençai à dormir régulièrement chez elle pour la veiller, moi dans sa chambre, elle dans une autre pièce, je ne puis dire que je découvris (car je m’étais rendu compte de cela auparavant, sans m’en préoccuper pour autant), mais je touchai vraiment du doigt mon peu d’attention à son égard : les volets métalliques de la fenêtre de sa chambre avaient été condamnés par ses soins, car, sur le balconnet, elle avait placé des arbrisseaux en pot qui empêchaient qu’on les refermât. Or, dans cette chambre, il n’y avait pas de rideaux intérieurs. Il eût fallu pour ça qu’elle installât une tringle au haut de la fenêtre, ce qu’elle n’avait pas su faire. Aussi, pendant sept ou huit ans, dormit-elle dans une chambre sans rideaux – ni volets –, une lumière, éblouissante à l’aube, surtout en été, inondant la pièce. Je lui dis combien je trouvais ça désagréable. Jusqu’au jour où, bien tard, j’avais fini par secouer ma léthargie et acheter les outils nécessaires à l’installation de deux supports où fixer la tringle… J’avais trop laissé traîner ces choses cependant. Et c’est seulement après sa mort, pour mon seul égoïste usage, que je finis par effectuer ce facile ouvrage. Je me souviens encore de la poignée manquante de la porte de ses toilettes, que je ne fixai qu’après mon installation dans les lieux. 

 Lorsqu’elle était hospitalisée, j’avais « mission » d’arroser régulièrement ses plantes, sur le balcon, lesquelles créaient un effet fort joli, surtout le soir, quand les éclaboussait le crépuscule. C’était comme un rappel de la lointaine Nature. Végétaux et minéraux (elle avait une collection de coquillages rares et de galets) semblaient occuper pour elle, dans la hiérarchie de la Création, une place sinon supérieure, du moins toute particulière, vis-à-vis du genre humain. Se sachant condamnée, elle me dit un soir, non sans vindicative aigreur : « Elles peuvent bien crever maintenant, mes plantes ! » Au sujet de sa vieille mère, que j’avais aussi « mission » de visiter une fois par semaine, et dont je m’inquiétai un jour que, vivant seule, livrée à elle-même, elle pût « tomber », Aude m’avait semblablement lancé : « Ça fait vingt ans qu’elle doit tomber ! Laissez-moi mourir en paix. »

 Sa mère comme ses plantes lui survivraient.

  

 Tout, chez elle, et dans les anciens appartements qu’ensemble nous avions occupés, était savamment calculé, agencé. Un objet, bibelot ou autre, ne se trouvait à sa place que par rapport à un autre objet, situé un peu plus loin, lui-même lié à d’autres de ses semblables selon d’invisibles et muettes correspondances. Entre la couleur d’un mur ou celle d’une armoire accolée à celui-ci s’élaboraient de subtils rapports. Le vert des plantes sur le balcon se mariait à d’autres verts plus ou moins foncés, celui de livres dans sa bibliothèque ou d’un couvre-lit, le tout formant un équilibre – cosmique ! – de teintes et de volumes. Jamais satisfaite, elle déplaçait sans cesse chaises, tables et autres meubles, ou repeignait de couleurs toujours changeantes ses cloisons ou ses portes, comme à la recherche – à la façon d’un artiste retravaillant sa toile – d’on ne sait quelle impossible harmonie (« Tu tournes comme un hamster dans sa roue », la plaisantais-je parfois). Ainsi, d’un mois à l’autre, dans tel ou tel des appartements qu’elle occupa, découvrais-je, croyant entrer dans le salon, qu’il était devenu chambre à coucher ; et dans la chambre à coucher, qu’elle tenait lieu désormais de living-room. Message post mortem, tracé sur la porte blanche de sa chambre, dans l’appartement de Saint-Ouen, elle avait inscrit au feutre le mot « noir », en grosses lettres, noires elles-mêmes, pense-bête par lequel elle s’était signifié – et me signifiait à moi désormais – que ladite porte devait changer de couleur (nul besoin de dire que je laissai intacte ce graffiti comminatoire, soucieux de ne rien déranger de l’ordre, dirais-je, planétaire, qu’avec son logis si subtilement décoré elle m’avait légué !). Ordre planétaire, ou « système de valeurs », comme on dit en linguistique, qu’elle réorganisait ainsi inlassablement, déplaçant ses meubles, ré-agençant les choses – comme dans la phrase s’alignent les mots – selon de secrètes règles gravitationnelles. Qu’est-ce qu’un tableau, remarquait Maurice Denis, sinon ces couleurs, sur une toile, en un certain ordre assemblées ? Aude était, plus que moi, un artiste. J’écris comme elle décorait ses logis : art éphémère s’il en est. Un jour que nous avions rompu (nous vivions alors, il m’en souvient, dans un studio rue des Blancs-Manteaux, IIIe arrondissement) et qu’elle était partie sans laisser d’adresse, ni un mot d’explication, c’est sur une table de ce studio, avec des objets énigmatiquement disposés, son béret rouge, une statuette, un sous-main ou je ne sais plus quoi d’autre, qu’elle avait mis en scène une nature morte (ou un trompe-l’œil ?) comportant, tel un rébus, un message à moi seul destiné, dont je ne compris qu’intuitivement la signification sans pouvoir clairement le décrypter. Et comme, après sa mort, j’habitais déjà depuis plus d’un an à Saint-Ouen, je constatai que cet équilibre de formes et de nuances qu’elle avait créé, en meublant et repeignant son domicile, et qu’avec un religieux respect j’avais longtemps tenté de conserver en l’état, commençait, chef-d’œuvre en péril, à se détériorer (la couleur rouge d’une armoire, par exemple, s’écaillait), j’envisageai audacieusement de donner ici et là un coup de pinceau. Mais, passant en revue bientôt, chez Leroy Merlin, les innombrables pots de peinture proposés à la clientèle, je compris, non sans angoisse, l’étendue de ma présomption. Comment retrouver ce foutu rouge « chinois » qu’elle avait utilisé pour son armoire, auquel ne correspondait aucune teinte en vente sur le marché ? Sans doute avait-elle procédé à des mélanges sophistiqués, comme ces maîtres d’antan qui fabriquaient eux-mêmes leurs couleurs ? Seul un expert eût pu « restaurer » dignement l’armoire en question, en y mettant autant de soin qu’à la réfection d’un Tintoret. C’était une sorte de puzzle que, d’outre-tombe, elle me proposait donc, un casse-tête chinois. Un nœud gordien ! Une devinette. Et peut-être que, accoudée au balcon du paradis en ce moment même où j’écris, m’observe-t-elle de là-haut en se moquant tendrement de moi ? Je me résignai aussi à laisser au soleil et à la rongeuse poussière accumulée sur l’armoire le soin de poursuivre leur lent travail de destruction… J’étais prisonnier, comme un malfaiteur qu’on incarcère, non tant de son appartement, que du savant système de signes qu’elle y avait instauré, et où (ours mal léché enfermé dans un magasin de porcelaines) je faisais figure d’intrus. Salle funéraire d’une pyramide restée inviolée pendant des siècles, sarcophage ! J’y incarnais le rôle d’une morte. Avait-elle songé à ça quand, peu avant de « partir », elle m’avait murmuré comme je l’ai dit déjà : « Tu es fou. Surtout ne t’installe jamais chez moi » ? Ajoutant un autre soir : « Je porte malheur. » Mais vaincre cette malédiction qui semblait peser sur elle, n’avais-je pas confusément senti, dès notre première rencontre, en fac, que c’était la tâche que j’avais charge d’accomplir (la libérer de quel fardeau ?) comme ces chevaliers d’antan auxquels on confiait le soin d’abattre le dragon terrorisant une province ? Me sentais-je au demeurant (moi qui m’étais si souvent dérobé devant l’obstacle) les épaules assez fortes pour pareille entreprise ?

  

 Tout au long de sa lente agonie, qui s’étendrait sur huit mois, j’avais noté au jour le jour ce que nous nous disions, ce que je faisais pour elle, nos déplacements en taxi de son appartement à son hôpital ou à sa maison de repos, et inversement. J’avais pris aussi des photos, de moi ou de nous en selfie, ou d’elle allongée sur son lit médicalisé : effrayantes par leur hyperréalisme. Cruelles : car Aude y avait la semblance – plus que dans la vie où son regard, sa présence transfiguraient sa pauvre maladive apparence – d’un vieillard squelettique. Ainsi croyais-je figer par la pellicule ou la plume quelques bris d’existence arrachés à la fuite infinie du Temps ? Mais, comme une punition de cette prétention sacrilège, il se trouva que ces notes, mémorisées dans mon ordinateur (à l’exception de plusieurs d’entre elles portées sur un calepin), furent d’un seul coup, suite à une mauvaise manipulation de ma part, effacées. C’est que, en voulant supprimer quelques paragraphes et photos de ce journal numérisé, j’en avais accidentellement sélectionné – et donc détruit – l’ensemble. Ignare en matière d’informatique, je fus incapable de rien récupérer. Ces milliers de réflexions sur la maladie d’Aude, si riches, se trouvaient aussi, pour jamais, anéanties. Et je resongeai à la phrase « Je porte malheur » qu’elle m’avait dite un jour, et que je voyais ainsi se justifier. Mais cet acte manqué de ma part n’était peut-être pas si « manqué » que ça. N’était-ce pas une nouvelle façon de me débarrasser d’elle, de l’assassiner – en oblitérant jusqu’à son souvenir –, de la gommer ? À moins qu’il ne se fût agi bien au contraire, à son égard, d’une sorte de prévenance ? Avais-je moralement le droit en effet de la mettre en boîte ? En mots ? D’en faire un livre ? De l’utiliser donc ? De l’exploiter ? Était-elle une vulgaire matière première ? Parler d’autrui, écrire sur autrui, n’est-ce pas substituer à quelqu’un de vivant sa figure symbolique, donc le tuer ? Je n’avais jamais manqué, jadis, à mesure que je rédigeais mes romans, d’en faire, prudemment, des doubles, non seulement dans l’ordinateur que j’utilisais, mais aussi sur des clefs USB, tout en prenant la précaution supplémentaire de les imprimer page après page. Ainsi procédais-je avec l’ensemble de mes tapuscrits, où étaient évoquées souvent mes liaisons avec d’autres femmes. Pourquoi ne pas avoir fait de même avec ces notes ponctuant l’agonie d’Aude ? Pourquoi ne lui avoir réservé qu’un seul et UNIQUE dossier ? D’autant plus précieux, donc, que périssable ? Dans le monde de copies, de clones, de « reproduction industrielle universelle », qui est le nôtre, voulais-je qu’elle restât à l’état d’original ? De Mona Lisa non dupliquée ? Je n’avais jamais réussi à écrire à son sujet. À part ce roman concernant son père, engagé dans la SS à vingt ans, où elle apparaissait comme un personnage secondaire (mais si essentiel en fait). Lorsque j’étais étudiant, j’avais esquissé sur notre relation un court récit dont le titre, emprunté à Baudelaire, résumait de façon fulgurante la situation : Duellum. Un duel, un combat amoureux fratricide. Make love not war, clamait-on à l’époque (c’étaient les sixties). Mais l’amour n’est-il pas une sorte de guerre ? Plus encore, c’étaient les vers de l’Héautontimorouménos, du même Baudelaire, qui, à mes yeux, alors, exprimaient le mieux cet amour délétère qui fut le nôtre : « Elle est dans ma voix la criarde/ C’est tout mon sang ce poison noir/Je suis le sinistre miroir/ Où la mégère se regarde/ Je suis la plaie et le couteau… / Et la victime et le bourreau. »

 — C’est à moi ! s’était-elle écriée, serrant contre sa poitrine, comme elle eût fait de « son » enfant, le manuscrit, si imparfait pourtant, de Duellum.

 Longtemps plus tard, comme j’en étais déjà à mon sixième ou septième livre publié, elle m’avait dit, avec un air de tristesse jalouse et amusée : « La peau de ton ventre, elle doit être complètement distendue, ridée, avec tous ces livres que tu as enfantés ! »

  

  

 M’étant inspiré, pour nombre de mes romans, d’affaires criminelles, et ayant compulsé à cet effet des dossiers d’instruction, c’est à la façon, cartésienne, d’un enquêteur de la PJ, ou d’un juge (dont j’avais appris ainsi les méthodes), que, peu de temps après le décès d’Aude, et la destruction de mon journal, je m’étais essayé à recomposer les huit mois de son agonie (ainsi démonte-t-on la mécanique d’un meurtre), utilisant, car ma mémoire n’est guère bonne, tous les matériaux restés à ma dispositions : agendas où j’avais griffonné quelques impressions ; courriels entre nous échangés, non gommés, en ce qui les concerne, de la mémoire de mon ordinateur ; « SMS » enregistrés par nos portables (« T où ? », « on va au 6né », « chimiothérapie », « 19 h 30, Montsouris ») ; dossiers d’analyses médicales qui, datés, me permettaient de mieux restituer la chronologie oubliée de sa maladie ; additions de restaurants ou de cafés, toutes horodatées, que j’avais pieusement rangées, je ne sais pourquoi, dans une boîte noire en carton. Ainsi, menant mon enquête, nouveau Sherlock Holmes, prenais-je mesure de la multitude de ces traces, enregistrées par la technologie moderne, que nous laissons innocemment derrière nous et qui un jour peut-être, pour les historiens futurs – si futur il y a –, constitueront un (trop) prolifique matériau. Mais parviendra-t-on jamais à archiver les milliards de « SMS » que chaque jour s’envoient les habitants de la planète ? En ce qui concerne les photos d’Aude, si elles avaient été détruites dans l’ordinateur où je les avais enregistrées, elles demeuraient conservées par mon portable, avec indication du jour, de l’heure où je les avais prises, à la seconde près. La notation la plus pathétique que j’ai exhumée ainsi, au cours de mon « enquête », ce sont ces mots griffonnés de ma main dans un agenda, en date du 24 avril 2013 : « Aude, 10 h 15, morgue, 59 avenue Reille, XIVe ». Rendez-vous d’amour ultime avec son cadavre.

 Ainsi, pendant des mois, au lieu de travailler à mon inachevable roman sur le Japon au XVIIe siècle (pour lequel j’étais dûment payé), m’étais-je indûment essayé à ressusciter – tel l’archéologue utilisant de misérables tessons afin de reconstituer un vase antique – les derniers moments de la vie d’une inconnue : Aude.

  

 Et soudain de vulgaires tickets de caisse, à demi effacés, attestant qu’à la librairie-droguerie de l’Institut Montsouris j’avais acheté, tel jour à telle heure, le magazine Elle, ou Marie Claire, ou Marianne, ou une trousse de toilette, ou une brosse à dents ; ou qu’à la cafétéria du même institut nous avions bu moi un café, elle un Coca light qu’elle n’avait d’ailleurs (il m’en souvient aujourd’hui) pas pu terminer, prenaient à mes yeux, avec ces souvenirs ensevelis qu’ils recélaient pour moi seul, la dimension de précieuses reliques. Ils sont là, aujourd’hui, entassés en désordre dans la boîte noire en carton dont j’ai parlé, une boîte à chocolats JEFF DE BRUGES, à droite du bureau où j’écris ces lignes, sur une étagère : tickets de métro ou de RER, dont je m’usais les yeux, à tenter de décrypter, loupe en main, la date de poinçonnage imprimée à l’encre violette, baveuse, laquelle me permettrait de vérifier que c’était bien un 2 février à quatorze heures que je m’étais rendu à l’Institut Montsouris par exemple ; carte de la laverie proche de sa clinique de Châtenay-Malabry, où je portais son linge, pyjamas, culottes, souvent souillés : LEADER PRESSING, 19 avenue de la Division-Leclerc, 92290, Shampooineuse, Blanchisserie, Stoppages, Rideaux, Tapis ; factures du Monoprix de Saint-Ouen, notant qu’en date du 11 février 2013 j’avais, pour Aude, dont j’étais devenu le domestique – « Je suis ton groom », lui avais-je dit pour la dérider –, acheté de la sauce soja Kikoma, 4,69 euros ; des steaks hachés sous vide 5 % de matière grasse, 4,95 euros ; quatre petits pots de crème de marron, 3,50 euros (c’était à l’époque où elle pouvait encore manger des choses consistantes) ; le dépliant des horaires du bus 395, menant de la station RER Robinson, où je descendais en venant de Paris, jusqu’à la station Carrefour-de-l’Europe où se trouvait la clinique Les Amandiers de Châtenay-Malabry (Malabry, « mauvais abri », songeais-je) ; un dépliant « publicitaire » sur le crématorium du Père-Lachaise (« le plus ancien de France, ouvert depuis 1889 »), lequel dépliant signalait que, interdite par l’Église au IVe siècle, la crémation n’avait été légalisée en France qu’à la fin du XIXe. Aude, dans son testament, avait demandé à être incinérée.

  

  

 Elle avait rédigé plusieurs testaments, le premier le 21 juillet 2010, donc bien avant qu’elle se sût malade (souvent elle plaisantait à ce sujet, du moins croyais-je qu’elle plaisantait, en me disant, l’air sérieux : « J’ai fait mon testament ! ») ; le deuxième le 23 octobre 2012, après avoir pris connaissance des résultats inquiétants de ses analyses sanguines ; et le troisième le 16 avril 2013, sept jours avant sa mort. C’est dans le deuxième qu’elle notait « je désire être incinérée sans aucune cérémonie », avec son écriture d’enfant, aux grosses lettres rondes, « joufflues », dirais-je. Dans cette écriture, comme dans sa voix, et ses yeux aussi, il semblait que l’enfance était demeurée captive – ainsi, à marée descendante, l’eau reste-t-elle prisonnière des anfractuosités des rocs –, alors que j’avais vu son corps lentement se dégrader (à l’exception, faut-il dire, de ses fesses, toujours rondes, lisses, charnues, comme si elle eût eu vingt ans encore, ce que j’avais pu constater quelque temps avant sa mort, non sans y éprouver on ne sait quelle gêne, quel tourment de pudeur, quel remords, les pans de sa chemise de nuit s’étant écartés un soir qu’à l’hôpital elle faisait sa toilette). Jusqu’au bout elle avait donc conservé son joli cul ! Puisse-t-il l’accompagner en paradis, si chair et âme ensemble ressuscitent, du moins selon la doxa chrétienne. Quand elle me parlait au téléphone, et cela durant les quarante ans de notre relation, jusqu’à son dernier souffle, j’avais toujours été séduit par le côté chantant, enfantin donc, « pur », dirais-je, de sa voix, quand me surprenaient souvent, en semblable circonstance, les accents d’autres personnes dont je ne découvrais l’occulte veulerie que parce qu’au bout du fil je les écoutais (ou les auscultais ?) sans les voir. Moi qui avais recueilli de si nombreuses reliques liées à la vie d’Aude, pourquoi avoir omis d’enregistrer sur un magnétophone, les arrachant ainsi à l’oubli du Temps, au moins quelques-unes de ses paroles ? Il aurait suffi de conserver sur mon répondeur téléphonique ses derniers messages vocaux ! Machinalement, je les avais effacés, appuyant, tel un dieu cruel, sur la touche delete ? À la gentillesse enfantine de sa voix faisait donc écho la rondeur de son écriture, et la profondeur indéchiffrable, animale, dirais-je, de ses yeux, qui semblaient toujours voilés par une sorte de brume rêveuse. « Elle avait des yeux d’enfance/ J’en avais franchi les paupières/ D’Allemagne jusqu’en France/ J’en avais brisé les frontières. » Ces brefs vers sur ses yeux, mauvais sans doute, je les avais écrits il y a bien longtemps, les seuls vers qui soient jamais sortis de ma plume. Souvent Aude faisait des fautes d’orthographe, enfantines là encore, symptôme non d’inculture (elle était plus que lettrée), mais d’un rapport ambigu au langage (« serpierre », découvris-je écrit, un jour, sur un pense-bête destiné à ses courses : pour « serpillière »). Elle lisait énormément, mais répugnait à écrire (à cause de son père peut-être, dont la carrière de romancier fut un échec ?) et détestait parler pour ne rien dire. C’était une taiseuse.

  

 Aude me léguait par ce testament, en date du 23 octobre 2012, « mon appartement de Saint-Ouen, rue… ; mon magasin au marché Paul-Bert, juste en face. J’ai une assurance-vie dont ma mère est bénéficiaire… etc. ». Sur conseil d’un notaire – avec qui l’avait mise en contact un des témoins de notre « mariage » (un commerçant) qui avait dû la conseiller dans ses démarches juridiques –, ce testament serait reformulé, sept jours avant sa mort, de façon plus pertinente. C’était la première fois que j’avais affaire à un notaire. En l’occurrence, comme l’adjoint au maire qui, poitrine barrée par son écharpe tricolore, nous avait unis, il semblait sorti d’un balzacien XIXe siècle : petit, grassouillet, vif d’intelligence, précis, froid et humain tout à la fois. C’est lui qui m’avait dit, après qu’Aude m’en eut d’ailleurs parlé, que le « mariage » résoudrait tous les problèmes de succession. Il s’agissait donc d’un « calcul ». Où j’étais, jusqu’au cou, plongé. En tant que simple héritier, « légataire universel », j’eusse eu d’énormes taxes à payer (« 60 % du patrimoine », précisa-t-il), mais, en tant qu’époux, rien. Une sorte de machination, ourdie dans mon dos, avec de bonnes intentions sans doute, avait donc tout mis en place pour que s’organisassent mes épousailles… Notaire, mariage, testament, dossier à clôre à la Sécurité sociale… tout ça, comme les vagues rabattant le nageur vers la plage (la « terre » !), me renvoyait implacablement aux inéluctables bassesses de l’Humaine Condition. À ce que toute ma vie j’avais voulu fuir ! Par la Littérature, entre autres. Aude d’ailleurs, plus préoccupée d’autrui que d’elle-même, s’en inquiéta jusqu’à son dernier souffle : « Il n’arrive plus à écrire ! avait-elle confié à sa mère, qui me le rapporterait plus tard. Il est en retard sur son contrat éditorial. » Elle culpabilisait donc à mon propos, même aux portes de la mort : me volait-elle mon temps ? Craignant pour moi autant l’échec de mes recherches artistiques, que les conséquences financières nocives qui en résulteraient. « Surtout n’oublie pas de faire réparer les poches de ta veste par ta petite couturière du boulevard Voltaire », m’avait-elle lancé, un soir, à l’hôpital, connaissant trop mon art de semer l’argent à foison par les trous de mes poches. Elle aussi, donc, calculait. Maternelle. Elle avait son « plan ». Quel plan ? Je me souviens lui avoir entendu dire un jour, il y a très longtemps, paroles qui m’avaient alors intrigué : « Je veille au grain. » Si le grain ne meurt…

  

  

 Aude, comme en témoignent ses divers testaments, avait souvent songé à la mort, même avant sa maladie. Sans doute se sentait-elle depuis longtemps dans une impasse (parce qu’elle avait dépassé l’âge d’enfanter ?), quand je continuais, de mon côté, à chercher des issues, des failles (via la Littérature ?) dans ce grand mur des lamentations à quoi nous confronte l’Existence. Écrire est un exercice solitaire. Jaloux. Exclusif.

 Une dizaine d’années avant son décès, j’avais déjà commencé, me semble-t-il, à faire, littérairement, du « surplace ». Je n’avançais plus. Mon horizon se bouchait. J’étais seul, dans sa maison cévenole d’Elzière, celle qui avait appartenu à son père mort depuis une dizaine d’années et qu’elle vendrait plus tard. J’écrivais, ou tentais d’écrire mon quinzième roman. Mais je n’y arrivais pas, je n’y arrivais plus. La Grâce – s’il y a quelque chose de la pensée chrétienne à quoi je suis toujours sensible, c’est bien l’idée de Grâce – m’avait quitté. Je tournais en rond, rédigeant un livre auquel je ne croyais pas, que je ne sentais pas. Cela faisait des mois que j’étais enfermé dans cette maison, isolée sur une montagne sauvage, sans résultat. À plusieurs reprises, j’avais envoyé à Aude mon texte en cours d’écriture (elle était toujours la première à lire mes manuscrits) et très certainement avait-elle perçu elle aussi que je m’égarais. Tous ces sacrifices qu’elle avait faits, que j’avais faits, n’aboutiraient-ils donc à rien ?

 L’acte qu’elle commit, dans ces circonstances, me semble directement lié au malaise que j’éprouvais alors, et qui l’avait atteinte, comme par contagion. Ne formions-nous pas une sorte de système de vases communicants ? Un couple siamois ? Mon téléphone, c’était la nuit, avait retenti. J’avais décroché. Sa voix – enfantine – avait résonné dans l’écouteur. Elle me dit, un rien hallucinée, qu’elle avait fait « une bêtise ». Elle avait avalé des médicaments. « Pas beaucoup ». Quels médicaments ? Des médicaments qu’elle avait volés à sa mère malade, du valium entre autres. Elle avait essayé de se suicider. Et me demandait d’appeler un ami à Paris pour qu’il l’amène d’urgence à l’hôpital. Je me souviens d’être resté un court moment – qui me parut sans fin – immobile, « rigidifié », ma main crispée sur le combiné dont je pressais contre mon oreille l’écouteur. Cette idée, effarante, était alors passée dans ma tête : ne pas contacter cet ami, la laisser mourir, là, seule, chez elle (qui l’apprendrait jamais ? Quelles preuves pourrait-on m’opposer ?). Me délivrer d’elle, ainsi. De son malheur ! De ce fardeau qui, de tout temps, avait semblé peser sur elle et dont jusque-là j’avais été incapable de la, de nous, de me débarrasser ! J’avais raccroché (c’était un téléphone fixe à l’ancienne). Puis, décrochant à nouveau, j’avais, d’un geste – résigné –, composé le numéro de cet ami. Pendant ce bref instant où, combiné en main, j’avais « hésité », tout en moi sembla vaciller : souterrain tremblement de l’âme. Pour quelques secondes infinies, j’avais eu sur elle, donc, un exorbitant pouvoir de vie ou de mort. À l’état brut avait émergé dans ma conscience, sans ironies qui l’occultassent : mon désir criminel avoué. L’instinct de mort. Thanatos. On eût dit une scène de film où, spectateur et acteur, je me fusse vu projeté sur un écran, surdimensionné, avec en main ce téléphone : cette foudre jupitérienne, cette arme dont j’aurais pu, selon mon seul princier caprice, épargner ou sacrifier Aude.

  

 En y resongeant, j’ai l’impression que c’est à ce moment-là que l’envie sous-jacente de tuer est devenue, chez moi, manifeste. Moment où, par-delà l’écran des mots, j’ai clairement identifié sa macabre latence. Miroir révélant ma face démasquée. Dorian Gray ! J’étais de cette race de meurtriers que ne peuvent juger les tribunaux, car aucun indice matériel n’atteste leurs crimes. Pas de preuves ! J’avais empoisonné la vie d’Aude à petites doses. Ou peut-être nous étions-nous empoisonnés mutuellement ? S’il s’agit d’un « je », ou d’un « tu », ou d’un « nous », en la circonstance ? S’il ne s’agissait pas plutôt de forces qui, en deçà de nous, dans les obscures strates de la subconscience, nous manipulaient ? J’ai pensé, à cet égard, au héros dostoïevskien Ivan Karamazov qui – refoulant de façon absolue l’idée qu’il eût pu non seulement désirer la mort de son père, mais qu’il l’avait en fait facilitée en s’absentant de la maison familiale pour que l’assassin Smerdiakov eût tout loisir d’agir – ne pouvait que sombrer dans la folie. Du moins n’étais-je pas enfermé dans pareille dénégation, si radicale. Depuis longtemps, j’avais « logé », dans mes bas-fonds intérieurs, la présence de ces instincts mortifères. Que j’avais su, peu ou prou, domestiquer. Amadouer. Ironiser.

 Une dizaine de jours avant son trépas, Aude, à qui j’avais rendu visite à l’Institut Montsouris, m’avait innocemment murmuré :

 — Je ne voulais pas te le dire comme ça, mais, d’après les radios, ma tumeur a grossi… un tout petit peu. Les médecins vont arrêter les chimiothérapies. Ça ne sert plus à rien… On doit me mettre dans un centre de soins palliatifs !

 J’avais alors senti, comme dans cette maison cévenole où elle m’avait appelé au secours en pleine nuit, mon corps se « rigidifier ». Sans répondre, j’avais baissé la tête. Pour mieux cacher peut-être les sentiments obscurs et vils qui s’agitaient en moi : ce désir suffocant d’« en finir » ? Son agonie m’accablait, non par ce qu’elle recélait de grand (la séparation de deux êtres), mais par le fatras d’impedimenta sociaux, administratifs, financiers, pratiques, matériels, qui me submergeaient, me noyaient, m’étouffaient, et dont elle était l’innocente Cause. Toute Grâce, en l’occurrence, m’était bien ravie. Et peut-être me le serait-elle pour jamais ? Autre forme – morale – de mort. Était-ce la vengeance d’un Dieu Jaloux qui s’exerçait ainsi contre mon hubris, mon orgueil, en m’avilissant, en m’humiliant, en me ravalant à la pauvre prose du destin commun des hommes ? Rampe ! J’incarnais la piètre (mais sublime sans doute) figure de ces derniers seigneurs féodaux auxquels la Révolution arracherait leurs privilèges, avant de leur couper carrément le cou, au nom d’un égalitarisme qui n’est autre que celui des cimetières. Victoire – sur Don Quichotte – des Sancho Pança conjurés ! Encore un instant, monsieur le bourreau ! À l’exécuteur des hautes œuvres venu le chercher pour le conduire à la guillotine, le duc de Lauzun, soupant dans sa geôle, offrit paraît-il du champagne : « Au dur métier que vous faites, mon ami, ce verre ne vous sera pas de trop. » Adolescent, le « non » de Don Juan au Commandeur qui, aux portes des Enfers, lui enjoint de se repentir, me fascinait : comme expression ultime de l’absolue révolte.

  

  

 Chose bizarre, alors que le roman historique auquel je travaillais retraçait, de façon toute voltairienne, la liquidation au Japon des derniers chrétiens convertis, début XVIIe siècle, je m’étais raccroché à plusieurs reprises, lors de l’agonie d’Aude – et deux années auparavant lors de celle de ma propre mère –, au rituel catholique, du moins à ce que j’en avais appris dans mon enfance.

 À la surprise d’Aude qui m’avait accompagné voir ma mère dans un hôpital à Rennes (elle était, en plein coma, sous masque à oxygène et le personnel médical m’avait demandé ce qu’il fallait faire, ce sur quoi j’avais haussé les épaules en disant que, de toute façon, c’était fini – ainsi acquiesçai-je à l’action qu’ils se proposaient : la « débrancher »), à la surprise d’Aude donc, comme je tournais le dos à ma génitrice mourante pour sortir de sa chambre, j’avais, rapidement, esquissé de l’index droit, sur mon front, ma poitrine et mes épaules, mécaniquement, le signe de la Croix. Elle m’avait lancé un bref regard scrutateur. Qu’eussent pu dire de plus les mots ?

  

 Allongé sur le bat-flanc de la baie vitrée de sa chambre, à l’Institut Montsouris, tel un bouddha donc, couché sur le côté droit, je tenais compagnie au cadavre d’Aude gisant sur son lit, sous un drap jaune, le cou engoncé dans une minerve en plastique. J’avais le sentiment, lancinant, de me trouver on ne sait où au monde dans quelque hôtel anonyme, seul. Du dehors, assourdi, parvenait le bruit des voitures roulant en contrebas (« Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,/ Simple et tranquille – soufflait Verlaine à mon oreille. Cette paisible rumeur-là/ Vient de la ville./ Qu’as-tu fait, ô toi que voilà,/ Pleurant sans cesse/ Dis qu’as-tu fait, toi que voilà,/ De ta jeunesse ? »). Comme je l’ai noté déjà, je n’avais pas eu l’impression, au départ, qu’elle était « tout à fait morte ». Bien que son cœur eût cessé de battre, la persistance de son existence charnelle, de ce corps froid pesant toujours sur la surface du globe, me la rendait dans une certaine mesure, et mystérieusement, encore « présente ». Quelqu’un, me dit-on, viendrait me trouver dans la chambre pour « régler » les problèmes d’ordre administratif concernant sa « dés-hospitalisation » (sur un formulaire, à la question « raisons de la dés-hospitalisation », on avait coché pour moi le mot « décès »). Je devrais me rendre ensuite « à la caisse » et payer, comme au restaurant, l’« addition ». On conduirait alors le cadavre à la morgue. L’homme qui en avait charge, et que je rencontrerais bientôt, un infirmier, était maghrébin. Il s’appelait (je lui avais demandé son nom) monsieur Baukabza. Jeune, assez beau, grand, la trentaine. Il avait placé Aude sur un brancard roulant. Et je les avais suivis tous deux, convoi funèbre, à travers le dédale des couloirs, jusqu’à un ascenseur aux portes d’acier desservant les sous-sols de l’Institut : l’Hadès ? C’est là que j’abandonnai Aude aux soins de ce monsieur Baukabza, prince des Ténèbres incognito, n’étant pas autorisé à les accompagner davantage. Je pourrais la revoir « dès demain » à la morgue, qui jouxte l’hôpital, m’avait-il assuré. Il faudrait alors que j’apporte des vêtements dont on habillerait le corps pour sa sépulture. En ce qui concernait ses autres affaires, rangées dans l’armoire de la chambre, je devais les emporter avec moi, sur-le-champ. Je voulus en faire cadeau aux infirmières. Ça n’était pas réglementaire. On les rassembla dans des sacs en plastique blanc marqués de l’inscription Générale de santé. Parmi elles se trouvait ce manteau en mouton doré qu’Aude chérissait tant. Je descendis le tout en trois fois dans le hall de l’Institut, d’où j’appelai un taxi. Non sans avoir payé à la caisse, auparavant, les frais d’hospitalisation et rempli dûment son « bon de sortie » : pour cause de « décès ». Pour une sortie, c’en était une ! (Toujours ce décalage entre mots et choses, cette maladresse des mots, cette ironie grinçante, inhérente à la trame du monde, qui ne cessait de me poursuivre !) Allaient et venaient, dans le hall, des malades en chaise roulante ou sur des brancards mobiles conduits par des infirmiers : vers l’espoir d’une guérison prochaine ou les chambres froides de la morgue.

  

 C’est le dernier voyage que j’effectuai, de l’hôpital, jusqu’à chez Aude, trajet qu’avec elle j’avais fait et refait pendant les longs mois de sa maladie. Un soir (il m’en souvient) que je l’avais ainsi raccompagnée à Saint-Ouen, après une séance de chimiothérapie, j’avais senti, dans l’habitacle étroit du taxi, une odeur écœurante. « Mais ça pue ici », lançai-je, examinant la semelle de mes chaussures : n’avais-je pas marché sur un étron de chien ? Aude, elle aussi, avait cru remarquer cette mauvaise odeur, du moins acquiesça-t-elle discrètement à mes propos. Quand, me mordant les lèvres, je pris soudain conscience que l’odeur en question émanait d’Aude elle-même, c’était son haleine qui empestait. Je me tus, baissant la tête, tentant de parler d’autre chose. La mort pue, la mort avait envahi son corps de ses relents nauséabonds : Aude dont la peau jadis sentait si bon (« Tu sens le miel », lui disais-je quand, à vingt ans, je pressais mon visage contre son ventre tiède)… Sa maladie (comme les études que je faisais sur la liquidation du christianisme au Japon) m’avait amené à m’interroger sur l’étrange statut du corps, dans la pensée catholique. Jusque-là, ignorant en la matière, j’avais cru que le christianisme se caractérisait par la célébration de l’âme, et le mépris de la chair. Mais comment comprendre alors les multiples fresques de la Renaissance représentant cet étonnant paradoxe, la résurrection des corps : de leurs fosses funèbres, dans une peinture murale de Luca Signorelli à Orvieto, s’arrachent des cadavres pourrissants, squelettes aux yeux caves, d’où pendouillent des bribes de peau et de viande, lesquels, doués d’une vie nouvelle soudaine, posent au rebord de leur tombe leurs mains décharnées, afin d’y exercer une traction (trait frôlant l’humour noir) et se hissent au sol, y appuyant d’abord un genou, puis l’autre, puis un pied… pour s’en aller rejoindre, non sans avoir recouvré entre-temps une nouvelle jeunesse (peau lisse et lustrée, belle chevelure bouclée), le grand troupeau des Corps glorieux : hommes et femmes regroupés plus loin, beaux comme des dieux païens, nus, impudiquement enlacés souvent, triomphant donc, infiniment, du trépas. « La mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque place [sur terre], écrivait – pourtant ! – Bossuet après Tertullien, et on ne voit là que les tombeaux qui fassent quelque figure. Notre chair change bientôt de nature. Notre corps prend un autre nom ; même celui de cadavre, parce qu’il nous montre encore quelque forme humaine, ne lui demeure pas longtemps : il devient un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue, tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu’à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes. »

  

  

 Ces Sermons de Bossuet, où j’ai recopié le passage qui précède, je les avais dénichés au marché aux puces de Saint-Ouen, que je pris l’habitude de hanter, après la mort d’Aude, promeneur solitaire, mélancolique : en quête de quelles ombres ? Tant d’objets innombrables, bizarres, exposés en désordre sur les étals des brocanteurs, le plus souvent revendus après décès de leurs propriétaires, évoquaient pour moi les épaves apportées sur les plages par la marée montante et abandonnées à marée descendante « Un âge s’en va, un autre vient, et la terre subsiste toujours. Le soleil se lève aussi, le soleil se couche… Les torrents vont vers la mer, et la mer n’en est pas remplie … tous les mots sont usés, on ne peut plus les dire », souffle l’Ecclésiaste à mon oreille. J’avais découvert, miraculeusement dirais-je, en même temps que ce Bossuet, un vieux catéchisme, à la reliure usée et cornée, Premiers pas vers Jésus, que je connaissais bien, et pour cause : c’était le livre même (du moins un de ses semblables) qui m’avait été donné, enfant, à Alger, au Sacré-Cœur, pour mes cours d’histoire sainte (hasard surréaliste ? Providence ?). La couverture en était verte et ornée d’une image pieuse. Pour un euro, je l’avais acheté : pièce manquante du puzzle embrouillé de ma conscience. Brique, si minime fût-elle, dont se construisaient les soubassements de mon Moi (l’édition en était datée de 1942, époque sinistre s’il en est). Aux Puces, la vaste vague du Temps jusqu’à mes pieds charriait ces objets multiples passés de main en main, depuis des siècles parfois, de génération en génération, dont chacun avait sa petite histoire oubliée, ses secrets indéchiffrables : sauf aux archéologues, aux philologues, aux érudits qui s’essaieraient à les réinsérer, au vu de leurs formes, leur style (Louis XV, Louis XVI, Art déco pour ce qui était des meubles) dans la grande trame de l’Histoire des hommes. Pourquoi Aude avait-elle choisi ce métier d’antiquaire ?

 J’ai dit qu’elle avait de meilleurs rapports avec les choses qu’avec les hommes. Étudiante, elle s’occupait de jeunes enfants dans une école maternelle : aux enfants sont épargnées les tares de l’adulte. On ne les a pas encore formatés. Dans ma tentative archéologique de ressusciter son souvenir, je suis allé voir, à la BNF, car on ne le trouvait nulle part ailleurs, un film des années soixante-dix, Une femme un jour, où avait tourné une actrice de l’époque, qui avait été transitoirement l’amie d’Aude, Mélane Brévan, laquelle avait fini par se suicider, en se défenestrant. N’ayant pas la moindre idée au départ de ce dont parlait ce film (je le considérais comme une sorte d’archive qui me permettrait peut-être d’éclaircir la vie d’Aude), je ne fus pas peu surpris d’y découvrir que, soucieuse d’« être libre », l’héroïne avait choisi d’ouvrir une boutique aux Puces, un ami l’aidant financièrement. Sans doute le « petit commerce » était-il aux yeux d’Aude une façon peu ou prou indépendante de mener sa vie ? La désuétude des images du film, la vêture des acteurs – ils avaient des pantalons « pattes d’eph » à la mode alors – instillèrent en moi un sentiment d’amère nostalgie.

 Être « marchande », « jouer à la marchande », n’était-ce pas pour elle, paradoxalement, une façon, inconsciente sans doute, de ne pas se trouver engrenée, justement, dans l’implacable et anonyme machinerie du marché mondialisé, mais de rester tout au contraire dans ses marges artisanales. Le marchand traditionnel, le petit commerçant, ne vit pas tout à fait au sein des « eaux glaciales du calcul égoïste » évoquées par Marx. Son rapport aux produits, aux clients, est humain, individuel, non abstrait. Aude, cependant, n’avait pas même les qualités nécessaires aux « petits boutiquiers ». À ce que m’en dirait plus tard un de ses collègues, elle ne savait pas mentir, et comment vendre sans mentir, du moins sans user du minimum de tchatche nécessaire ? « Dès qu’elle voulait baratiner un client, elle se mettait à rougir comme une enfant », ajoutait-il. C’est que sa morale pratique relevait de la « décence ordinaire », cette common decency dont parlait George Orwell. Celle des braves gens constituant la grande masse de l’humanité. Rien là qui fasse bon ménage avec l’escroquerie. Or plusieurs de ses collègues des Puces étaient des voyous avérés. Dans quelle foire d’empoigne s’était-elle donc engagée ? Son prof de philo (m’avait raconté Aude au début de notre liaison) l’avait surnommée, à cause d’une dissertation brillante qu’elle lui avait rendue l’année du bac, « le petit Kant », sans qu’elle sût m’expliquer ce qu’il entendait par là. Ce surnom, au demeurant, ne lui allait-il pas comme un gant : « Tout a ou bien un prix ou bien une dignité, lit-on dans la Métaphysique des mœurs. On peut remplacer ce qui a un prix par son équivalent ; en revanche, ce qui n’a pas de prix, et donc pas d’équivalent, c’est ce qui possède une dignité. » Et n’était-ce pas la grande révolution (ou la grosse blague) de notre temps, depuis le XXe siècle au moins, que tout dût être ravalé, même les plus hautes valeurs civilisationnelles, au laminoir de la Valeur marchande ? Du prix ! En deçà de toute « Dignité ».

 Elle qui aimait beaucoup lire, surtout de la littérature ou des récits historiques de première main (il fallait qu’elle entendît, sans intermédiaire aucun, la voix même, le cante jondo, de celui qui écrivait), m’assurait que, si elle voulait « vendre avec efficacité », il fallait qu’elle renonçât à la lecture : « Ça m’encombre l’esprit ! » Passer des Mémoires de Saint-Simon, maintes fois relus par elle, au marchandage d’une console Art déco avec un chaland saoudien ou pékinois relève sans doute d’une acrobatie mentale périlleuse. Pourtant, elle ne cessait de me dire : « Apporte-moi des livres. Je n’ai plus rien à lire ! » Bien loin de représenter pour elle un instrument de connaissance, le livre était son refuge, drogue et jouissance à la fois. Comme la musique, d’ailleurs…

  

 À cause du passé nazi de son père, et toujours avec notre façon « au second degré » de nous exprimer, je lui balançais parfois, histoire de la rabrouer humoristiquement : « Oh, toi, ça suffit, ferme-la, madame Six-Millions ! » Ce sur quoi, illico, elle rétorquait, en évoquant l’antisémitisme de ma mère. À plusieurs reprises, quand nous étions en fac et qu’elle ignorait encore que je l’étais à demi, il lui était arrivé de tenir des propos contre les juifs, sans trop savoir ce qu’elle disait d’ailleurs : elle répétait les mots qu’elle avait entendu dire à son père. Ça lui passa. Parmi la multitude d’ouvrages que je lui avais offerts (bizarrement elle semblait incapable de choisir par elle-même un bouquin, il fallait qu’on le lui donnât) se trouvait (il paraissait à cette époque en France) Le Choix de Sophie de Styron, roman évoquant le destin d’une déportée. Se rendant en Bavière en train pour voir sa famille maternelle, Aude avait passé toute la nuit le nez dans ce livre. Et s’était retrouvée à son arrivée à Munich avec une angine et 40° de fièvre. Je lui avais offert aussi (poison ou contrepoison ?) Le commandant d’Auschwitz parle de Rudolf Höss, et La Destruction des Juifs d’Europe de Raul Hilberg (sans compter, plus tard, le Journal de Victor Klemperer, déjà évoqué, qui l’avait incitée à se rendre à Dresde). Elle aima aussi Si c’est un homme, de Primo Levi. La guerre, quoiqu’elle fût née juste après, en 1946, semblait former le matériau essentiel (et inconscient) des fondations de son être… Me retrouvant chez elle, après sa mort, j’avais commencé de tenter d’y mettre un peu d’ordre (« mon ordre ») et de faire le tri de ses affaires, de ses bouquins. Des pages de l’un d’entre eux, où elle se trouvait cachée, tomba au sol, à mes pieds, inopinément, une photo représentant son père, datée des années cinquante, peu après sa sortie de prison (quittant l’Allemagne vaincue, où il était resté prudemment planqué jusqu’après l’Épuration, il s’était livré à la police française, passant subséquemment cinq ans au pénitencier de Clairvaux en compagnie de fascistes fameux : Charles Maurras, Lucien Rebatet, etc.). Sur ce cliché, le père d’Aude, âgé de la trentaine, avait une allure martiale : short, chemise blanche à manches courtes, cheveux rejetés en arrière, dans le meilleur style des affiches de propagande staliniennes ou national-socialistes. Tout « ça » avait donc continué de la hanter, même des décennies plus tard ? De façon semblable, au sol, à mes pieds, était tombé, comme je fouillais dans une armoire où s’entassaient ses pulls, un objet bizarre dissimulé là, que je n’identifiai pas sur-le-champ : un appareillage dentaire. J’avais ignoré qu’elle en eût un (aussi étais-je bien peu curieux !) jusqu’au jour récent où, à l’Institut Montsouris, avant une biopsie intestinale qu’elle devait subir, une infirmière lui avait posé une question à ce sujet, ce à quoi, à ma surprise, et à sa confusion, elle avait répondu par l’affirmative. Ultime coquetterie ? J’avais fait un parallèle immédiat, entre ce râtelier occulte, destiné à sa mâchoire inférieure, et ce cliché de son père, tous deux semblablement cachés, et semblablement tombés soudain par terre, à mes pieds. Deux secrets ensevelis ? Deux hontes ? C’était comme une irruption fantasmatique du « réel » sur la scène de ma vie. De l’Obscène ! Au fond d’une penderie de ce même appartement, où j’essayai là encore de mettre un peu d’« ordre » (quels vêtements d’elle jetterais-je ? Lesquels conserverais-je ?), j’avais découvert, dissimulées sur une petite étagère, entre deux fers à repasser, plusieurs boîtes de valium, périmées d’ailleurs, volées à sa mère malade, il y a des années sans doute. Aude, après son premier suicide raté, n’avait donc jamais renoncé à l’idée de se « supprimer ». J’ai laissé ces boîtes à leur place, dans la penderie donc, en souvenir d’elle. Comme un memento mori. Elles s’y trouvent aujourd’hui encore.

  

  

 Étais-je allé trop vite, en écrivant et publiant mon roman sur son enfance et le passé de son père (le seul ouvrage de moi, ai-je dit, dont elle avait souhaité l’insuccès) ? J’en avais envoyé un exemplaire, dès sa parution, à la responsable des archives du Mémorial juif de la Shoah, près de l’île Saint-Louis à Paris, où j’avais fait des recherches, pour ce livre justement, sur la guerre et les camps, afin de la remercier des conseils attentifs qu’elle m’avait prodigués. Ironie de l’histoire, quelques jours plus tard, je découvris mon bouquin (dont la couverture était illustrée d’une photo d’Aude enfant prise par son père) dans la vitrine de la librairie de cette institution, rue du Pont-Louis-Philippe. Âgée de douze ans à peine, donc non identifiable par des étrangers, Aude y était vêtue d’un manteau noir, écharpe autour du cou. Elle avait ce regard brumeux et triste, plein de rêve, qui ne la quitta jamais. Sur un malentendu (on avait dû croire que mon livre évoquait le destin de déportés et non d’un nazi), elle s’était donc retrouvée, elle, la « dernière victime de la guerre », la fille du fasciste, au milieu de textes évoquant le sort d’autres victimes, plus authentiques sans doute, de cette même guerre. Elle trônait au centre de la vitrine, jolie, mélancolique, passagère clandestine, Aryenne incognito parmi les juifs, mouton à cinq pattes, intruse, voisinant avec Hélène Berr et Anne Franck dont elle partageait au moins la joliesse. Longtemps j’étais resté à la regarder, fasciné, comme, derrière la paroi translucide d’un aquarium, un bizarre poisson-lune. Le lendemain hélas (sans doute avait-on lu le bouquin entre-temps), repassant par là, je constatai que la petite usurpatrice aux yeux tristes avait été expulsée manu militari de l’étalage par quelque séide d’un Jéhovah vengeur qui la vouait, elle et sa descendance, et moi en même temps comme auteur irresponsable (complice ?), aux gémonies de l’Histoire. Je suis un contrebandier !

 À la fête de l’Huma, comme je dédicaçais ce même livre (l’année de sa parution, soit trois ans avant la mort d’Aude), un journaliste, ancien stalinien pur et dur, qui me connaissait pourtant très bien, m’avait brièvement abordé, me lançant avec mépris : « C’est du propre ! Être le gendre d’un véritable collabo ! » Le nazisme serait donc devenu, à mon insu, une maladie héréditaire – et contagieuse ? La malédiction d’Aude (comment pouvais-je être le gendre de son père, puisqu’elle n’était pas ma femme encore ?) commençait à me poursuivre, étrange legs. Mon livre, à son grand soulagement il est vrai, n’aurait aucun succès.

  

 Il me fallait (je n’avais personne à qui les donner et me sentais psychologiquement incapable de contacter une société de charité, les Emmaüs par exemple) jeter ses vêtements. J’avais acheté de grands sacs-poubelle où je les entassai, non sans que ça me fît mal au cœur. Épargnant cependant tel pull, telle écharpe, parce que s’y rattachait un souvenir trop précis : son bonnet en laine écrue blanche, vieux d’une quarantaine d’années, couvre-chef fossile évoquant nos voyages en Grèce quand nous étions étudiants ; un pagne siamois en batik que je lui avais offert lorsqu’elle était venue me voir au sud de Chiengmaï, en Thaïlande, où je faisais un séjour anthropologique chez des paysans ; et tant d’autres futilités auxquelles se rattachaient d’autres souvenirs, d’autres pays, d’autres voyages, Boston, New York, Alger, Berlin, Prague, Tunis… Je sauvai bien sûr de cet holocauste son manteau en mouton doré, prenant garde à le ranger – tout près des boîtes de valium périmé que je n’avais pas encore découvertes – au fond de la penderie dûment arrosée d’antimites (ce manteau avait « duré » plus longtemps qu’elle, lui aussi !). Il faudrait encore jeter ses chaussures. Jeter, jeter, jeter ! (Un soir que nous avions beaucoup bu, des années auparavant, elle s’était exclamée, en me fixant de façon amoureuse et possessive : « Je t’ai », mais c’est le mot « jeté » qu’à la place j’avais cru lui entendre dire. Qui jetait qui ?) Elle avait toute une collection de baskets Converse et une dizaine de costumes chinois et de pulls marins blancs à rayures horizontales bleues ou rouges. Costume chinois, pull marin, Converse, c’était son uniforme. Je faisais le tri donc. C’était moi le saint Michel de van der Weyden, montrant aux âmes des défunts le chemin du ciel ou celui des enfers, balance d’or en main. Songeant à ce que m’avait dit monsieur Baukabza, de l’Institut Montsouris, je mis de côté deux pulls marins (l’un à rayures bleues ; l’autre, rouges), un costume chinois et un jean, afin de les lui apporter et qu’il en revêtît « Aude » avant la mise en bière. Lesquels choisirait-il ?

 C’est donc le 24 avril (je l’avais noté, comme j’ai dit, dans mon agenda de l’an 2013) que j’avais rendez-vous moins avec « Aude » qu’avec cet étrange substitut d’elle-même, qui n’était plus elle déjà, sa « dépouille mortelle », 59 avenue Reille, à la morgue. J’avais pris le métro, emportant, dans une de ses vieilles valises, les habits destinés à son cadavre, faisant escale d’abord, station Denfert-Rochereau, à la mairie du XIVe pour retirer notre « acte de mariage » et son « acte de décès » (« notre », « son », on se marie à deux, on meurt seul), dont j’avais besoin pour des raisons administratives : clore entre autres ses divers dossiers, de Sécurité sociale, etc. Un beau soleil de printemps brillait. À la mairie, le jeune fonctionnaire qui m’avait demandé « c’est vous le futur » m’avait immédiatement reconnu, m’appelant cette fois par mon nom. Combien voulais-je d’actes de mariage ? Il m’en offrit une quinzaine, au diable l’avarice ! Quant à l’acte de décès, ajouta-t-il, je l’aurais un peu plus tard. Je sautai dans un taxi. Direction la morgue. Ce fut mon pénultième rendez-vous avec Aude.

   18 juin 2017  

 

   Ce rendez-vous, l’avant-dernier donc, s’est déroulé il y a quatre ans et près de deux mois. J’ai donné à monsieur Baukabza, qui m’attendait dans le hall de la morgue, les habits dont il devrait la revêtir : « Prenez ceux que vous voulez ! » Et je me suis dit, non sans gêne, ancrée au tréfonds de ma pudeur, que cet homme-là, cet immigré chargé des « basses besognes », serait la dernière personne à la voir nue, m’interrogeant sur la façon dont on pouvait bien déshabiller et rhabiller un corps mort déjà rigide. Je me souvins aussi, au même moment, de cet écrivain taré des sixties (l’époque se prêtait à ce genre de délires dits « transgressifs ») qui prétendit avoir soudoyé des employés d’instituts médico-légaux pour qu’ils le laissent seul, dans la plus pure intimité, en compagnie de cadavres, afin de s’adonner avec ceux-ci à des pratiques sexuelles : fort univoques, j’imagine. Monsieur Baukabza prit mes habits (je lui abandonnai en même temps la vieille valise) et me fit entrer dans la chambre froide, alias chapelle ardente, me disant que je pouvais y rester autant que je voulais. Plus tard, compatissant, je lui demanderais si le métier qu’il faisait n’était pas « trop dur, trop éprouvant ». Laconique, il répondrait : « Fatigant ! »

  

 Refermant derrière moi la porte de la chapelle ardente et, regardant Aude, allongée sur son brancard roulant, recouverte, jusqu’au menton, par un large drap blanc dont les pans, de part et d’autre, retombaient au sol, je songeai aussitôt, mais retouchés par un pinceau hyperréaliste, aux antiques tableaux représentant le Christ mort, celui de Hans Holbein (dont l’Idiot de Dostoïevski avait dit que sa vue seule pouvait faire perdre la foi) ou d’Andrea Mantegna gisant sur le dos avec, étrangement, en premier plan, ses deux pieds nus, orteils en éventail, révélant, à leurs plantes livides, la double plaie béante laissée par les clous ; en second plan, la face, légèrement exhaussée par un oreiller, est perchée au-dessus des pieds, yeux clos, trous de nez apparents : corps du Christ, sans vie donc, mais dont l’âme avec la vie se fût déjà échappée, corps veuf de toute présence divine, pure matière, pure chair, sang, Être réduit à la Chose. Immanence. Aude était là. Sans au-delà. Aude, là. Ôte-toi de là (« Tu es un caillou », lui disais-je parfois, quand nous étions jeunes, agacé par son indifférence à tout. D’autres fois, le matin, pour l’éveiller, secouant sa tête avec son oreiller je lui criais : « Debout les morts »). Et pourtant, toute froide qu’elle fût, du front aux pieds, toute muette et rigide, je la sentais, comme la veille sur son lit d’hôpital, encore bien présente. Quelque chose entre nous (quelles ondes ?) continuait de s’échanger. De vibrer (je songeai à la phrase de Poussin : « Moi qui fais commerce de choses muettes »). L’idée me vint alors qu’elle cesserait totalement d’Être – par sa « présence » persistante – dès lors qu’on l’aurait incinérée (et je me demandais aussi pourquoi j’avais, sans trop réfléchir – c’était sa dernière volonté il est vrai –, accepté qu’on la brûlât, qu’on la réduisît à un petit tas de cendres).

 Une large applique en verre dépoli, au mur, au-dessus du brancard et de sa tête, diffusait dans la pièce obscure, tout entière carrelée de vert et de blanc, une lumière bleutée, froide au possible, comme la température ambiante dont elle semblait l’électrique métaphore. Son visage, dont je m’approchai, posant une chaise métallique à son chevet, était marqueté de taches rougeâtres, comme des engelures, effet sans doute du froid intense qui devait régner dans le tiroir frigorifique où, selon monsieur Baukabza, elle avait passé la nuit. On avait bouché ses oreilles avec de la cire. Ses traits étaient durs, comme ceux d’un boxeur avant le combat, ou d’un résistant qu’on a longtemps torturé. On avait l’impression qu’elle luttait : contre quoi ? Elle ne portait plus de minerve. La marque, sous forme d’une ligne incarnate, en restait imprimée dans sa chair, sous le menton. Je me demandai aussi comment on avait réussi à faire tenir celui-ci bien droit, bouche close, lèvres serrées ?… Ses joues étaient creuses. J’en induisais qu’on lui avait enlevé son appareillage dentaire. Je la baisai au front, à la racine, blanche, des cheveux. La chair en était glaciale. Les oreilles semblaient comme prises, à la façon de pétales de fleur à l’aurore, par le gel de la nuit. Elle était la Belle au bois dormant. J’eusse pu être (« si je l’avais vraiment aimée », me disais-je) son Prince charmant. D’un baiser (« si je l’avais vraiment aimée »), je l’eusse réveillée. « Lève-toi et marche », lui eussé-je dit, comme le Christ au paralytique (« si je l’avais vraiment aimée »). Actrice mimant son dernier sommeil, elle eût alors rejeté son drap et se fût dressée sur ses pieds, tels ces comédiens gisant au sol, en sang, à la fin des pièces élisabéthaines, qui ressuscitent d’un coup, le rideau à peine tombé, et demandent au patron du théâtre leur salaire. La pièce n’était-elle pas jouée ? Main dans la main, nous eussions alors déambulé à travers Paris, buvant un verre à la Tartine, à la brasserie de l’île Saint-Louis ou au Pied de Cochon, comme, jadis, les étudiants que nous fûmes. Mais je ne l’avais pas assez aimée. Immobile et froide, elle poursuivait sa lutte secrète, muette, le front buté, dur comme un casque. Avant sa mort, comme son cas était déjà désespéré, je lui avais dit : « On prend l’avion, je t’emmène au Sud, au Siam, pour mourir. Là-bas, il fait chaud. Tu n’auras plus jamais froid »… « Mais, ajoutai-je, malade comme tu es, les douaniers thaïs ne te laisseront sans doute jamais entrer. » Elle avait répondu : « Eh bien, partons dans le Grand Nord, là-bas personne ne nous embêtera. » Dans un sourire, je lui avais murmuré qu’on demanderait à Jean Malaurie, spécialiste de l’Arctique, que j’avais fréquenté ces dernières semaines, car il désirait que j’écrivisse un livre pour sa collection d’anthropologie « Terre humaine », de nous conduire jusqu’au pôle en traineau, ce serait notre voyage de noces. « Mais je ne sais pas si à quatre-vingt-dix ans bien comptés, poursuivis-je, il saura encore diriger un attelage d’une vingtaine de chiens. » Nord, de Louis-Ferdinand Céline, fut une de ses dernières lectures : fuite infinie, tragique et burlesque, à travers l’Europe à feu et à sang (débâcle qu’avait vécue son père à la fin de la guerre, comme il s’était enfui de Dachau), vers un improbable et vierge royaume de Thulé. NORD ! « Autrefois un roi de Thulé/ Qui jusqu’au tombeau fut fidèle/ Reçut à la mort de sa belle/ Une coupe d’or ciselée/ Comme elle ne le quittait guère/ Dans les festins les plus joyeux/ Toujours une larme légère/ À sa vue humectait ses yeux… » Cet air de la Damnation de Faust avait accompagné notre première année de fac à Paris, en 1967. Il était au programme des cours de musicologie. Berlioz, Goethe, Nerval son traducteur, la France et l’Allemagne réunies.

  

 Aux oreilles d’Aude, toutes rigidifiées par le froid, je murmurai : « Ma cocotte, ma chérie, je te retrouverai au paradis. » Seuls les murs muets de la morgue, carrelés de froide faïence blanche et verte, énigmatique échiquier, entendirent le murmure éphémère de mes aveux maladroits. J’ai pris une photo d’elle (horodatée du 24 avril à 12 h 04) allongée sur son brancard à roulettes, un peu dans la position du Christ de Mantegna, dont je viens de parler, les pieds en avant, soulevant légèrement le suaire qui les recouvrait, dans un drapé d’ombres et de lumières amidonnées. Le menton pointu, vu de dessous, est surmonté par le nez, rond, dont on perçoit bizarrement les deux trous, et par les arcades sourcilières ombrageant ses paupières closes. C’est chose bizarre pour moi, aujourd’hui, de regarder cette photo d’Aude prise il y a plus de quatre ans. Et ça n’est pas sans crainte, ni répulsion, que j’ouvre le classeur – l’urne funéraire – où elle est rangée, avec d’autres semblables photos illustrant, jour après jour, le journal recomposé de son agonie. Au-dessus du corps mort, accrochée au mur de faïence, l’applique en verre dépoli diffuse pour l’éternité sa lueur électrique : lumière dépourvue de toute spiritualité, de toute transcendance. Laïque. Lumière d’hommes, fabriquée par l’homme pour les hommes.

 …

  

 Je n’ai d’autre souvenir du corps mort de mon père, « le juif » (que je n’aperçus que de loin, ma mère, comme s’il était « contagieux », ne m’ayant pas laissé l’approcher), que la protubérance de son ventre énorme soulevant le drap jaune qui le recouvrait. C’était à Alger, à la fin des années cinquante, au 147 ter boulevard Salah-Bouakrir, ex-Telemly, où il habitait (ma mère, « la Bretonne-catho », et ses enfants – moi, mon frère et ma sœur –, vivant à côté, au 143 bis du même boulevard). Un demi-siècle plus tard, ce qui m’avait frappé, dans le corps mort de ma mère (décédée juste après la visite que nous lui avions rendue à Rennes, Aude et moi, dans son hôpital), c’était la taille, qui me sembla démesurée, de son nez, auquel le trépas, artiste-caricaturiste forçant « le trait », semblait avoir rendu toute son « importance ». Elle était morte dans sa folie extrême, dans ses lubies, contrairement au Don Quichotte de Cervantès redescendu sur « terre » in fine (jusqu’au bout, me dirent ses infirmières, elle avait refusé d’utiliser, par exemple, du dentifrice Signal à rayures rouges et blanches, invention « juive » par excellence, car « tout-ce-qui-est-artificiel-est-juif ! »). On ne « la » lui faisait pas, à elle : maman ! Sa mort évoquait pour moi celle de Roland, crevant sous le chêne où, blessé, il s’était allongé, à Roncevaux, après avoir soufflé – jusqu’à s’en faire péter une veine aux tempes – dans son cor, tentant en vain de rameuter les avant-gardes éloignées des troupes de Charlemagne. Le corps mort du père d’Aude m’avait paru factice : aussi irréel qu’une figure de cire du musée Grévin (nous étions allés lui rendre un ultime hommage dans un bled du Sud de la France, où il avait achevé ses jours dans une quasi-misère). Comme celui de l’écrivain provocateur Jean-Edern Hallier, qui m’avait tant fait rire pendant sa vie, et dont je n’arrivai même pas à prendre au sérieux la dépouille mortelle. Tous ces corps morts – différemment de celui d’Aude – m’avaient semblé « faux », « inauthentiques », copies dérisoires, minables duplicatas, de ce qu’ils furent quand la vie, l’esprit, les avait animés. Fac-similés. Objets.

  

 Sur mon acte de naissance, que j’avais dû me procurer en vue de ce mariage in extremis avec Aude, je lus – et j’ai relu depuis à maintes reprises, en marge, à gauche (information que je connaissais fort bien, in abstracto du moins, mais qui, ainsi présentée, noir sur blanc, par cette froide copie d’un papier administratif datant de 1947, année de ma venue au monde, me frappa davantage) – cette mention, ajoutée postérieurement à la rédaction de l’acte : « légitimé par le mariage de Moïse, Maurice XXX [mon père], et de Fernande, Madeleine XXX [ma mère], célébré à Orléansville, Algérie, le 26 mai 1953 ». Ainsi n’avais-je été officiellement légitimé – ce pourquoi, maman nous traitait, moi, mon frère et ma sœur, de « sales-petits-bâtards-rejetons-du-youpin » – qu’en 1953, six années donc après ma naissance en la clinique Solal, 9 rue Debussy, Alger, un 12 octobre à quatre heures du matin. J’ai, de ce fait, commencé d’être « juif », en endossant si tardivement le nom de mon géniteur, seulement six ans après mon apparition sur terre. Sans doute le mariage de mes parents, malgré la naissance de trois enfants, avait-il été longtemps différé pour cause d’incompatibilité d’humeur (ou, plus certainement, d’un abîme anthropologique les séparant sans remède), comme plus tard seraient indéfiniment retardées les noces des rejetons du nazi et du juif : Aude et moi-même ? (« Tu n’as jamais voulu m’épouser, me dit-elle un soir, comme elle était déjà très malade, tu ne m’as jamais aimée. ») Choisissons-nous, ou sommes-nous choisis ? Qui rédige le roman de nos vies ? Qu’est-ce que la liberté ? Mon « acte » de naissance, comme celui d’Aude précédemment évoqué, dessinaient en quelques mots et chiffres laconiques – comme sur la paume les lignes d’une main – nos destins jusqu’à la tombe déjà tracés.

 « Si ce n’est le Destin qui régit ce monde/ Pourquoi les desseins de l’homme y échouent-ils toujours ? souffle à mon oreille Hafez de Chiraz/Si ce n’est Lui qui, aveuglément, au Bien comme au Mal, nous voue ? »

  

  

 « Au revoir ma cocotte », avais-je lancé à Aude en quittant la chapelle ardente. J’avais demandé à monsieur Baukabza comment, à partir de la morgue, on pouvait rejoindre l’Institut Montsouris qui lui était adjacent. Il fallait que j’y règle de derniers frais d’hospitalisation. C’est ce jour-là en effet – et non la veille comme je l’ai dit par erreur plus haut – que j’ai effectué ces paiements. Monsieur Baukabza, serviable au possible, et plus chaleureux sans doute que ne l’eût été un « Français de souche » (ou souchien comme on dit dans les banlieues, pour sous-chien), me proposa de m’y conduire « par les sous-sols ». Nous fîmes alors une étrange promenade, dantesque dirais-je, à travers le labyrinthe intestinal obscur des caves de l’hôpital, dont murs et plafonds étaient parcourus d’infinies tuyauteries, jaunes, rouges, vertes, jusqu’à un ascenseur aux portes d’acier où m’abandonna mon guide, mon Virgile dirais-je, seigneur des contrées de l’Érèbe. À moins que ce ne fût Charon ? J’omis en ce cas de lui verser son obole. Les portes de l’ascenseur, deux étages plus haut (la morgue étant en contrebas), s’ouvrirent sur le hall de l’Institut Montsouris illuminé par un soleil de midi qui filtrait à travers les hautes baies vitrées. Avant de me quitter, monsieur Baukabza m’avait expliqué (nous étions un mercredi) que pour le transport du corps (vers le cimetière du Père-Lachaise) il était préférable de le réaliser vendredi dans l’après-midi (car le matin, c’était « très pris » : sans doute parce que les gens, deuil ou pas, sont peu désireux de retarder leur départ en week-end). Tout se calcule là encore. Se suppute. Je pris à la caisse (service sortie-paiement) un ticket de file no 7039 (que j’ai conservé). Après versement, on me donna un reçu : « Sortie le 23/4 à 13 h 45 » (date et heure de la mort d’Aude, la veille) ; « mode de sortie : décès. Identification de l’assuré : 246079910953312 ; organisme d’affiliation : 030521108 ». On me rendit en même temps sa carte verte, ou carte de Sécurité sociale. Je l’ai conservée, comme sa carte d’identité, sa carte de métro et son passeport. Documents désormais obsolètes. Reliques. Seul le numéro de niche funéraire au columbarium du Père-Lachaise, qu’on lui attribuerait bientôt, l’identifie désormais – ou identifie du moins la poignée de cendres à laquelle on la réduirait : 19297.

 Mélancolique expérimentation, longtemps plus tard, comme j’avais retrouvé, dans un vieux portable, son numéro de téléphone, je l’avais composé, m’attendant moins au miracle d’une communication avec l’au-delà (Aude-là) d’où elle m’eût, en live, répondu, qu’à tomber sur un inconnu, de préférence une inconnue, qui eût hérité de sa ligne : 0660465764. Une voix anonyme m’annonça : « Le numéro que vous appelez n’est pas attribué ou n’est pas accessible, votre appel ne peut aboutir. »

  

 Sortant de l’hôpital, j’achetai le journal (mais n’avais-je pas déjà appris la nouvelle le matin même à la radio ?) où on annonçait que, suite aux combats qui se livraient dans la ville d’Alep, en Syrie, le minaret de la mosquée des Omeyyades, une bâtisse du XIIe siècle, avait été détruit. Depuis des années se déroulaient au Moyen-Orient des guerres sordides, où les intérêts des marchands d’armes et marchands de pétrole multinationaux s’affrontaient de façon implacable, attisant les fanatismes religieux. Alep ! Ce mot, pour moi et Aude, sonnait naguère comme une blague. Nous parlions souvent, avant ces troubles, d’« aller à Alep » en effet, la plus belle ville d’Orient. J’avais même acheté une tirelire, que nous appelions « le cochon », alors qu’elle avait la forme en fait d’une coccinelle, où nous mettions de temps en temps de l’argent en vue de ce voyage « à Alep », devenu mythique. Négligeant, comme toujours, j’oubliai ce projet auquel Aude semblait tenir plus que moi. Exaspérée un jour, elle avait exilé le « cochon » (qui trônait chez elle sur un meuble, dans l’entrée) au fond de sa penderie, pour qu’on n’en parle plus : « On n’ira jamais à Alep, m’avait-elle dit. Tu t’en moques. Tu te moques de moi ! Tu ne t’es jamais intéressé à ma personne, vraiment. » Et voici qu’Alep était en ruine, comme l’était notre projet de voyage. Étranges signes du destin. Nous étions de retour, elle de Dresde, moi de Nagasaki, deux cités martyres, et la ville que nous désirions tant visiter était en voie de destruction : Alep. Aleph, première lettre de l’alphabet. J’y vis comme une image de nos destinées désunies. Les souks d’Alep, datant du Moyen Âge, seraient bientôt eux-mêmes annihilés.

 Comme j’écris ces lignes, je regarde la coccinelle-tirelire (que j’ai ressortie du fond de sa penderie) posée là, sur mon bureau, à droite. Elle me regarde avec ses deux gros yeux écarquillés en faïence, souriante, moqueuse. À l’intérieur, preuve s’il en est de ma pusillanimité, quelques dizaines de pièces à peine.

   2 juillet 2017  

 

   Cela fait une semaine que, sur les trois balcons de l’appartement d’Aude, les arbrisseaux qu’elle y avait plantés ont fleuri, insoucieux de mon deuil. Roses, les lauriers ; mauve, la lavande ; jaune d’or, les cactus. Éternellement vivaces (« Elles peuvent bien crever, mes plantes ! » répète en moi l’écho de sa voix). Comme à la recherche du temps perdu, je suis allé hier – seul – au Pied de Cochon, où je n’étais plus retourné après la destruction des Halles (le Ventre de Paris) au début des années soixante-dix. Seul ? Je ne le serai plus jamais. Où que j’aille, depuis que j’ai commencé d’écrire ce livre, Aude m’accompagne : l’ombre d’une Aude jeune et jolie, âgée de vingt ans au plus, souriant de toutes ses grosses joues roses pleines de santé où j’aimais tant croquer : corps glorieux. Du Pied de Cochon, il ne reste plus rien de ce que j’en ai connu. La salle est aménagée différemment et la décoration, détruite. La clientèle même, des touristes désormais, asiatiques surtout, en a changé. Le bar de cuivre, usé, cabossé, mais toujours quotidiennement astiqué jadis, a disparu, comme ont disparu les consommateurs hauts en couleur qui venaient s’y accouder, plus ou moins brièvement, le temps de vider un « petit blanc » ou une soupe à l’oignon, clochards, prostituées, forts des halles herculéens aux tabliers blancs rougis du sang des carcasses de bœuf qu’ils transbahutaient, jour et nuit. Ces Halles que Hemingway avait aimées, Zola, Scott Fitzgerald. Que nous avions aimées. Au bar en costard-cravate s’affairait jadis un beau mec, mi-mac mi-maître d’hôtel, et des serveuses séduisantes sentant bon leur province. Tout ça avait les airs d’un vieux film de Duvivier ou de Carné, Sous le ciel de Paris, Hôtel du Nord. L’âme de Jean Gabin, dans ces lieux, s’attardait. Arletty. Visages d’une France révolue… Peinte à la fresque, derrière le bar, et couvrant une bonne partie du mur, figurait une carte du monde, vaste, avec sur chaque continent un petit personnage qui le symbolisait : Mexicain moustachu à sombrero, en Amérique latine ; Noir en boubou, en Afrique ; Chinois à chapeau conique pour l’Asie. Et, fière et triomphante, à hauteur de la ville de Paris, une truie énorme et rose à laquelle une légende faisait dire : « Tous les chemins mènent au Pied de cochon. » La fresque a disparu, comme le jeune homme accoudé au bar, avec plusieurs verres dans le nez toujours, qu’elle faisait rêver. Elle et lui se sont effacés. Et me voici seul, dans ce bistrot, à savoir qu’elle exista un jour (« De tout ce qui fut nous presque rien n’est vivant »).

 J’avais commencé de hanter ainsi, depuis des semaines, nouvel Olympio, les lieux où Aude et moi, quand nous étions étudiants, avions coutume de nous rendre, le Trumilou, sur les quais de Seine, Polidor, rue Monsieur-le-Prince, où Barrès, Mallarmé, Léautaud avaient eu leurs habitudes, et où nous eûmes les nôtres, quand nous n’étions pas fauchés du moins ! Le Tournon, rue de l’Odéon, avec ses joueurs d’échecs. Le Chai de l’Abbaye. Le Sauvignon. Un soir, sans y prendre garde, dans un de ces restaurants, j’avais rempli, avec la bouteille de rouge qu’on venait de m’apporter, deux verres posés devant moi. Mais la chaise me faisant vis-à-vis, de l’autre côté de la table, était vide. Nulle ne m’y tenait compagnie ! Je bus pour deux.

  

 Sur une petite colonne en marbre, dans l’entrée de son appartement, Aude avait posé une radio. Toujours réglée sur France Musique. Elle pouvait l’écouter pendant des heures, au hasard des programmes. J’ai laissé le poste à sa place, branché sur la même station… Il me suffisait aussi de presser un bouton, et c’était moins une symphonie ou un concerto qui se diffusait, que la présence d’Aude, mystérieusement ressuscitée. Je m’asseyais dans un canapé, avec un verre de vin, et me mettais à feuilleter (prêtant distraitement l’oreille à Mozart ou Monteverdi, activité à laquelle, jusque-là, je n’avais guère eu loisir de m’adonner, me consacrant entièrement à l’écriture) les centaines de revues spécialisées d’ameublement ou de décoration, peintures, porcelaines, bronzes, tapisseries, qu’Aude, pour son métier autant que par goût personnel, avait empilées dans « sa » bibliothèque. Il y avait aussi des magazines plus populaires, Décoration internationale, Interior, où des numéros spéciaux d’Elle et Marie Claire consacrés à la « maison ». Parcourant des yeux leurs pages illustrées, entre deux gorgées de vin, bercé par la musique que distillait « son » poste, je pénétrais insensiblement dans l’univers réifié qu’était l’imaginaire d’Aude, riche d’objets innombrables, rares, précieux ou prosaïques, caverne d’Ali Baba ! M’émerveillant de cette constance qu’il avait fallu à des hommes, artistes ou artisans, pour élaborer des produits aussi finement travaillés que les luminaires d’un Émile Gallé ou d’un René Lalique, les marqueteries de Majorelle ou Ruhlmann. Elle avait une prédilection particulière pour Jean Dunand. Ainsi, d’une page à l’autre, me familiarisais-je avec son musée imaginaire. Aux Puces, ses collègues m’avaient expliqué combien elle avait le goût juste pour acheter (quand elle en avait les moyens) et si peu d’habileté à vendre. Elle avait l’œil, toujours plus affiné par ses lectures, ses rêveries érudites sur les choses. Jadis, ayant fréquenté des peintres, dont Jacques Villeglé, elle s’était essayée à faire des collages, mais, comme toujours, de façon très velléitaire. Il m’en reste un seul, que j’ai accroché dans son, ou mon, salon : le visage d’une jeune femme à la peau très blanche, aux yeux clos, comme d’une Ophélie noyée flottant à la surface d’un lac, entouré, et comme submergé, ou dévoré de fleurs. Cette jeune femme, morte ou endormie, ne vivait pas sur terre. Elle n’était pas de ce monde. À moins qu’elle n’en fût la déesse tutélaire : Schizophrénie ?

 Une amie japonaise, regardant longuement ce collage, avait, jugeant ainsi son auteur, prononcé ce définitif verdict : « Elle est folle. »

  

 Aude était-elle folle ? Elle l’est, en tout cas, devenue. Malgré mon peu de souci à son égard, j’avais, dans de brefs éclairs de conscience (que mon esprit tordu s’empressait d’enterrer, comme on balaie la poussière sous un tapis), cliniquement observé chez elle des signes, répétitifs, de maladie mentale. Enfant, j’avais vu ma mère sombrer dans une paranoïa flamboyante, mêlée de convulsive hystérie ; semblablement je voyais – mais dans quelle mesure, malade moi-même, n’étais-je pas responsable peu ou prou du naufrage de l’une comme de l’autre ? – Aude s’enfermer dans une sorte de discret autisme. Chez moi, par exemple, boulevard Voltaire, où elle m’avait rendu visite un jour, et comme elle était assise sur le canapé du salon, à prendre un verre en ma seule compagnie, elle avait fixé d’un regard fasciné, gisant sur la moquette noire, à ses pieds, un minuscule morceau de papier blanc. De son pouce et de son index, se penchant, elle l’avait pris en tenaille, le déposant délicatement sur le rebord de sa sous-tasse à café. Geste insignifiant sans doute, mais qui, s’ajoutant en ma mémoire, où ils se comptabilisaient inconsciemment, à d’autres gestes similaires, prenait l’allure d’un symptôme. Ce petit bout de papier blanc sur le sol noir était comme un défaut – une tache – dans la perfection de l’Ordre du monde, ou de son monde. Un péché. Une tare. Une autre fois (elle était déjà malade), et comme j’avais acheté pour elle une sorte de seau parallélépipédique en plastique destiné à je ne sais trop quoi, elle l’avait regardé avec un air satisfait, disant qu’il était « très bien », comme on se félicite d’avoir trouvé la pièce nécessaire à compléter le dessin inachevé d’un puzzle. Plus inquiétant, j’avais découvert sur un coin de table une page de mots croisés qu’elle avait remplis. Qu’elle « s’abaissât » à pareil exercice, que je jugeais « stupide », m’inquiéta au plus haut point (cela eût dû me secouer, m’inciter à la secouer elle-même, à venir à son secours, à l’arracher à ce monde muet de la schize : cette coupure d’avec le réel). Mais quel « réel » ? Je comprendrais mieux ce goût nouveau pour les mots croisés quand, après sa mort, fouillant dans un vieux meuble à tiroirs, je trouverais, artisanat auquel j’ignorais qu’elle s’adonnât, des broderies.

 Sur une sorte de ruban blanc, tramé, elle avait brodé, avec du fil brun, la ligne brisée d’une frise, comme on en trouve au fronton des temples antiques : ligne partant à l’horizontale, parallèlement à la bande de tissu, puis se cassant à la verticale, revenant sur elle-même, sur une courte section, pour remonter à la verticale et se casser encore, quatre fois successivement, et progresser à nouveau, à l’horizontale, figure, dit-on, de l’INFINI, qu’on appelle une « grecque ». Comme je disais à Aude que Claude Lévi-Strauss, dans un de ses articles, assurait que des figures semblables, peintes (sinon tatouées) sur des visages vivants ou des poteries, avaient été repérées, d’un côté à l’autre du Pacifique, à des milliers de kilomètres de distance, et à des époques extrêmement éloignées, en Amérique, en Nouvelle-Zélande, en Chine (sans qu’il y eût donc aucun contact, aucune influence possible entre ces civilisations), cela la fascina. Et je compris qu’à travers la broderie, comme les mots croisés, nouvelle dentellière de Vermeer, elle vivait en familiarité – différemment de l’homme moderne étranger à soi-même – avec les structures élémentaires, et universelles donc, de la subjectivité humaine. Le permanent, sous l’éphémère. La longue durée. Ce qui oppose le riche métier d’artisan (chaque artisan, sans le savoir, dialogue avec Dieu) à ceux, si misérables, du prolétaire ou de l’employé de bureau (elle avait d’ailleurs acheté plusieurs ouvrages sur les mythes fondamentaux de l’humanité, grecs, romains, juifs, chrétiens, asiatiques, et s’intéressait aux littératures latines autant que bibliques). Qu’elle rêvât, en feuilletant ses magazines illustrés de photos d’objets précieux, ou que, prosaïquement, elle fît le ménage, je lui trouvai on ne sait quelle ressemblance, moins physique que morale, avec « la mulâtresse » de Vélasquez, penchée, boudeuse, résignée peut-être, sur une table de cuisine au bord de laquelle elle appuie une de ses mains, fixant, l’œil perplexe, les pièces de vaisselle rutilantes, en métal et faïence, empilées à l’envers, les unes sur les autres, qu’elle vient manifestement de laver. Esclave – ramenée à la bassesse des tâches ancillaires, le nez au ras des choses : cruches, assiettes, bols, mis à égoutter. Mais dans une ouverture, à gauche du tableau, derrière elle, on aperçoit, assis à une table (dont elle a fait manifestement le service) et entouré des pèlerins d’Emmaüs, eux-mêmes englués dans l’immanence de la prose des choses : le Christ ressuscité – qu’ils viennent tout juste d’identifier. Illustration s’il en est du « mot » de sainte Thérèse d’Avila déjà évoqué : También Dios anda entre los pucheros (Dieu se trouve aussi parmi les casseroles).

 Dans son bureau au Collège de France, où il m’avait bienveillamment convié pour me remercier de l’envoi d’un de mes premiers livres, où je décrivais, chez les Indiens de la Sierra Mazatèque au Mexique, la cérémonie des champignons hallucinogènes, Claude Lévi-Strauss avait accroché au mur une sorte de tapisserie, sinon de tenture (un kilim peut-être), où l’on voyait à l’infini se répéter des motifs géométriques, du type de cette « grecque » que s’était amusée à broder Aude. J’en avais regardé fasciné les dessins qui, rythmiquement, se succédaient dans l’espace (comme, dans le temps, les leitmotivs de la musique de Wagner). Et j’y vis une sorte d’écriture mystérieuse où se cryptent autant les structures de l’esprit humain que celles de la matière : la Nature. Aude – et j’avais senti ça dès le début de notre liaison, m’agaçant souvent de son mutisme – vivait un lent processus mental d’involution : chaque pas qu’elle faisait, l’amenait plus en arrière d’elle-même (comme la ligne brisée de la « grecque » s’enroule sur soi avant de se redéployer), là où l’Être aux choses s’articule. « Tu es un caillou ! » ai-je dit déjà que je lui disais souvent.

  

 Un soir, appuyant en rentrant chez elle, c’est-à-dire chez moi désormais, sur le bouton de sa radio, ce fut le Requiem de Verdi qui retentit. L’écoutant, ou plutôt le goûtant, jusqu’aux ultimes notes, allongé sur un canapé, je me demandai – choix que j’hésiterais longtemps à faire, tel l’âne de Buridan qui meurt d’inanition par incapacité à se décider entre l’eau ou le son qu’on a posés malicieusement sous ses naseaux – si, au lieu de ce livre sur l’histoire de la liquidation des chrétiens au Japon, que je n’arrivais pas à écrire, je ne devrais pas plutôt composer – pour Aude – un ouvrage qui fût une sorte de requiem (à la mémoire d’un ange) une Messe des défunts. Un Tombeau. Deux forces en moi – l’Orient et l’Occident (Nagasaki, Dresde ?) – se confrontaient donc, dans les jeux de miroirs de l’âme.

  

 « Le plus dur, c’est la séparation », m’avait soufflé Aude, un jour, allongée sur son lit médicalisé de l’Institut Montsouris. Je m’apprêtais à rentrer chez moi. Mais c’était moins à cette séparation, momentanée, qu’elle faisait allusion, qu’à celle, définitive, qu’instaurerait la – ou sa – mort. La veille, nous étions convenus que, de la rue, dès que je serais sorti de l’hôpital, je jetterais un œil aux fenêtres de sa chambre (elle se trouvait au deuxième étage) d’où elle me ferait signe. Mes yeux sont mauvais, et je ne vis rien. Cette fois-ci, me dit-elle, elle agiterait un foulard rouge. Nous ne trouvâmes dans son armoire qu’un pull de cette couleur. De l’extérieur, je pus très bien le distinguer. Et avec ma main, à mon tour, je lui rendis longuement son salut avant de reprendre ma route (plus tard, c’est en vain que j’essaierais de remettre la main sur ce pull afin d’en enrichir ma collection de reliques : sans doute l’ai-je jeté lors d’une de mes radicales entreprises de « tri »). Un peu plus loin, boulevard Jourdan, je passai devant un magasin des Emmaüs, association charitable faisant commerce d’objets usagés. Sur le trottoir, abandonnés, je découvris un monticule de vieux livres jetés là, dont personne ne voulait plus : parmi eux un titre qui – dans cette circonstance de ma vie où tout prenait un sens étrange, second, chaque détail, même le plus banal, acquérant des allures énigmatiques de signe – accrocha mon regard : de Romain Gary, La Vie devant soi.

  

 C’est à la frontière franco-allemande, à hauteur du pont de Kehl, sur le Rhin, qu’Aude et sa mère s’étaient séparées de son père, en hiver 1950. Elles l’avaient accompagné jusque-là, en train, depuis la Bavière. Il s’y livrerait aux autorités françaises. D’une extrémité du pont, elles l’avaient vu traverser celui-ci, à pied, un sac à la main, jusqu’à l’autre rive, où des douaniers à képi lui mirent les menottes. Il passerait cinq ans en prison, comme je l’ai dit, à Clairvaux. Aude et sa mère, prenant un autre train, se rendraient alors dans la famille de son père, dans le Sud de la France, au Cannet, où on leur donnerait l’hospitalité. La langue maternelle d’Aude – les premiers mots qu’elle entendit et prononça –, c’était l’allemand. Or, façon illusoire de tenter d’effacer la honte de la « haute trahison » du fils (condamné pour collaboration avec l’ennemi), le grand-père paternel d’Aude lui interdit, ainsi qu’à sa mère, de parler dorénavant autre chose que le français. Ainsi, toutes ses premières impressions, assimilées, quatre ans durant, à des mots allemands, seraient-elles d’un seul coup, du fait d’un diktat familial, irrémédiablement muselées : forcloses. Enterrées sous la chape de plomb d’un langage étranger : le français. Je situe là, d’abord, la maladie d’Aude qui, plus tard, lorsqu’elle s’essaierait, au lycée, à réapprendre cette langue première, qu’on l’avait obligée, enfant, à désapprendre, n’y parviendrait pas. Elle ne sut jamais en effet s’exprimer correctement en allemand. Peut-être était-ce sur ce mur-frontière, dûment bétonné, cette barrière de mots l’emmurant, plombant son cœur et son âme, que j’avais eu l’impression de me heurter dès le début de ma relation avec elle, sans rien y comprendre d’abord. Son front paraissait buté, lourd, épais, comme un casque guerrier. Un front de taureau ! On eût dit la lourde dalle condamnant l’embouchure béante d’une oubliette où, à jamais, demeurerait enfermée, à croupir dans les ténèbres, on ne sait quelle « part maudite » de sa personnalité. Mur de Berlin (nous étions allés le voir avant qu’on l’abattît en 1989) ; mur des Lamentations. Là était le mal, bien plus que dans d’autres avanies (qu’elle eut à subir plus tard, pendant son adolescence, et que j’évoquai, par souci utopique sans doute, et criminel peut-être, d’être véridique, dans le livre que j’avais consacré au destin de son père – ce qui la fit pousser un bref cri, sourd « oh », quand elle en avait lu devant moi le manuscrit –) : L’INCESTE. L’année du bac – ce qu’elle m’avait avoué quand nous étions étudiants, en mai 1968, époque où se « libérait la parole » –, elle avait couché avec son père, dans leur maison cévenole d’Elzière.

 D’autres ont pu surmonter ce handicap. Elle pas. Car tout « ça » s’était greffé sur un état mental déjà trop cloisonné. Trop maladif. « Je n’ai jamais eu de famille », disait-elle souvent. Comment en eût-elle eu, puisque son père, de par son acte, n’était plus son père ? Puisqu’elle n’avait jamais eu de père. Pas plus qu’elle n’eut jamais (ou trois quarts d’heure à peine ?) de vrai mari. Avec moi, elle était donc mal tombée. Nous étions deux enfants : grands blessés de guerre.

 Un soir, déjà malade, et de sale humeur, elle m’avait lancé, ce qui me laissa perplexe : « Tu as écrit ce livre pour te venger de mon père ! »

 …

 

  La détruire ou la fuir ? C’était le dilemme qui – sans que j’en eusse une claire conscience alors – avait dû se poser à moi peu après que nous nous fûmes rencontrés en 1967, en fac donc, et qu’elle m’eut présenté son géniteur (« Je suis la plaie et le couteau/ Et la victime et le bourreau ! »). Pour ce qui était de « la détruire », l’époque s’y prêtait assez bien. Et m’en donnait les armes. Drogue. Expériences « érotiques » qui, derrière le paravent d’une « liberté sexuelle » illusoire, ouvraient la porte – plus qu’à Éros – à Thanatos. Nombreuses en furent les victimes, suicidés d’une société patriarcale en mue. Apprentis sorciers. Cobayes ! Je pensais que, au cours de ces « expérimentations », Aude trouvant d’autres amants ou maîtresses, elle finirait par se « dissoudre » à mes yeux dans la grande circulation des individus échangés, comme une pièce de monnaie s’use à force de passer de main en main, me devenant indifférente enfin. Mais c’est l’effet inverse qui se produisit. Je m’y attachai davantage. M’y détruisant d’autant. Peut-être était-ce d’ailleurs ce que je cherchais : me détruire – « dépouiller en soi le vieil homme » – afin de muer. Devenir autre (l’indéchiffrable Homme nouveau ?). Me déconstruire (concept à la mode alors). Je n’aimais pas qui j’étais.

  

  

 Puisque la « détruire » paraissait impossible, du moins sans destruction préalable de ma propre personne, restait la possibilité de la « fuir ». Partir ! Voyager ! (« Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau »). J’avais achevé mes études de littérature sur un ratage d’agrégation, m’y étant peu préparé, car j’envisageais mal une carrière d’enseignant. Il me faudrait aussi faire mon service militaire, jusque-là retardé par un long « sursis ». Le médecin que je rencontrai, pendant ce qu’on appelait les « trois jours » (une sorte d’examen d’entrée dans l’armée), me dit que, vu l’hospitalisation de ma mère en clinique psychiatrique, je n’aurais aucun mal, si j’en faisais la demande, à être réformé, ce qui m’épargnerait bien du temps perdu à tirer au fusil ou ramper sous des barbelés, activités pour le moins non rentables. Mais j’avais une autre idée : je sollicitai un poste d’enseignant, à l’étranger, « le plus loin possible » (hors de « l’Europe aux anciens parapets » en tout cas), dans le cadre de ce qu’on appelait alors la coopération culturelle. Pour ça, il fallait aussi « passer un test » : à l’Alliance française en l’occurrence, boulevard Raspail. La dame qui étudia mon cas (il faut voir, sur les photos d’époque, le regard d’illuminé que j’avais !) flaira immédiatement en moi le type bizarre, louche, détraqué pour tout dire – surtout quand, à la question « Aimez-vous les sports d’équipe ? », j’avais répondu par la négative (mon seul sport étant la natation, qui permet de méditer tout en exerçant son corps). Non sans raison (n’étais-je pas un dangereux introverti, incapable donc de « coopérer » ?), mon « examinatrice », dont les yeux me scrutaient derrière les verres miroitants de ses lunettes austères, faillit me blackbouler – et c’est in extremis que, flairant le danger, je me rachetai, prétendant, chose absolument fausse, qu’au lycée jadis, à Alger, j’avais pratiqué assidûment (sport d’« équipe » par excellence) le basket-ball. Le « basketteur » partit donc : pour deux ans en principe. La destination d’abord envisagée avait été, je crois, le Venezuela, puis, j’ignore pourquoi, ce fut le Vietnam. Mais, la guerre américaine continuant d’y sévir (c’était en 1973), on me missionna finalement tout à côté, au Siam (ainsi appelais-je la Thaïlande), pays inconnu non seulement de moi, mais – le tourisme ne s’y étant pas développé encore – de la plupart des Européens à l’époque.

  

  

 « Combien de temps ai-je été amoureuse de toi ? Deux semaines, pas plus », me dit Aude un soir, chez elle, à Saint-Ouen, comme elle était déjà très malade, « quand on s’est connus en fac ». Puis, rameutant ses souvenirs, elle avait concédé que nous avions eu d’éphémères moments de grâce, à La Baule, en Bretagne, où nous avions séjourné quelques jours avant mon départ au Siam. Je me remémorai vaguement ces instants, qui avaient tant compté pour elle, semble-t-il. Nous nous étions aimés en effet, « comme des gens normaux » (eût dit ma mère), mangeant, buvant, nous baignant, nous étreignant, sea, sex and sun en d’autres termes, normalité à laquelle elle aspirait tant, et pour cause, vu son enfance ravagée, mais dont je ne voulais pas. C’était autre chose – quoi ? – que je cherchais dans ma fuite. Si je n’ignorais rien de ce que je fuyais, j’eusse été bien incapable de dire ce que je cherchais. Bizarrement, comme cela apparaît dans un autre de mes livres, le premier publié, je fis tout, dès mon débarquement au Siam (où elle comptait me rejoindre), pour en être expulsé. Fuyant Aude, je sabotai cette fuite pour mieux la retrouver ? Jamais les Siamois, de mémoire de Siamois, ne virent prof aussi « hallucinatoire ». « Ses » yeux brillaient sous l’effet de la marijuana (« Why do you seem so thin and sick », me demanda une de mes étudiantes dans une sorte de lettre-poème qu’elle m’envoya). Par ailleurs, « il » fréquentait assidûment les bordels et les militants révolutionnaires peu ou prou marxistes-léninistes (le Siam, voisin de l’Indochine en pleine révolution – Vietnam, Laos, Cambodge –, était en proie à de profonds conflits sociaux, sous la haute surveillance des services américains qui craignaient, ultime domino, de le voir choir entre les mains des communistes, lesquels dirigeaient d’ailleurs nombre de maquis, dans le nord, l’est et le sud du royaume). Tout donc dans le comportement de « cet individu » – moi-même – devait rapidement apparaître comme suspect aux autorités locales de Chiengmaï, où j’étais en poste, dans le nord du pays. D’autant que – persuadé que j’avais cette fois-ci enfin tout de bon oublié Aude et pour toujours – je vécus un rapport passionnel avec une jeune femme du cru, fille de paysans que, symptomatiquement, je surnommai « Ot » (petite grenouille en thaï), me contentant ainsi, sans que j’y devinasse une ruse de ma subconscience, d’assourdir, en la prononçant, la consonne finale du prénom Aude, le « d » devenant « t » (et Aude s’oblitérant sous Ot). Défoncé au plus haut point, et fonçant sur ma moto à travers les rues de Chiengmaï, le long d’un canal, j’avais aperçu Ot, la première fois, dans le faisceau de mes phares. Elle me hélait : « Eh, you, boy, eh pig, come ! » Je l’emmenai chez moi. Une baraque en bois, jolie, près de mon université. À peine l’avais-je enlacée qu’elle me dit, compulsivement, dans son anglais approximatif : « Mon père m’a violée » (He raped me !). Hallucinant effet de miroir, d’Orient en Occident, d’Ot à Aude, comme un jeu ironique du Destin. Ne retrouvais-je pas aux antipodes ce que j’y avais fui : l’inceste ? Ot faisait l’amour comme on se jette dans le vide. J’y chutai avec elle… Cette liaison, pour le moins torride, d’un honorable Adjan, ou prof d’université (soupçonné par ailleurs de communisme), avec une fille des rues de dix-sept ans (sans compter la drogue que nous consommions de façon peu discrète) ne pouvait qu’entraîner à bref échéance un blâme. Ce qui arriva, avec pour conséquence une rapide expulsion du pays – où je ne séjournai en tout que six mois. Je revins en France plus ébouriffé que jamais, et les yeux écarquillés par ces six mois d’abus quotidien de « ganja ». Il était question, pour me « punir », de m’envoyer dare-dare en Allemagne, poursuivre, mais en uniforme cette fois, casqué et botté (finis les charmes des tropiques), mon service militaire.

  

 C’est alors que Mélane (l’actrice amie d’Aude, celle qui se défenestrerait plus tard) intervint. Du moins son chéri d’alors, psychiatre (ou antipsychiatre plutôt) à la clinique expérimentale de La Borde, en Sologne, asile de dingues autrement dit, où sévissait, parmi d’autres « allumés », le philosophe Gilles Deleuze (dans ma bibliothèque, à Saint-Ouen, se fane un peu plus chaque jour son Anti-Œdipe dont les pages jaunies et écornées portent encore, de ma main, des marginalia griffonnés au feutre rouge d’une écriture apocalyptique). On allait me sortir de là ! On allait me rédiger un terrifiant certificat médical affirmant que j’étais radicalement malade – un fou furieux pour tout dire ! –, histoire de me faire au plus vite réformer. Mon frère et ma sœur se débinant, trouille au ventre, car ils ne voulaient assumer à cet égard aucune responsabilité, ce fut Mélane qui (jouant le rôle de ma sœur, car il fallait que ce fût un membre de ma famille qui m’accompagnât aux services psychiatriques de l’hôpital militaire Percy, à Clamart, où je fus convoqué dès mon arrivée en France) m’y conduisit en voiture, flanquée d’Aude, laquelle était pour le moins terrifiée par l’étrange individu hirsute qu’elle avait vu débarquer sans prévenir (nous ne nous écrivions plus) du Siam à Paris (elle avait trouvé entre-temps un amant, et voici que l’emmerdeur lui retombait sur le dos !). Plus tard, elle me dirait qu’à cette époque je lui faisais peur (je lui rappelais « Mitia », le plus délirant des frères Karamazov). Mélane était au volant de sa voiture, Aude à son côté. Moi, sur le siège arrière, un gros sac plein de médicaments sur les genoux (« Si tu débarques avec un tas de médicaments, on te prendra plus facilement pour un vrai fou », m’avait dit l’ami psychiatre de Mélane, comme si, fou, je ne l’étais pas déjà ?), je plongeais régulièrement ma main dans ledit sac où je puisais, à l’envi, comme si c’étaient des cacahuètes salées, ici une pilule de valium 50 mg, là un cachet d’Ordinator, redoutable amphétamine, tant j’avais le trac d’avoir bientôt à me trouver face à face avec un médecin militaire devant lequel je devrais donc, me prenant moi-même comme modèle, « jouer » les fous (totale aporie !). C’est qu’il fallait que je le parusse (fou !) autant que, de fait, je l’étais. Mélane proposa, car il était encore tôt, de déjeuner avant d’aller à l’hôpital. Nous fîmes escale au Petit Berbère, à Clamart, où nous nous commandâmes un couscous brochettes-merguez-kefta.

  

 Un « blanc ». Un blanc de vingt-quatre heures ! Ce sont les termes les plus adéquats qui puissent définir ce long moment de totale perte de conscience – ou « coma » – qui s’étend de la minute (12 h 32) où, vacillant déjà, à cause des cacahuète salées au valium que j’avais machinalement ingurgitées en quantité astronomique, je m’étais assis à table, au Petit Berbère, m’y écroulant presque aussitôt, le nez dans mon assiettée de semoule, bras en croix, tel un avion abattu, pour un long évanouissement ; à l’instant subséquent, deux douzaines d’heures plus tard, où j’ouvris les yeux dans un lieu de moi complètement inconnu, allongé que j’étais, en pyjama (qui m’avait déshabillé ?), dans un lit aux montants d’acier, face à un haut mur blanc percé d’une fenêtre protégée d’épais barreaux en fer forgé. Où étais-je ? Qui étais-je ? « Veillé-je ou si je dors ? » (Descartes). J’étais comme ce prince de La vida es sueño de Calderon, qu’on avait enfermé depuis son enfance dans une geôle, parce que les devins avaient prédit au roi son père que, s’il régnait, il deviendrait le pire tyran ; et que, à peine avait-il atteint l’âge adulte, et afin de vérifier si les devins disaient vrai, on avait drogué pour l’endormir, puis placé expérimentalement sur le trône, où il se réveillerait : roi d’un jour. Se comportant immédiatement comme on avait dit qu’il le ferait, de façon tyrannique donc, il avait été derechef drogué et renvoyé dans sa geôle. S’y éveillant (sans savoir si c’était en songe qu’il eût été roi ou dans un cauchemar qu’il se retrouvait prisonnier), il s’était interrogé sur le peu de « réalité » de l’existence humaine, prononçant ces vers qui m’avaient paru si justes quand, bien des années plus tard, je m’étais confronté au cadavre d’Aude à l’Institut Montsouris : « La vida es sueño y los sueños sueño son ! » C’était, quant à moi, non dans une prison, mais dans une chambre de l’hôpital militaire Percy, que je m’éveillai, me demandant où j’étais : au Siam encore ? Ou en France ? Et, plus grave, qui je pouvais donc bien être ? Moi ? C’est quoi : moi ?… Dans ma chambre, assis en tailleur sur un autre lit, à ma gauche, j’aperçus bientôt une sorte de fantôme : un hippie aux longs cheveux sales retombant sur ses épaules et son visage, et qui, un chapelet en main, récitait on ne sait quels mantras, en langue népali peut-être. Autre victime du « voyage » et de ses « paradis artificiels », que l’armée récupérait in fine, comme moi, en morceaux, dans le but d’en faire un jour de « vrais hommes ». Il me fallut une bonne demi-heure pour parvenir à redresser ces axes fondamentaux de l’esprit, fort distordus chez moi en la circonstance (ceux du temps et de l’espace), avant de finir par envisager que je devais être en toute hypothèse, et toutes choses étant égales par ailleurs, quelque part à Paris, du moins dans sa banlieue, à Clamart, dans un hôpital psychiatrique militaire, en l’an 1974 du XXe siècle, au mois d’avril, et qu’il me fallait, perspective effarante, y « jouer » très lucidement « les fous ». Je l’étais à ce point (fou) qu’Aude, qui vint une fois m’y rendre visite, flanquée de Mélane (dans le rôle de « ma sœur », son plus beau rôle), ne tarda pas à décider de me fausser définitivement compagnie, avec son amant en date. Elle m’avait néanmoins expliqué auparavant ce qui s’était passé durant ce « blanc » de ma conscience (un blanc de 24 heures !), c’est-à-dire juste après que je m’étais évanoui sur mon assiette de couscous merguez-brochettes-kefta : avec le patron du Petit Berbère, elle et Mélane m’avaient traîné dans leur voiture. Tout barbouillé de semoule huileuse (rires ! Ça vous fait rigoler ?). À l’entrée de l’hôpital, des infirmiers en blouse blanche avaient accouru. Et c’est installé, inconscient, sur un brancard – comme jadis les grands seigneurs sur leur chaise à porteurs –, que j’eusse fait solennellement mon entrée (tel maman jadis), et pour la première fois de ma vie, dans un asile de dingues (la nuit psychiatrique). « Station » première d’une subséquente descente aux enfers…

 Aude (ce traître !) disparut ensuite (« Je pars mourir au soleil ») sans laisser d’adresse (j’apprendrais plus tard qu’elle s’était installée à Ibiza, Mecque, alors, de la beat generation, où elle avait précédemment fait un tour, quand j’étais au Siam). C’est dans ces circonstances d’ailleurs qu’elle avait laissé, sur une table de notre studio, à Paris, rue des Blancs-Manteaux, IIIe arrondissement, pour tout mot d’adieu, cette sorte de « nature morte » dont j’ai parlé, composée d’objets usuels divers, dont son béret rouge, rangés selon un ordre d’elle seule connu, espèce de rébus à travers lequel m’était adressé un énigmatique message : que tout était « en ordre », comme ces objets si soigneusement disposés sur la table, que rien, entre nous, donc, malgré les apparences, n’avait « changé » ?

  

  

    Jeudi 27 juillet 2017  

 

   Nego ! Les pièces à conviction ne manquent pas : qui mettent en doute, de façon irrécusable, ce que je viens d’écrire. Elles sont faciles à rassembler. Et je puis, tel un juge vindicatif, instruire contre moi (« accusé, levez-vous ! ») un dossier accablant dénonçant les diverses falsifications contenues dans mon témoignage (à chaque fois que j’assiste à un procès d’assises, sans que je sache vraiment pourquoi, une irrépressible « sympathie » me porte du côté des coupables, dans leur box, où, en imagination, quelle que fût la gravité de leur crime, je me retrouve installé, flanqué de policiers en armes). Les pièces les plus accusatrices en ce qui me concerne sont les lettres qu’Aude m’a adressées, juste après mon premier départ au Siam – et que j’ai pieusement conservées dans un classeur, près de mon lit (comme on met sous scellées des objets compromettants) –, de si belles lettres, si passionnées, rédigées de son écriture ronde et enfantine (« joufflue ») au feutre bleu, vert, rouge, émaillées souvent, artistiquement, de dessins, de photos, de collages, de poèmes, auxquelles le jeune dément de vingt-quatre ans (moi ?) à qui elles étaient envoyées s’était montré si stupidement indifférent, sinon hostile (ne voulais-je pas « rompre, couper les ponts avec elle, en finir ? ») ; et qui – pour l’apprenti vieillard que je suis devenu un demi-siècle plus tard – furent, quand je commençai de les relire (si jamais quelqu’un les avait lues auparavant ?), comme un coup de poing en pleine gueule. Elles m’ont, littéralement, explosé au visage, tels ces plis piégés postés par les terroristes aux personnes qu’ils veulent liquider. La voix d’Aude s’y fait entendre, fraîche et pure, telle qu’elle fut toujours. On eût dit que, après s’être des années fourvoyées, par les sentiers de traverse du Temps et de l’Espace, ces lettres fussent enfin parvenues – mais trop tard ! – à leur véritable destinataire – atterrissant non dans ce classeur en carton où, telle la momie dans son sarcophage, elles reposent désormais, si friables et défraîchies : le papier s’en étant détérioré, mais, vierges et neuves, comme si le facteur les eût tout juste déposées dans « ma » boîte aux lettres où, à côté de l’étiquette à mon nom collée sur sa porte, je n’ai jamais voulu arracher celle, désormais inutile, où figurait le sien. J’en ouvre l’enveloppe – qu’à ce jour nul n’eût jamais descellée. Une femme – plus adulte que je ne l’étais moi-même alors – m’y parle d’amour : d’amours mortes, comme morte est la main qui jadis en traça les irréfragables lignes. « L’écriture est horrible, note-t-elle dans une de ces missives. Horrible. Il m’est arrivé des choses si extraordinaires. Mais rien dans les lettres. J’ai tout à te dire. Tout depuis le début des temps. Je suis gaie, heureuse, charmée, pleine d’énergie et d’envie de création (acide à petites doses). » Elle m’y appelle « mon fou ».

 Grâce à notre séparation, et finissant de se distancier d’on ne sait quoi : de sa famille, de son père peut-être (des fantômes de la guerre aussi), elle semblait vouloir faire craquer cette chape de plomb qui, pesant sur nous, sur elle, ensemble nous étouffait. Elle n’était plus le « caillou » que je disais souvent qu’elle était. Elle se rebellait ! Insurrection, contre la Mort, de la Vie même ? Éveil du printemps ? (Elle lisait justement Wedekind à cette époque.) Et cette révolte, elle voulait venir me retrouver au Siam pour m’en faire un nuptial présent (« Veux-tu que j’achète un billet d’avion aller simple ou aller-retour ? »). Elle lisait aussi Nietzsche, Freud, les Karamazov, Lou Salomé, Groddeck, à ce qu’elle m’écrivait, ou écoutait Wagner : Tristan. Elle prenait par ailleurs, mais « à petites doses » (comme c’est notifié ci-dessus), de l’ « acide », c’est-à-dire du LSD, que lui apportait, non sans inconsciente perversité sans doute, un ancien maoïste qui se convertirait plus tard au commerce international. Il lui offrit par ailleurs, symptomatiquement, de Jerry Rubin, gauchiste devenu businessman, Do it, bible de ces temps déjantés. À une de mes lettres (mes lettres malheureusement, elle les a presque toutes égarées) où j’évoquais mon désir d’être seul, elle répondait : « Oui, seul, c’est bon. Mais pas seul. Seule de toi. Alors tu existes. J’existe alors. Mon désir de ton désir. Renaissance. » Ou : « Je viendrai bientôt [au Siam]. Je te surprendrai par mon arrivée. Éclair. Cataclysme. Nous dépasserons. » Ou : « Même les objets, ma radio, ont besoin de tendresse. Dès que je m’en éloigne, elle ne marche plus » (… des années plus tard, passant près d’un poste de radio qu’elle m’avait, peut-on dire, légué – avec son appartement de Saint-Ouen –, j’ai à maintes reprises vérifié qu’en effet, selon la position de mon corps vis-à-vis de celui-ci, sa sonorité était plus ou moins claire, sinon, par moments, entièrement parasitée). Comment le post-adolescent que je fus a-t-il pu rester, plus qu’insensible, hostile à ces lettres passionnées ? (Cupidon ne porte-t-il pas un bandeau sur les yeux ?) Dans un courrier où elle listait ce qu’en moi elle chérissait, elle évoquait un grain de beauté sur ma lèvre inférieure, « comme si une fine lamelle de tabac y était restée collée ». Me regardant dans la glace, cinquante ans plus tard, je ne trouve plus trace de ce grain de beauté. À peine si, en scrutant bien mes lèvres dans un miroir grossissant, on peut en deviner aujourd’hui l’ombre brune, comme délavée. Trop de baisers infidèles – ainsi ceux des croyants s’apposant religieusement pendant des siècles sur le visage en pierre d’une statue de saint finissent par en user les traits – l’eussent-ils effacé ?

 Je finis – poursuivant méthodiquement ma stratégie de « libération » – par ne plus répondre à ses missives. Cependant, comme je l’ai dit, mon comportement au Siam, à Chiengmaï – ma consommation de drogue surtout (car d’un antipode à l’autre nous nous « éclations » tous deux) – finirait par entraîner mon expulsion du pays, et mon retour vers elle en catastrophe quand, effrayée sans doute par le monstre hirsute que j’étais devenu ( « mon fou », elle en avait soupé désormais de ce « mon fou » !), elle prendrait à son tour le parti de me fuir (« Je ne peux pas être heureuse avec toi ! »). Ainsi fuyais-je qui me désirait, et fuyait-elle qui, derechef, la voulait toute à lui.

 Dans sa première lettre envoyée au Siam, elle me raconte les circonstances de notre séparation, à Paris-Orly. De la véranda vitrée de l’aéroport – sur indication d’un « bonhomme à casquette » qui lui avait désigné du doigt « un gros Boeing avec une bosse sur le nez » comme en partance pour Bangkok –, elle l’avait guetté, assistant (« amoureusement ») à son envol avant de partir elle-même, en larmes, ignorant que l’avion en question (ce qu’elle apprit après) n’était pas le bon. Retardé, mon vol ne s’effectuerait qu’une heure plus tard. « Je suis partie et toi tu étais encore là. » Symbole s’il en est des quiproquos de l’amour : j’aime qui tu n’es pas, et ne suis pas qui tu aimes ? Son dernier courrier, je crois – après mon long silence « stratégique » –, consistait en un dessin, au feutre rouge, sur une feuille A4 : un visage unique comportant plusieurs yeux et deux bouches (nos doubles visages confondus ?) avec une bulle, reliée à chacune des bouches, où était écrit « … mais il ne me restera que moi, et entre nous une plaie, une source… et nous y viendrons avec un calice ».

  

  

 Ainsi les indices, et je dirais même les preuves, sont réunis en quantité suffisante pour finaliser ce que j’appellerai ma « mise en accusation » : au chef de meurtre avec préméditation. « Tu veux ma mort », m’avait-elle lancé un jour où (elle était malade déjà) je lui avais apporté « par jeu » (quel jeu ?) des bonbons aux formes étranges, lapins, kangourous, girafes, de couleurs crues, acides, chimiques, rien de moins salubre et naturel donc, qu’on vend aux écoliers chez les boulangers. Je lui achetai aussi, à de multiples reprises, car elle avait de plus en plus de mal à se nourrir, des « plats précuisinés », genre Fleury-Michon, produits – destinés sans doute aux cadres trop pressés – que je n’eusse jamais jusque-là acquis. Sournoise tentative d’empoisonnement ? Quand je me promène dans les allées du Monoprix de Saint-Ouen, aujourd’hui, je ne puis me passer de me rendre, comme en pèlerinage, devant les rayons où s’exposent ces mets « tout faits », récitant pour moi-même, tel un mantra pénitentiel, la litanie dérisoire de leurs intitulés : blanquette de veau aux ceps et duo de riz ; tagine de bœuf aux légumes de soleil ; brandade de morue Parmentier et crème fraîche ; suprême de…

 « Tu veux ma mort ! »

  

  

 … J’ai conservé un portrait la représentant qu’Aude m’avait envoyée au Siam, lors du premier séjour que j’y fis, afin, non sans amoureuse rouerie de sa part, de m’empêcher de l’oublier : cliché qui avait été pris, à dessein, par son amie Irmelli, photographe professionnelle, lesbienne à ses heures, proche de Juliette Gréco, et où – maquillée, teinte en roux (cette récente teinture, faite peu de temps avant mon départ, m’apparut plus tard, rétrospectivement, comme une sorte d’étendard annonciateur de sa prochaine révolte) avec une lourde frange lui retombant sur le front – elle avait un « air » sophistiqué, qui ne lui était pas habituel. De ses yeux dirigés sur la droite, vers l’objectif, c’est-à-dire vers la personne, moi-même, qui la regarda jadis, au Siam, et qui l’observe aujourd’hui, à Saint-Ouen (cette photo est sur mon bureau), le visage étant un peu tourné sur la gauche, elle semble m’envoyer un regard « en coin », moqueur et enjôleur, souriant, comme sa jolie bouche à fossettes. De ses deux mains elle tient une tasse à café, par-dessus laquelle elle semble m’épier. Non : elle m’épie tout de bon ! À l’annulaire de la main gauche, je reconnais une bague, en corail noir, avec une soudure en métal argenté, mise bien intentionnellement en évidence. J’en portais une semblable au même doigt, quand je m’étais envolé loin d’elle pour le Siam. Nous les avions achetées juste avant mon départ. Alliances improvisées – qui nous manquèrent, quarante ans plus tard, lors de notre mariage in extremis, où, faute de temps sans doute, nous n’échangeâmes aucune espèce d’anneaux.

  

 C’est à la Coupole, boulevard du Montparnasse, il m’en souvient (une semaine avant mon « internement » à l’asile psychiatrique militaire de Clamart), que j’eus avec Aude, à mon retour du Siam, un premier rendez-vous. Elle revenait d’Ibiza – où elle retournerait (sinon s’enfuirait) quelques jours plus tard à peine, avec le projet de s’exiler bientôt jusqu’aux Canaries (d’île en île jusqu’à la dispersion totale de Soi ?). La voir déclencha en moi une indicible tristesse. Elle n’était plus, et loin de là, la jolie fille sophistiquée et souriante figurant sur la photo prise par Irmelli qu’elle m’avait envoyée à Chiengmaï, image qui, là-bas, m’avait sans cesse hanté (Ot, mon amie thaïlandaise, juste après l’avoir vue, s’était fait faire une coupe de cheveux identique, avec frange, renchérissant sur l’homophonie de leurs prénoms ou surnoms). Elle portait une chemise blanche avec, sur les épaules, un châle noir hispanique à fleurs rouges et vertes. Ses cheveux courts, redevenus bruns, étaient noués sur la nuque. Quelque chose en elle, dans son visage non maquillé, bronzé, semblait s’être affaissé. Elle paraissait aussi – en quelques mois à peine – avoir vieilli (drug and sex ? Je retrouverais par après des fragments d’un journal qu’elle écrivit quand j’étais au Siam : « Je veux fuir l’horreur de l’homme, y confie-t-elle. Ne plus me retrouver en face d’un homme seul et de son sexe unique. Forniquer avec la multitude, avec des sexes sans sexe. » Elle avait eu une liaison avec un couple d’homos bisexuels, puis, entre autres, avec une femme mannequin lesbienne. Elle écrivait aussi : « J’ai ressenti l’autre jour en moi la deuxième personne, le second. Mais je l’ai ressentie physiquement. Je voyais mon second. J’avais le vertige. J’étais là et j’étais à côté en même temps. Mon vertige venait de la peur que j’avais de perdre l’Autre ou de ne plus me sentir moi-même »).

 Mais c’étaient ses yeux surtout qui m’effrayèrent. Ils étaient vides. Ce n’étaient plus ses yeux d’enfant voilés toujours d’une persistante brume rêveuse (ou les avais-je rêvés ?). On les avait salis (achevant de lire son journal, j’eus cette pensée : « J’aurai fini par détruire tout ce que j’aime »). Nous avons dormi ensemble, cette nuit-là, dans notre studio de la rue des Blancs-Manteaux, mais sans même nous frôler (entre nous comme entre Tristan et son Yseult dans la forêt de Morois, une invisible épée était posée). Au cours de la nuit (délire ?), je crus apercevoir, barrant sa face au niveau de l’axe vertical du nez, et horizontal des yeux : une croix noire, comme un signe de mort. Dix ans plus tard, je reverrais cette même croix marquant l’image hallucinée de ses traits, au cours de cette cérémonie des champignons sacrés – dont le récit avait tant plu à Claude Lévi-Strauss – où, au fond d’une cave, dans un village de la Sierra Mazatèque au Mexique, « guidé » par une Curandera indienne, je l’avais vue m’apparaître, tel un spectre, dans le film d’un délire qui m’amena aux marches de la Démence. À l’apogée de ce délire provoqué par les champignons (c’est-à-dire la psilocybine, substance identique au LSD), j’avais vu aussi, ou cru voir, dans l’ombre, à la lueur tremblante d’une bougie, du sang dégouliner de mes mains, et j’avais aussitôt songé au cri de Macbeth : « Whose hands are these ? Ha ! […] Will all the water in the ocean wash this blood from my hands ? No, instead my hands will stain the seas scarlet, turning the green waters red. » Toutes les eaux de l’océan suffiront-elles à laver le sang de ces mains ? « Sangre, sangre ! » m’étais-je écrié. La Curandera m’avait demandé, tel un prêtre à confesse, si je n’avais pas tué quelqu’un (ce à quoi, avec l’impression profonde de mentir, je répondrais que non : n’avais-je pas au moins incité Aude à avorter ?), ajoutant qu’au cours de ce type de cérémonie il arrivait souvent que ses « clients » vissent ainsi du sang sur leurs mains. Deux semaines auparavant, juste à la veille de mon départ pour le Mexique, Aude, lors d’une ultime étreinte – faite de telle sorte qu’elle ne pouvait aboutir à une procréation –, s’était exclamée, au moment suprême : « C’est maintenant que je LE voulais. »

   Dimanche 30 juillet 2017  

 

   Deux années après mon « stage » chez les fous, en 1974, à l’hôpital militaire Percy de Clamart (où je passai une semaine), j’étais retourné au Siam faire un séjour « anthropologique », sous la lointaine direction de l’ethnologue Georges Condominas, spécialiste de la région (j’essayais de comprendre comment le système marchand laminait insidieusement cette économie d’autosubsistance qui permettait aux paysans locaux d’avoir une vie humainement valable). Aude, avec qui je m’étais une énième fois réconcilié (comme dans la chanson « Jules et Jim », on se séparait, on se retrouvait, dans le « tourbillon de la vie »), vint m’y rejoindre, pour de bon cette fois, pendant un mois (elle m’aidait d’ailleurs financièrement pour ce séjour de « recherche », se serrant généreusement la ceinture, car elle n’était pas antiquaire encore et vivait de peu : « Pourquoi fais-tu ça pour moi ? lui demandai-je – Parce que ! »). J’habitais dans une jolie (mais rudimentaire) baraque en bois à pilotis, à Sampaton, village sis, dans un écrin vert de rizières, au sud de Chiengmaï. J’ai conservé des photos d’elle, marchant sur des diguettes en glaise rouge, entre les champs inondés, au milieu des paysans, des buffles, des enfants demi-nus plongeant et replongeant dans les eaux boueuses. Elle était belle à nouveau. Et semblait heureuse soudain. En harmonie avec ce monde qu’eût apprécié Gauguin. C’est là que, pendant les six mois que je consacrai à l’étude des paysans, je découvris, dans les statistiques du ministère de l’Agriculture, une notion (qui, à mes yeux, constitue sans doute l’essence du capitalisme et de son psychisme) figurant dans la colonne « coûts de production » des riziculteurs, à côté des engrais, insecticides et autres investissements nécessaires : « the opportunity cost ». J’eus du mal à la comprendre, au départ, moins par faiblesse d’intelligence, que du fait du rejet total, d’ordre moral surtout – un rejet kantien –, qu’inconsciemment d’abord, puis très consciemment ensuite, elle provoquait chez moi. Le « coût d’opportunité » comptabilise, en tant que perte réelle (et coût social !), l’argent supplémentaire virtuel qu’on eût pu gagner si au lieu de faire tel investissement peu rentable on en eût fait un beaucoup plus rémunérateur. Ainsi perd-on l’argent que (par « naïveté », ou dédain des choses du commerce) on n’a pas su ou voulu gagner. Aussi perdais-je les profits qu’à écrire des romans difficiles, donc mal vendables, j’eusse gagné si j’en eusse écrit de plus stupides mais mieux rentabilisables ; ou si, renonçant à la littérature, j’eusse investi mon temps dans la vente de tee-shirts. Cet esprit du capitalisme, d’abord restreint à ses premiers hérauts, commerçants et banquiers au XVIe siècle, avait pénétré désormais, après un long cheminement, jusqu’au XXIe siècle, dans la cervelle de tous les individus, même les plus humbles, les plus arriérés (surtout ceux-là peut-être !). Ainsi voit-on aujourd’hui qu’il inspire, derrière les masques de la fausse conscience, les rapports amoureux eux-mêmes. Pourquoi perdre son temps avec untel, qui n’a aucun avenir, quand il serait beau et séduisant, plutôt qu’avec tel autre qui, à court terme, représente un investissement prometteur. Marx sans doute avait bien flairé la chose, dès le XIXe siècle. Et l’esprit d’Aude – cette « fille des îles « comme je l’appelais parfois – n’en avait-il pas été secrètement contaminé au point qu’elle se reprocherait plus tard, à cause de sa maladie et des soins que je devais lui apporter, de me faire « perdre mon temps » ? N’en étais-je pas tout aussi malade, d’ailleurs ? Le capitalisme a domestiqué les pans les plus obscurs de l’inconscient de l’homme. Partout, jusque dans les recoins les plus sauvages du monde, les jungles les moins pénétrables, il a établi sa froide domination : ce que tu ne gagnes pas coûte (tel est son Premier Commandement).

  

  

 Une multinationale américaine installée à Chiengmaï, non loin de mon village Sampaton, avait incité, par exemple, des paysans du coin à faire pousser des ananas, plus rentables, disons, que le maïs, leur refusant in fine leur produit, après récolte, car les ananas étaient trop beaux et trop gros pour entrer dans les boîtes de conserve auxquelles l’agro-industrie les destinait. J’avais l’impression parfois qu’Aude (la« fille des îles ») et moi-même étions ces ananas si mal calibrés : des misfits… J’ai longtemps rêvé aussi à la poignée de riz, produite par un petit paysan thaï (avec des moyens traditionnels, où s’impliquait toute sa vie, et celle de sa famille, et s’investissait une force de travail non salariée, nourrie et habillée souvent avec des produits faits maison), qui, sur le marché international, se confrontait – et s’équivalait – à une poignée de riz made in USA, semée par avion, ramassée à la moissonneuse, sans qu’intervînt pour ainsi dire la main humaine, avec une productivité par tête mille fois plus importante. Échange inégal… Comment la logique psychologique de l’opportunity cost n’eût-elle pas conduit mon amoureuse siamoise, Ot (réincarnation d’Aude ?), fille de paysans pauvres, non propriétaires de leur terre (Aude n’était-elle pas aussi le rejeton d’une paysanne bavaroise ?), à choisir – dédaignant l’usine ou les maquis du parti communiste (« Communism, everybody works, nobody has money ! ») – la « libre » prostitution de soi ?

  

 « Aude, ça n’est pas une fille intéressante », avait dit un soir, à ce qu’on m’en rapporta, une de ses amies étudiantes qui, plus tard, décrocherait un job de « publicitaire dynamique et branchée ». Le peu d’intérêt qu’aux yeux d’autrui Aude pût représenter signifiait-il autre chose (selon la logique du « coût d’opportunité ») qu’il n’était pas utile de rechercher sa compagnie, car on n’y « gagnait » rien ? Qu’elle coûtait donc ! Elle n’avait pas grand-chose à échanger en effet, socialement du moins. Et n’était-ce pas parce que j’avais, moi aussi, le sentiment qu’elle me « coûtait » que je m’étais senti si accablé par l’obligation chronophage de l’aider lorsqu’elle tomba malade ? Mais en me léguant son appartement, voici que, par sa mort, elle me dégageait – comme on eût racheté la dette d’un paysan ruiné – du loyer qu’il me fallait payer quand j’habitais mon ancien domicile, boulevard Voltaire, m’enrichissant d’autant, et m’aidant conséquemment (comme elle avait appuyé financièrement mes recherches anthropologiques au Siam) à poursuivre mon « œuvre » en toute relative liberté ? La condition « précaire » du paysan parcellaire locataire de sa terre (si bien analysée par Engels) m’a fait souvent songer à celle de l’artiste. Cet appartement qu’elle m’a légué en toute propriété, n’est-ce pas, d’une certaine façon, ma terre ? Gaïa.

  

  

 À côté de son lit, à Saint-Ouen, punaisé au mur, Aude avait placé une sorte de tableau en papier plastifié, comme on en utilise dans les écoles de Bangkok. Il représentait les quarante-quatre lettres de l’alphabet thaï, inspiré du sanskrit, chaque lettre étant l’initiale d’un mot, inscrit à ses côtés, flanqué du dessin de l’objet ou de l’animal signifié par ce mot, un éléphant, un serpent, une assiette. C’était une vague idée chez elle, sans doute, que d’apprendre cette langue et de s’installer un jour avec moi, dans ce pays (In Arcadia ego), pour y mourir. La chose en son esprit devait être sérieuse, car le tableau en question, peu esthétique, jurait avec le décor si raffiné du reste de l’appartement. Sacrilège, j’ai osé l’enlever, après sa mort, du mur où il était fixé, l’épinglant dans la salle de bain. J’y jette parfois, quand je me peigne ou me rase, un œil dubitatif. Posés juste à côté, dans la salle de bain toujours, sur le bord d’un miroir, au-dessus du lavabo : deux cœurs en plastique, imbriqués l’un dans l’autre, savoureusement kitsch. Je les avais rapportés – du Siam, une fois encore – pour les offrir à Aude. Sur le premier, rose foncé, était écrit : « Just for you » ; sur le second, rose pâle : « Love you for ever. »

  Juillet 2017 ? 

 

   Après ma première visite à la morgue, le 24 avril 2013 (lendemain du décès d’Aude – et de notre mariage donc : Eurydice n’avait-elle pas semblablement péri, mordue par un serpent, le jour de ses noces avec Orphée ?), je m’étais rendu chez le notaire, en vue de la mise au point d’un acte de « notoriété » (visant à établir, contre toute revendication possible, ma longue liaison avec elle) ; puis, sur indication de monsieur Baukabza, j’étais allé trouver les services des pompes funèbres de la Ville de Paris, rue de Vaugirard, dans le XVe arrondissement, où je mettrais au point – avec madame Némaud on s’en souvient (cette grosse dame si sympathique) – les modalités diverses des funérailles d’Aude, dont son transport automobile de l’Institut Montsouris au Père-Lachaise. C’est ce jour-là que j’ai acquis pour 440 euros ce cercueil en pin massif à poignées « sublimables » ; et les services d’une équipe de « techniciens de convoi », ou croque-morts, chargés de le porter, 241,41 euros ; sans oublier le corbillard qui le convoierait au cimetière, à travers Paris, 325,54 euros ; ni le maître de cérémonie (183, 78 euros) qui l’accompagnerait solennellement jusqu’aux portes d’acier d’un four crématoire.

  

 « La crémation, ça dure deux heures », m’expliqua madame Némaud. Elle m’assura qu’il me serait possible, comme j’en avais exprimé le désir, d’assister à ce moment ultime où on fait entrer le cercueil dans la gueule béante de l’Incinérateur. Spectacle qu’elle me déconseillait cependant : « C’est terrible, vous savez ! » Nous étions un mercredi. Elle me dit qu’il était peu probable qu’on pût effectuer le transport du corps et l’incinération les lundi et mardi suivants, ce que je souhaitais. À moins que j’acceptasse d’engager des frais supplémentaires en optant pour des « funérailles personnalisées », nettement plus coûteuses, ce à quoi j’acquiesçai sur-le-champ (je venais de toucher une somme importante sur la vente des droits cinématographiques de mon dernier roman), ne voulant pas qu’Aude – et cette idée m’obsédait – restât trop longtemps, des semaines peut-être, enfermée dans l’espace exigu, obscur, glacial d’un tiroir frigorifique – à la morgue. Et cette phrase, comme un leitmotiv, ne cessa bientôt de se répéter en échos lancinants dans mon esprit : « Elle a froid et on va la brûler. C’est la réchauffer qu’il faudrait ! »

 Elle a froid…

  

 — Le plus dur, me dit madame Némaud que j’avais interrogée sur les difficultés de son métier, c’est quand on a affaire à de jeunes parents qui ont perdu leur enfant. Il y a des scènes déchirantes…

 J’insistai fermement auprès d’elle pour que, sur la plaque qui refermerait la niche où serait placée l’urne (une Calliope à 98 euros, on s’en souvient), ce fût le prénom usuel « Aude » qui fût gravé, et non l’officiel : « Céline ».

  17 juillet 2017 

 

   Juste après ma visite à madame Némaud, je suis allé voir la mère d’Aude, qui habitait près de la République (et qui aujourd’hui s’éteint lentement dans un asile de vieillards du XVe arrondissement, incapable de quitter son lit, ses jambes étant inertes). Quoiqu’elle eût séjourné près de soixante-dix ans en France, elle parlait toujours avec un fort accent allemand, ce qui, le gâtisme aidant, rendait difficile la moindre conversation avec elle. Mais ce jour-là, parce que la mort de sa fille était toute récente, elle s’exprima assez bien, agitée par l’émotion. Elle me dit que, quarante-huit heures avant sa mort, Aude lui avait téléphoné, c’était un dimanche, et que, contrairement à son habitude, elle lui avait longuement parlé. Elle lui avait dit entre autres qu’elle avait de l’admiration pour mon travail littéraire et s’inquiétait de ce que je n’arrive plus à écrire. La mère avait achevé leur échange en déclarant « on s’appelle mercredi », ce à quoi Aude n’avait pas répondu. Elle mourrait la veille de ce jour, le mardi 23 avril.

 Craignant de me voir partir, et comme pour me retenir, la mère m’a parlé de tout et de rien : de son enfance, de sa famille en Bavière, des paysans. Dans leur économie, il n’y avait pour ainsi dire pas d’argent. Tout ce qu’ils consommaient, ils le produisaient eux-mêmes (comme les paysans du Siam). À part le lait de leur quinzaine de vaches, qu’ils vendaient. Dans les environs, il n’y avait pas de banques. L’argent qu’ils gagnaient, ils le plaçaient chez un charcutier-boucher qui en tenait lieu. « C’est lui qui venait chez nous, chaque année, tuer le cochon. » Elle ajouta, trait significatif m’a-t-il alors semblé, et qui en dit long sur la psychologie – ancestrale et patriarcale ? – qu’Aude a pu hériter de sa famille maternelle : « Ça n’est qu’à sa mort que je me suis rendu compte que mon père avait les yeux bleus, avant je n’osais pas lever mon regard vers lui. »

  

 Aude, sur une étagère de sa bibliothèque, à Saint-Ouen, dans le salon, avait installé une sorte d’autel – un tokonoma, pourrait-on dire, sinon un tabernacle –, y disposant en manière d’icônes, des photos de sa mère, jeune, blonde, qui avait été très belle ; une photo de moi, jeune aussi (où on voit bien encore au milieu de ma lèvre inférieure un grain de beauté semblable à un bris de tabac resté collé à la peau) ; et une photo d’elle âgée de trente ans. À côté était placée une statuette en plâtre, moule d’antique sans doute, représentant une femme nue, assise sur un socle, jambes écartées, les bras brisés. À la base du socle de la statuette, sur sa face arrière, est inscrit un prix, 450 euros, attestant que l’objet avait été mis en vente dans sa boutique. Près de la statuette, elle avait posé deux livres, l’un sur l’autre, à la façon d’ex-voto. Dessus, mon dernier roman, traitant d’un gang de jeunes voyous de banlieue, la plupart musulmans, qui avaient kidnappé et assassiné un adolescent juif ; et en dessous le De l’amour de Stendhal. Ainsi amour et littérature se trouvaient-ils en son esprit profondément unis. N’avait-elle pas lu l’énorme correspondance de Balzac avec madame Hanska ? Et celle de George Sand ? « Pour elle, tu étais sacré, m’avait dit un jour un de ses collègues aux Puces, peu après sa mort. Il y avait deux choses sacrées à ses yeux, toi et… sa remise » (c’est-à-dire le hangar où elle gardait en stock ses objets non encore mis en vente). Ainsi, d’une certaine manière, faisais-je peu ou prou partie de son « trésor », de son « capital ». Étais-je sa « chose » jalousement remisée au fond d’un coffre ? Sa « statuette » précieuse ?

 Comme à mon retour de Nagasaki, mais avant qu’elle se sût malade, je la taquinais, en fin de week-end (c’était mon habitude depuis des années), lui demandant par téléphone, à la façon d’un maquereau à sa morue après une journée de tapin : « Alors, combien ? » (c’est-à-dire : combien elle avait gagné), elle me répondit « Zéro ! Mais, d’amour, mille milliards ». C’était la première fois depuis longtemps que, directement, elle employait ce mot « amour ». Cela m’intrigua, sans que j’y pensasse plus outre. Nous avions dîné la veille dans un bistrot à vin, près de la place des Vosges (ce fut d’ailleurs notre dernier « dîner en ville »). Elle me regardait, quoique d’apparence fatiguée déjà, avec un air triomphant et possessif (ce même air qui avait été le sien quand elle m’avait lancé « je t’ai ! »). Sans doute avait-elle craint que mon voyage au Japon ne fût sans retour ? J’avais publié en effet, quelques années auparavant, un livre, assez beau me semble-t-il (qu’elle n’avait pas voulu lire, du moins à ce qu’elle prétendit), sur ma liaison avec une femme nipponne. Allais-je la quitter pour une autre ? Mais non, j’étais là, j’étais revenu, le lien, le cordon ombilical, n’était pas rompu (« Je t’ai »). Elle me possédait donc ou, comme on dit en argot, « elle m’avait bien eu ». Un soir que nous nous étions fait souffrir, il y a fort longtemps, elle m’avait lancé : « On est comme les deux morceaux d’une branche cassée, qui restent encore reliés par leur fine lamelle d’écorce. »

  

  

 Quelques jours après sa mort, j’étais allé dans son appartement, où régnait un grand désordre. Au sol, ces sacs en plastique blancs, pleins de ses habits, rapportés de l’Institut Montsouris. Son lit était défait. Il était resté, depuis des semaines, en l’état : tel qu’elle l’avait quitté avant son ultime hospitalisation. Je voulus le refaire. Sous un oreiller, je trouvai un petit carré de tissu noir, moins grand qu’un mouchoir, tout usé et imprimé d’un unique motif plusieurs fois répété : un idéogramme, chinois ou japonais, de couleur blanche. Bizarrement, je découvris un semblable morceau de tissu, usé lui aussi, dans son sac à main. Je me souvins alors qu’elle m’avait dit, jadis, que, lorsqu’elle dormait avec sa mère, enfant, elle avait la manie de prendre entre son pouce et son index le tissu de la chemise de nuit de celle-ci, le malaxant de ces deux doigts, jusqu’à le trouer. Au point que, un matin, sa mère, affolée, avait découvert que sa nuisette en soie était percée à de multiples endroits. C’est à cet usage qu’elle avait mis, non seulement sous son oreiller, pour la nuit, un de ces morceaux de tissu ; mais aussi, pour le jour, dans son sac à main. Je me suis demandé s’il n’y avait pas un lien, inconscient, entre ces deux morceaux de tissu « martyrisés », portant des idéogrammes imprimés, et le roman que j’avais écrit sur ma liaison avec cette femme japonaise. J’envoyai à celle-ci, qui habitait Osaka, une photo des idéogrammes figurant sur le tissu, lui en demandant le sens. Elle me répondit que c’était un terme qu’on employait pour féliciter les vieillards, remis d’une maladie, et leur souhaiter « santé et longévité ». Ou « bonheur ». Ainsi était-ce le « bonheur » qu’entre ses doigts, de façon névrotique, Aude passait ses nuits à broyer, et ses journées même ? Hasard surréaliste ? Bizarrement, un soir que j’étais allé la voir à l’Institut Montsouris (après avoir eu un rapport amoureux avec une prostituée asiatique du XIIIe arrondissement tout proche, car je me sentais incapable désormais d’établir aucun rapport « réciproque » avec une femme « normale », une égale : j’avais glissé infiniment sur la soie de cette peau, lisse et douce), Aude m’avait parlé du peintre Balthus, qu’elle n’aimait pas au début (« à cause de son obsession des petites filles »), mais auquel « sa femme japonaise avait inspiré de si belles choses ». Et ce fut comme si, juste avant sa mort, me devinant (les vases communicants poursuivaient entre nous leur secrète alchimie !), elle avait prononcé, a posteriori, un nihil obstat à mes amours nipponnes. M’accordant son pardon.

  

  

 L’Asie, le Japon, le Siam : sans doute était-ce une façon pour moi de m’arracher moins à son emprise que, plus généralement, à celle du monde judéo-chrétien – judéo-islamo-chrétien, dirais-je même – qui était le nôtre, celui de mon père, du sien ; de sa mère, de la mienne (en Algérie, enfant, mes rêveries sur les estampes asiatiques ou les récits de Loti constituaient une sorte de refuge où fuir les conflits opposant, à domicile, mon juif de géniteur et ma génitrice catholique ; ou, au-dehors, la France chrétienne et les « rebelles » algériens peu ou prou musulmans). Mes amours nipponnes n’étaient-elles pas aussi une arme de guerre tournée contre Aude ? Avec l’héroïne japonaise inspiratrice de ce roman d’amour évoqué plus haut (elle vivait alors à Paris), je m’étais rendu en effet, comme en pèlerinage – mais un pèlerinage sacrilège –, dans la plupart des lieux que je fréquentais jadis avec Aude, quand nous étions étudiants, à la Tartine, rue de Rivoli, à la brasserie de l’île Saint-Louis, à Ma Bourgogne, place des Vosges, au Chai de l’Abbaye, chez Lipp (nous avions passé même quelques jours dans sa maison cévenole d’Elzière), comme pour les profaner – ou en exorciser les ultimes bribes d’un passé partagé. C’était une sorte de chemin de croix amoureux où, à chaque station, je la poignardais, piétinant nos souvenirs les plus chers. Hop ! À la poubelle tout ça ! De l’air ! Pourtant, quand j’avais dit un soir à mon amie nipponne : « Tu es dans mon cœur », elle m’avait répondu, non dupe, et sentant bien qu’en moi résistait toujours, malgré les coups que je lui portais, une présence fantomatique ennemie : « Je ne veux pas être DANS ton cœur. C’est ton cœur que je veux être. » Une sourde rivalité s’ourdissait donc, inconsciemment, sur la carte du Tendre, entre l’Orient et l’Occident, dans la magie du miroir inversé des âmes. Aude, in fine, gagna la partie, puisque c’est avec elle que je suis resté (comme un test, je lui avais demandé un soir, à cette époque, imaginant qu’elle aussi voudrait peut-être de son côté reprendre sa liberté : « Veux-tu que je te quitte ? », ce à quoi, catégorique, elle avait répondu : « Non. » La scène avait eu lieu sur le palier de son appartement, rue des Trois-Frères, à Montmartre, appartement que j’ai omis de citer dans la liste de ceux qu’elle occupa, et qu’elle vendit avant d’acheter celui de Saint-Ouen, réussissant, pour la première fois de sa vie peut-être, une opération – immobilière – très rentable), mais de tout cela nous sortions tous deux blessés. De l’amour de Stendhal (placé en ex-voto chez elle, on s’en souvient, au centre d’un petit autel ménagé sur une étagère de son salon) n’est-il pas, autant que Les Liaisons dangereuses, un livre de stratégie sentimentale ? Ma maîtresse japonaise, comme je l’ai dit, avait donc bien senti en moi, inexpugnable, cette ombre féminine adverse, dont je ne lui parlai cependant pas, spectre que – sauf à me quitter, ce à quoi, elle se résoudrait bientôt – il lui faudrait détruire. Mais ce spectre n’était-il pas tout autant – intimement liée à Aude, et plus jalouse et exigeante que toute humaine créature : la Littérature ?

 Lors d’une fête du Premier de l’an nippon, à Kyoto (où j’avais vécu six mois en l’an 2000, à la Villa Kujoyama, résidence d’artistes), mon amie japonaise, qui m’y avait suivi, avait jeté partout dans le studio que nous occupions, s’adonnant à un rite magique, des haricots noirs, secs, en criant : « Fuku wa uchi, oni wa soto ! » (« Le bonheur dedans, le malheur dehors ! »). À un moment, c’est sur ma poitrine (hantée par la présence occulte d’Aude ? Ou de la Littérature ?) qu’elle jeta ses haricots en criant : « Oni wa soto », le diable dehors !

   23 juillet 2017  

 

   Il y a deux jours, j’ai rencontré une amie d’Aude, près de la salle des ventes Drouot – une collègue des Puces. En général, j’hésite à parler avec les personnes, amis ou amants, qui, peu ou prou, ont pu la connaître, craignant peut-être que leur conversation ne m’apportât des éléments, nouveaux, « bruts », qui pussent s’entremettre (à la façon du grain de sable bloquant les rouages d’une montre) dans le portrait d’elle qu’à travers ce livre j’essaie de, lentement, reconstituer, non à partir de faits banalement « vrais » (fruits d’une « enquête » journalistique par exemple), mais de cette vérité – l’unique vérité sans doute – que m’en restitue le ressouvenir. « On n’apprend pas, eût dit Platon, on se souvient. »

 — Ton voyage au Japon, ça lui a fait mal ! m’a confié cette amie (se référant au premier séjour de six mois que j’y avais fait, à Kyoto). Elle pensait que c’était fini entre vous. Six mois, c’est long…

  

 Cette même amie me raconta que la chose qui semblait rendre Aude la plus heureuse, c’était d’aller, comme elle le faisait chaque année, au Festival de Bayreuth. « Il fallait voir comment ses yeux pétillaient alors. » Aude m’avait proposé de m’y rendre avec elle en été 2012, peu avant sa mort donc, ce qui me fut impossible. C’est après ce dernier voyage à Bayreuth, cette année-là (elle avait assisté à une représentation du Vaisseau fantôme), qu’elle avait décidé de faire un saut jusqu’à Dresde, sur les traces, comme j’ai dit, du couple Eva et Victor Klemperer. « J’ai vu leur maison, m’écrivit-elle de Dresde dans un mail qu’elle m’avait envoyé à Nagasaki, où je séjournais alors, mais des Judenhaus où ils ont vécu, après qu’on les a eu expulsés de chez eux, il ne reste rien. » Dans un pli joint étaient enregistrées deux cartes postales : l’une, en noir et blanc, figurant la ville de Dresde en ruine (après les bombardements anglo-saxons de 1945) vue à partir des toits de l’hôtel de ville, avec, en premier plan, une sorte de gargouille se découpant sur la cité ravagée ; l’autre, un tableau objectiviste de Conrad Felixmüller, datant de 1928, Les Amoureux de Dresde, Liebespaar vor Dresden, où posent deux amants, manifestement des prolétaires, l’homme arborant sur le crâne une casquette et serrant amoureusement sa compagne, de son bras gauche, sa main droite posée sur la main droite de celle-ci placée à hauteur du cœur. Derrière eux, de l’autre côté d’un fleuve, l’Elbe, on voit les toits de plusieurs monuments, dont le dôme et le clocher de la Frauenkirche, une église, qui (comme la cathédrale de Nagasaki ou les minarets de la mosquée des Omeyyades à Alep) serait plus tard rasée par les bombes. Pour toute légende, Aude avait noté : AVANT/APRÈS. Ainsi, sans rien écrire ou presque (« C’est une chose horrible, l’écriture », m’avait-elle confié dans ses lettres, on s’en souvient), me racontait-elle, à sa façon, discrète et muette, à l’aide d’une sorte de montage photographique, ou de collage, une histoire qui, sans nul doute, dans son esprit du moins, était la nôtre. Nous étions les Liebespaar vor Dresden. Amants fragiles d’un monde menacé de ruine. De façon compulsive, quatre mois après sa mort, j’ai éprouvé le besoin de me rendre, moi aussi, à Dresde, sur ses pas, et de m’y rendre au moment même, mais un an plus tard, où elle y avait séjourné, les 20 et 21 août (une façon de commémoration ?), et dans le même hôtel, si je parvenais à l’identifier (« le seul hôtel qui n’ait pas été détruit par les bombardements », me dit sa mère, à ce que lui en aurait dit Aude), et, si possible, dans la chambre où elle avait dormi. Sans doute voyais-je dans cette « excursion » comme une sorte d’hommage funèbre à lui rendre : ou – que je m’infligeais à moi-même – une pénitence ?

  

 Passant les photos de son portable en revue, je trouvai celle de la façade d’une ancienne bâtisse, où, au-dessus du porche d’entrée, était inscrit : HOFGARTEN 1824. C’était – et je pus le vérifier sur Internet – son hôtel à Dresde. Au téléphone, donnant son nom, je demandai quelle chambre elle avait occupée « l’an passé », car je voulais (« raisons sentimentales ») avoir la même pour les nuits des 20 et 21 août. On me dit qu’il s’agissait de la chambre 110, mais qu’il était impossible que je la réservasse, car elle l’était déjà. On pouvait cependant m’offrir, pour le même prix, une chambre, plus confortable, qui était située juste au-dessus, au deuxième étage, la 210. Ce à quoi je dus bien – Sherlock Holmes métaphysique suivant les traces d’Aude qui, à Dresde, avait suivi celles des Klemperer – me résoudre. J’eusse voulu me rendre aussi à Bayreuth, juste avant, et comme elle y voir Le Vaisseau fantôme, mais tout était complet. Aude m’avait dit – et elle avait griffonné ces impressions sur un carnet que j’ai conservé – qu’en prenant un taxi, à la gare de Dresde, au nord (elle était venue de Bayreuth en train), pour se rendre à son hôtel, plus au sud (5 Theresienstrasse), elle avait eu l’impression qu’à mesure qu’elle avançait dans la ville, avec son véhicule, elle voyait celle-ci s’effondrer, comme soumise à un nouveau bombardement qui se fût déroulé sous ses yeux. « Tombée de très haut, écrit-elle dans son carnet. Je m’étais fabriqué une image de Dresde, mais de la Dresde de 1930-40 décrite par Klemperer. C’était comme si je connaissais la ville depuis toujours. Et puis c’est un bombardement qui a eu lieu devant moi, au fur et à mesure que le taxi avançait dans la ville. Tout s’est écroulé. Le vieux quartier, celui des épiciers, des restaurants, des tailleurs, c’est devenu La Courneuve [une ville particulièrement désastreuse, du point de vue urbanistique, dans la banlieue de Paris]. Il ne reste plus aucun monument, ou on les a rebâtis, mais très mal. On dirait qu’ils sont en carton-pâte. Seul le quartier de mon hôtel est encore passable. J’ai marché cinq heures, par 39°, pour essayer de voir quelque chose de beau. Nada. Les gens sont laids, les filles moches. J’ai été déçue aussi par la maison des Klemperer, à Dölzschen, mais en même temps je suis émue. Car à part la peinture neuve, sur les murs, tout y est. Je suis même sûre que certains cerisiers sont d’époque. »

  

 C’est donc cette Aude-là, revenant mélancolique encore de son voyage à Dresde, que j’avais rencontrée ce soir dont j’ai parlé déjà, dans un restaurant proche de la place des Vosges, Le Bistrot des Vosges, pour notre ultime dîner (la dernière Cène ?), juste avant que sa maladie ne fût détectée, et comme je débarquais moi-même, non moins mélancolique, de Nagasaki. Elle avait encore en tête la musique du Vaisseau fantôme qu’elle avait écoutée à Bayreuth – et que, un an plus tard, me préparant moi-même à partir sur ses traces à Dresde, j’écouterais chez moi, c’est-à-dire chez elle, à plusieurs reprises, en audio-vidéo, suivant attentivement l’action de l’opéra, et portant toute mon attention aux dialogues sous-titrés en français. L’idée me vint alors que, de la même manière qu’Aude avait identifié notre couple à celui, mixte, germano-juif, des Klemperer, elle avait peut-être assimilé mentalement notre histoire à celle du Hollandais volant – figure voisine du « juif errant » (et pour peu que je fusse juif, c’était bien à un juif sans foi, ni toit, ni loi, ni Terre promise, ni Dieu, ni maître, que je pouvais être identifié) –, à l’errance duquel, en raison d’une malédiction proférée à son encontre par Satan, ne serait mis un terme que du jour où, selon la légende, il trouverait, au hasard de ses descentes à terre qu’il ne pouvait réaliser qu’une fois tous les sept ans, une femme qui poussât la fidélité et l’amour, jusqu’à accepter – ce qui annihilerait sa malédiction – de mourir pour lui. Ainsi, encore une fois, se fût avéré que ce sont les mythes les plus profonds, les plus archaïques, qui agitent (comme les lames d’un océan la coque du Vaisseau fantôme) ces misérables sujets pensants supposément libres que nous avons l’illusion d’être. Aude est morte (comme la Senta de l’opéra de Wagner ?). Mais n’est-ce pas justement parce qu’elle est morte, grâce à sa mort oserais-je dire, que je puis aujourd’hui me résoudre à écrire sur elle. Ne serait-ce pas sa mort institutrice qui m’eût appris à l’aimer ? Comme si, incapable de le faire quand elle était vive, il eût fallu pour « ça » qu’elle trépassât ? Vivante, je la négligeais. Et voici que c’est son cadavre qu’aujourd’hui je courtise, ou son ombre – à la façon nécrophage des rapaces –, lui offrant en sacrifice – expiatoire ? – les pages maladroites de ce livre.

 « D’amour, mille milliards », m’avait-elle donc dit par téléphone le lendemain de notre ultime dîner, au Bistrot des Vosges. Ainsi l’avait-elle bien eu, in fine (« à l’arraché », comme disent les sportifs), son comptant d’amour : sonnant et trébuchant comme la cataracte de notes concluant en apothéose un opéra de Richard Wagner. Liebestod.

  

 Étranges jeux de l’amour, cruels ? Quand l’ai-je vraiment aimée, je veux dire normalement, banalement, comme un homme aime une femme ? Ces moments d’amour – qu’elle avait essayé de récapituler, on s’en souvient, peu avant sa mort – se peuvent compter sans doute sur les doigts d’une main, ou de deux tout au plus. Il y avait eu cette semaine à La Baule, qu’elle avait évoquée, avant mon premier départ au Siam. Et puis ce séjour en Grèce, bien avant, dans l’île de Lesbos, où, étudiants, nous nous étions rendus en souvenir des femmes damnées de Baudelaire (« Lesbos où les baisers languissants ou joyeux, chauds comme les soleils, frais comme la pastèque, chantent… »). Nous avions passé quelques belles nuits dans une chambre d’hôtes dont les propriétaires, deux vieilles femmes vêtues de noir, avaient malicieusement couvert la couche de fleurs de jasmin embaumantes ; avant mon départ au Mexique aussi, où, dans une ultime étreinte, elle s’était écriée, on s’en souvient, « c’est maintenant que je LE voulais ». Le lendemain, elle m’avait accompagné jusqu’au taxi qui m’emmènerait à l’aéroport. De mon « sac de marin » (de Flying Dutchman) que je portais à l’épaule, s’échappait un fil blanc, une sorte de lacet, qui s’était enroulé éphémèrement à la jambe de son jean. Comme je grimpai dans le véhicule, le lien se rompit… Il y eut Aude à Boston. Aude à New York (où elle se sentait si bien) ; Aude à Ksar-Chellala, sur les hauts plateaux algériens, un désert, où j’écrivis mon premier roman, du moins le premier qui fut publié. Aude à Bangkok. Aude à Berlin, Aude à Mogador… Mais sans doute – et j’oubliai de le lui signaler au moment où, peu avant sa mort, elle avait fait, tel le Christ au Jugement dernier, la récapitulation non de nos crimes, mais de nos amours – y avait-il eu aussi cet après-midi d’été où, dans sa maison cévenole d’Elzière, allongée sur un lit, elle avait commencé de lire l’énorme manuscrit d’un de mes romans historiques, mon huitième roman, consacré à l’expédition des mousquetaires de Louis XIV au Siam, fin XVIIe siècle. Ce devait être au tout début des années quatre-vingt-dix. J’avais des doutes sur ce livre, craignant que l’intrigue en fût trop compliquée, et incompréhensible donc au lecteur. Allongé à ses côtés, les bras accoudés sur le matelas et mon menton reposant sur mes deux mains ouvertes, je la regardai lire : lisant – dirais-je – sur son visage ce qu’elle lisait, comme si mon texte se fût reflété sur ses traits, souriant parfois, parfois se raidissant. Sans doute, sans que nos corps se touchassent, avions-nous alors partagé – car immédiatement elle avait apprécié le texte et s’était laissé entraîner par l’action (« c’est vachement bien ! ») – la plus intime communion qui eût jamais uni nos âmes. Dans ce sacrement profane : la Littérature. Et peut-être le lit sur lequel nous reposions alors était-il celui-là même, mais exorcisé, où vingt-cinq ans auparavant avait été commis son inceste.

   1er août 2017  

 

   L’appartement d’Aude, c’est-à-dire le mien, désormais, se situe, à Saint-Ouen donc, au 48,909e degré de latitude nord, et au 2,337e de longitude est. Son altitude, à hauteur du sixième et dernier étage, étant de 41 mètres au-dessus du niveau de la mer. Sa surface est de 60 m2. Les fenêtres du salon et de la chambre sont exposées au sud. Accoudé à leur balcon, on peut voir la tour Eiffel, en face, et la basilique du Sacré-Cœur sur la gauche (tout à droite, côté ouest, Aude m’avait montré un soir d’été qu’en se penchant bien on assistait au coucher du soleil derrière les hautes cheminées des incinérateurs de la Ville de Paris). La cuisine et le bureau, où j’écris, sont orientés au nord, avec vue sur les hauts buildings de sociétés multinationales, Samsung, Siemens, Shell (« Côté sud, c’est le vieux Paris, Montmartre, le passé, et côté nord, le présent », m’avait dit une amie japonaise en visite chez moi). Découvrant aux Puces, où je l’achetai pour trois euros, un livre qui, jadis, quand j’étais étudiant, avait fait mes délices (le Voyage autour de ma chambre, de Xavier de Maistre), j’eus l’idée, comme son héros, de commencer une expédition, métaphysique autant que sentimentale, autour de l’appartement d’Aude : une façon, poétique, de faire, dirons-nous, « le tour du propriétaire ». Tel un guide, casquette sur la tête, j’y conduirais non des touristes de passage, à travers les galeries du Louvre, mais le lecteur de ces lignes, tout au long d’une visite exhaustive, avec commentaires érudits, à chaque étape. Mais ça n’était pas tant d’un musée – le « musée Aude » où fussent exposés ses plus précieux trésors – dont j’eusse ainsi à jouer les gardiens, que de son mausolée (« Allons, allons, pressons-nous. Et prière surtout de ne rien toucher qu’avec les yeux »). Serais-je devenu, métier mélancolique s’il en est, gardien de cimetière ? Au sixième donc et dernier étage de son immeuble (un immeuble en brique des années vingt), j’ouvre sa porte blindée, de couleur vert wagon (quand elle était malade, et alitée, je donnais toujours deux brefs coups de sonnette, avant de tourner la clef dans la serrure, pour l’alerter de ma visite). Sur la droite en entrant (« Silence dans les rangs s’il vous plaît ! ») se trouve, au-dessous du compteur électrique (dissimulé derrière un tableau peint naguère par un ami de son père) un buffet Art déco. (Ça n’est pas sans émotion qu’après sa mort j’en ai ouvert pour une première fois les tiroirs remplis – ce à quoi jusque-là j’avais peu prêté attention, insoucieux de la signification occulte des choses – de couverts en argent à profusion, fourchettes, cuillers, couteaux, ronds de serviette, louches, aiguière, une centaine de pièces en tout. Sans compter, au bas du buffet, une quantité invraisemblable de vaisselle et de verres anciens, coupes, flûtes, ballons, dont elle connaissait (pas moi !) l’histoire et le style, Napoléon III, Louis XV, Louis XVI : de quoi satisfaire une multitude de convives, et la famille nombreuse qu’elle avait rêvé sans doute d’avoir – et qu’elle eût eue peut-être, si nos routes, pour son malheur (et le mien ?), ne se fussent croisées. Et ce sont là de nouvelles « pièces à conviction » qui, implacablement, témoignent en ma défaveur !) Rendons-nous maintenant, sur la droite (non sans avoir salué d’abord le petit bouddha siamois en bois, posé sur un socle, en haut du buffet, jambes pliées en lotus, la main droite placée à hauteur du genou droit et touchant le sol du bout des doigts – tous de longueur égale – dans le geste hiératique de « prise de la terre à témoin » par lequel le démon du Mal, Mâra, est terrassé. Les objets nous parlent – dans une langue que, par distraction ou ignorance, nous sommes le plus souvent incapables d’entendre. Aussi faudrait-il étudier leur vocabulaire et leur grammaire, c’est-à-dire leur histoire. Mais nous nous soucions peu de leur existence, les reléguant dans une muette solitude), rendons-nous donc sur la droite, une fois dépassé le petit bouddha, et entrons dans la cuisine, située au nord avons-nous dit. Endroit par excellence ancillaire, prosaïque, banal, cette cuisine comporte pour moi – et pour moi seul qui en connais les clefs secrètes – une multitude de douloureux mystères. Le frigo d’abord. Cela fait quatre ans que je n’en ai pour ainsi dire jamais ouvert le tiroir du bas : là où j’avais de façon toute fétichiste conservé, depuis la mort d’Aude, les pots de compote de pommes signalés au début de ce livre, dont j’ai ainsi inutilement prolongé, par-delà leur date limite de consommation (24 octobre 2013), la futile existence (d’autres appelleront ça : « acharnement thérapeutique »). Il n’en reste plus qu’un, en fait, aujourd’hui (les autres, je les ai mangés en temps voulu), mais je n’ai pu me résoudre à le jeter. Nul doute que son contenu, quoique hermétiquement enclos, soit désormais, tel un cadavre en bière, complètement décomposé. Il y a là de même trois bouteilles de Fortimel à la vanille, boisson protéinée, qui devint son seul produit d’alimentation, quand elle ne put plus rien manger de solide. Leur date de péremption, elle aussi, est depuis longtemps franchie : décembre 2013. Quatre boîtes de thon blanc au naturel (juillet 2015) sont là encore bonnes à jeter, tout comme un mini-paquet de « bouillon Kub » (février 2015). Seule une conserve de sardines Portomar (sardinillas en aceite de oliva) est toujours consommable, pour près de deux ans ou presque, à compter du moment où j’écris ces lignes. J’ai très précisément jusqu’au 31 décembre 2018 pour gloutonnement les bâfrer (peut-être en mangerais-je ce soir, après tout, quand j’aurai fini de rédiger cette page – ainsi avale-t-on l’hostie à la communion : hic est corpus meum. Digérées par moi, au cours de cette profane eucharistie, puis lamentablement excrétées dans la cuvette des W-C, elles retourneraient alimenter les grands cycles de la nature où « rien ne se crée ni ne se perd » – « Back to nature ! » m’écrirait, par SMS, une amie thaïlandaise, bouddhiste bien sûr, à qui j’annoncerais bientôt la finale incinération d’Aude). Et je songeais que celle-ci, du moins ses cendres, encloses dans son urne (la Calliope à 98 euros), se trouvait là-dedans emprisonnée comme dans leur boîte ces sardinillas en aceite de oliva, attendant (âme en peine, errant dans la nuit des Limbes : où selon la mythologie grecque sont condamnées à tourner sans cesse en rond les mânes des ancêtres auxquelles nulle digne sépulture n’a été réservée) qu’elle fût un jour rendue à la terre-mère, à sa glaise originelle (« Ô potier, cette cruche de boue que machinalement tu modèles, a peut-être été jadis une Beauté ; son anse, un bras gracile aux jolies fossettes ; son ouverture, une bouche aux frémissantes lèvres – souffle à mon oreille Omar Khayyam – ; traite-la donc aussi avec délicatesse : qui sait ? »). Ce livre que présentement j’écris – s’il ne se rédige pas tout seul, magiquement, à travers moi, les mots s’enchaînant aux mots, les paragraphes aux paragraphes, une présence invisible (le fantôme d’Aude peut-être ?) guidant secrètement ma plume, comme un dieu guida la main, armée d’un glaive, de Siegfried affrontant le Dragon –, je le considère en vérité comme mon testament, aussi en profité-je pour demander solennellement ici (qui rit dans mon dos ?) que mon corps, post mortem, soit incinéré et qu’on en répande les cendres, mêlées à celles d’Aude, à Bangkok, dans le fleuve Chao-Phraya, à hauteur de la forteresse Wichayen (Ingrata patria, ne ossa quidem mea habes ! Ingrate patrie, tu n’auras pas mes os). L’idée m’est venue que le jour viendrait, s’il n’est déjà venu, où on ne symboliserait plus l’irrémédiable écoulement du temps par la figuration du changement des saisons, cerisiers en fleur ou érables aux feuilles rousses, si bien chantés par les poètes nippons, mais grâce aux profanes dates limites de consommation inscrites au revers des boîtes de camembert ou de sardines à l’huile. « Hier, me dit Aude un soir, déjà malade, je me suis accroupie devant le réfrigérateur ouvert, pour y prendre une bouteille d’eau. Quand j’ai voulu me relever, je n’ai pas pu. J’étais trop faible. Alors j’ai pleuré. » Telle cette héroïne du subtil roman de Banana Yoshimoto, Kitchen, qui, enlaçant son frigo, presse contre la porte de celui-ci son oreille pour en écouter ronronner tout bas le moteur (ultime « chaleur humaine » qui lui restât), j’ai parfois envie d’imiter son geste désespéré. Les frigos ont peut-être un cœur après tout ? (« Objets inanimés, avez-vous donc une âme qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? »)

  

  

 Je passe sur l’historique du chauffe-eau (ELM-Leblanc) que j’ai fait remplacer (« Les chauffe-eau, maintenant, ça vous dure tout juste dix ans, pas quarante comme avant. On programme leur obsolescence », me confia, comme un secret d’État, le plombier) ; ou sur celui de la machine à laver, une Brandt, laquelle « claqua » trois semaines à peine après mon installation dans les lieux (ignorant que l’eau à Saint-Ouen était très calcaire, j’avais omis de joindre à la lessive un anticalcaire, ou Calgon, ce qui entraîna sa mort prématurée). Cette machine, la Brandt je veux dire, appartenait à Aude (je n’avais bien sûr pas fait transporter la mienne, celle du boulevard Voltaire, lors du déménagement : elle eût fait double emploi). Que faire ? Appeler un réparateur ? Pas la peine. Je fis un « safari » à la grande surface Conforama, proche de chez moi, où je trouvai facilement – et pour une somme ultra-modique, moins de deux cents euros – un appareil de substitution très performant, une Indesit, dont je n’ai eu, depuis, qu’à me féliciter. Je n’omets plus bien sûr d’utiliser du Calgon afin d’éviter toute nouvelle avarie. Hop, un clou chasse l’autre. On balance la vieille, et on en prend une jeune et jolie. Ne remplaçai-je pas Aude « avantageusement », pendant sa maladie, et sans vergogne, par de jolies prostituées asiatiques du XIIIe arrondissement, et cela à des prix défiant toute concurrence ? Ça n’est pas l’argent qui donne de la valeur aux corps des filles, écrivait Romain Gary, c’est, tout à l’inverse, leurs corps qui lui en confèrent.

  

  

 Si, pragmatiquement, j’ai omis, comme je l’ai dit, de faire transporter, chez Aude, la machine à laver de mon ancien domicile, lors du déménagement (réalisé trois mois après sa mort, en juillet, et un mois avant mon court voyage sur ses traces à Dresde, en août), je ne m’en suis pas moins retrouvé (comme si, dès que j’eus mis les pieds chez elle, j’y eusse été précipité dans un jeu de miroirs où, la réalité se confondant avec ses reflets, la plupart de mes objets se trouvèrent d’un coup dédoublés) en possession, par exemple, de deux aspirateurs, le mien et le sien (je finis par offrir le second à sa mère qui en avait besoin) ; de deux séchoirs à cheveux : rouge (de marque Philips 550) et blanc (Sipratic 320), posés d’ailleurs, aujourd’hui encore, dans la salle de bain (située à l’ouest de l’appartement), côte à côte sur une tablette jouxtant la baignoire. Selon mon humeur, j’utilise parfois le rouge, parfois le blanc. Au bord de la baignoire, semblablement, se sont rejoints après une longue séparation (comme les lapins en bois siamois rangés dans une bibliothèque du salon, dont j’ai déjà parlé) deux grosses bouteilles de shampoing thaï, achetées de concert, par moi et Aude, dans une pharmacie de Bangkok, un excellent shampoing qu’on ne trouve nulle part ailleurs, et qui prirent chacune un chemin divergent quand nous fûmes revenus à Paris, l’une vers le boulevard Voltaire, chez moi, l’autre vers Saint-Ouen, chez elle, et auxquelles sa mort (même scénario que pour les lapins précités) avait permis qu’elles fussent réunies : l’étrangère, l’envahisseuse d’une part, et l’autochtone de l’autre. Dans la même pièce, non loin des sèche-cheveux jumeaux, sont disposés pareillement, sur une étagère, deux thermomètres, l’un bleu, l’autre vert, un indigène et un allogène. Même chose pour nos brosses à dents (la sienne, de couleur bleue, est restée telle quelle, dans un verre à dents – style Napoléon III aux bords ébréchés – en compagnie d’un tube de dentifrice Colgate qui, à demi entamé, porte encore sur son corps, cabré à divers endroits, les marques qu’y sculpta la pression de ses doigts). Jamais je n’y ai plus touché (lui aussi fait partie de ma collection de reliques)… Je ne puis prendre une douche dans sa baignoire (dominée par un grand miroir appendu au-dessus de la robinetterie) sans penser que sur la surface réfléchissante de celui-ci, où s’agite le clone de mon corps, l’image d’Aude s’est elle-même semblablement mille fois encadrée avant de mille fois s’y effacer, et qu’un jour, pour toujours, elle s’y effaçât sans retour (oublieux sont les miroirs. Ils ont la mémoire courte). Elle s’y était vue maigrir, peu à peu (« Je suis un camp de concentration ! »), jusqu’à prendre l’apparence d’un quasi-squelette, elle qui longtemps (et j’ai découvert dans sa bibliothèque un livre médical à ce sujet : Je ne sais pas maigrir, collection « J’ai lu », année 2000) avait désiré « perdre du poids », son corps, avec l’âge, ayant commencé d’épaissir. (« Les mots, me dit Aude, quand commença sa maladie, prennent désormais un autre sens. » Maigrir. Grossir.) L’ironie m’en poursuivrait, et par-delà sa mort, de son incessant grincement de crécelle… De même, flanquant son poste-radio en bakélite noire, posé sur une sorte de stèle en marbre, dans l’entrée (celui qui était toujours réglé sur France Musique), se trouve maintenant le mien, rouge pour sa part, importé du boulevard Voltaire, et réglé quant à lui, en permanence, sur France Info : hiératique, le premier, ne diffuse que de la musique sacrée ; démotique, le second, se contente de débiter pour le populo (ce qu’on appelle « division du travail ») les éphémères nouvelles du jour.

  

  

 Déménager est un déchirement. Quand tout mon bazar, livres et documents, ordinateurs, fauteuil de bureau, et bien sûr mes vêtements, une cinquantaine de boîtes en carton en tout, fut transvasé d’un appartement dans l’autre, du XIe arrondissement à Saint-Ouen (par un ami d’Aude, transporteur des Puces, Bidou), j’eus l’impression, culpabilisante, d’avoir dirigé une brutale opération (militaire) de colonisation. Mes troupes en grand nombre, je veux dire mes objets, meubles et bouquins, déferlaient chez elle, comme les légions de Charles X en Algérie. Il s’agissait qu’on me fît « de la place ». Oust ! C’était aussi comme deux groupes de pions, les blancs et les noirs, s’affrontant sur la surface d’un échiquier. Chacun avec sa tactique, ses ruses. Un être vivant défiait ainsi une morte – dont l’invisible présence continuait, en sourdine, de résister. Il fallait (sacrilège – et quoi que j’en eusse !) rompre l’équilibre de la composition artistique constituée par la décoration de son domicile. Je dus d’abord multiplier par dix le nombre des bibliothèques (achetant des étagères en grand nombre au Leroy Merlin de Saint-Ouen), car il ne s’en trouvait initialement qu’une seule, fort vaste, occupant tout le mur oriental du salon, pleine de ses livres de littérature, d’histoire, ou de déco. Le premier outrage – d’importance – exercé contre l’ordre esthétique qu’elle avait instauré chez elle ne fut pas trop grave : ce fut l’installation – dans une pièce qu’elle utilisait comme débarras, y étendant par ailleurs son linge – de mon « bureau » (côté nord). Tous les meubles, dont un lit à une place assez encombrant, en furent implacablement expulsés (et mis ultérieurement aux enchères à Drouot) et les murs furent recouverts d’étagères bourrées de mes livres, ce qui amortirait tout bruit possible – comme les plaques de liège dont Proust fit tapisser ses cloisons – de la part d’un voisinage au demeurant fort discret. Nul ne me dérangerait sur les côtés, ni à l’est, ni au nord, ni au sud, ni à l’ouest, et nul ne me marcherait sur la tête, sauf les pigeons et les corbeaux, puisque j’étais au dernier étage. Lieu idéal pour un écrivain (pendant sa maladie, Aude avait demandé à ce que je m’installasse chez elle, définitivement, dans cette pièce justement, qu’elle m’aménagerait, mais j’avais refusé, incapable que j’étais, lui avais-je dit, de travailler autrement que dans l’absolue solitude : « Avant j’aimais vivre seule, me confia-t-elle, mais plus maintenant »). Nouvel élément – dans l’instruction ourdie contre moi – à porter à ma charge ! Mea maxima culpa ! Mais peut-être, en réaménageant ainsi son appartement à mon goût, était-ce bien autre chose qu’à mon insu, lentement, j’échafaudais : mon tombeau.

  

 On pourrait, en tendant d’un objet à l’autre de son domicile un fil invisible – comme dans ce jeu qui fascina l’enfant que je fus, jeu dit « des chiffres fous », où on trace, selon la chronologie, un trait reliant des chiffres jetés apparemment au hasard sur une page, du 1 au 2, du 2 au 3, puis du 3 au 4, etc., ce qui aboutit à susciter, au milieu du désordre des nombres, un dessin clairement reconnaissable, un chien, un lapin, un éléphant –, élaborer le portrait secret d’une Aude occultée par l’opacité des choses : du petit sapin de Noël desséché, vieux de quatre ans, celui de notre ultime réveillon, resté pathétiquement planté (avec les vestiges de ses ornements : deux étoiles d’argent empoussiérées et un mini-tambour doré) dans un pot, sur une sellette, près du canapé rouge du salon ; à la minuscule biche en peluche – datant de son enfance allemande – qu’elle avait calée dans sa bibliothèque, entre un volume des Mémoires de Richard Wagner et Aimables sauvages, de Francis Huxley, bouquin de la collection « Terre humaine », dirigée par l’ethnologue Jean Malaurie on s’en souvient (celui qui eût dû nous conduire en traîneau à chiens jusqu’au pôle Nord pour notre voyage de noces. Elle avait lu presque tous les titres de cette collection où sont décrits des types d’hommes, désormais disparus, traces fossiles d’une humanité où n’avait pas encore triomphé, dans toute sa majesté délétère, la Marchandise). Seul le museau jaune de la biche, orné d’une jolie truffe noire, saillait d’entre les deux ouvrages où elle était coincée. De loin, quand mon regard se pose sur elle, j’ai le sentiment qu’Aude, d’outre-tombe, lui eût confié la mission (secrète) de m’épier. Il y avait aussi cette tête de squelette authentique (achetée en salle des ventes) qu’elle avait jadis placée bien en évidence dans son salon, comme les peintres d’antan, Philippe de Champaigne, Rembrandt, en disposaient de semblables parmi les multiples objets d’une nature morte, à côté d’une bougie allumée, d’un sablier, ou d’une fleur éphémère, compositions qu’on appelait « vanités ». Cette tête de mort, elle avait préféré plus tard la cacher derrière le canapé, quand elle fut tombée malade. Je l’ai remise récemment là où elle se trouvait initialement : memento mori parmi d’autres (« That skull had a tongue in it and could sing once », murmure Hamlet à mon oreille). Parfois, la nuit, en été, quand mes fenêtres sont ouvertes, j’entends résonner au milieu du silence un frêle et bref tintement argentin. J’y reconnais la « voix » d’une clochette – une de ces clochettes bouddhistes qu’on accroche au rebord des auvents des temples en Asie et dont, lorsque je l’avais rapportée du Siam quelques années auparavant, pour l’offrir à Aude (nouvelle expression de mes desseins criminels inconscients ?), j’ignorais (ou peut-être ne voulais-je pas le savoir) qu’elles symbolisent, avec leur son si éphémère, la précarité de toute vie.

 Ainsi cet appartement qu’avec tant de délicatesse Aude agonisante m’avait légué (ce sanctuaire ?) constitue-t-il pour moi une sorte de gisement, une mine, un Potosi, d’où – comme des pépites d’or – j’extrais les mots, les images, mal dégrossis encore, que je couche sur cette page ; une terre que je moissonne ; une carrière ; une source (« mais il ne me restera que moi… et entre nous une plaie, une source… et nous y viendrons avec un calice ») où puiser le fil infini de mon récit.

  

 Ajoutons ici un détail assez « réaliste ». Le père d’Aude, tardivement, avait eu un fils, d’une ouvrière de la ville de province où, à la fin de sa vie, il habitait. Ce fils, qu’Aude aimait beaucoup au départ, l’avait attaquée en justice, car, lors de la vente de la maison de son géniteur à Elzière, Aude n’avait pas tenu compte (ou pas voulu le faire, dans une sorte d’inconsciente dénégation) que, tout illégitime qu’il fût, le fils en question avait droit à une part du produit de ladite vente. Il l’exigea, par lettre recommandée, et en même temps s’arrogea les droits sur les livres de leur père, livres qui d’ailleurs n’ont jamais vraiment trouvé de marché. Était-ce aussi pour que ce petit frère n’héritât pas de ses biens (en particulier de l’appartement de Saint-Ouen) qu’Aude avait fait de moi son légataire universel, et mieux, son mari : par calcul donc ? Par ressentiment contre ce frère ? Ou contre son père défunt ? Par esprit de vengeance ? Mais sans doute ses motivations étaient-elles plus complexes, plus profondes :

 — Ça n’est pas contre ton frère que tu dois tester, si tu testes, lui avais-je dit, mais pour moi !

 Elle m’avait regardé sans prononcer mot.

  

  

 Dans une sorte d’antique boîte en osier tressé, posée sur le buffet dans l’entrée, non loin du petit bouddha siamois assis en position du lotus, j’ai trouvé plusieurs dizaines de clefs, certaines grandes, en fer terni, anciennes donc, d’autres toutes neuves, plus petites, en métal chromé inoxydable – clefs de porte, d’armoire, de voiture, de boîte aux lettres, de cadenas ? Étudiant le dessin de leurs indentations respectives, j’essayai, mais sans certitude, de les identifier : celle-ci n’était-elle pas la clef de la maison d’Elzière dans les Cévennes, depuis longtemps vendue ; celle-là serait peut-être la clef de la boutique d’Aude, bientôt vendue elle aussi, ou de sa remise, ou peut-être de mon appartement du boulevard Voltaire, rendu, quant à lui, à ses propriétaires ? Lorsque, par une fin d’après-midi pluvieuse, je passai devant le stand (ou l’ex-stand) d’Aude, aux Puces, au marché Paul-Bert (je finirais par me débarrasser du bail pour un euro symbolique), et que je vis, sur le rideau de fer tiré, un panneau portant encore l’inscription « À VENDRE », j’y éprouvai je ne sais quelle profonde angoisse – comme s’il se fût agi de la boutique abandonnée d’un commerçant juif déporté lors de la Seconde Guerre mondiale et dont il ne restât nulle autre trace – et je me ressouvenais du geste que j’avais vu à Aude, quand il m’arrivait parfois de venir la chercher, le dimanche soir, à la fin d’une de ses journées : comment elle tirait le rideau vers le bas, accrochant une de ses poignées avec une sorte de manche à balai muni d’un clou à son extrémité, puis, cette poignée se trouvant ramenée ainsi à hauteur de ses genoux, appuyant d’un pied sur celle-ci pour rabattre le rideau à terre, dans un fracas de tôle fatidique. Elle se penchait alors pour glisser une clef dans une serrure sous la poignée et le verrouiller. On aura sans doute aujourd’hui changé la serrure du rideau de fer. Et sa clef, comme toutes celles qu’avec elle j’ai retrouvées, sera devenue un objet obsolète. Vacant.

   Samedi 12 août 2017  

 

   Il commence à faire froid, en ce début d’août : un temps d’automne. Je suis assis à ma table de travail (recouverte – symboliquement ? – d’un tapis de prière en lainage acheté à un boutiquier arabe spécialisé dans les objets de culte). Serait-ce qu’écrire est une forme d’oraison ? J’ai enfilé un pull noir en cachemire, assez étriqué, mais doux comme une caresse sur la peau. Il appartenait naguère à Aude. Ainsi continue-t-elle – par procuration ? – de me « tenir chaud » … Et je me suis alors ressouvenu du jour où était entrée chez moi, c’est-à-dire chez elle, et pour la première fois : une femme. Pas une amie en l’occurrence, mais une prostituée, car – je l’ai dit déjà – il m’était devenu impossible d’initier toute espèce de relation amoureuse « normale » avec un individu de l’autre sexe – une « égale » ! – (le vieux Freud parlerait d’incapacité du « sujet » à remplacer l’« objet » perdu par un nouvel « objet » : objet de substitution qui lui apporterait la guérison et la fin donc de son « deuil » – l’économie de l’inconscient s’alignerait-elle sur les lois du marché ?). Faute de nouvel « objet » d’amour, j’avais opté pour une « femme-objet ». Une humaine marchandise. Ne fallait-il pas qu’une bonne fois pour toutes les « lieux » fussent « exorcisés » (quitte à les vulgariser ?) et qu’à jamais en fussent chassés les spectres qui les hantaient ? Nettoyage de printemps ! Nouvel Hercule, quelles « écuries d’Augias » comptais-je ainsi laver ? C’était il y a quatre ans : trois mois après la mort d’Aude, et le surlendemain à peine de mon déménagement (l’appartement était tout juste remis en « ordre ») : un 14-Juillet, « fête nationale » symbole de « Liberté » (parce que l’ironie sans doute devait continuer d’innerver tous les événements de ma vie ?). Le 14-Juillet de l’an 2013.

 J’étais allé « au marché » sur Internet, explorant un site qu’un ami m’avait signalé, Nia-model, site qui a été interdit depuis – mais qu’on a remplacé par une dizaine d’autres très similaires. Elle s’appelait Candy. Brune, grande, mince, extrêmement jolie si l’on en croyait ses photos. Ne fallait-il pas qu’à cette cérémonie présidât la plus belle des prêtresses ?… Voyageant sur Internet aujourd’hui, j’ai pu facilement retrouver trace de cette Candy (sur zaramodel.com désormais). Ce sont ces mêmes photos qui y sont présentées, de profil, de face et allongée, avec de jolis dessous ; et, sur la fiche les accompagnant, c’est le même âge (23 ans) et les mêmes mensurations (tour de poitrine 89 ; de taille 60 ; de hanches 92) qui sont annoncées. Elle n’aura donc, entre-temps, ni vieilli, ni grossi ou maigri ? Ses prix eux-mêmes, comme insensibles à l’inflation, n’ont pas changé (1h = 250 euros ; 3h = 600 euros). Identique aussi est resté le portrait qu’elle trace d’elle-même en quelques lignes : « Je m’appelle Candy, élégante, sensuelle, jolie femme de 23 ans, j’aime rencontrer des hommes élégants et cultivés pour un moment, un dîner ou une soirée à Paris. » Irréfragable reste semblablement – chiffre mystérieux donnant accès à sa présence – son numéro de portable : 06 23 26 87… Le temps, sur le Net, aurait donc suspendu son vol ? (J’y retrouve il est vrai d’anciennes émissions télé littéraires où l’individu, mince et beau, qui défend tel ou tel de mes livres, n’a plus grand-chose à voir avec ce demi-vieillard que les années ont fait de moi.) Peut-être une seule chose est-elle différente dans sa « petite annonce » : sa nationalité. Elle se prétend française (mais peut-être l’est-elle devenue depuis ?) alors que la personne qui était entrée chez moi le 14 juillet 2013 vers 14 h 30 était roumaine. Ce jour-là, une heure auparavant, j’avais absorbé un de ces produits qui permettent aux hommes d’être « virils » (à ce qu’ils imaginent du moins), même sans désir, car, de désir, je n’en avais pas. Je considérais cette expérience – cette cérémonie, ai-je dit – froidement préméditée (ainsi qualifie-t-on un crime) comme une forme d’opération chirurgicale nécessaire. Douloureuse… Quand Candy fut partie, je notai dans mon carnet : « Tout est consommé. » La chambre d’Aude avait été profanée, son couvre-lit avait été profané, ses draps avaient été profanés, ses oreillers avaient été profanés, son matelas avait été profané. Avant l’amour, Candy avait pris brièvement une douche. Et j’ai songé que son image avait glissé sur le miroir où celle d’Aude mille fois s’était reflétée. Avant de s’y effacer : pour jamais. Et j’ai payé Candy (« C’est bon de payer. En payant, on a l’impression de se débarrasser de quelque chose »).

 Le même soir, accoudé au balcon du salon, plein sud, j’ai souvenir d’avoir observé au loin, là-bas, au-dessus de la tour Eiffel et de la butte Montmartre, l’explosion répétée d’une multitude de grandes et fugaces rosaces multicolores s’épanouissant pour quelques demi-secondes dans le firmament infini : le feu d’artifice du 14-Juillet.

  

 Et j’ai songé que je pourrais ainsi vivre enfermé chez moi (chez elle ?), sans jamais sortir, me consacrant tout entier à mon livre et m’y faisant régulièrement « livrer » des courtisanes, de quoi boire, de quoi manger, de quoi écrire (cartouches d’imprimante, papier, pizzas, champagne, Chinoises, Nipponnes, Roumaines), nouveau cénobite – bénédictin des temps modernes. Ou bagnard purgeant quelle peine ? (Et nos amours, murmure Apollinaire à mon oreille, faut-il qu’il m’en souvienne ? /La joie venait toujours après la peine…)

   22 août 2017  

 

   J’ai « fait les poches » d’Aude. Je me demande même si ça n’est pas avec son argent (la liasse d’espèces se trouvant dans son sac à main) que j’ai payé Candy (comme avec les baths, monnaie thaïe, qu’elle avait conservés dans une boîte au retour d’un voyage au Siam, je paierais ultérieurement, à dessein, des filles de bar à Bangkok). Comme s’il fallait que tout ça « circulât » (circulez, y’a rien à voir !), s’échangeât – ne doit-on pas être résolument « moderne » ? Et que les souvenirs, même les plus sacrés, fussent anéantis dans les « eaux glaciales » de la circulation de l’argent ? Les « poches » de ses habits rangés dans la penderie (ceux que je n’avais pas jetés) étaient vides en ce qui les concernait. C’est qu’ils avaient été accrochés là, jadis, au retour du pressing (une housse transparente en nylon les emmaillotait encore). À l’exception de son manteau en mouton doré (exilé au fond du débarras) où j’ai trouvé deux pièces jaunes de cinq centimes et un vieux kleenex chiffonné, souillé ici et là de traces de rouge à lèvres. Nul doute qu’elle s’y fût mouchée ! Ainsi, dans le dossier instruit contre moi par le tribunal de ma Mémoire, faut-il ajouter ce nouveau délit : le Vol ! Et ces habits à leurs cintres accrochés, les siens et les miens mêlés, vestes, manteaux, imperméables, pantalons, pulls marins, prirent à mes yeux l’allure des « pendus » de la ballade de Villon, parmi lesquels j’eus l’impression moi aussi de figurer, oscillant aux côtés d’Aude, ou de ses défroques du moins, comme au bout d’une corde de gibet : « Ci nous voyez attachés cinq, six/ Quant à la chair que trop avons nourrie/ Elle est déjà dévorée et pourrie… »

 Dans son sac à main, sa carte de crédit (BRED, Banque populaire, no 4975 0000 0122 8504) est désormais inutilisable ; comme sa carte de la Banque postale, livret A (no 5607191203052300015). J’ai retrouvé par ailleurs, dans un meuble du salon gainé de cuir rouge, plusieurs chéquiers, de la BRED encore (compte no 211 05 8352), au milieu d’un fouillis de vieux stylos dont, pour la plupart, l’encre s’était éventée. De temps à autre, d’outre-tombe, Aude continue de m’envoyer de l’argent. Des chèques sous enveloppe que je trouve dans ma boîte aux lettres. Ce sont les sommes résultant des ventes de quelques-uns de ses derniers meubles placés chez des commissaires-priseurs, et qu’on adresse à mon nom, désormais. Manège qui se perpétuerait posthumément pendant un mois ou deux.

  

  

    23 août 2017  

 

   J’ai l’impression que j’écris ce livre – ou qu’à travers moi plutôt s’écrit ce livre – comme on joue aux dominos, ou comme les dominos se jouent de nous. Un souvenir en appelle un autre. Un objet m’en rappelle un second. Ainsi s’assemblant sur la table, à la queue leu leu, les pièces de dominos s’accolent-elles la première à la suivante par leurs faces semblables (celle frappée de deux points se joint à celle frappée de deux points, celle frappée de trois, à celle frappée de trois) ; l’autre face de la pièce, différente, appelant à soi une pièce portant un chiffre qui lui est identique. Et ainsi de suite… Sur la dernière étagère de la bibliothèque où sont rangés les livres d’Aude (parmi lesquels – signe d’inquiétude de sa part ? – j’ai trouvé La Vieille Fille et La Femme de trente ans, de Balzac) est posée une grande photo en couleurs qu’elle avait prise de moi quand elle était venue me voir à Ksar-Chellala, sur les hauts plateaux algériens, non loin de Tiaret. J’y vivais dans une maison mauresque au milieu d’un immense désert de cailloux : gris et jaunes, dans la journée ; bleus et violets le soir ; pourpres et or au crépuscule. C’était en 1980. Trente-trois ans donc avant sa mort. Et quatre ans après mon premier séjour au Siam. J’étais parti là-bas comme un moine au désert (La Tentation de Saint-Antoine sous le bras), pour fuir toute dispersion (je m’étais égaré trop longtemps dans le journalisme alimentaire) et me consacrer à la rédaction d’un « vrai roman » (j’y écrirais mon premier livre publié, portant justement sur mon premier séjour au Siam). Vêtu d’une canadienne à col en fourrure, je suis, sur cette photo, entouré d’une dizaine de gamins miséreux, en haillons, morveux, crasseux, hilares (comme en ont peint en leur siècle Murillo et Vélasquez) : des Lazarillo pur jus ! Picaresques au possible. Nous ne pouvions sortir dans ce bled oublié de Dieu sans qu’un essaim de ces gamins nous y suivît partout, piailleurs et rigolards, nous attendant à la porte de l’épicier, quand nous allions chez l’épicier ; ou à celle du boucher, quand nous y faisions des emplettes, n’ayant de leurs yeux jamais vu, dans leurs pauvres rues au sol calciné, une femme qui ne fût pas voilée. Aude était devenue une vedette. Tout le monde voulait nous inviter à dîner. Mais à chaque fois – et cela finit par la plonger dans le stress le plus profond – nous nous retrouvions « à table » (du moins assis au sol autour d’une natte au centre de laquelle figurait toujours une inévitable marmite de chorba – haricots rouges – où chacun puisait avec les doigts) entourés d’hommes et seulement d’hommes (les femmes étant cloîtrées) qui la regardaient avec d’énormes yeux écarquillés. Le maire – persuadé que toute femme non mariée vivant avec un homme est une putain – me demanda, à la fin du séjour d’Aude à Chellala, si je ne pouvais pas, pour une nuit, la lui « prêter ». Aussi, à son départ (le départ d’une Aude absolument terrifiée), n’avais-je d’autres distractions que de travailler : j’écrivis, j’écrivis, j’écrivis… Plus tard je publierais le récit de mon séjour à Chellala (et de l’écriture de mon premier roman « siamois » donc, son making of, dirais-je). Tout s’y présente comme l’aventure d’un homme seul, mettant tout en œuvre pour que rien n’entravât l’élaboration de sa Littérature : ni le souci quotidien de s’alimenter, ni celui du ménage, ni les empressements étouffants d’amitiés importunes. Dans l’Algérie islamo-socialiste d’alors, ça n’était pas si facile. Comment écrire en effet sans s’éclairer : et ce fut plus d’une fois que, lorsque j’avais des douilles à vis, on ne trouvait sur le marché que des ampoules à baïonnette, et inversement ; ou quand j’eus la chance de dégoter une cafetière italienne, objet rarissime (mais comment écrire sans café ?), je ne trouvais ledit café qu’en grains (n’ayant pu, par ailleurs, me procurer, même à prix d’or, un quelconque moulin soit mécanique, soit électrique). Quand un arrivage soudain de café en poudre encombra les étagères des épiciers, j’en achetai une vingtaine de paquets. Mais ne voici-t-il pas que ce café pré-moulu ne l’était pas de manière satisfaisante, soit qu’il le fût trop, soit pas assez, de sorte que, à peine se mettait-elle à bouillir, la cafetière explosait, balançant son contenu sur murs et plafond, où se dessinaient régulièrement, couche après couche, d’inénarrables fresques. Mes démêlés avec cette cafetière constituent le premier chapitre du livre dont j’ai parlé plus haut : où sont narrées les circonstances, épiques souvent, comiques aussi, au cours desquelles fut rédigé – au fond d’un désert lointain – le premier roman de moi qui fut publié… Ainsi (exposées çà et là dans l’appartement de Saint-Ouen) ces diverses photos, prises souvent par Aude, sont-elles pour moi, à chaque fois que s’y pose mon regard, comme autant de fenêtres ouvertes : moins sur des morceaux d’espace arrachés à leur paysage originel, que sur des fragments brisés du Temps : moments de notre intimité, que nous étions les seuls à pouvoir ressusciter jamais – et qui, lorsqu’à sa mort succéderait la mienne, deviendraient pour tout autre illisibles, telles ces antiques photos d’anniversaires ou d’épousailles, cornées, écaillées, couleur sépia souvent (que j’aimais à feuilleter sur les étals des Puces), où figurent des quidams anonymes, prenant la pose devant l’objectif invisible d’un photographe depuis longtemps défunt, pour cet instant éphémère de muette Éternité.

  

 





 

    Dimanche 5 novembre 2017  

 

   Cela fait plus de deux mois que j’ai interrompu ce récit. C’est l’automne désormais. Entre-temps a paru mon roman – finalement achevé donc – sur la liquidation du christianisme au Japon au XVIIe siècle, roman élaboré pendant ces cinq précédentes années, les dernières ayant été assombries par l’agonie d’Aude. Ce fut un total échec commercial. Bizarrement, comme un seul homme, l’ensemble des médias, presse, radio, télévision, se sont tus à son propos. Une sorte de malédiction (la malédiction d’Aude ?) sur moi s’était abattue. De quoi étais-je ainsi implacablement puni ?

 Était-ce pour « ça », ce misérable résultat, ce fiasco économique et social, qu’Aude, malade, s’était sentie si coupable de me « voler mon temps » et d’empêcher ainsi l’achèvement de mon livre ? Pour « ça », cette foutaise, que – inconsciemment sans doute, mais non sans me sentir taraudé, moi aussi, par une lancinante culpabilité – je lui avais fait pareillement reproche d’être « un obstacle » à mon travail ? Dans un plateau de la balance – brandie par l’archange saint Michel moins sur le retable de van der Weyden à l’hôtel-Dieu de Beaune qu’au tribunal de ma propre conscience – pesait le peu de vie qu’il restait à Aude agonisante ; dans l’autre, ce roman sur le Japon que je lui avais préféré. Dans un plateau une femme malade ; dans l’autre la Littérature. Et – tandis que les libraires retirent déjà de leurs vitrines ce roman à la carrière si vite avortée (dont je retrouverais plus tard aux Puces des exemplaires défraîchis vendus d’occasion, et portant encore en page de garde la dédicace par moi adressée à quelque obscur critique littéraire qui avait revendu le sien, car il n’y a pas de « petit profit », mon livre se trouvant ainsi implacablement recyclé dans la ronde infinie de la Marchandise) – voici que j’essaie de me remettre à la rédaction d’un autre livre, ce livre – en mémoire d’Aude (ton livre) – qu’en ce moment même (identique et différent pourtant !) tu es en train de lire, toi, lecteur inconnu, mon semblable mon frère, allongé sur ton lit ou calé au fond d’un fauteuil. Et peut-être, appuyée tendrement sur mon épaule (je crois sentir sur mon cou sa tiède haleine), Aude en suit-elle ligne à ligne, page à page, la lente et douloureuse parturition ? Mais les livres – même ceux dont on est l’auteur – sont comme un coquillage aux valves hermétiquement closes. Il est difficile d’y pénétrer et – après en avoir abandonné deux mois la rédaction – voici que j’ai le plus grand mal à me replonger dans celui-ci. Depuis plusieurs jours en effet, je lis et relis ces cent premières pages déjà accumulées, mais les mots, qui m’en avaient séduit lorsque je les couchais sur le papier il y a si peu de temps, ne font plus écho en moi à quoi que ce soit, ils me semblent vides, lettre morte, poissons ventre à l’air entraînés par le cours d’un fleuve : crevés. Je ne les sens plus vibrer, je n’entends plus leurs secrètes résonances émanées du plus profond de l’âme. J’y suis venu. J’y suis revenu. Mais peut-être, à la fin, commencé-je à percevoir à nouveau quelque chose de leur secrète musique, du rythme occulte qui m’avait fait prendre plaisir à les formuler. J’avais perdu le « fil ». L’ordre harmonique où ils se concaténaient m’en était devenu inaudible. Mais comme le musicien recherchant une suite adéquate à sa partition – la bonne note initiale – ou le peintre la touche de couleur nécessaire au parachèvement de son tableau – ainsi Aude réaménageant pour une énième fois un de ses appartements –, je recommence me semble-t-il à me familiariser avec ces pages laissées momentanément en jachère. Il est intéressant de noter que, dans sa salle de bain, à gauche du miroir situé au-dessus de la baignoire, Aude avait accroché un tableau qu’elle avait dû dénicher en salle des ventes. Lequel tableau, assez ancien pourtant (y est inscrit la date : « 1953 »), semble la représenter elle-même, de dos (un dos tout à fait pareil au sien, avec une coupe de cheveux, courte, que je lui avais connue, et une veste, rousse, qu’il me semblait l’avoir vue porter jadis), accroupie devant une toile posée au sol, où, de sa main droite tenant un pinceau (la gauche s’appuyant au bord inférieur de la toile), elle ajoute, en haut à droite, une touche – une touche finale – de teinte brun-noir, nécessaire sans doute à l’équilibrage définitif de l’ensemble de l’œuvre (cette touche brun-noir aurait-elle un secret rapport avec le mot « noir » écrit au feutre, noir lui-même, sur la porte blanche de sa chambre, indiquant, comme un pense-bête injonctif, qu’il en faudrait, nécessairement, changer la couleur ?). Ainsi – puisqu’elle avait acheté ce tableau ancien qui la représentait, elle ou son sosie, en train de peindre un autre tableau (« C’est toi toute crachée, lui avais-je dit la première fois que je le vis, ce à quoi elle répondit par un mystérieux sourire) – peut-on conclure qu’elle avait pleinement conscience, sans en faire montre cependant, que la démarche de sa vie, apparemment si banale, était, d’une façon ou d’une autre, celle d’un artiste…

  

 La littérature, après la mort d’Aude, était devenue à mes yeux si vaine et futile que, trois ans après celle-ci, au printemps 2017, comme je portais à mon éditeur le manuscrit de mon livre sur la liquidation du christianisme au Japon et qu’en route j’avais fait escale dans un café de Montparnasse pour pisser, je l’avais oublié dans les W-C – chose qui auparavant eût été pour moi impensable (et j’avais en mémoire Louis-Ferdinand Céline qui attachait à son poignet avec une ficelle ses manuscrits lorsqu’il les apportait chez Gallimard). Ça n’est qu’après avoir déambulé sur le boulevard Montparnasse une dizaine de minutes que je pris conscience, non sans angoisse – mais aussi une secrète et perverse jubilation –, de cet « oubli » (acte « manqué » si profondément « réussi ? »). J’étais revenu sur mes pas et avais trouvé l’objet à l’endroit où je l’avais laissé. Aux chiottes donc ! Seule place qui convînt sans doute, de nos jours, à ce qu’on continue d’appeler sous forme de catachrèse (comme on nomme « passage clouté » ces passages piétons dont les limites, sur la chaussée, ne sont plus depuis longtemps indiquées, en guise de « clous », que par deux traits de peinture blanche) : Littérature ?

 … À cet égard, lorsque parut, en 1982, mon premier livre (celui sur le Siam, écrit à Ksar-Chellala, dans le désert algérien) et que je me trouvais avec Aude dans une soirée organisée par mon éditeur, à boire force coupes de champagne et à déblatérer dans le vide avec journalistes et libraires qui s’en battaient l’œil, Aude, avec le pragmatisme qui la caractérisait, et son sens terrien, paysan, des choses pratiques (« Aude, c’est la terre ! »), m’avait soufflé à l’oreille, comme pour m’arracher à mes illusoires vaticinations (véritable seau d’eau glacée qu’elle m’envoya à la gueule) : « Ne vois-tu pas que tous ces gens-là travaillent ? »

  

  

    Samedi 11 novembre 2017  

 

   Mais pour me re-pénétrer (ou me ré-imbiber, dirais-je) de ce récit, mis de côté pendant deux ou trois mois, il me faudrait me replonger (démarche douloureuse) dans mes archives : les archives Aude. Et rouvrir, non sans appréhension, et je ne sais quel scrupule profanatoire, cette urne funéraire : un gros classeur noir où (sous forme de mon journal recomposé – après son accidentel effacement de mon ordinateur) figurent les notes, illustrées çà et là de photos que j’y ai collées, retraçant les ultimes moments de sa vie et ses obsèques : Aude’s wakes !

 Mon dernier rendez-vous avec elle – du moins avec une Aude dont j’ai pu encore contempler le visage, quand celui-ci ne serait désormais plus qu’une sorte de masque, ce masque énigmatique qui tient lieu de face aux cadavres –, c’est, selon mon journal donc, le 29 avril 2013 à 9 h 30 qu’il a eu lieu, à la morgue, 59 avenue Reille, XIVe arrondissement. Il s’agissait de la mise en bière, « sous scellés », et du transport de cette bière vers le cimetière du Père-Lachaise. J’avais pris une douche à l’aube, dans mon appartement du boulevard Voltaire où je vivais alors. Et, au moment de m’habiller, je m’étais demandé, bizarrement, il m’en souvient, quel caleçon j’allais bien mettre. Un jaune étoilé de rose ; un rouge à pois bleus ? Existe-t-il des caleçons de deuil ? J’en enfilai un – pari pascalien sur l’existence improbable du Bon Dieu ? – de couleur blanche, parsemé il est vrai de cœurs rouges (XXL, made in Thailand), le plus sobre qui fût en ma possession. Je choisis par ailleurs une veste en tweed vert, dont une poche latérale était percée (et je resongeai à Aude qui, comme je l’ai dit déjà, m’avait maternellement recommandé d’en faire repriser les trous par « ma petite couturière du boulevard Voltaire »). J’endossai par ailleurs, quoique le soleil brillât à mes fenêtres, un imperméable. Au breakfast, lorsque j’avais voulu me faire un jus de fruits, je dus constater qu’il ne restait plus que trois oranges, des maltaises (alias Zinette). La saison en avait passé. Et ça n’est pas sans émotion que j’en pressai une (gardant les deux autres, avaricieusement, pour le lendemain, jour de l’incinération). « Les maltaises, elles sont moches, leur peau est toujours abîmée, mais ce sont les meilleures », m’avait souvent dit Aude, avec sa manière, toujours énigmatique, de s’exprimer : comme si, abîmée elle-même par le vieillissement, elle me signifiait ainsi qu’elle n’en était pas moins, comme les maltaises, et par-delà les fallacieuses apparences, la meilleure… Et voici que pour ses funérailles je consommai une des dernières maltaises de la saison ! La meilleure ! Dans la poche de mon imperméable, je glissai deux roses blanches, enveloppées de cellophane (les roses, c’était un poncif comme un autre), et quelques tiges de pâquerettes, les unes comme les autres achetées la veille. Les pâquerettes compensaient à mes yeux la banalité des roses. Né à Alger, citadin, j’ignorais tout des fleurs dans mon enfance. Et longtemps – avant qu’Aude me détrompât à ce sujet – je donnai aux pâquerettes le nom de « marguerites », ce qui l’avait bien fait rire. Je pris le métro à Oberkampf, direction porte d’Orléans, où se trouvait la morgue de l’Institut Montsouris. Dans la rame, un mendiant rigolard, à l’allure fossilisée de soixante-huitard tombé dans la dèche, cheveux longs, vague veste indienne en kilim, interpellait les passagers maussades en leur lançant : « Bonjour tout le monde, vous savez, aujourd’hui, dire “bonjour”, c’est gratuit. » Pauvre con. Il n’avait donc rien compris – ce qui expliquait sa chute dans la débine – à la logique de l’opportunity cost : dépenser même une quantité infime de temps à formuler un « bonjour » était un coût. Puisque ce temps ainsi perdu – gratuitement ! – eût pu être utilisé à une activité sans doute plus rentable comme de lire dans le journal les cours de la Bourse par exemple ! Quand nous fîmes escale à la station Saint-Germain-des-Prés, ce crétin balança un mot d’esprit pathétiquement écologiste (l’écologie aussi, coûte) : « Il y a Saint-Germain, mais il n’y a plus de prés. » Sur les murs du métro, on voyait une affiche publicitaire, annonçant une expo Guy Debord, pape des situationnistes, que j’avais connu naguère : « DEBORD, un art de la guerre ». Sa guerre, il l’avait, définitivement, perdue. Sombrant au crépuscule de son existence dans un alcoolisme mortifère. Avant de se suicider. La rame franchit la station Mouton-Duvernet. À chaque fois que je passais là, lorsque j’allais rendre visite à Aude, encore vivante mais très malade, à l’Institut Montsouris, je lui envoyais par SMS une anagramme, toujours différente, fabriquée à partir des phonèmes de ce nom, Mouton-Duvernet, dont je trouvais hautement comiques les consonances. Renouveler cet exercice n’était pas aisé. La plus réussie de mes anagrammes fut : « Ton ver mou du nez ». Mais cela ne faisait plus rire Aude, trop affaiblie déjà. Un soir, non sans mélancolie, longtemps plus tard, après sa mort, j’avais rouvert le vieux portable que j’utilisais alors et passé en revue ces anagrammes conservées dans sa mémoire : « né du mouton vert », « nez du thon vert mou », « né vert, tondu, mou ».

  

 Je suis donc descendu à la station Porte-d’Orléans. Et, en souvenir de mon avant-dernier roman, celui portant sur ces voyous de la banlieue sud de Paris qui avaient kidnappé un adolescent juif et l’avaient assassiné, j’ai bu un café au Paris-Orléans : bistrot où, sept ans auparavant, il avait eu rendez-vous avec la jeune femme musulmane chargée de le piéger. Où que je me promène à Paris désormais, je croise des lieux figurant dans mes livres, comme si, pour jamais, le réel s’y dédoublait : telle une ombre portée.

 Installée dans ce café, autour d’une table, se trouvait une famille d’Italiens, un couple, beau, élégant, et deux enfants en bas âge. Ils riaient, papotaient dans leur si belle langue, si musicale. Une « famille » : comme Aude n’en avait jamais eu. Je songeai à son corps mort, à la nuit qu’elle venait de passer dans un tiroir frigorifique obscur, dans le froid, dans la solitude (elle a froid, et on va la brûler. C’est la réchauffer qu’il faudrait…). Bizarrement, cette question se mit à me harceler : quels habits, parmi ceux que je lui avais apportés, monsieur Baukabza aura-t-il choisis pour la revêtir : le jean ou le costume chinois ? Et quel pull marin aura-t-il élu ? Celui à rayures bleues ou celui à rayures rouges ?…

 Pour rejoindre l’avenue Reille, où se trouvait la morgue, j’ai préféré ne pas emprunter la rue de la Tombe-Issoire, ce nom, énigmatique, me semblant de mauvais augure. J’ai pris la rue Beaunier. Affichée sur la façade d’une église baptiste, je lus : « Crois au seigneur Jésus et tu seras sauvé ! » Toujours ce sempiternel chantage propre à toutes les religions (les Japonais de mon roman, ceux qui s’étaient convertis au christianisme, au XVIIe siècle, contre les ordres du Shogun, en étaient morts : crucifiés pour la plupart). Square Montsouris, où je débouchai, se trouvait un jardin d’enfants avec bac à sable, toboggans. Et une dizaine d’arbres aux belles fleurs rose foncé. Je me suis souvenu que, rendant visite à Aude, quelques semaines auparavant, à son hôpital, j’étais passé par le parc Montsouris. J’y avais vu un arbre en fleur, magnifique : ses fleurs étaient énormes, pourvues de pétales épais, rose laiteux : de la chair. À une femme, assise à son ombre, sur une chaise métallique, je demandai : « C’est quoi, ces fleurs ? – Des magnolias », répondit-elle. J’en avais cueilli une pour Aude, qu’elle avait trouvée jolie. Je l’avais placée dans un verre à dents en plastique plein d’eau, à côté de son lit. Elle avait dit alors : « Ça ne me fait rien de m’en aller. » Plus brutalement, à sa mère, qui me le rapporterait, elle avait confié : « Peu m’importe de mourir, je suis vieille. » Au-dessous des fenêtres de sa chambre se trouvaient aussi des arbres en fleur, des cerisiers. L’un d’entre eux n’avait cependant pas fleuri. « Peut-être est-il mort, avais-je dit. – Non, avait-elle rétorqué, il n’est pas mort. Il appartient sans doute à une autre espèce. Il fleurira plus tard. » (« Ô fleurs des cerisiers – écrit un poète nippon/ Éparpillez-vous en nuages/ Si épais que de la vieillesse/Qui vient paraît-il, / On ne reconnaisse pas le chemin. »)

  

 Je suis arrivé devant la morgue, au 59 avenue Reille (juste en face du grand réservoir d’eau Montsouris, une construction style Art déco). Ironiquement – car l’ironie telle une ombre difforme continuait partout de me talonner –, sur le portail grillagé de la morgue, était inscrit, en grandes lettres vertes, à l’intention des fournisseurs de l’hôpital : LIVRAISONS. Chaque jour, la camarde livrait donc là son charroi de cadavres. Aude n’y était qu’un corps parmi d’autres, ombre perdue dans le nombre, attendant, aux rives du Styx – Styx d’un nouveau genre sans doute –, que se chargeât d’elle la barque de Charon. Je pénétrai dans la cour de la morgue. Un chemin pentu menait jusqu’au bâtiment situé en contrebas. Y était stationnée une belle camionnette noire, à la carrosserie impeccablement astiquée. Un homme, en costume sombre, cravaté, grand, athlétique, visage rose plein de santé, attendait là. Un croque-mort (alias « technicien de convoi », selon la terminologie de madame Némaud) ? Le « croque-mort en chef », songeai-je.

  

 — Vous êtes ? demande-t-il.

 Je donne mon nom. Il consulte un papier qu’il a en main.

 — Le mari ?

 C’était la première fois qu’on me qualifiait de ce mot : mari. Il m’était étrange, étranger. Je m’y sentais engoncé comme dans un habit trop neuf, trop amidonné. Un costume de comédie. Voici qu’à mon répertoire s’ajoutait ce rôle nouveau ? Mais le mot veuf (mari, je le fus si brièvement !) n’eût-il pas été plus adéquat ?

 — Oui ! rétorqué-je.

  

 Il m’a conduit jusqu’à la chambre funéraire, ou « chapelle ardente ». Celle même où je m’étais rendu, cinq jours auparavant, pour la revoir, au lendemain de sa mort. J’y entrai. Il a refermé derrière moi la porte. J’étais seul : face à Aude. Face à sa mort. Face à la mort (« Le soleil ni la mort ne se regardent en face », prétend-on). Cette fois-ci, elle n’était plus « posée » à même un brancard à roulettes. On l’avait placée dans son cercueil grand ouvert, de couleur blond-roux, lui-même installé sur le brancard (je finissais donc par le voir, ce fameux « cercueil Tramontane grand modèle en pin massif avec quatre poignées sublimables » que madame Némaud m’avait tarifé 440 euros). Comme précédemment, Aude était disposée les pieds vers la porte d’entrée et la tête vers le mur du fond carrelé en damier gris-vert et blanc, juste au-dessous de l’applique murale en verre dépoli qui distillait une même lumière glaciale. D’Aude, de loin, on ne voyait en fait que le dessous du menton, surplombé par les lèvres, les deux trous de nez et, de part et d’autre du nez, les paupières closes, bleutées d’ombre. Un tissu – de taffetas rose bizarrement froncé sur les côtés (tarifé 140 euros par madame Némaud) – recouvrait en effet son corps jusqu’au haut du buste, ainsi que les bords du cercueil. Un rire s’étouffa dans ma gorge en même temps qu’un sanglot avorté : « Si tu te voyais ! » ai-je pensé, m’adressant mentalement à Aude si soucieuse de bon goût, de belles formes, d’élégance. Le spectacle qui m’était donné à voir – d’autant plus cruel que ridicule – relevait d’un implacable kitsch. Ces « fronces » du drap rose (plus propres à la décoration d’un berceau que d’une bière) m’étaient particulièrement insupportables. Si elle se voyait ! Elle qui pouvait passer des journées à décorer et à réaménager son stand aux Puces, ou ses appartements, chaque détail ayant son importance ! Et j’avais été complice de cette mascarade. Je l’avais même financée. Signant pour ça un chèque à madame Némaud.

 À gauche du corps d’Aude, verticalement appuyé contre le mur, se dressait le couvercle du cercueil. Y figurait, sur une plaque de cuivre collée dessus, son premier prénom, le prénom officiel, Céline, avec à côté, en lettres un peu plus grandes, son nom de famille (son nom de jeune fille, dirons-nous). Au-dessous, en lettres plus grandes encore (on eût dit les patronymes d’un générique de film dont la taille, par contrat, est savamment convenue – et calculée – en raison de la notoriété, c’est-à-dire de la valeur marchande, de la personne désignée, artiste ou réalisateur), au-dessous donc de son nom, figurait mon nom à moi, notre nom désormais (un nom juif, ai-je alors songé : mais peut-être n’y ai-je songé que plus tard ?). Et, en dessous de notre nom, les dates de sa naissance et de sa mort, unies par un bref tiret symbolisant, de façon impeccablement laconique, les soixante-sept années de son existence, 1946-2013.

 Non loin, sur une console couverte d’un drap immaculé, était posée une couronne d’asphodèles blancs de petite taille (fleurs naturelles numéro 104, 30 cm, à 173,5 euros, selon la facture) qui ressemblait à ces couronnes virginales dont on coiffait jadis les jeunes mariées. Mais n’étaient-ce pas là nos noces funèbres ? Le mariage d’Orphée et d’Eurydice ? N’était-ce pas une morte en effet que, très officiellement, j’avais épousée six jours auparavant ? Et dont j’avais hérité… Dans le lit nuptial de son cercueil, pudiquement occultée par un drap de taffetas rose (aux bords froncés donc), n’attendait-elle pas de moi une ultime étreinte ? (Après qu’à l’adjoint au maire du XIVe arrondissement – venu nous marier dans sa chambre d’hôpital – nous avions dit tour à tour, elle d’abord, puis moi, le « oui » sacramentel, n’avais-je pas murmuré à Aude, pris par on ne sait quelle impulsion de noire ironie (diabolique ?) : « Il me faut un héritier intellectuel, on fait un enfant, maintenant, tout de suite ? » J’avais senti – ou vu ? – tout son corps alors se cabrer de façon convulsive, comme à l’acmé d’un accouplement d’amour.)

 Je posai un baiser à la racine de ses cheveux. Depuis la dernière fois que je la vis, ils avaient entièrement blanchi. Son front était glacé. Tout près de la couronne de fleurs virginales, sur la console, étaient placées huit vis en acier chromé, et huit cache-vis de même matière. Ainsi rangés, au centre d’un carré de tissu blanc, ils faisaient songer à des instruments chirurgicaux disposés près d’une table d’opération. Longtemps plus tard, examinant la photo que j’en avais prise alors, j’associai mentalement ces quelques vis aux clous de la Crucifixion. Quelle pauvre mise en scène ! songeai-je. J’avais le sentiment de me trouver dans la salle déserte d’un théâtre désaffecté, unique spectateur d’on ne sait quelle fantomatique cérémonie. J’étais seul. Nous étions seuls (comme les jours précédents en effet, je la sentais « là » encore, « présente », « vivante »), seuls au monde.

 Je constatai que monsieur Baukabza avait choisi de la revêtir avec le pull marin blanc à rayures rouges (renonçant donc au blanc à rayures bleues) et avec sa veste chinoise. Je tirais un peu sur le drap rose, pour voir quel pantalon elle portait. Monsieur Baukabza avait opté pour le jean (négligeant le pantalon chinois complément, avec la veste, du costume). Et une fois encore je me demandai comment il avait bien pu faire pour enfiler un jean sur un corps mort raidi. Et une fois encore je me suis dit qu’il avait été le dernier à l’avoir vue nue. J’y éprouvai on ne sait quelle honte. J’ai sorti de la poche de mon imperméable les deux roses blanches que j’ai placées sur son ventre, sur le jean. Et sur sa poitrine j’ai semé les pâquerettes (les « marguerites ») une à une, les arrachant délicatement à leur tige. Le visage d’Aude était blême. Extrêmement émacié. Ses joues, plus creuses. Ses orbites, plus caves. Les os (sous ses chairs qui semblaient avoir fondu, comme si elle se fût à demi vidée d’elle-même) commençaient à laisser apparaître à travers une peau diaphane leur secrète structure, ce qui la faisait ressembler déjà à cette tête de squelette qu’elle avait choisi tardivement – pudiquement ? – de dissimuler, chez elle, derrière son canapé. C’était comme si, depuis ces cinq derniers jours, elle avait « maigri » (ô l’ironie toujours du changement de sens des mots selon le contexte où ils sont évoqués !). Mais – contrairement à la fois précédente – ses traits n’en paraissaient pas moins apaisés. Plus suaves. Pacifiés. Je n’y retrouvais plus cet air buté de boxeur qui se bat pour sa peau ; de « résistant » qui, sous la torture, lutte, de toute sa volonté, pour ne pas « céder », pour ne pas « lâcher le morceau ». Comme si elle fût désormais tombée d’accord avec elle-même, et avec le monde qui nous entoure : ce monde avec lequel, de tout temps, comme moi-même sans doute, elle semblait avoir été en conflit. À moins qu’elle eût « jeté les gants » ? À moins qu’elle eût renoncé ?… Et j’avais l’impression d’avoir ainsi perdu moins ma maîtresse, moins mon épouse, qu’un compagnon d’armes, un allié, mon ultime allié, un ami, un « camarade », mi compañera ! Personne, songeais-je, aucun de ses proches, de ses amis, de ses collègues, ne s’était inquiété de lui envoyer des fleurs. Deux ans auparavant, à Rennes, lors des funérailles de ma mère, un beau bouquet de camélias avait été posé à côté du cercueil. Je m’avisai plus tard que c’était Aude, en toute discrétion, qui l’avait commandé à une compagnie de fleuristes : Interflora.

 Je m’assis sur une chaise métallique à côté de son cercueil, à hauteur du visage. Je baisai à nouveau son front (quelques brèves secondes hallucinées j’eus l’impression de ressentir sur ma face la caresse de son haleine tiède, mais ça n’était que mon propre souffle qui, rebondissant sur sa chair, m’était retourné). Je baisai ses mains. Et – en plein désarroi je ne trouvai rien d’autre à faire, moi le païen (mais à quoi ne se raccroche-t-on pas face à l’absolu de la mort ?), que de réciter les pauvres paroles, apprises dans mon enfance, du Pater noster. Le début de la prière m’avait paru très sot, avec ce père au ciel, ce pain quotidien qu’on lui demande de nous donner, mais c’en est la dernière phrase qui, dans sa simplicité fatidique, me toucha : « Délivrez-nous du Mal, Amen. » Confusément – comme j’avais eu le sentiment d’être en état de « péché mortel » (lorsque son généraliste, au vu du résultat des analyses sanguines, avait prononcé un fatal verdict) en me ressouvenant de son avortement, dont je me jugeais responsable – je finissais par avoir la certitude qu’il y avait en moi quelque chose de mauvais (lié à cet égoïsme fondamental qui me poussait toujours plus à vouloir approfondir mes pensées, les écorcher jusqu’à l’os, à travers cet exercice étrange, exigeant la plus totale solitude : la Littérature).

 « Mais délivrez-nous du Mal ! » Au terme de cette prière – comme lorsque j’avais tourné le dos à ma mère moribonde, dans sa chambre d’hôpital à Rennes –, j’esquissai maladroitement le signe de la Croix.

  

  

 J’entends un bruit dans mon dos. La porte de la chambre ardente avait été entrebâillée. Le chef croque-mort, d’un ton courtois, me demande :

 — La police est là. Peut-elle entrer ? Ils sont pressés…

 La police ? Je fis cette supposition bizarre, tant en moi grandissait l’idée de ma culpabilité, qu’au terme d’une enquête exhaustive (dont, me dédoublant, j’eusse moi-même dirigé l’instruction) on venait m’arrêter. On allait me passer les menottes !

 … Mais, pour me rassurer sans doute, le chef croque-mort m’expliqua qu’il s’agissait de l’inspecteur de police chargé, comme c’est prescrit par la loi, de « poser les scellés » : service qui m’avait été facturé 20 euros par madame Némaud. Alors commença un nouvel acte de cette tragi-comédie (on eût dit une pièce mise en scène par Dada). Apparition dantesque, je vis entrer dans la chambre funéraire un homme jeune, en jean et blouson (c’est aujourd’hui l’uniforme moderne des inspecteurs de police), tenant dans sa main droite un petit chalumeau qui, allumé déjà, crachait avec un sifflement strident une longue flamme bleue frangée de jaune. Dans l’autre main, il serrait une sorte de bâtonnet rouge : de la cire. Ce spectacle me semblait recéler – dans une dimension autre du monde où se cryptent les pauvres événements de notre quotidien – un sens secret, mythique (la cérémonie du Graal ?), qui doublait d’une aura de mystère l’explication prosaïque, toute cartésienne, que m’avait donnée le chef croque-mort : la pose des scellés. Derrière lui, cortège mystérieux, trois hommes en costume sombre, dont deux Africains (l’un d’entre eux, jeune, crâne rasé, sentant son caillera de banlieue reconverti, arborait un diamant à l’oreille droite : il me fit penser au chef du gang qui, dans mon avant-dernier livre, avait kidnappé ce jeune juif dont j’ai parlé). Le troisième, un Asiatique, trapu, lunettes de soleil sur le nez, cheveux en brosse, évoquait un figurant incarnant, dans un film noir des années trente, quelque maffieux chinois membre occulte d’on ne sait quelle triade. Le chef croque-mort me montre, posé contre le mur, le couvercle du cercueil.

 — On peut maintenant ?

 Je fais signe que oui.

  

 Le chef croque-mort se saisit alors du couvercle, aidé par le Black portant un diamant à l’oreille. Avant qu’ils l’eussent posé sur la bière, je lançai un dernier regard à Aude (« Au revoir cocotte », murmurai-je), lui faisant de la main un signe d’adieu (dernier adieu cette fois, différemment du jour où, avec un chiffon rouge, un pull rouge plus précisément, elle m’avait salué de la fenêtre de sa chambre d’hôpital et que, de la rue où je me trouvais, je lui avais rendu son salut : « Le plus dur, c’est la séparation », m’avait-elle dit, on s’en souvient, quelques quarts d’heure auparavant). Mais cette séparation (au moment où les deux croque-morts s’apprêtaient à occulter pour jamais son visage, refermant dessus le couvercle) serait désormais dé-fi-ni-tive. (« And my soul, from out that shadow that lies floating on the floor/ Shall be lifted – nevermore ! Jamais plus » ! murmure en moi Edgar Poe.) Et je songeai au « mot » de Philippe II d’Espagne, à qui on proposa de creuser un canal, à hauteur du Panama d’aujourd’hui, entre les deux Amériques : « On ne sépare pas ce que Dieu a uni. » En écho inversé à cette phrase, je m’étais demandé, longtemps plus tard, si on pourrait unir jamais « ceux que Dieu a séparés » ? Toujours ces vieux archétypes, ces vieux fantômes des religions qui par-delà les siècles continuent de nous hanter : ces sales vieilles structures ?

 Le chef croque-mort et le Black referment le cercueil. On eût dit que, sur l’ultime page d’un roman, on rabattait le volet postérieur de sa couverture. Nevermore ! Les croque-morts prennent alors les vis, les cache-vis, et fixent le couvercle. Cependant, le policier, dos au mur au fond de la salle, observe le spectacle, immobile, telle une statue de saint tutélaire au porche d’une cathédrale, tenant toujours de sa main droite – objet (symbolique) permettant aux seuls initiés de connaître sa fonction ecclésiale secrète – son chalumeau allumé. Quand le couvercle est définitivement vissé, le policier s’approche, seul, du cercueil, comme un prêtre du saint autel. Et, plaçant le bâtonnet de cire rouge qu’il tient de sa main gauche au-dessus de la tête du cercueil, à l’aplomb d’une vis, il le chauffe avec son chalumeau. Des gouttes enflammées se mettent à choir une à une, lentement. Emplissant le trou où s’enfonce la vis. Quand celui-ci est plein, c’est le croque-mort en chef qui, avec un cachet de métal, presse la cire molle, y imprimant les mots (que je lirais plus tard) : « Préfecture de Paris ». Une opération similaire est conduite au pied du cercueil. Fasciné, je regarde, une à une – métaphore de l’écoulement irrépressible du temps ? –, les petites gouttes de cire enflammée pleuvant sur cette bière de bois où pour jamais – comme les sardinillas ou la compote de pomme de mon frigo dans leurs boîtes respectives – Aude serait enfermée. Nevermore ! Puis, chacun d’eux saisissant, de part et d’autre du cercueil, les poignées dorées « sublimables », les quatre croque-morts transportent celui-ci à l’extérieur, vers le corbillard. Un coffre est ménagé à l’arrière du véhicule, juste de la forme d’un cercueil. Ils l’y engouffrent avant d’en fermer la porte. Le chef croque-mort, quelques instants plus tard, m’aborde, tenant à la main une serviette en cuir noir. Il en sort, avec solennité, un papier officiel. « Le certificat de décès », me dit-il. C’est ce jour-là en effet qu’on me l’a remis. Et que j’ai su que la mort d’Aude avait eu lieu à 13 h 45 précisément et non à 14 heure comme je l’avais d’abord pensé. Que nous n’avions donc jamais été « unis par les liens sacrés du mariage » que moins de deux pauvres heures.

  

 À monsieur Baukabza, qui était apparu entre-temps, avant qu’on sortît le cercueil de la chambre funéraire, j’avais demandé sur quoi ouvrait une porte d’acier verrouillée, placée dans cette chambre. Il me dit – ce dont je me doutais – qu’elle donnait sur la salle des tiroirs frigorifiques destinés à conserver les cadavres. Je l’avais questionné sur le nombre de corps qui s’y trouvaient la nuit dernière. Étonné par ma question (elle n’avait aucun sens sans doute à ses yeux), il m’avait répondu qu’il y en avait quatre. Ainsi, songeai-je, Aude, pour son ultime nuit, avait eu, malgré tout, de la « compagnie ». Elle n’avait pas été complètement seule.

 Je montai dans le corbillard. Et m’assis sur un tout petit siège, un strapontin, placé à côté du coffre en métal gris, oblong, où était casé le cercueil. Derrière le volant s’était installé l’Asiatique aux lunettes noires. J’eus l’impression – acteur et spectateur – d’assister à un film de gangsters où je jouais moi-même un rôle : nous venions de braquer une banque. Ça n’était pas un cercueil qui se trouvait dans le coffre de la voiture, mais le fabuleux magot que nous avions raflé. Et voici que la voiture démarrait. Emportant Aude pour son dernier voyage. Moi à ses côtés…

  

  

   Lundi 20 novembre 2017  

 

   … Notre premier voyage, c’est en Grèce que nous l’avions fait. Nous étions étudiants et très peu argentés. Nous nous étions rendus à Athènes, via l’Italie, puis, comme je l’ai dit déjà, à Lesbos, l’île de Sappho, proche des côtes turques. Nous avions décidé – car je voulais voir Troie (que nous ne visitâmes pas en fait) – de revenir en France, en train, en passant par la Turquie. Aude n’était pas très chaude à cet égard. Elle n’avait pas de passeport, mais une simple carte d’identité qui suffisait pour la Grèce. Dans le Direct Orient, où nous étions montés à Istanbul – y investissant nos derniers sous –, nous eûmes des problèmes, quelques heures plus tard, au moment de l’entrée en Bulgarie, pays socialiste à l’époque. Les douaniers exigèrent d’Aude un passeport. Et la firent descendre du wagon pour interrogatoire administratif, dans un bungalow de bois à côté de la voie. Aude m’avait prié de l’accompagner. J’avais refusé, « niet », restant assis, obstinément, comme cloué à mon fauteuil. Paralysé, rigidifié… C’est non sans malaise que je me remémore cette scène aujourd’hui. Qu’allaient-ils faire d’Aude ? La foutre en taule peut-être ? Et moi, cœur vaillant, chevalier errant sans peur et sans reproche, je me dégonflais ! M’étais-je dégonflé vraiment ? Ou – comme vingt-cinq ans plus tard, quand elle m’avait téléphoné de Paris, alors que j’étais dans sa maison d’Elzière, au fond des Cévennes, pour me dire qu’elle avait tenté de se suicider en avalant des médicaments (ce sur quoi j’avais hésité pendant de dramatiques secondes à appeler, comme elle me le demandait, un ami afin qu’il l’emmenât d’urgence à l’hôpital) – voyais-je là, déjà, une façon (la seule façon, car je n’avais pas autrement le courage de rompre) de me débarrasser d’elle : du fardeau, moral, métaphysique, que je sentais déjà qu’elle représentait pour moi (au terme de ce voyage, ne devions-nous pas aller voir son père, que je ne connaissais pas encore, dans les Cévennes justement, chez lui) ? Têtu, je restai donc assis – rigidifié – sur mon fauteuil, tapotant du poing, il m’en souvient, le rebord de la fenêtre du train. Imperturbable. Non, je ne descendrais pas ! Aude avait fini par remonter dans le compartiment (le douanier, en désespoir de cause, avait imprimé un cachet sur sa carte d’identité qui lui tiendrait lieu de passeport). Et mon destin, notre destin, avait pris ainsi – à la hauteur de cette sorte d’aiguillage métaphysique, sur la frontière bulgare – la voie qui fut la sienne, la nôtre.

 Avais-je été « lâche » ? Dans la mesure où cet adjectif désigne un individu conscient : oui. Mais ce refus de descendre du train ne m’avait-il pas été dicté par quelque puissance en moi, bien plus forte que ce « moi » ? Par-delà moi, les vieux mécanismes aux rouages rouillés, grinçants, des antiques structures, ne jouaient-ils pas ? Par-delà nous ? M’inspirant cette couardise par laquelle je tentais de me « sauver » : mais de quoi ? Que serais-je devenu si le train était parti, abandonnant Aude ? Aurais-je « fini » écrivain ? J’en doute.

  

 Longtemps plus tard, des décennies plus tard, comme Aude était déjà morte et que je furetais dans ma (ou sa) bibliothèque, à Saint-Ouen, je tombai sur une vieille édition d’À la recherche du temps perdu, l’édition même que, conjointement, nous lisions à l’époque de ce premier voyage en Grèce. Je ne l’avais jamais rouverte depuis, ayant préféré par la suite relire Proust dans d’autres volumes, plus récents, plus neufs. Il s’agissait en effet d’une édition de poche, dont la reliure, pour la plupart des tomes, était désormais démantibulée, les pages, au papier jauni, brûlé par le temps, s’en échappant, comme tombent des feuilles mortes, et la couverture – comportant de jolies photos sépia du manuscrit et de l’auteur – étant déchirée. J’avais conservé ces livres, tout gribouillés qu’ils étaient de commentaires de ma main, comme des reliques de notre jeunesse. J’en ouvris le dernier volume, Le Temps retrouvé. Sur la page de garde, rédigés au feutre noir d’une écriture aux lettres rondes, « joufflues », l’écriture d’Aude, trois mots me sautèrent aux yeux, des mots en langue allemande : « Vergiss mein nicht. » Ne m’oublie pas ! J’en fus sur le coup subjugué. C’était comme si, d’outre-tombe, Aude m’eût glissé un message me demandant – ou plutôt m’intimant cet ordre : de ne jamais l’oublier ! Ému, je relus plusieurs fois ces mots. Et – non sans beaucoup d’efforts au départ – j’essayai de me ressouvenir des circonstances qui l’avaient amenée à les écrire sur la première page de ce livre : nous nous promenions dans un chemin de campagne, au-dessus de sa maison d’Elzière où – au terme de notre voyage en Grèce et du fâcheux épisode bulgare – nous avions retrouvé son père que je ne connaissais pas encore et dont le passé de collaborateur m’était inconnu. Comme nous marchions, elle m’enseignait le nom des arbres, des fleurs – car (je l’ai dit) j’ignorais tout alors des choses de la nature. Ainsi avais-je appris, entre autres, que les pâquerettes ne sont pas des marguerites. Me penchant pour cueillir une jolie fleur violette, je lui avais demandé : « Et ça, c’est quoi ? – Un myosotis, m’avait-elle répondu. En allemand, ça se dit : Vergiss mein nicht, ne m’oublie pas. » Elle m’avait alors raconté la légende qui était à l’origine de ce nom. Un jeune homme et sa fiancée, au bord du Rhin, étaient assis. Le jeune homme voulut, pour son aimée, cueillir un myosotis aquatique, fleurissant à leurs pieds, dans le cours du fleuve. Il s’était penché à cette fin. Mais, au moment de se saisir de la fleur, il était tombé tête la première. Entraîné par le courant, il avait crié, tendant la fleur en direction de l’aimée, avant de mourir noyé : « Vergiss mein nicht ! » J’avais jugé l’histoire si jolie que je l’avais priée d’écrire en allemand le nom de la fleur sur le seul morceau de papier dont je disposais : la première page du volume du Temps retrouvé (ô ironie du destin) glissé dans une de mes poches. Et voici que cinquante ans plus tard, sur cette même page désormais flétrie par le temps, je redécouvrais ces mots, cette injonction chue de l’au-delà – mais c’est ta voix que j’y entendis : « Ne m’oublie pas ! »

  

  

 J’ai raconté – dans cet autre livre consacré au père d’Aude (avant-dernier livre de moi qu’elle eût lu) – comment celui-ci, quelques heures à peine après nos présentations à Elzière, m’avait balancé tout à trac l’histoire de sa vie. Sa fuite de la maison familiale vers 1940, à la suite d’une querelle. Sa misère dans la France occupée, où il creva de faim, âgé de moins de vingt ans. Son recrutement d’abord par les jeunesses pétainistes, d’où il s’était échappé pour rejoindre les maquis. Sa rupture avec le maquis. Son départ – grâce au piston du père avec lequel il s’était réconcilié – au STO en Allemagne. Sa rupture avec le STO et son engagement dans la SS, fin 1942. Son envoi sur le front de l’Est après quelques mois d’entraînement. Et, lors d’un arrêt en Tchécoslovaquie – par peur de la guerre –, sa désertion. Son arrestation par la police nazie. Sa déportation à Dachau. Sa fuite de Dachau à l’approche des troupes américaines en 1945. Cette famille bavaroise de paysans chez laquelle il s’était caché jusqu’en 1950 – et dont il avait épousé la fille aînée, Ania, mère d’Aude. Non sans une sorte de fierté, mêlée de honte, il m’avait montré, sous son bras gauche, le tatouage à l’encre bleue attestant qu’il avait appartenu à la SS : son groupe sanguin. Tout cela, compulsivement, il me l’avait résumé en moins de deux heures. Il éprouvait le besoin de raconter sa vie à tout le monde et à n’importe qui. Se gardant cependant d’en faire état dans ses livres : romans ou journaux intimes. Ce qui ne pouvait que le desservir. Après tout, il ne s’était pas battu. Il n’avait pas tiré un seul coup de fusil (sauf à l’exercice). Et n’avait donc pas de sang sur les mains. De cette histoire étonnante d’un individu jeune (et puceau à l’époque) égaré dans la guerre, il aurait pu extraire un beau livre. Mais il en fut psychologiquement incapable. Ce qu’oralement il racontait, à tort et à travers, il ne put jamais le coucher sur le papier. J’héritais donc – avec Aude – de sa confession. J’avais vingt ans. La Seconde Guerre mondiale m’était chose quasi inconnue (de façon concrète et directe du moins). C’était la première fois que j’en causais avec un de ses protagonistes actifs – mais combien paradoxal. Un « traître » (« C’est du propre, être le gendre d’un véritable collabo ! » m’avait lancé naguère, on s’en souvient, un ex-stalinien…).

 Après le décès du père d’Aude, le fils de celui-ci, jeune frère d’Aude donc – qui s’était réservé ses droits d’auteur – avait fait republier, chez un éditeur de province, son journal intime (où, s’il disait avoir été déporté à Dachau, il taisait prudemment les circonstances qui avaient amené cette déportation). Ce livre parut en décembre 2012, comme Aude était déjà très malade. « JE SUIS UN MAUDIT », titrait l’article (illustré d’une photo) que lui avait consacré un magazine réputé : déclaration extraite de son journal. Voici donc que ce père fantôme (dont les traits mêmes étaient ressuscités sur le cliché, avec cette ride profonde – comme une faille – entre les deux yeux) tentait de revenir sur scène, au moment où sa fille allait la quitter. Coup de théâtre posthume, come-back – raté à vrai dire, car le livre n’eut aucun retentissement notable. Aude avait jeté sur l’article et la photo l’accompagnant un regard indifférent. Peut-être fallait-il qu’elle fût aux portes de la mort pour qu’en elle, définitivement, s’effaçât ce père ? (Longtemps plus tard – moins dans l’espoir de magiquement la ressusciter que poussé par une curiosité morose –, j’avais tapé le prénom « Aude » suivi de son nom de famille sur Google, le moteur de recherche, dans mon ordinateur : ne s’afficha à son propos qu’un vieux rapport technique concernant sa boutique d’antiquités désormais fermée (commerce de détail de biens d’occasion, numéro de SIRET 33862797900044 immatriculé le 08/09/1986, siège social 96 rue des Rosiers, Saint-Ouen). En revanche, je tombai derechef sur l’article concernant son père, qu’avait édité le magazine dont j’ai parlé. Ainsi, dans les cercles de ce nouvel enfer que constitue le monde virtuel du Net, continuaient-ils tous deux de se survivre, indissolublement liés par un seul mot : son nom.

 Dans l’appartement de Saint-Ouen, je n’ai rien retrouvé, pas un bibelot, qui eût appartenu à la maison cévenole d’Elzière : à part un jeu d’assiettes fabriquées jadis, dans les années cinquante, à la demande des éditions Julliard (éditeur de son père), où figuraient, sur la faïence, en noir sur fond blanc, une trentaine de signatures d’écrivains de l’époque : Françoise Sagan, Malek Haddad, Bernard Frank, Serge Michel, Georges Arnaud. Mais point celle (son passé ayant ressurgi, avait-il commencé à l’époque sa descente aux enfers ?) du père d’Aude.

 Je me suis souvent demandé si cette obsession qu’elle avait de « ranger » – de chambouler sans cesse le décor de ses divers appartements, et le souci qui fut le sien d’effacer, quand elle a commencé de se sentir mourir, les traces de son passé, gommant la plupart des adresses téléphoniques mémorisées par son portable – n’était pas liée, pour une bonne part, de façon inconsciente, à son inceste. Ne devait-elle pas, l’année où il eut lieu (année du bac) et comme elle se trouvait seule avec son père à Elzière, faire en sorte de tout « mettre en ordre » – avant que sa mère, qui travaillait à Paris, n’y arrivât pour les vacances – de sorte que nulle trace visible ne restât de « son » crime ? Cette obsession se serait transformée par la suite en une forme de rituel (purificateur ?) dont – et n’est-ce pas le cas pour tous les rituels ? – elle ne se rappelât plus les occultes origines ?

   Samedi 25 novembre 2017  

 

   Il y a quelques jours, je feuilletais les lettres (rangées dans une boîte, sur une étagère de ma chambre) qu’Aude et moi échangions, entre Paris et l’Algérie, quand je m’étais isolé dans ce désert, à Ksar-Chellala, pour tenter d’y écrire mon premier roman. En émane pour sa part une profonde mélancolie. Elle m’y dit sans cesse qu’il fallait que nous tentions à nouveau de vivre ensemble (elle occupait alors notre appartement du boulevard Voltaire). Ses lettres ne sont pas datées. Ou de façon incomplète. Elle en signale le jour, flanqué parfois du mois, mais jamais de l’année, comme si elle vivait – et aurait toujours vécu – hors du temps (la fille des îles). Mais je parvenais à les replacer dans leur chronologie en me fondant sur des éléments, des détails qu’elle évoquait. Ainsi l’une de ses lettres, en date du « lundi 3 », me fut facile à resituer, puisqu’elle y disait que mon avion, venant d’Algérie, arriverait en France la veille de Noël (à quoi elle ajoutait « dans vingt jours). Il s’agissait donc du 3 décembre 1979, année de ma villégiature dans ce bled perdu d’Afrique du Nord. Cette lettre, m’avait-elle précisé, elle l’avait rédigée « chez Mollard, le très beau café en face de la gare Saint-Lazare ». Une brasserie en fait, Art nouveau, inaugurée en 1895. « Il n’y a que des vieilles dames qui mangent des gâteaux et des Arabes du Golfe qui dégustent des huîtres en buvant du whisky », précisait-elle. Sur sa lettre (un aérogramme en papier-avion bleu ciel), elle avait fait un dessin, au feutre noir : une fleur avec ses feuillages, baroque et sophistiquée, à côté de laquelle elle avait ajouté en légende : « un des motifs de céramique du mur en face de moi ».

 Me remémorant cette lettre, j’ai eu l’idée, hier, vers 17 heures, d’aller chez Mollard, où jusqu’ici je n’avais jamais mis les pieds. Grâce à son dessin, songeais-je – puisqu’elle avait reproduit un motif mural en face duquel elle s’était assise –, je pourrais retrouver l’endroit précis, la table, la banquette, où elle s’était installée pour écrire trente-huit ans auparavant. La brasserie est magnifique en effet. Tous ses murs sont tapissés de céramique décorée de personnages de la Belle Époque, femmes en robes somptueuses, avec de larges chapeaux emplumés, hommes moustachus en frac noir ; scènes de canotage, de pique-nique (Proust y aura sans doute dîné ?)… Je n’eus pas de mal, dans la première salle, réservée aux gens se contentant de boire un verre sans manger, à repérer (j’avais en main la lettre d’Aude) le motif de mosaïque qu’elle avait copié. Mais il y en avait deux, identiques : se faisant « pendant » de chaque côté de cette salle, à droite et à gauche. J’optai d’autorité (ou d’instinct ?) de m’installer à gauche, face au motif se trouvant donc sur le mur de droite. Il n’y avait qu’une seule table en bois, couverte d’une plaque de verre, qui fût vis-à-vis de ce motif. Je m’y assis. Ainsi me trouvais-je (pouvait-on supposer) à l’endroit même où quatre décennies auparavant Aude s’était assise. La banquette en cuir vert sombre semblait ancienne. J’augurai que c’était celle où Aude avait posé ses cuisses et ses fesses. Et où je posai les miennes. Et, au-delà des ans, c’était comme si je me fusse glissé, par une secrète fissure du mur du temps, dans sa personne fantomatique. Sur la table, devant moi, j’étalai la lettre : là où jadis elle l’avait étalée. Le papier sans doute en avait pâli. Et comme j’observais sur le mur, en face de moi, le motif de cette fleur dont les pétales étaient de verre grenat, les feuilles de mosaïque verte sur un fond de mosaïque beige, le tout étant ceinturé d’un ruban de mosaïque dorée formant une sorte de cadre quadrangulaire, je crus sentir trembler sous ma peau quelque chose de la présence impalpable d’Aude, quelque chose de sa chaleur charnelle, de sa tendresse. Comme si son sang en moi, goutte à goutte, se fût transvasé. À l’époque, l’attestent ses photos, elle portait les cheveux courts, à la garçonne, ce qui la rendait spécialement jolie. Ainsi, cette jeune étrangère, assise à cette même table, pensait-elle à moi alors. Comme aujourd’hui (lui consacrant un temps dont jadis, à son égard, j’avais été si avare) je pense à elle. Deux petites vieilles, sur ma droite, causent de choses et d’autres (de chanteuses d’autrefois : Sheila, Dalida) en mangeant des gâteaux, mais ce ne sont bien sûr pas les « vieilles dames » évoquées dans sa lettre. Nulle trace, par ailleurs, de ces « Arabes du Golfe » dégustant des huîtres en les arrosant de whisky. En face de moi et dans mon dos, deux vastes miroirs muraux se renvoyaient leurs reflets démultipliés à l’infini, avec ma propre image, comme pour symboliser, dans cet espace distendu à l’extrême, le mythe de l’éternel retour. J’y agitai ma main : s’y agitèrent ses reflets reproduits à cinq, six, dix, vingt exemplaires. Mais je ne distinguai point Aude dans le sfumato sans fond de ces horizons spéculaires l’un dans l’autre encastrés comme autant de boîtes gigognes. Contrairement à la Béatrice du Dante, elle ne me faisait pas signe, au loin, du haut des plus hautes sphères du Paradis. (« Conserve-moi ton aide et que mon âme, par toi guérie, demeure en ta Grâce au moment qu’elle sortira de son corps. »)

 Cette démarche, poétique et policière à la fois, visant à resituer un endroit où aurait pu se trouver Aude (par rapport à un dessin d’elle par exemple, comme à la brasserie Mollard), je l’avais déjà expérimentée à Dresde, quatre ans auparavant – mais en m’aidant cette fois d’une photo qu’elle y avait prise, l’année précédente, avec son portable –, comme je refaisais le chemin suivi par elle, sur les traces du couple Klemperer. C’était la photo d’une fresque en céramique, réaliste-socialiste, datant d’après-guerre, quand Dresde appartenait à l’Allemagne de l’Est. Une Travailleuse héroïque y brandit au premier plan une faucille. J’étais tombé sur cette fresque par hasard, en vagabondant dans la ville, sans guide ni carte, ni boussole, « à l’instinct ». La photo d’Aude dans une main, il m’avait suffi d’en évaluer l’angle de vue, et l’axe de sa perspective, pour me placer à l’endroit très probable d’où le cliché avait été pris : profanant ainsi de mes pieds les traces de ses pas.

 De même m’étais-je rendu – alors qu’elle m’avait pourtant bien précisé dans ses lettres qu’elles avaient disparu, rasées par les bombardements – à l’adresse où se situaient jadis les Judenhaus, les maisons pour juifs, où le couple des Klemperer, abandonnant leur chère villa de Dölzschen, avait dû habiter, suite aux persécutions nazies. Grâce à une photo d’avant-guerre découverte dans une revue historique, Aude avait pu identifier très précisément la demeure qui avait été la leur : le décor intérieur, présenté par cette photo, meubles lourds, néogothiques, avec un rien d’oriental, la mezzanine aux balustres en bois, l’énorme lustre de bronze, correspondait en effet parfaitement aux descriptions que, dans son journal, en donnait Victor Klemperer. Plusieurs familles juives y avaient avec eux habité. Elle se trouvait rue Lothinger, non loin de l’Elbe (d’un cercle au feutre rouge, sur sa carte, Aude en avait indiqué l’endroit). Elle avait donc pu constater de visu la disparition de cette demeure. Là où elle s’était dressée ne se trouve plus, désormais, qu’un espace vide, occupé par l’allée gravillonnée d’un parc et de hauts marronniers. Je m’y étais néanmoins rendu, non bien sûr pour voir une bâtisse dont je savais pertinemment qu’elle n’existait plus, mais pour revivre, marchant sur ses traces, l’émotion qu’Aude avait dû éprouver quand elle en avait fait, un an avant, le constat. Les préparatifs de son voyage avaient été bien élaborés. J’ai retrouvé chez elle des notes (et sa carte de Dresde) où étaient indiquées les adresses de toutes les Judenhaus : Zeughaustrasse 3 et 1 ; Lothinger Weg 12 ; Altenzellerstrasse 32-41 ; Wienerstrasse 85-95. Elle avait noté aussi l’adresse de deux bureaux de la Gestapo : Chemnitzer Platz et Bismarck Platz…

  

 Revenant de chez Mollard et à peine poussée la porte de mon appartement, à Saint-Ouen, je me rendis compte que j’avais perdu la lettre d’Aude. Où ? Dans le métro ? Au restaurant ? J’étais furieux. Encore un acte manqué. Encore un signe – envoyé par quel dieu vengeur ? – pour m’intimer l’ordre de ne pas écrire ce livre. Le guignon d’Aude (« Je porte malheur ») continuait de me poursuivre. Mais, tel le capitaine du Vaisseau fantôme défiant la tempête qui l’empêchait de doubler le cap de Bonne-Espérance, et jurant d’y parvenir malgré Jéhovah et tous ses prophètes (ce qui avait entraîné sa damnation), je décidai de ne pas tenir compte de ces « présages » funestes. Renfilant mon imperméable, je retournai dare-dare sur mes pas, chez Mollard : où le chef de rang, me voyant arriver, m’avait souri et remis la lettre qui, me dit-il, avait glissé sous ma table. Ainsi gardais-je le cap. Et poursuivais-je, en dépit des diktats du Ciel, mon ambiguë navigation. À Dresde, au musée Albertinum, je n’avais pas retrouvé l’original du tableau de Conrad Felixmüller dont Aude m’avait envoyé par mail, à Nagasaki, une reproduction : Liebespaar vor Dresden, « Les Amoureux de Dresde ».

  

  

   Samedi 27 janvier 2018 (rajout) 

 

   … longtemps plus tard, toujours pour tenter de ressusciter son immatérielle présence – comme d’aucuns jadis entreprirent de descendre aux Enfers afin d’y chercher l’ombre de la Bien-Aimée –, j’avais utilisé un procédé inverse à celui dont je m’étais servi à Dresde ou chez Mollard. Au lieu de repérer, grâce à une photo ou un dessin, le point d’observation à partir duquel elle les avait réalisés, je me servis cette fois de photos qui la représentaient – et dont j’étais l’auteur –, photos prises à Paris, dans la rue, quarante ans auparavant, quand nous étions étudiants, mon but étant de retrouver l’endroit précis où, devant mon objectif, elle avait posé. J’avais en effet l’intention de re-photographier ce lieu : sans elle désormais, bien sûr. Une façon, en quelque sorte, de « portraiturer » son absence. Le décor de ces photos, comme je feuilletais l’album où elles étaient classées, me fut assez facile à identifier : ces arcades d’hôtels particuliers du XVIIe siècle où se silhouettait sa personne, debout, en jupe longue, près d’un arbre, cheveux tombant à hauteur des épaules et les mains posées aux hanches (elle semblait avoir tout juste vingt ans alors), et ces grilles en fer forgé derrière elle, ne laissaient aucun doute : il s’agissait de la place des Vosges (« place des Veaux », disions-nous) du temps où nous vivions à côté, rue des Tournelles. Et encore moins cet angle de rue aux murs lépreux, assez anonymes pourtant, où – vêtue d’une légère chemise d’indienne blanche, très seventies – elle semblait faire le « pied de grue », telle une prostituée guettant le chaland – puisque juste au-dessus de sa tête, scellées aux murs, figuraient (peut-on être plus explicite ?) des plaques de rue, « passage Saint-Paul » et « rue Saint-Paul ». Je crus deviner que cette deuxième photo – où elle portait pourtant la même jupe longue – avait été prise deux ou trois ans après la première, quand nous vivions cette fois rue des Blancs-Manteaux (ces deux adresses, au demeurant, se trouvaient dans le même quartier, « le quartier juif du Marais », à la lisière des IVe et IIIe arrondissements). Sa coiffure avait changé. Ses cheveux, plus courts, étaient rejetés en arrière, à la « chien fou ».

 Mettant les photos d’Aude dans ma poche, j’étais donc parti (de mon Q.G. de Saint-Ouen), un après-midi d’hiver, « à la chasse aux fantômes », sans même étudier un plan auparavant, car j’étais sûr de pouvoir retrouver facilement ce « passage Saint-Paul » où je comptais me rendre d’abord. Je sautai dans le métro. Sortant station Saint-Paul, non loin de la Tartine, notre bistrot favori d’antan. Il faisait frais. J’avais enfilé un imperméable et une grosse écharpe. En fait, ma mémoire n’était pas bonne. Et il me fallut errer un bon moment avant d’atteindre au but. Les murs formant l’angle du passage et de la rue Saint-Paul n’étaient plus lépreux désormais (ce quartier historique, réservé aux pauvres jadis – car la classe aisée avant les sixties dédaignait l’ancien –, avait commencé d’être rénové vers le début des années soixante-dix, lors de la destruction des Halle). Les tuyaux, fils et caissons métalliques (sans doute des compteurs électriques) qu’on voyait sur la photo, au-dessus de la tête d’Aude, fixés à la paroi, encroûtés de poussière et de rouille, avaient disparu, laissant place à une surface lisse impeccablement repeinte. Mais l’endroit où elle s’était tenue debout, naguère, face à mon objectif, n’en était pas moins précisément déterminable. Grâce à deux points de repère restés en place depuis des décennies : à droite, en haut, la plaque « passage Saint-Paul » et, à gauche, en bas, sur le trottoir, une antique borne de pierre, usée, ébréchée, patinée (le long du passage, il en existait une dizaine toutes semblables, de part et d’autre : elles avaient pour fonction autrefois d’empêcher chars et carrosses pénétrant dans l’artère de se heurter trop violemment aux façades). Aude se trouvait entre ces deux points de repère[1]. J’ai fait un cliché de cet endroit : d’elle désormais déserté… (« Moi je suis partie, et toi tu étais encore là ! » Ces mots qu’elle m’avait écrits jadis – on s’en souvient – me revinrent sur-le-champ en mémoire, chargés désormais d’un sens nouveau : à l’aéroport d’Orly, elle avait suivi des yeux, bien des années auparavant, ce qu’elle croyait mon avion s’envolant vers le Siam – « un gros Boeing avec une bosse sur le nez ». Mais ça n’était pas le bon. Le mien, retardé, était resté à terre. Elle était partie… Moi, je suis toujours là.)

 Au demeurant, je n’avais pas réalisé en vain cette balade dans le Marais. Le Bon Dieu (ou le Hasard ?) m’avait réservé une de ses facéties cruelles. En bas de chacun des murs, à l’angle du passage et de la rue Saint-Paul, figuraient (ce qu’au début je n’avais pas remarqué) deux inscriptions identiques (peintes, récemment semble-t-il – mais par qui ? –, avec un spray vaporisé sur un cache comportant des lettres en ajours). Je lus d’abord, non sans stupéfaction, la phrase : « JE T’AIME À LA FOLIE » (en double exemplaire donc). Quand, examinant plus posément le graffiti, je découvris qu’il était précédé par la lettre initiale « A » suivie d’un point « . ». La première lettre du prénom « Aude », l’Aleph (lettre que j’avais d’ailleurs l’habitude à l’époque de noter en marge des livres que je lisais, quand un passage de l’ouvrage me faisait songer à elle). « A. JE T’AIME À LA FOLIE », était-il donc écrit. Déclaration que je ne lui avais jamais faite et pas même au chevet de son lit de moribonde. « AUDE, JE T’AIME À LA FOLIE ! » Était-ce là une leçon – leçon d’amour posthume – que me donnaient du fond des Enfers les Puissances des Ténèbres ? Ou une ultime accusation contre moi vitupérée ?

  

 Je regardai alors, sur l’écran de mon portable, la photo que je venais de prendre (et où figuraient bien – comme quoi je ne fus pas victime d’une hallucination – la double inscription amoureuse sur la partie inférieure des murs). On y voyait, en bas, à gauche, la borne de pierre ; et, en haut, à droite, la plaque « passage Saint-Paul ». Mais là où s’était trouvée Aude n’apparaissait plus qu’un mur nu, repeint à neuf. Cela me fit songer à ces photos « retouchées » où, du temps de l’Union soviétique, tel collaborateur de Staline, Iéjov par exemple (tombé en défaveur, sinon liquidé), avait été gommé, une main plus ou moins adroite ayant derrière lui reconstitué la portion de décor qu’avait occultée son corps. Elle était là, elle n’est plus là. Exit l’Être. Demeure la chose. Face à moi, nu, neuf : ce mur.

 J’ai pris le chemin de la place des Vosges (la « place des Veaux »). Et j’ai repéré le coin (à la charnière de la rue des Francs-Bourgeois et de la rue du Pas-de-la-Mule) où, pour l’autre photo, elle avait posé. Le tronc de l’arbre, à ses côtés, avait considérablement épaissi depuis cette époque. À l’endroit très exact où elle s’était trouvée – et que j’avais facilement resitué en m’aidant du cliché –, je traçai de l’extrémité du pied, dans le tuf tassé qui composait le sol, un cercle. « Elle était là ! » me suis-je dit. À ce même moment, je l’ai sentie. C’était comme une flèche, tirée de l’au-delà, qui m’eût d’un coup transpercé. J’ai senti, chaude, charnelle, son haleine. Son parfum. La présence électrique d’une Aude de vingt ans dont j’aimais tant jadis la peau odeur de miel (sans doute, pour bien faire, eût-il fallu revenir sur ce lieu précis au moment précis de l’année où j’avais fait le cliché, afin que lui correspondît la position qu’avait alors occupé le globe dans sa course infinie à travers l’univers ?).

 Puis je me suis laissé aller au hasard de mes ressouvenirs, leur confiant la direction de mes pas. Dans la rue du Pas-de-la-Mule avait pignon naguère l’agence immobilière où nous avions signé – c’était la première fois que ça m’arrivait – un bail de location pour le deux-pièces mansardé du 14 rue des Tournelles, tout à côté, notre premier logis commun. Un contrat en quelque sorte (préfiguration du contrat de mariage que nous conclurions trop tard ?). Elle m’avait forcé la main, ai-je dit. Je n’avais nulle intention de vivre en concubinage. Comment – si subtilement – m’avait-elle amené à ça ? J’étais, en ces temps-là (l’attestent les traits mal affirmés de mon visage sur des photos d’alors), un individu sans doute assez malléable…

 J’essayai, poursuivant ma balade, de retrouver le lieu où était sise naguère cette agence immobilière. Sans y parvenir, du moins avec assurance. J’avais l’impression qu’à sa place se tenait désormais une boucherie (« L’aspect d’une ville change plus vite hélas que le cœur d’un mortel »). Quelques jours plus tard, je pousserais le zèle jusqu’à me rendre à la Bibliothèque nationale afin de consulter, sur microfilm, les annuaires téléphoniques de ces années-là, y recherchant l’adresse de l’agence dont je me rappelais le nom : agence des Vosges. Je pus donc la vérifier : 5 rue du Pas-de-la-Mule, téléphone : 887 24 27 (juste à côté se trouvait au XVIIe siècle un cabaret à l’enseigne La Fosse-aux-lions, où fréquentèrent des littérateurs fameux, Voiture, Tallemant des Réaux et Saint-Amand). Sur l’écran de ma visionneuse défilaient les images projetées du microfilm. J’y éprouvai un plaisir mystérieux, m’amusant bientôt à y chercher des cafés, des restaurants, aujourd’hui disparus, où nous avions eu nos habitudes : Le Petit Gavroche, non loin, au 15 rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, téléphone 887 74 26, n’existe plus depuis dix ans (un marchand d’ice-creams l’a remplacé). La Tartine, elle, a tenu bon… S’égrenaient ainsi sous mes yeux, par ordre alphabétique, d’interminables colonnes de patronymes, professionnels et particuliers, commerçants, dentistes, notaires… Je les effeuillais comme les pétales d’une marguerite : comme les noms gravés au marbre de monuments aux morts. Combien de ces inconnus, en effet, n’avaient-ils pas déjà passé l’arme à gauche, moissonnés par la camarde ? J’étais une Parque. Ce microfilm, c’était le fuseau du Destin. Ni Tallemant des Réaux, ni Voiture, ni Saint-Amand n’y figuraient, bien sûr… J’eusse aimé y trouver mon nom, son nom. Mais nous étions trop à sec en ces temps lointains où le téléphone était un luxe, pour être signalés dans ce Grand Registre – que l’archange saint Michel utilisera peut-être au Jugement dernier afin d’y lire à voix haute et solennelle les noms des élus et des damnés : le Bottin des abonnés du téléphone.

 (« Où sont les gracieux galants/ Que je suivais au temps jadis/Si bien chantants, si bien parlants/Si plaisants en faits et en dits ? – murmure Villon à mon oreille/ D’aucuns sont morts et roidis/ D’eux n’est-il plus rien maintenant ? / Repos aient en paradis… »)

   Lundi 27 novembre 2017  

 

   C’est à 10 h 23 très précisément que le corbillard est sorti de la morgue de l’Institut Montsouris. L’atteste la photo (horodatée) que j’ai prise alors que je me trouvais dans le véhicule. On y voit, à travers le pare-brise, la grille ouverte avec accroché dessus le panneau « Livraisons » et, plus loin, les tourelles Art nouveau surplombant le Grand Réservoir de la Ville de Paris. Dans le rétroviseur, plus patibulaire que jamais, avec sa coupe de cheveux en brosse et ses lunettes noires, le chauffeur/croque-mort asiatique est au volant. Nous transportons donc le butin d’un braquage : Aude. Sa dépouille mortelle du moins (« Je ne verrais plus ton visage, ma cocotte, mais je te sens encore, là, à mes côtés, présente, dans le coffre de cette voiture »). Demain on la brûlerait au Père-Lachaise. Sentirais-je encore cette présence ? Bizarrement, j’avais éprouvé, en même temps qu’une lancinante souffrance, je ne sais quel sentiment de soulagement quand on avait vissé définitivement le couvercle du cercueil. Elle ne serait bientôt plus qu’une poignée de cendres… Nous traversons le XIIIe arrondissement. Je reconnais une tour où de temps en temps j’avais pris l’habitude de rencontrer une prostituée asiatique. À 10 h 40 nous traversons la Seine. À 10 h 45 nous passons devant la gare de Lyon. Sur l’horloge de son beffroi s’égrènent les heures de nos vies. Et je me dis qu’il me faut concentrer toute mon attention sur ce pur écoulement du temps. Ne penser à rien d’autre : il ne faut ni lire, ni boire, ni manger, ni écrire, ni… ! Se concentrer… C’est sans doute la sagesse des religions qui, pendant le shabbat par exemple, le ramadan ou le carême, interdisent toute action « haram » afin que le sujet soit attentif à l’essentiel de ce qu’est son destin : ce dont nos sociétés désormais tentent par tout moyen de nous distraire. Par la nécessité entre autres de gagner suffisamment d’argent. Et c’est non sans une secrète jubilation que je songeais que c’étaient les avances financières de mon éditeur – détournées – qui pourvoyaient à ces heures, ces journées, que je consacrais – au lieu d’écrire sur le Japon du XVIIe siècle – aux funérailles d’Aude. J’essayais de ne songer à rien d’autre qu’à elle, à son agonie. Tout livre, d’ailleurs, me tombait des mains (et spécialement ceux sur le Japon), les seules lectures que je pusse alors effectuer étant celles des nouvelles de Carver, l’auteur américain. Lui, plus que tout autre, allait droit aux « choses ». Sans concession aucune, il disséquait ce monde réifié. Désenchanté. Mercantilisé. Mais même un Raymond Carver, bientôt, me deviendrait imbuvable. 10 h 50 nous arrivons place de la Bastille. J’ai l’impression d’être hors temps. Remontent en ma mémoire (lancinant leitmotiv qui me harcelait depuis le début de la maladie d’Aude) les vers d’Aragon : « Il n’aurait fallu/ Qu’un moment de plus… » Mais je n’avais pas pris cette « main » qui, dit la chanson, « cherchait la mienne ». Dix fois, cent fois, je l’avais « laissée tomber » (« Voilà ce que tu as fait de moi ! » me lança-t-elle un jour, comme elle était âgée déjà, mais avant qu’elle se sût malade. À quoi semble faire écho le « Tu as perdu toute ta beauté » que lui avait jeté au visage sa propre mère, avec cette méchanceté perverse dont sont seuls capables les vieillards.) 10 h 55 nous traversons le boulevard Voltaire. L’idée me vient de revenir chez moi à pied, à partir du Père-Lachaise, une fois qu’on y aurait « livré » Aude. Et d’y retourner le lendemain matin, à pied, semblablement, pour la crémation : cette idée (marcher à pied), j’ignore pourquoi, m’apportait on ne sait quel soulagement. Comme si j’avais besoin de m’interdire tout usage de choses mécaniques, métro, auto, c’est-à-dire d’instruments socialisés, pour me rabattre sur plus de simplicité : la marche. À moins qu’il ne se fût agi d’une sorte de mortification que je voulusse m’infliger ? Le corbillard remonte la rue de la Roquette jusqu’à la haute porte cochère du cimetière du Père-Lachaise. Il s’y arrête un instant. J’entends le chauffeur asiatique causer avec la gardienne. D’une voix tonnante, celle-ci lui crie :

 — Madame XXX (et c’est mon nom qu’elle a ainsi prononcé). Madame XXX, c’est pour demain !

  

 On eût dit qu’elle annonçait ainsi une exécution capitale, prévue pour le jour suivant, exécution (une crémation en fait) dont la victime, cette madame XXX, n’était autre qu’Aude elle-même qui, désormais, s’appelait comme moi (« C’est du propre, être le gendre d’un véritable collabo »). Ce « madame XXX » (de même que le « c’est vous le mari ? » que m’avait lancé au visage le chef croque-mort, une heure auparavant) me stupéfia. J’étais donc bien marié ! Ça n’était pas un fantasme : deux personnes n’ayant avec moi aucun lien ni de parenté, ni de profession, ni d’autorité (dont l’objectivité ne pouvait donc être mise en doute), l’attestaient par la logique implicite de leurs propos. Je suis marié ! (Et, de ce fait : gendre – vis-à-vis du moins de la mère d’Aude !) Et c’était conséquemment sous mon nom – le nom du juif – qu’Aude allait être incinérée. Et c’est mon nom, le nom du juif, qui figurerait sur la niche où on enfermerait son urne. Une fois encore – et je ne sais si c’est à cet instant là ou un peu plus tard que je me fis cette réflexion – Aude, in fine, avait gagné. Morte, elle porterait mon nom. Si vivante – ce qu’elle avait espéré ? – elle n’avait pu l’endosser. Était-ce ça la « trace » qu’elle voulait laisser dans la mémoire des hommes, faute d’avoir accouché d’un héritier ? Était-ce si important pour elle : ce nom ? Qu’est-ce qu’un nom : un mot ? Un haillon de sons (à moins que, de mon nom, elle eût voulu masquer, sinon effacer, le sien, c’est-à-dire celui de son père ?). Bizarrement sa mère, conservant dans son cerveau débilité par l’âge de vieux relents de l’idéologie nazie dont avant-guerre, à l’école, on l’avait abreuvée, m’avait un jour reproché, après la mort d’Aude, de n’avoir pas voulu, jadis, l’épouser, tout en semblant réprouver – contradictoirement – le fait que, même si je n’étais pas vraiment juif puisque j’avais été baptisé chrétien, mon nom, lui, l’était : nom que sa fille eût nécessairement porté si – comme elle semblait l’espérer – elle fût devenue ma femme. Ce nom juif désignait donc pour la mère d’Aude quelque chose d’autre en moi que la religion – ou que la race –, quelque chose à la fois d’enviable (car, chrétienne, elle était lectrice de la Bible) mais de « maudit ». Je lui avais rendu régulièrement visite pendant la maladie de sa fille, puis après la mort de celle-ci. Étrangement, c’est l’échec de mon livre sur le Japon qui m’a décidé de ne plus la voir : comme si, avec le dégoût que m’inspirait désormais le monde littéraire (et la Littérature ?), quelque chose d’autre en moi s’était rompu. Qui m’invitait à rompre les ponts avec cette famille (ma « belle »-famille ?) dont j’avais voulu, mais en vain, sauver Aude, tout en échouant à briser nos indissolubles chaînes. Elle en est morte…

 Chose mystérieuse (attestant quels liens secrets se nouent entre art et vie !), le héros de mon roman sur le Japon au XVIIe siècle, un jésuite portugais, avait été obligé, après son arrestation par les sbires du Shogun, de se marier avec une dame nipponne. Dans mon livre, je décris l’état de schize (comme une impression d’être « à côté » de lui-même) qu’il avait éprouvé pendant ses épousailles forcées, dans un temple shinto de Nagasaki. Non content d’avoir apostasié, il avait accepté ensuite de s’enrôler dans les rangs de l’inquisition anti-chrétienne. Lui aussi était donc un traître ! Et ne l’étais-je pas doublement ? (« C’est du propre, être le gendre d’un véritable collabo. »)

  

  

 … à la Tartine, rue de Rivoli, proche du quartier Saint-Paul, où nous allions souvent boire du vin jadis (fort bon, dans cet établissement datant de l’Expo de 1937), Aude avait trouvé « son juif ». Un vieux monsieur du coin, tout maigre, tout voûté, au teint pâle et jaunâtre, aux cheveux gris clairsemés, portant toujours un feutre mité sur le crâne. L’air miséreux. Un rescapé des camps. Sans doute parce qu’elle se sentait coupable d’avoir longtemps répété, à l’imitation de son père, des propos antijuifs, elle l’avait pris en affection. Elle aimait parler avec lui (je n’ai plus souvenir de ce qu’ils se disaient ou, du moins, de ce qu’elle m’en rapportait). Son visage rayonnait quand, venant la retrouver à la Tartine, je la voyais le quitter pour venir s’asseoir à ma table. Un jour, au même endroit, je la trouvai en larmes. Dans une boîte ou un sac, qu’elle ouvrit sous mes yeux, elle me montra un étrange mélange de vieilles culottes en dentelle, de vieux soutiens-gorge et autres fanfreluches féminines usagées. C’était ce vieillard qui, se méprenant sur les intentions d’Aude, et croyant avoir fait une conquête, lui avait offert les dessous (« de sa fille », avait-il dit), une façon pour lui de lui faire une avance. Aude avait élu un archétype de juif, mais voici que ça n’était qu’un pauvre homme bien réel, un homme comme un autre, hanté par des restes de désir, qu’elle avait rencontré. Elle pleura donc. Elle avait vingt ans…

 Étranges jeux de la mémoire. De l’ancien patron de la Tartine (laquelle a changé de propriétaire depuis, mais conservé son décor années trente – ses lustres à boules de verre, son bar en marbre, ses moulures murales Art déco –, certes « refait à neuf »), comme de ses serveuses d’antan, je conserve – alors que j’ai oublié tant d’autres visages – un souvenir bien précis, quasi photographique : un vieil homme, cassé en deux, chauve, aux traits racés, pâle (dont on disait qu’il exerçait sur ses employées toutes fraîches recrutées en province un droit de cuissage systématique). Combien de fois, descendant à la cave spécialement pour nous, ne nous offrit-il pas – à nous qui n’avions pas le sou – une tournée de ses meilleures bouteilles ? Quant à la caissière, assez âgée alors (elle avait dû être auparavant sa maîtresse), elle arborait, au-dessus des lèvres, un fin duvet de moustache gris sombre. Petite, boulotte, en tablier toujours, on devinait qu’elle avait était jolie jadis. Trônant à sa caisse, derrière le bar, on l’eût dite chue d’une toile parisienne d’Edgar Manet. Elle nous scrutait, moi et Aude, avec un air mi-méchant, mi-vicelard, comme nous buvions joyeusement, amoureusement enlacés souvent. Et, à chaque fois qu’en fin de soirée, très éméchés, nous allions payer la note, elle nous lançait ces mots pleins d’allusions lubriques dont je ne compris jamais précisément le sens : « Alors, on arrose, ça pousse le gazon ? »

  

  

 Traversant le cimetière du sud au nord, le corbillard me laissa – ou pour ainsi dire m’éjecta – aux pieds du crématorium du Père-Lachaise. J’en fus comme sonné. Je ne sais à quoi je m’attendais, à quelle pompe, à quel cérémonial ? Eût-on dû m’y accueillir en fanfare ? Rien. Personne. À peine étais-je descendu du véhicule que celui-ci avait redémarré sur les chapeaux de roues. Dans un hurlement de moteur. Il s’en allait porter le cercueil d’Aude à la morgue du cimetière. Elle y serait « entreposée » jusqu’au lendemain matin, jour de son incinération – dans l’ombre glacée d’un tiroir frigorifique (« Elle a froid, et on va la brûler, c’est la réchauffer qu’il faudrait »). Je me sentais penaud. Gros Jean comme devant. Je regardais le bâtiment bizarre du crématorium, datant du XIXe siècle. Avec sa coupole dorée, il me faisait songer à une mosquée. D’autant que ses deux hautes cheminées rappelaient la forme de minarets s’élançant vers le ciel. Par ces cheminées, me dis-je, Aude s’évaporerait en fumée. L’idée – d’ordre esthétique – qu’elle partirait « en fumée » me plaisait. Mais s’y mêlait, mitigeant mon plaisir, le souvenir du trait d’esprit des déportés concernant les camps : « On entre ici par la porte et on en sort par la cheminée. » Sur un panneau, devant le crématorium, je lus que l’établissement abritait dans ses murs 26 000 niches funéraires (le Père-Lachaise comportant un million de défunts en tout). Aude en occuperait donc une : une parmi 26 000. Je sortis par la porte du cimetière donnant sur la rue des Rondeaux, précédé par mon ombre flottant au sol tel un étendard de deuil. J’éprouvai un sentiment étrange de « liberté ». De quoi m’étais-je ainsi débarrassé ? De quel poids ? Je songeai au jour très ancien où ma mère avait été enfermée dans un asile psychiatrique : là aussi j’avais éprouvé un même sentiment de soulagement. « Je suis libre ! » Mais seul. Vae soli ! (« Malheur à l’homme seul/ S’il tombe, il n’a pas de second pour le relever/ Quand on couche à deux on a chaud/ Mais celui qui est seul comment se réchauffera-t-il ? ») Un corbillard noir passe à mes côtés, comme j’arpente la rue des Rondeaux. Au volant je reconnais, à sa coupe en brosse et ses lunettes sombres, mon croque-mort/chauffeur asiatique. Sans doute va-t-il récupérer dans un quelconque hôpital une nouvelle cargaison de cadavres – une nouvelle fournée ! Cet Asiate n’est pas un gangster, non ! C’est Charon, le nautonier, passeur du fleuve des Enfers. Son corbillard lui tient lieu de barque (« Guai a voi, anime prave !/Non isperate mai veder lo cielo… » « Malheur à vous, âmes méchantes/ N’espérez pas voir un jour le ciel/ Je viens vous mener à l’autre rive/ Dans les ténèbres éternelles », murmure Dante à mon oreille). Je descends à pied l’avenue Gambetta (non sans avoir fait un tour auparavant rue du Japon, où se déroule une scène du roman évoquant mes amours avec une jeune femme nipponne) jusqu’au boulevard Voltaire. Le soleil brille. Un soleil froid (elle a froid et on va la brûler, c’est la réchauffer qu’il faudrait !). Dans les vitrines des boutiques chinoises de prêt-à-porter s’ennuient des mannequins en plastique blanc vêtus de robes de mariée surannées.

  

 À mon retour de Ksar-Chellala (Algérie), où j’ai donc écrit mon premier roman publié, j’avais vécu avec Aude un an et des poussières (ce qu’elle souhaitait alors) dans l’appartement du boulevard Voltaire. Mais ça n’avait pas marché. Vivre à deux m’étouffait. C’est moi qui l’ai quittée, pour aller habiter quelque part ailleurs, place d’Aligre s’il m’en souvient. Puis je réintégrerais cet appartement quand elle en déménagerait pour s’installer à Montmartre, rue des Trois-Frères, et bientôt à Saint-Ouen. Nous étions comme l’huile et le vinaigre. Nous nous mélangions quelques semaines, quelques mois, une nuit. Mais très vite nous revenions à notre état premier – à nos solitudes initiales. Si je ne me trompe, cette nouvelle séparation avait été provoquée par ma liaison, là encore, avec une femme japonaise, la première Japonaise que j’eusse connue : rencontrée par hasard sur un ferry comme je me rendais à Londres. Passade brève et passionnelle. Une nuit, comme nous sortions de l’hôtel où nous nous étions étreints, ma maîtresse nipponne avait levé le nez vers le ciel nocturne. Y brillait une pleine lune magnifique. Imitant le cri du loup, elle avait hululé : « Wouf ! Wouf ! »

   Mercredi 29 novembre 2017  

 

   Dès que, à mon retour du Père-Lachaise, je me suis retrouvé chez moi, boulevard Voltaire (il était à peu près midi), j’ai téléphoné, comme me l’avait recommandé plusieurs jours auparavant madame Némaud, au « maître de cérémonie », dont elle m’avait donné le numéro. Il s’agissait de « tomber d’accord » sur les multiples détails du rituel qui, le lendemain, précéderait et suivrait la crémation. J’eus au bout du fil un personnage, masculin, qui avait un fort accent des banlieues, un Maghrébin, augurais-je. Je lui dis que je voulais parler au « maître de cérémonie ». Vexé qu’on se méprît sur sa personne, ce qui avait dû lui arriver souvent déjà, à cause de son accent, il me balança sèchement : « Je suis maître de cérémonie. » Il fallait, entre autres, déterminer quelle musique je voulais qu’on jouât dans la chapelle du crématorium, pour la demi-heure de recueillement à laquelle, par contrat, j’avais droit, avant l’incinération (puisque j’avais payé au prix fort une cérémonie personnalisée). J’optai pour la fin du Tristan, de Wagner, la mort d’Yseult. Aude m’avait fait connaître et apprécier Wagner et je me satisfaisais de l’idée que ce fût une musique païenne – non religieuse du moins – qui présidât à ses funérailles. Mon brave caillera reconverti en maître de cérémonie me demanda d’épeler le nom, « Wagner » (« V » ou « W » ?), comme celui d’« Yseult ». Et je songeai au croque-mort black, portant un diamant vissé à l’oreille, qui avait aidé à fixer le couvercle de la bière (à la vue de celui-ci, je m’étais dit alors : « Le visage de la France a changé »). Mais si ces jeunes, nés et élevés en France pour la plupart (et tels étaient ceux qui avaient kidnappé cet adolescent juif dont j’ai parlé), ignoraient, même sans en connaître la musique, jusqu’au nom de « Wagner », que restait-il de la civilisation européenne ? Sans doute avaient-ils eux-mêmes des références, religieuses et culturelles, que j’ignorais… Pauvre vieille Europe au demeurant… « Et si vous n’avez rien de Wagner, ajoutai-je, j’opterai pour la Passion selon saint Matthieu de Bach. » Là encore il me fallut épeler les mots « Matthieu » et « Bach ». L’univers mental de la France lui aussi, comme son visage, avait donc « changé » ? Je reçus, peu de temps après, de Bangkok, un appel d’une amie thaïlandaise, traductrice de mes romans. Elle m’annonça qu’elle demanderait aux bonzes mendiants qui tous les matins passaient devant sa maison de psalmodier à l’intention d’Aude une prière (le kaddish semblablement serait récité pour elle par des amis juifs et une messe prononcée à son intention à la demande de sa mère). Elle ajouta : « Pai leo, pai sabai. » Formule, bouddhiste sans doute, mais pour le moins brutale, qui, sans qu’elle s’en rendît compte, me blessa. On pourrait traduire ça par : « Tout s’en va, tout va. » Un zombie, ancien présentateur télé, tombé avec la retraite dans l’anonymat et qui semblait en souffrir beaucoup, me téléphona par après. Je le rembarrai violemment. Même aux portes de la mort, ce type de gens continue de se nourrir d’artefacts ! C’est alors que, reprenant la rédaction du récit des obsèques d’Aude que je tapais sur ordinateur, je constatai soudain, suite à une fausse manœuvre, que mon texte s’était, comme je l’ai dit déjà, d’un seul coup effacé : en quelques secondes mes notes – si précieuses – recouvrant une période de plus de huit mois furent pour toujours liquidées. J’y vis la vengeance sordide d’un Dieu jaloux. Et comme une seconde mort d’Aude. C’est alors que j’avais décidé de rassembler mes souvenirs et – défiant le mauvais sort – de les rédiger derechef. Tapant sur le clavier, je prenais garde cette fois-ci de les imprimer aussitôt sur papier – où je collais parallèlement des photos d’elle (malade, agonisante, morte) selon l’ordre chronologique.

 Récemment, étudiant une fois encore ce journal – à la façon tout autant d’un juge d’instruction que d’un historien –, je me suis rendu compte que j’ai peut-être commis plus haut une erreur dans le récit de son agonie. Je me demande en effet si je n’ai pas assisté (chose qui contredit ce que précédemment j’ai écrit) à ses ultimes soupirs. Des clichés pris par moi la montrent endormie sur son lit d’hôpital, vêtue d’une nuisette bleue, bouche ouverte, mais semblant encore respirer. Je me suis ressouvenu que, peu avant, Hécate (la jolie femme médecin que j’étais allé trouver à la demande d’Aude qui, souffrant trop, voulait qu’on lui fît une nouvelle injection de morphine) était entrée seule dans la chambre (et non pas en compagnie d’un cancérologue comme je l’ai écrit) et que, devant moi, elle lui avait fait une piqûre (déclarant : « Ça va la calmer, mais elle aura d’abord très certainement des hallucinations ») avant de ressortir. Aude avait sombré dans le sommeil, bouche ouverte donc, ronflant doucement. Sans doute lui avait-on administré une très forte dose. C’est alors que, me rallongeant « comme un bouddha » sur le bat-flanc de la fenêtre, j’avais commencé de la prendre en photo. Et puis le ronflement avait cessé. Je conserve de ce moment-là un instantané où l’on voit sa langue, dont la teinte avait viré au jaunâtre, obstruer l’excavation de la bouche restée jusque-là béante sous l’effet de la respiration. N’est-elle pas morte en cet instant précis ? Je suis retourné voir Hécate pour l’informer de la situation. Dix minutes plus tard, elle me rejoindrait dans la chambre. En compagnie cette fois du cancérologue. « Sa respiration est faible », dit-elle, auscultant Aude. (Mentait-elle ? Auquel cas ce serait bien elle qui, d’une injection criminelle, lui eût donné la mort ? Ce serait donc elle – et pas moi – le coupable ? Car ne faut-il pas – à tout prix – qu’il y ait un coupable ?) « Ça doit-être une péritonite », suggéra le cancérologue. Ajoutant : « Il devait y avoir quelque chose de sous-jacent. » Ils m’ont prié de sortir de la pièce…

 Feuilletant à nouveau ces notes et photos, j’ai par ailleurs mieux compris les mots, restés pour moi, jusque-là, énigmatiques, qu’Aude avait prononcés deux ou trois minutes après que l’adjoint au maire qui nous avait mariés fut sorti de la chambre d’hôpital suivi de nos témoins : « Ils sont tous perdus » ou « Ils ont tout perdu ». Le souvenir m’est revenu en effet que, peu de temps avant, je lui avais parlé des gens de cinéma qui désiraient réaliser un film à partir de mon livre sur cette bande de voyous de banlieue. « Ils ne comprennent rien à ce que je leur raconte, avais-je expliqué à Aude, ils sont incultes (aussi incultes que les voyous sur lesquels ils prétendent faire un film). Eux et moi, on parle la même langue, le français, mais pour chacun de nous le sens des mots diffère. » C’est alors qu’elle avait dit, je crois (et peut-être sont-ce ses dernières paroles et comme une façon de testament ?) : « Ils sont tous perdus » ou « Ils ont tout perdu ». Ces mots, je m’en souviens, avaient été précédés par un autre jugement : « C’est grave. » Notre monde serait-il donc si malade – et à tous les niveaux de l’échelle sociale ? Après lecture de mon livre sur ce gang de voyous, le sinologue Simon Leys, qui mourrait quelques semaines plus tard, m’avait écrit : « Lecture terrifiante : existe-t-il encore une civilisation européenne ? »

  Vendredi 1er décembre 2017 

 

   Parmi les objets « en double » que j’ai recensés à Saint-Ouen, après mon déménagement, se trouvent, en sus des postes de radio, séchoirs à cheveux, lapins en bois siamois et brosses à dents, nombre de livres dont nous appréciions l’un et l’autre les auteurs : À la recherche du temps perdu, bien sûr, en collection de poche Hachette et Gallimard, sans compter la Pléiade (Proust imprégnait si bien nos relations qu’à une époque, comme Albertine et Marcel, nous nous amusions à nous interpeller à leur façon des mots « pauvre petit ». « On n’est que des pov’petits », nous disions-nous souvent) ; les Mémoires d’outre-tombe ; Ulysse de Joyce aussi (j’avais été stupéfait de constater avec quelle facilité elle avait lu les monologues schizophréniques interminables de ce récit, comme s’ils lui avaient été moins étrangers que le style du journal du jour) ; sans oublier Dostoïevski (plus qu’en double, « nous » possédions cinq, six éditions – indigènes et exogènes, je veux dire siennes ou miennes – des Possédés ou des Frères Karamazov (elle me fit cependant récemment découvrir un court récit de cet auteur, que je ne connaissais pas et dont, en conséquence, je ne possède qu’un unique exemplaire, le sien, La Douce, où je crus retrouver, dans l’héroïne principale, le portrait d’Aude elle-même, si absente au monde et comme soumise) ; et bien sûr, parmi beaucoup d’autres, Charles Baudelaire, que j’ai sans cesse relu depuis mon adolescence : « Il est de forts parfums pour qui toute matière/Est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre. » Ce poème des Fleurs du mal ne pouvait que ressurgir en ma mémoire quand – avec le souci d’un archéologue qui, procédant à des fouilles, prend soin de ne pas endommager les débris fragiles qu’il manipule et de les conserver à leur place initiale – je m’autorisai à ouvrir, précautionneusement, une boîte en paille tressée (restée posée depuis sa mort sur une étagère, dans la salle de bain) où elle conservait ses produits de beauté : rouge à lèvres, désormais éventé ; poudre de riz, desséchée ; pommade revitalisante, limes à ongles, épingles à cheveux, mais surtout un flacon ovoïde de parfum : Obsession, de chez Calvin Klein (« Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient/ D’où jaillit toute vive une âme qui revient… »). Il n’en restait qu’un fond dont la teinte, semblait-il, avait pris une nuance plus obscure, comme si, avec le temps, il s’était concentré davantage, au point de se transformer, tel dans un alambic, en une sorte d’élixir couleur vieux cognac. J’en vaporisai – avaricieusement – une quantité infime sur le dos de ma main gauche et tentai d’y humer (Aladin faisant surgir des djinns de sa lampe magique) nos souvenirs… Parce que son manteau en mouton doré en était imprégné (quoiqu’un long séjour au fond de la penderie eût fait prévaloir sur Calvin Klein l’odeur de la naphtaline), j’ai songé tout d’abord à notre ultime promenade (narrée déjà) rue des Rosiers (avant qu’elle fût totalement incapable de sortir) parce que justement elle avait alors revêtu ce manteau, toute maigre qu’elle était ; j’ai songé encore au soir qu’elle m’avait invité chez elle, rue des Trois-Frères à Montmartre où elle vivait alors. Elle avait ouvert une très vieille bouteille achetée en salle des ventes : du beaujolais datant d’après-guerre, 1946 peut-être, année de sa naissance ; ou 1947, de la mienne. Débouché, le vin nous avait d’abord paru imbuvable, comme s’il eût tourné. De teinte brune, épais, caramélisé, il était âcre à l’extrême. Nous nous étions alors rabattus sur une autre bouteille plus jeune. Mais, revenant au cours du dîner à la première, que nous avions failli jeter, il se trouva qu’au contact de l’air, et après une bonne heure, elle s’était bonifiée. Elle était même devenue délicieuse. C’est ce soir-là qu’elle m’avait dit ce « Je t’ai » où j’avais cru entendre « jeté ». Nous nous étions aimés (moment qu’Aude avait oublié – lorsque, déjà malade, elle avait fait le froid recensement de nos rares instants de bonheur – et qui se fût à jamais effacé de ma mémoire, sans les émanations sucrées de ce reste de parfum, Obsession, stagnant au fond d’un vieux flacon, relégué sur un coin d’étagère – comme dans le désordre d’une cave patiente une bouteille de nectar oubliée que personne jamais ne boira (« Ainsi quand je serai perdu dans la mémoire/ Des hommes, dans le coin d’une sinistre armoire/Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé/ Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé »… )) Je me suis récemment demandé si, dans une intention sacrilège, je ne me suis pas aspergé de ce parfum, Obsession donc, lorsque, le 14-Juillet de l’année de sa mort, j’avais fait venir à Saint-Ouen, chez Aude, une jolie prostituée roumaine : Candy ?

 À l’intérieur de la même boîte en paille tressée, j’ai aussi trouvé, dans une minuscule trousse, un élastique circulaire, gainé de velours noir – un « chouchou » –, dont, longtemps, j’avais ignoré l’appellation et l’usage – avant qu’Aude, hospitalisée à Montsouris, m’eût demandé de lui en apporter un (« C’est quoi, un chouchou ? »). Quelques cheveux desséchés y restaient accrochés. Elle se les nouait avec. Et je resongeai à une autre trousse – de toilette celle-là – en plastique transparent, contenant le matériel nécessaire, brosse à dents, savon, dentifrice, que je lui avais achetée au bureau de tabac/droguerie du même hôpital, le premier jour qu’elle y avait séjourné… Je m’en servirais plus tard, après sa mort, l’emportant avec moi en voyage quand (en automne, il m’en souvient) j’avais retrouvé à Osaka mon ex-amie japonaise (celle dont j’avais fait l’héroïne d’un roman), laquelle m’avait invité à passer deux semaines chez elle. Comme j’y débarquai (c’était dans la grande banlieue de la ville), j’avais ouvert ma valise et m’étais rendu compte que – en raison, sans doute, de la pression atmosphérique dans la soute à bagages de l’avion – un spray d’huile pour cheveux, contenu dans cette trousse, y avait explosé. L’huile, très grasse, l’empoissait. J’avais essayé de laver tout ça dans un lavabo. Mais en vain. D’autorité, mon amie japonaise avait pris la trousse et, avec une étrange violence – comme si elle en eût inconsciemment perçu l’aura sentimentale –, elle l’avait jetée à la poubelle. Et c’était comme si on y eût jeté Aude aussi ! (Je t’ai/Jeté.) Faut-il, afin d’achever son deuil, qu’à l’objet d’amour défunt s’en substituât nécessairement un autre ? Tout nouveau, tout beau ! Je revois ce geste, si brutal (méprisant ?), de cette amie japonaise. Je revois la poubelle où fut jetée la trousse. Scène qui pour moi demeure mystérieuse…

 Ce séjour à Osaka avait été un échec, teinté de mélancolie. Mon amie nipponne, avec laquelle j’avais eu naguère à Paris (quand elle y était étudiante) une relation charnelle « anthropophage », s’était métamorphosée, à mes yeux du moins, en une sorte de robot stressé, se levant tôt le matin et revenant tard le soir de son travail, fatiguée et déprimée, engrenée qu’elle était dans l’implacable machinerie de la « circulation » marchande. Son appartement, désordonné – où, sur des cintres, pendaient un peu partout, dans le salon, dans les chambres, dans la salle de bain, ses innombrables habits, robes, pantalons, jupes, tee-shirts –, semblait un lieu en déshérence. Comme « désaffecté ». Et j’entendais dans ce mot non pas « sans affectation », mais « sans affection ». Dans la seule pièce meublée à la japonaise de ce logis par ailleurs très occidental, se trouvait un autel où elle avait placé une photo de son père défunt (tous les soirs, elle y allumait des baguettes d’encens, y déposant une offrande, fruits, biscuits, paquet de cigarettes, sans cesse renouvelée). Dans les parcs de cette banlieue d’Osaka, les érables avaient viré au roux. Le dimanche, en famille les gens venaient en admirer les couleurs. L’automne demeurait la seule saison que je n’eusse pas vécue au Japon. N’était-ce pas aussi pour moi le moment propice de rompre moins avec ce « pays » qu’avec l’espace mental si précieux jusque-là qu’il occupait dans mon imaginaire ? Aude était morte. Son antipode asiatique ne devait-il pas avec elle périr : comme avec son corps avait disparu son ombre ? (« Fuyant la pluie et le vent/ L’homme, sous l’arbre a cherché refuge – dit une poésie nipponne de jadis. Mais lui refusant leur abri/ Les feuilles rousses/ Avec le vent et la pluie se sont enfuies…)

   Dimanche 3 décembre 2017  

 

   Il y a, chez moi, à Saint-Ouen, près des W-C (comme, dans l’abbaye de Westminster, le « coin des poètes »), a japanese corner où, dans un bahut de cuir (que m’avait laissé mon amie nipponne quand elle avait quitté Paris pour rejoindre son pays), se trouvaient les souvenirs de notre liaison. Objets multiples là aussi, lettres, photos, billets d’avion, de train, de métro, notes de restaurant, qui évoquaient pour moi le « gros meuble à tiroirs encombré de bilans/ De vers, de billets doux, de procès, de romances/ De mèches de cheveux roulées dans des quittances » qu’avec sa tendre ironie, si consciente de l’intrusion de la modernité marchande dans le cœur des hommes, avait chanté Charles Baudelaire. J’y retrouvai, dédicacé, le roman que je lui avais consacré et qu’elle n’avait même pas jugé bon d’emporter. Comme si, rompant avec la France, elle rompait avec tout ce qui pour elle y avait compté. Elle me rejetait donc, comme dans une poubelle elle jetterait plus tard la trousse de toilette d’Aude ? Objet jeté ? Objet oublié ? (« Je t’ai » / « Jeté ! ») Insidieusement, mon appartement ne se transformait-il pas en quelque mélancolique service des « objets trouvés » ?

  

 Mais qu’est-ce qu’un objet ? Qu’est-ce qu’une chose ? Souvent je me suis demandé quelle subtile différence de sens oppose ces deux mots. « Chose » vient du latin causa, « cause », qui, tardivement, a remplacé le mot rem signifiant « chose » dans la langue classique, avant de signifier son contraire, « rien ». C’est du moins ce qu’en disent les dictionnaires. L’ob-jet est ce qui est « jeté devant », ce qui est montré, exhibé – comme une marchandise en vitrine –, ce qui est mesurable, évaluable, utilisable, définissable, assignable. La chose, tout au contraire, se trouve – à mes yeux du moins – toujours en retrait du monde, dans sa pénombre (ce que signifia Junichiro Tanizaki peut-être dans son Éloge de l’ombre ?). Elle est secrète. Peu moderne donc. Les philosophes n’ont-ils pas parlé de « chose en soi », insaisissable (de noumène en deçà du phénomène ?). Poussin dans sa précision, Monet dans son apparente confusion, ne transforment-ils pas en choses les objets banals, utilitaires, qu’ils copient ? Ne les arrachent-ils pas à l’obscénité du spectacle du monde (tambien Dios anda entre los pucheros !), pour les faire entrer dans ses coulisses obscures et subjectives (« Dieu se trouve aussi au milieu des casseroles ») ? La chose est inépuisable. On ne saurait – comme un objet – la consommer tout entière. Ainsi, transmués par le souvenir – comme par le pinceau d’un peintre de natures mortes –, tous ces objets ayant appartenu à Aude – et jusqu’au pot de compote dans le tiroir du bas de son frigo ou la boîte de sardinillas en aceite de oliva – s’étaient-ils pour moi chargés de contenus magiques, et comme fétichisés : le mana. Se métamorphosant, en quelque sorte, en autant de mystérieux talismans.

 C’est pourquoi le livre de Perec, Les Choses, que nous avions lu l’un et l’autre (quand, étudiants, nous vivions dans notre premier appartement, ce deux-pièces mansardé, rue des Tournelles, dans le IVe arrondissement), nous avait déçus, sans qu’alors nous devinions vraiment pourquoi. Ce n’était pas de choses, dont étaient victimes les héros (Jérôme et Sylvie) de cet auteur (qui, influencé par la pensée marxiste, voulait en faire les hérauts de la société dite de consommation ?), mais d’objets. De marchandises. Le fétichisme des marchandises, selon Marx, viendrait du fait que celui qui les utilise ne voit en elles (un couteau, une voiture, un briquet, une baguette de pain) qu’une valeur d’usage, utilitaire donc, ignorant, celée derrière ces apparences fallacieuses, leur valeur financière, qui les rend équivalentes entre elles, si différentes fussent-elles au regard du chaland, et entre elles, donc, comparables, mesurables, de par le processus d’abstraction les réduisant à un prix : ce nouvel Universel qui, sans doute, a renvoyé l’Universel judéo-chrétien, son Bon Dieu et ses saints, au magasin aux accessoires. Les personnages de Perec – comme leurs objets – n’ont pas de passé. D’histoire. Ce ne sont que des marionnettes manipulées par l’auteur. Ils n’ont été ni victimes d’inceste comme Aude, ni n’ont eu de père qui eût porté, comme le sien, l’uniforme SS ; pas plus qu’ils ne sont, comme moi, mi-juifs, mi-chrétiens, nés par ailleurs en pays d’islam, ci-devant colonie française : l’Algérie. Et c’est de ces mystères que, par-devers elles, étaient chargées les choses accumulées dans l’appartement de Saint-Ouen, dont la biographie, pour certaines, remontait jusqu’à l’époque où, étudiants, nous vivions rue des Tournelles (un bonnet d’Aude en laine grecque, par exemple, avec pompon, acheté à Lesbos en 1967). Sans compter les assiettes, porteuses de signatures d’écrivains, fabriquées à la demande des Éditions Julliard, dont j’ai parlé aussi (j’ai oublié de citer, propriété de son père encore, ce tableau, néo-cubiste – dans l’entrée, cachant le compteur à gaz –, peint par un de ses amis : où se reconstruisait, vu de haut, un village du Sud de la France, réduit à l’abstraction d’un jeu de plans rouges (ses toits en tuiles) et de plans blancs (ses murs chaulés), les uns et les autres diversement orientés, au point qu’à première vue on n’y voyait que figures géométriques s’enfermant dans le cadre d’un losange, l’angle supérieur de celui-ci, aigu, étant symbolisé par le clocher élancé d’une église). Comment réduire tout ça à une quelconque valeur marchande abstraite, même si un jour, après ma mort, ces choses finiraient bien, elles aussi, par échouer, comme autant d’épaves rejetées par la mer, sur les étals du marché aux puces voisin.

   Mardi 5 décembre 2017  

 

   Noël approche. On en voit, partout à Paris, les décorations, dans les vitrines des magasins, sapins, cheveux d’anges, boules et étoiles scintillantes, crèches. Ce sera le cinquième Noël que je fêterai sans Aude. Sur la tête d’un ours en peluche – qu’elle m’avait offert jadis et que j’ai assis royalement dans un fauteuil du salon, pièce de collection très ancienne aux oreilles à demi arrachées –, j’ai enfilé un bonnet rouge à pompon blanc acheté au Monoprix de Saint-Ouen (quand Aude était encore vivante, mais malade, et que, groom zélé, j’y faisais pour elle des courses, les caissières me demandaient toujours : « Avez-vous la carte de fidélité », ce à quoi je répondais en manière d’ironie : « Non, je suis infidèle », ne m’autorisant à me pourvoir de ce titre – permettant des réductions sur les prix après un certain nombre d’achats – qu’après son trépas, comme si, « fidèle », je n’eusse pu l’être qu’une fois qu’elle eut disparu). Parmi les objets divers de son appartement, il en est qu’on ne saurait ranger ni dans la catégorie « indigènes », ni « exogènes », parce que – comme l’ours en peluche – ce sont des cadeaux qu’elle m’a offerts et que j’ai transférés chez elle lors de mon déménagement. Ils m’appartiennent donc, matériellement, mais, spirituellement, ils sont siens : puisqu’elle les a choisis. Le plus beau d’entre eux (après l’ours), c’est un paravent en laque noire, Art déco, où sont figurées une série de vagues peintes à la feuille d’or, très japonisantes (elles rappelaient celle, fameuse d’Hokusai). Ce paravent, prosaïquement, sert à cacher un radiateur du salon, conjuguant ainsi qualités artistique et pratique. En face du canapé, accrochée à un étroit pan de mur, entre deux ouvertures donnant sur le hall, est suspendue (autre cadeau d’Aude) une glace ronde, de surface convexe, ou « miroir-sorcière », qui permet, quand on la regarde, d’y voir se refléter, magiquement, presque tout le salon. Celui-ci semble s’y résumer – s’y condenser – non sans déformations sans doute, ou anamorphoses, dues à la courbure du verre.

 Comme la biche en peluche, coincée entre deux livres, dans la bibliothèque, ce miroir-« sorcière » me donne parfois l’impression d’être un agent secret par Aude missionné pour m’épier. Puis lui faire rapport de mes activités (légales et illégales). Notons que la table à tréteaux ancienne – couverte par mes soins d’un tapis de prière musulman – sur laquelle j’écris ces lignes fait aussi partie de ses présents. Son sous-main de cuir brun, collé au plan de travail, est décoré sur chacun de ses côtés d’une sorte de ruban doré reproduisant, en motif répétitif, cette « grecque », motif aussi, on s’en souvient, d’une de ses broderies et symbole de l’Infini, ai-je dit (ou, ce qui est équivalent, de l’« eau qui court » dans la mythologie iranienne). Ce motif figure par ailleurs sur un anneau d’argent, trouvé chez elle, dans une boîte à bijoux, et que, depuis trois mois – comme pour conjurer la malédiction qui la (ou nous) frappe –, je porte au majeur de ma main gauche (substitut d’alliance – ou anneau maudit des Nibelungen ?). Ainsi renforçais-je notre union post-mortem : pour le meilleur et le pire ? Dans le hall de son immeuble, ce même motif (dit « grecque ») court à la façon d’une frise, au ras du plafond. Ainsi peut-on dire que, si d’évidence je suis tombé, en m’installant chez Aude, dans une sorte de piège (fait de signes énigmatiques dont je suis cerné), piège contre lequel elle m’avait honnêtement mis en garde avant de mourir (« Tu es fou, surtout ne t’installe jamais chez moi ! »), c’est en connaissance de cause. Je suis donc complice du meurtre qu’elle a, ou aurait, à mon encontre, prémédité ! Car – du haut du Paradis, ou du fond des Enfers qui sait, et avec l’aide de ses agents secrets (la biche en peluche, le miroir-sorcière et peut-être même l’ours qui, sous des airs bonhommes, cache son jeu) – sans doute avait-elle envisagé, à travers le legs de son logis, ma propre mise à mort : mon inévitable suicide ? « Pour soulever un poids si lourd, / Sisyphe, il faudrait ton courage ! / Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage, /L’Art est long et le Temps est court », murmure le « Guignon » de Baudelaire. Saurais-je vaincre ce guignon ? Son malheur ? Sa damnation ? N’était-ce pas elle, la « juive errante », le capitaine fatidique du Vaisseau fantôme hantant pour l’éternité mers et océans en quête de son improbable salvation ? Et ne fallait-il pas qu’à mon tour – afin de l’arracher à son Destin – pour elle je périsse ?

   Dimanche 10 décembre 2017  

 

   C’est une sorte de jeu de piste que ce livre. Me déplaçant dans l’espace, à la recherche d’Aude, de lieu en lieu, d’objet en objet, c’est dans le temps que je déambule tout aussi bien, remontant à rebours le fil d’Ariane derrière nous déroulé à mesure que nous vieillissions, et grimpant ainsi degré après degré l’escalier d’ombre ascendant de nos jours passés. Hier j’ai eu l’idée d’aller prendre un verre à la brasserie de l’île Saint-Louis (« La Bra », disions-nous), une de nos escales habituelles du temps où nous étions étudiants. Le barman d’alors – Yvon –, mort depuis longtemps, était un personnage chaleureux, toujours en représentation, incessant feu d’artifice de lazzis et de bons mots. Il roulait les « r » avec l’accent parigot d’antan. Le comptoir lui était une rampe de théâtre. Et les clients formaient son public. Toutes les filles devaient lui offrir leur joue pour une bise, c’était obligatoire. Un rite. Mais on le sentait fragile en même temps. Sorti de scène, on l’imaginait retournant à on ne sait quel néant. Je me suis souvenu d’un vieil homme très chic qui jadis nous avait offert le champagne, à Aude et moi. Il nous regardait avec tendresse – et envie sans doute. Il avait l’âge que j’ai aujourd’hui. Et je me suis assis, cinquante ans plus tard, à la table où il était installé quand il nous avait abordés. J’ai commandé, en sa mémoire, une coupe de champagne. Puis je suis allé faire un tour à la Tartine, toute proche, rue de Rivoli. Comme chez Mollard, un jeu de miroirs vis-à-vis, l’un derrière le bar, l’autre juste en face, sur un mur de la salle, y renvoyait, depuis des décennies, le reflet démultiplié des lustres plafonniers. Tout au bout de ce feuilleté d’images, enchâssées l’une dans l’autre, en ordre décroissant, jusqu’à l’infiniment petit, ne trouverait-on pas, si on cherchait bien, les silhouettes ensevelies du couple qu’avec Aude j’avais jadis formé ? J’ai bu un verre, deux. Trotski naguère, lors de son séjour à Paris, était client de l’endroit. Et un poète désormais inconnu, André Laude, ivrogne pathétique. D’eux aussi, pour peu qu’on prît la peine de remonter d’image en image les miroirs du temps, on pourrait sans doute retrouver les ombres estompées ? (Quivi sospiri, pianti e alti guai… Là pleurs, soupirs et hautes plaintes/Résonnaient dans l’air sans étoiles… », murmure Dante à mon oreille.) Me laissant guider par l’ébriété, tout en continuant de tirer sur mon fil – le fil de ce récit –, je me suis demandé, cherchant dans ma mémoire les lieux que nous avions jadis hantés, où je pourrais bien finir la soirée. J’ai dîné non loin, au Bistrot des Vosges, passant auparavant dans la rue des Tournelles où nous avions habité, quand l’idée m’est venue d’aller au Harry’s New York Bar, rue Daunou, une autre de nos « auberges » de jadis. J’étais comme un somnambule. Je marchais à tâtons dans notre rêve. La salle du Harry’s, toute de boiseries, ses fanions et écussons d’universités anglo-saxonnes accrochés aux murs, que je ré-identifiais très bien, quoique depuis fort longtemps je n’y eusse pas remis les pieds, ne m’apportèrent aucune réminiscence significative, aucun écho proche ou lointain. À ces ronces, dans sa fuite, le Temps n’avait accroché nul lambeau de sa cape élimée. Bruni par les émanations des cigares et cigarettes fumés par des dizaines de générations de clients, le plafond me rappela que j’avais tenu jadis, sur ses moulures en arabesques semblables à un labyrinthe, des discours éthyliques. J’étais Thésée, s’aventurant dans d’infinis couloirs à la recherche de quel Minotaure ? En Grèce, avec Aude, nous avions visité la Crète, Cnossos et son Dédale. M’y égarant, j’avais cru l’y perdre – pour jamais ! Et j’avais crié : « Aude, Aude ! Où es-tu ? » (« Ov’è ella ? », subito diss’io ), comme si j’eusse appelé Béatrice – ou Ariane ? – à mon secours. Ma jeunesse, sans doute, avait-elle été influencée par l’esprit des lieux ? Je me souviens avoir semblablement perdu le sens de l’orientation – cinquante ans plus tard, à Paris : quand j’étais parti acheter pour elle des mini-pizzas (à cette époque, très malade, elle ne pouvait plus manger que ça). Ma destination, le traiteur Mulot, dans le VIe, m’avait été clairement indiquée. Mais, pris de confusion mentale, j’allais sur la droite quand il fallait tourner à gauche, et sur la gauche quand il fallait me rendre à droite. J’étais perdu, aveugle, dans un monde inversé, ombre errante veuve de tout corps.

 … mon esprit commençait-il à s’effriter, comme m’avait semblé le faire celui d’Aude – quand, un jour, on avait remplacé sa morphine par une autre drogue qui ne lui convenait pas ? C’était à la clinique de Châtenay-Malabry. Entrant dans sa chambre, je constatai qu’on lui avait servi un plateau-repas. Il reposait sur le plan pivotant d’une table roulante placé au-dessus de ses jambes, elle-même se trouvant assise dans son lit, adossée à des oreillers. Mais elle ne mangeait pas. Avec les différents mets, présentés dans les alvéoles du plateau (portion de camembert ; yaourt ; coupelle de salade emmaillotée d’un fin film de cellophane ; plat chaud de purée au jambon ; mini-bouteille d’eau minérale ; ravier de marmelade), elle semblait vouloir jouer. Comme on pousse les pions d’un échiquier ou des pièces du go. Elle en saisissait un, entre le pouce et l’index de la main droite, le pot de yaourt par exemple, et le mettait à la place du camembert que, de sa main gauche, elle avait ôté de son alvéole. Et ainsi de suite : le camembert prenait la place de la marmelade qui se substituait à la coupelle de salade ou à la mini-bouteille d’eau. Son téléphone portable, posé à côté du plateau, entrait lui aussi dans le jeu. Il s’en trouva – au hasard d’une mauvaise manœuvre – englué dans la purée. Rêveuse, hypnotisée par ses étranges « exercices », elle ne portait pas attention à ma présence. Je m’affolai. Essayant de l’arracher à cet état de schize, je ne m’attirai de sa part que des propos incohérents. Elle me disait par exemple qu’il ne fallait pas qu’on lui téléphonât pour lui demander son numéro de téléphone, car elle serait incapable de le dire, ne s’en souvenant pas, comme si, puisqu’on lui téléphonait, on pouvait ignorer son numéro d’appel. Pour la première fois, j’avais été plongé dans le total désespoir. Sa maladie, son agonie pouvaient m’être supportables, mais tant qu’entre nous restait tendu le fil de nos pensées échangées, tant que, sainement, nos esprits communiquaient. Qu’elle perdît la raison me faisait moi-même verser dans l’hallucination. Sa folie serait ma folie. Mais il ne s’était agi que d’un état momentané. Dû au fait, ai-je dit, qu’on avait essayé sur elle un nouveau médicament. Remise à la morphine, elle retrouverait son équilibre. Je recouvrerais le mien. Quelle partie d’échecs, au demeurant, avait-elle donc jouée, en déplaçant ainsi, mystérieusement, les divers « mets » de son plateau-repas – et contre quel implacable adversaire ?

  

  

 … Au départ, j’en ai parlé déjà, j’avais pris l’habitude, installé chez elle sur le canapé, et sirotant du vin, d’écouter de la musique, au hasard des programmes de son poste de radio (celui en bakélite noire) continuellement réglé sur France Musique, tout en feuilletant ses magazines de décoration. Mais très vite je me suis rendu compte que je me mettais ainsi en danger. Car, lisant ces revues, entouré – cerné, dirais-je – par ses meubles, ses tableaux, ses tentures, ses tapis, ses coussins, j’étais insidieusement happé dans son monde – et de ce fait arraché à moi-même. Aliéné. Son système mental se substituait au mien. Je devenais « elle ». C’étaient non seulement les accords diffusés par le poste de radio qui m’entraînaient dans la logique implacable de leur harmonie, mais aussi les connivences subliminales nouées entre ses choses, lesquelles m’envoûtaient à la façon des notes d’une partition. J’étais saisi dans leurs rets. C’était comme un concert, une symphonie d’objets. Y tenaient lieu d’instruments aussi bien une table basse, qu’un vase Gallet ou quelque boîte à bétel birmane. Son appartement me devenait un opéra fabuleux. En même temps qu’une Arche. En place d’animaux, c’était un peuple apeuré de choses qui s’y était réfugié : fuyant on ne sait quel déluge ? Et ces choses, nouveaux cerbères, veillaient sur moi tout en me surveillant ; les avait-elle chargées d’empêcher mon évasion ? (Symptomatiquement, un des rares livres d’ordre philosophique qu’elle ait jamais achetés – n’ayant que peu de goût pour ce type d’ouvrage –, c’était Surveiller et punir, de Michel Foucault !) Mais l’univers « audonien » (les habitants de Saint-Ouen s’appellent les « audoniens », ce dont j’avais fait à Aude autrefois la remarque amusée) n’était pas seulement composé d’objets. Les animaux y avaient leur part. Feuilletant un livre énorme et lourd (8 kilos peut-être), mesurant 45 × 30 cm de long et de large pour 8 cm d’épaisseur, reproduction à l’identique d’un bouquin du XVIIIe siècle, Le Cabinet des curiosités naturelles d’Albertus Seba, qu’elle s’était fait offrir, je rêvais aux rêveries que pouvaient avoir provoquées chez elle ses innombrables et magnifiques gravures coloriées représentant toutes sortes d’espèces vivantes bizarres : sauriens, reptiles, insectes, poissons, crustacés, volatiles, gastéropodes, tortues, tatous, papillons, oursins, scorpions, grenouilles, mille-pattes, méduses, caméléons, hérissons, scolopendres, dont les épidermes ou les carapaces étaient émaillés de motifs aussi réguliers et minutieusement détaillés que ceux de tapisseries orientales, kilims ou autres carpettes persanes, la nature ayant inventé une complexe géométrie dont on ne peut dire qu’artistes et artisans l’avaient, plus tard, réinventée, mais, plutôt, qu’ils l’avaient en eux-mêmes retrouvée, dans les structures les plus profondes de l’inconscient partagé des hommes. Et dont ils s’étaient en quelque sorte ressouvenus, la faisant ré-émerger à travers leurs créations. À cet égard, l’impeccable échiquier brun et blanc – semblable aux sols carrelés en damier dont étaient friands les peintres hollandais du siècle XVIIe – émaillant de façon symétrique les deux ailes parfaitement identiques d’une libellule était absolument stupéfiant : par son aspect rigoureusement mathématique si contraire à l’idée « anarchique » qu’on se fait naïvement du spectacle de la Nature. Le livre recélait encore un éventail richissime de minéraux, jaspes, lapis-lazuli, émaux, schistes, bézoards, minerais divers, d’or, de cuivre, d’argent, sans compter les fossiles, tous comportant eux aussi une complexe géométrie de figures, de nervures, de pliures, qu’on eût dites jaillies de l’esprit sophistiqué d’un Dürer.

 Engrené dans les songeries d’Aude, c’était comme si, passant de volatiles divers, chauve-souris et autres mammifères ailés, au crocodile, puis au lézard, puis au scarabée, puis au poulpe, pour rejoindre le bulot, l’huître, l’étoile de mer, ou les arborescences écarlates de coraux, avant d’arriver aux rocs et aux galets, j’eusse fait, à rebours de l’évolution darwinienne, le cheminement involutif de son esprit, de l’ère Cénozoïque, où apparut une première forme d’humanité, jusqu’au Protérozoïque, où c’est à peine si la Vie avait émergé, et jusqu’à la Chose enfin, à la Matière primitive, au Générique Chaos : ce qu’on appelle la mort.

   Mercredi 20 décembre 2017  

 

   La nuit dernière, j’ai dormi avec un pyjama d’Aude. Pas trop étroit. Un pyjama en coton blanc, semblable aux droguets de prisonniers, qu’elle utilisait à l’hôpital Montsouris. Je l’avais découvert (empaqueté dans le sachet en nylon transparent d’un établissement de pressing) lors d’une nouvelle rafle que j’avais organisée dans sa penderie tout juste quelques heures avant de me mettre au lit. Ce serait la dernière rafle que j’y entreprendrais, car n’y restent plus, en ce qui concerne ses affaires, que des objets, surtout des vêtements, que j’ai tous antérieurement inspectés, identifiés, interrogés, enregistrés, avant d’en dresser procès-verbal. C’est décidé, je ne les jetterai pas. J’en ai déjà trop mis à la poubelle. Disons que ce sont des rescapés. D’ultimes survivants ! Des miraculés ! On trouvera un coin où les ranger, en tant que reliques. À cet égard – coup de chance de dernière minute – j’ai remis la main sur le pull rouge dont elle s’était servi pour me dire adieu de la fenêtre de sa chambre, à l’Institut Montsouris, trois ou quatre jours avant sa mort. Il est impossible qu’il ne s’agisse pas de lui, car je l’ai découvert parmi diverses culottes, pulls marins, béret, nuisettes, dans un sac en plastique blanc de cet établissement portant, en lettres imprimées bleues, l’inscription Générale de santé, avec le nom du patient XXX (son nom), et son numéro de chambre, la 122. C’est donc le bon pull ! Il s’agit d’un polo de marque Upla, 100 % cashmere. Par ailleurs, ai-je dit, un béret – rouge lui aussi : je me demande si ça n’est pas celui qui, des décennies auparavant, avait servi à composer, dans notre appartement rue des Blancs-Manteaux, cette sorte de nature morte tenant lieu de dernier message crypté qu’elle avait laissé sur une table, à mon intention, avant de « s’enfuir pour mourir au soleil » à Ibiza, comme j’étais, quant à moi, de retour du Siam. La nuisette, de couleur bleue, ainsi que les slips bruns à pois blancs, c’était moi qui, à sa demande (tandis qu’elle était hospitalisée à Châtenay-Malabry), les avait achetés (en bon groom obéissant) à la boutique Etam de la place de la République. Comme je choisissais ces slips, hésitant sur la taille et la couleur, les jeunes vendeuses jetaient sur moi des regards, inquiets et soupçonneux, que, sur le moment, je ne compris pas. Mais j’aurais bientôt saisi l’étrangeté de la situation : je me suis vu moi-même, homme d’un certain âge, drapé dans mon imperméable mastic d’agent secret, en train de tripoter ces petites culottes dans une boutique pour dames. N’étais-je pas un pervers, un fétichiste ? Comment pouvaient-elles imaginer que j’étais ainsi venu chercher de derniers oripeaux destinés à une moribonde ? Quand, longtemps plus tard, après sa mort, j’ai remis la main sur ces slips bruns à pois blancs, sur ce pull rouge et cette nuisette bleue (sans compter le tricot marin à rayures bleues), c’est en vain que, y enfouissant mon nez et mon visage, j’ai tenté de retrouver trace d’un parfum, son parfum, celui de sa peau, quoiqu’ils n’eussent manifestement pas été lavés. Et que, enfermés dans leur sac en plastique, ils avaient été protégés de l’odeur invasive et prégnante de naphtaline infestant la penderie. Je n’y repérai même pas l’ombre d’un lointain relent d’Obsession de Calvin Klein. Rien. Ils avaient cette odeur de poussière anonyme dont sont porteuses les choses qu’on a depuis longtemps oubliées (me revint à l’esprit l’écho lointain de vers de Verlaine n’évoquant pourtant pas des sensations olfactives mais sonores : « Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a/ L’inflexion des voix chères qui se sont tues »). Semblablement, son parfum ne s’était-il pas tu ?

 Je mettrais donc tous ces vêtements à la machine à laver (l’Indesit) avant de les ranger dans le coin aux reliques : l’armoire peinte en « rouge chinois » écaillé, qui est dans ma chambre. À cet égard, je crois avoir finalement repéré l’endroit où Aude avait acheté cette peinture rouge (dont longtemps j’avais cherché la secrète formule), ne la trouvant dans aucune grande surface, ni au BHV, ni chez Conforama, ni chez Leroy Merlin. Elle était en vente en fait tout près de chez moi, rue des Rosiers, dans une boutique pour ébénistes que je n’avais jamais remarquée, bien que je passasse devant tous les jours. J’en avais acquis un pot (rouge d’Orient, couleur mate opaque, de marque Flashe) : c’est exactement la même teinte, j’ai vérifié, que celle de l’armoire. Je m’étais donc cassé pour rien la tête à ce sujet ! J’en étais presque déçu au fond… Ne resterait-il rien d’Aude, bientôt, que de froids objets sans mystères ? Trop propres, trop aseptisés, trop inventoriés ? Ce gisement d’Imaginaire que constituait le grand bazar de son appartement, habits, vaisselle, meubles, bibelots, serait-il un jour, pour moi, à jamais épuisé ? Où dénicherais-je alors les matières premières nécessaires à la fabrication de ce livre ? La Grâce – sans quoi nulle œuvre de valeur ne se construit – me serait-elle ainsi ôtée ? Comme par châtiment divin… Examinant un jour une photo d’Aude à Bayreuth, aux côtés de sa mère qui l’accompagnait souvent à ce festival, je reconnus le joli costume beige, veste et pantalon, qu’elle y portait : il est désormais suspendu, solitaire, dans une housse, au fond de la penderie. Cette housse – noire à fermeture éclair – ressemblait aux sacs où l’on range les corps morts des soldats tués à la guerre. J’ai étendu la housse et son contenu sur mon lit, délicatement, comme si c’était Aude elle-même – malade (blessée ?) – que j’eusse ainsi, à la façon d’un Christ mort de pietà, portée dans mes bras. Ouvrant sa fermeture éclair, j’eus l’impression de procéder à une autopsie. Quels indices cherchais-je dans ses entrailles ? Les étiquettes au col de la veste arboraient la marque Jean-Paul Gaultier. C’était le seul habit de valeur qu’elle possédât, à ma connaissance du moins, ce qui tendait à démontrer combien il était important pour elle, et prestigieux, d’aller écouter à Bayreuth des opéras de Wagner – et qui, a posteriori, me ferait mesurer combien j’avais manqué d’humanité (et de tact !) en négligeant de m’y rendre avec elle, comme avec insistance elle m’y avait souvent convié. Ainsi, petit à petit, s’accumulent contre moi d’accablantes preuves. Mon « cas » empire. Le Verdict en sera d’autant plus sévère ! Dans la penderie, j’ai aussi trouvé une de ses moufles en daim : beige à l’extérieur et, à l’intérieur, fourrée de mouton blanc (elle en faisait usage en hiver, dans son stand ouvert à tous vents). Une seule moufle : une moufle « manchot » en quelque sorte, dépariée, divorcée, veuve ! Et résonne en moi la belle sentence du Coran : on ne peut applaudir d’une seule main.

  

 Peu de jours après mon déménagement – et juste avant que je ne conviasse Candy chez Aude pour y procéder à cette profanation déjà évoquée –, j’avais remarqué, stupéfait, que d’autres locataires – des squatters, dirais-je – s’y étaient subrepticement installés en même temps que moi : un couple de pigeons – dégénérés comme ils le sont tous à Paris – qui n’avaient trouvé rien de mieux à faire que de construire un nid de fortune dans un pot de fleurs fixé à la fenêtre de la cuisine. Et dans ce nid, il y avait déjà deux gros œufs blancs. J’y vis comme une espèce d’ironie du destin. Ces bestioles au plumage miteux se reproduisaient donc – et pas moi ! J’étais veuf. Sans enfant. Stérile. Quant à la littérature (à quoi j’avais tout sacrifié peut-être), elle naufrageait dans la marchandise. Ces cons de pigeons, malgré ma présence dans l’appartement, continuèrent d’y séjourner, sans crainte aucune. Sans gêne ! De sorte que je pus voir leur progéniture grandir. Et, de poussins, devenir on ne sait quelles espèces de trucs en peau verdâtre hérissés d’abord d’épines noires, comme des porcs-épics, avant que ces épines ne se transformassent en plumes et que cette racaille à tire-d’aile pût bientôt s’envoler : et déménager donc définitivement de chez moi. Bon débarras ! Pour éviter une récidive, je plantai, autoritairement, dans le pot de fleurs, de petits bambous pointus qui interdiraient tout nouvel établissement de cette engeance non désirée. N’était-ce pas moi le seul et unique Propriétaire. L’Héritier (à moi tout l’héritage !). Mari, Conjoint, Veuf, Héritier, Propriétaire, Futur, autant de titres, adjectifs ou substantifs, dont jamais je n’eusse imaginé jadis que j’eusse pu un jour être honoré – sinon déshonoré. Époux ? Gendre ? Du moins ne suis-je pas père encore…

   Samedi 16 décembre 2017  

 

   « Tout commence à devenir faux. » C’est une des premières réflexions que je me sois faites quand, le matin de la crémation, mardi 30 avril 2013 (« Aude, 9 heures, Père-Lachaise, 71 rue des Rondeaux », avais-je laconiquement inscrit sur mon agenda en vue de cet ultime rendez-vous), je fus tiré du sommeil chez moi – boulevard Voltaire alors – par la sonnerie de mon réveil. Peu avant, au cours de la nuit, allumant ma radio (en bakélite rouge) lors d’un bref éveil, suivi d’un aussi prompt endormissement, j’avais cru entendre un médecin discourir sur le « deuil », et particulièrement sur les habits du défunt que ses proches, à ce qu’il en disait, devaient se garder, au début du moins, de jeter, acte perturbant par excellence. Avais-je rêvé cette interview ? Hasard ? Signe ?

 J’avais pris une douche et enfilé un nouveau caleçon de deuil (du moins qui pouvait en tenir lieu). À cet égard je dois dire ici que j’ai récemment identifié et « expertisé » le premier caleçon de deuil, évoqué plus haut, que j’avais porté la veille (jour de la mise en bière et du transport du corps au Père-Lachaise), caleçon que j’ai décrit comme « de couleur blanche avec des petits cœurs rouges imprimés ». Eh bien, là encore – et n’est-ce pas toujours le cas avec les procès-verbaux de police, qui, tous, fourmillent d’erreurs – j’ai menti (du moins par manque de précision). En fait, si ce caleçon en coton blanc est bien décoré de rangées de cœurs rouges, c’est en alternance avec des rangées de cœurs noirs : les cœurs rouges et noirs, par rangées de deux, étant représentés « à l’endroit », c’est-à-dire la pointe tournée vers le bas ; puis, pour la double rangée suivante, à l’envers, c’est-à-dire la pointe dirigée vers le haut, chaque paire de cœurs rouges étant séparée par une croix grise ; et chaque paire de cœurs noirs par le mot « love », imprimé selon le cas à l’endroit ou à l’envers. Et je m’interrogeai sur le raisonnement étrange – tout aussi étrange que le raisonnement divin ayant abouti à la création des dessins en échiquier de l’aile des libellules – qui avait amené le designer anonyme, concepteur de ce caleçon XXL made in Thailand – obscur artiste de l’ère industrielle – à inventer un motif aussi complexe – et vain. Je me suis fait un jus avec les deux maltaises restées dans mon frigo (les « meilleures », les dernières de la saison, des Zinette, tunisiennes d’origine). Puis, jetant un œil par la fenêtre du salon, qui donnait, par-delà l’espace d’une cour, sur les fenêtres d’un autre bâtiment de l’immeuble, juste vis-à-vis, je fus surpris par un spectacle étrange : une sorte de bestiole énorme, monstrueuse, pourvue de deux ailes noires et velues repliées à demi, était perchée sur le balcon du voisin d’en face, à côté d’un pot en plastique jaune d’où jaillissait un arbuste. C’était effrayant… En fait – et je fus tiré bientôt de cette sorte d’hallucination – il s’agissait d’un papillon de nuit posé en premier plan – ce pourquoi il m’apparut d’abord comme de très grande taille – non sur le balcon du voisin, mais sur la vitre de ma propre fenêtre. Ce spectacle me troubla. J’y vis, encore une fois, un signe, mais de quoi ? (Longtemps plus tard, feuilletant un dictionnaire de mythologie, appartenant d’ailleurs à Aude, j’y constatai que les statues du dieu grec de la mort, Thanatos, sont le plus souvent ornées – posé sur la tête ou l’épaule – d’un papillon, symbole de résurrection ou de réincarnation, et je songeai alors à la phrase énigmatique qu’elle avait dite à propos du cerisier de l’Institut Montsouris qui, en bas de ses fenêtres, n’avait pas fleuri : « Il n’est pas mort, il est d’une autre espèce, il fleurira plus tard. » Aude renaîtrait-elle un jour, « plus tard », parce qu’elle appartenait elle aussi à une autre espèce ? En Asie centrale, c’est sous forme de papillons nocturnes que les défunts sont supposés rendre visite aux vivants…) 

 Ailes mi-repliées, mon volatile, quant à lui, demeurait immobile, collé à la vitre de la fenêtre : indéchiffrable idéogramme…

 J’enfile une veste en tweed bleue, aux poches non trouées cette fois, et noue à mon cou une écharpe écarlate (peu de circonstance sans doute). Il fait froid. « Trois degrés », annonce la radio (elle a froid et on va la brûler, c’est la réchauffer qu’il faudrait).

  

 « Tout devient faux », me disais-je donc. Mais pourquoi ? Parce que j’avais l’impression – vécue comme une trahison de ma part – de ne plus sentir qu’à peine sa présence. Comme si elle eût commencé à se retirer du monde. À 7 h 35, après avoir enfilé mon imperméable, je sors boulevard Voltaire. Je prends la rue du Chemin-Vert, que je remonte jusqu’au boulevard Parmentier. Des soupiraux d’une boulangerie s’élève une bonne odeur de pain chaud (« La vie continue », songeai-je). Poursuivant ma marche, je passe devant une autre boulangerie. La même bonne odeur de pain en émane. Mais c’est une idée sombre qui, cette fois, me saisit (« On va la mettre au four, on va la brûler »). 8 heures : j’arpente l’avenue Gambetta, longeant les murs et le talus du cimetière du Père-Lachaise, à l’ombre de hauts marronniers. Je jette un œil sur l’étalage d’un fleuriste qui est en train d’ouvrir. Et songe que j’ai oublié d’emporter avec moi les fleurs que j’avais mises de côté pour la crémation, roses blanches et pâquerettes restantes. Avais-je si peu d’égard vis-à-vis d’Aude pour la rayer si vite de ma mémoire ? Tout, vraiment, devenait donc bien faux ! J’arrive devant la porte nord du cimetière, située rue des Rondeaux. Un Africain noir, un clochard, exécute seul, dans cette rue, des pas de danse en faisant semblant de jouer d’un violon imaginaire. « Tout est faux. » Je prends un café au bar du Ramus. Aux chiottes où je vais pisser, je suis frappé soudain par les mentions Hommes/Femmes, instaurant une distinction de sexes dans les toilettes. Et je me suis souvenu qu’avec Aude, au début des années soixante-dix, nous étions allés une fois à l’université avant-gardiste de Vincennes où ces mentions discriminantes, sur les portes des W-C, avaient été arrachées par des étudiants peu ou prou structuralistes – qui voyaient dans la langue un instrument-au-service-du-pouvoir-patriarcal (et sans doute comptions-nous tous deux parmi ses ultimes victimes ?) – de sorte que je m’étais surpris alors à pisser dans un urinoir tandis qu’à mes côtés, situation jusque-là inenvisageable, une jeune femme se refaisait son maquillage devant la glace d’un lavabo. À l’époque, j’avais trouvé ça tout à fait « révolutionnaire » … Puis vers 8 h 30 je suis entré dans le cimetière et me suis rendu au bureau d’accueil du crématorium. Une dame en uniforme me dit : « Vous êtes monsieur XXX, revenez ici dans une demi-heure, à 9 heures. Le maître de cérémonie va passer vous chercher. Pour l’instant vous pouvez vous asseoir à côté, dans la salle d’attente. » J’ai visité un peu les lieux. Dans une vitrine, à fin publicitaire, une quinzaine d’urnes différentes étaient exposées. J’y retrouvai un modèle de la Calliope bleue à liséré d’or que madame Némaud avait choisie pour Aude (98 euros), regrettant a posteriori qu’elle n’eût pas élu plutôt (plus chère il est vrai, 118 euros) l’Eurydice « deux fois perdue ». Dehors, des jardiniers faisaient un boucan effrayant en ratissant le gazon avec leur tondeuse à moteur. (« Alors, ça pousse le gazon ? » nous demandait la caissière de la Tartine. Non, il ne poussera plus. Nevermore !) Je suis descendu, par de sombres escaliers, dans une salle pour le moins étrange où, sans doute, le public n’avait pas le droit d’entrer, mais qui, à cette heure très matinale, n’était pas mise sous surveillance. Immobiles, et comme à l’abandon, des brancards à roulettes, en métal noir, étaient entreposés là. Utiles au transport des corps sans doute. Plus loin, dans une pièce vaste et profonde, s’alignaient, s’ouvrant dans un mur, une vingtaine de grandes portes en acier chromé ornées chacune d’une poignée semblable à celles des frigos. J’augurai que c’étaient là les fours où l’on incinérait les corps. À moins que ce ne fussent des tiroirs frigorifiques (auquel cas Aude s’y trouvait peut-être enfermée). On eût dit le décor d’un film gore. Je remontai dans le jardin. De jolies fleurs jaunes, en plates-bandes, s’alignaient au bas des murs du crématorium. J’en cueille une, toute petite. Elle me paraît plus sympathique que le poncif du bouquet de roses blanches que j’avais oubliées chez moi.

   Dimanche 24 décembre 2017  

 

   Ce soir, c’est Noël. Je suis seul (On ne peut applaudir d’une seule main !). Je me suis arrangé pour couper les ponts avec mes relations, rares au demeurant, afin de pouvoir consacrer cette soirée à son souvenir. J’ai affublé le mini-arbre de Noël tout sec de notre dernier réveillon – resté planté comme j’ai dit dans un pot de fleurs du salon – de quelques boules dorées trouvées à l’intérieur d’une boîte à bétel birmane posée non loin. Et j’ai dépoussiéré les deux étoiles argentées qui, plusieurs années, étaient demeurées accrochées à ses branches. Au Monoprix (bénéficiant de ma « carte de fidélité »), j’ai acheté une bouteille de champagne Drappier, celui qu’elle préférait. On va dîner en tête à tête, moi, elle (du moins moi et l’ours en peluche avec son bonnet rouge à pompon blanc sur la tête : il lui servira de « substitut »). Pour se distraire, on écoutera – du moins elle réécoutera (car moi je ne l’ai jamais écoutée encore) – une émission de France Culture d’il y a quatre ans, en date du 10 avril 2013 (soit quatorze jours avant sa mort) consacrée à Richard Wagner. C’est en consultant la mémoire de son portable, un Nokia noir (dont je me suis servi d’ailleurs après son décès, le mien étant hors d’usage, avant de le remplacer par un objet plus performant), que j’ai retrouvé un SMS d’elle, dispatché le jour de cette émission à 9 heures 2 minutes 24 secondes, ainsi formulé : « Écoute Wagner sur France Cul » (ce à quoi je n’avais pas obtempéré : qu’avais-je alors de mieux à faire ?). Son Nokia n’a-t-il pas ainsi fonctionné, a posteriori, à la façon de la madeleine de Proust, m’adressant, d’outre-temps, non des réminiscences il est vrai, mais des informations bien précises qui, sans lui, eussent pour jamais été oblitérées ? Quatre années de SMS, futiles souvent – parmi lesquels je trouvai des messages de ses amis envoyés pendant sa maladie, dont une certaine Céline, d’origine vietnamienne, que je ne connaissais pas alors, laquelle semblait très sincèrement attristée par son état de santé –, avaient été ainsi archivées. Quatre années résumées, condensées, dans ce minuscule boîtier noir au toucher si doux, si lisse (moins savoureux sans doute que la chair rainurée et sucrée d’une madeleine trempée dans sa tasse de tilleul). Et, sur l’écran de ce portable, nouveau sablier de l’ère numérique, j’avais lentement fait défiler les SMS (des plus récents aux plus anciens), descendant, marche à marche, à rebours, l’escalier du temps perdu. Et c’est bien là le miracle des technologies modernes que – grâce à mon ordinateur cette fois – j’ai pu retrouver, sur le Net, l’enregistrement de cette émission de « France Cul », podcastée comme on dit… Ainsi, tout à l’heure, en sirotant seul – avec l’ours – ma bouteille de champagne Drappier, pourrais-je l’écouter, comme Aude, malade, l’avait fait quatre ans avant. Me substituant à elle. Toute la semaine, du 8 au 11 avril de cette année-là, France Culture avait consacré ses matinales à Wagner.

  

 Je suis affalé sur le canapé rouge. En face de moi, sur une table basse, est posé l’ordinateur qui dans quelques instants va ressusciter, via ses haut-parleurs, les émissions dont j’ai parlé, en commençant par celle du 10 avril. Devant moi encore, mais un peu plus à gauche, trônant dans un fauteuil que j’avais rapproché du canapé, l’ours avec sur sa tête son bonnet de père Noël. À l’extrême gauche, une chaise où est placé un seau à champagne avec la bouteille dedans, et deux flûtes en cristal, style Napoléon III (époque où vécut Wagner, d’ailleurs). J’emplissais les deux flûtes. En posais une entre les courtes pattes de l’ours. Après avoir bu la mienne, je buvais la sienne, non sans les avoir fait s’entrechoquer auparavant : tchin ! Et il en fut ainsi pendant toute la soirée. L’émission était passionnante (non tant par ce qu’elle disait de Wagner, que par ce qu’elle me révélait d’Aude à son sujet). Un universitaire y expliquait pourquoi, juste avant la Seconde Guerre mondiale, le philosophe allemand Theodor Adorno (fils d’un juif et d’une non-juive, comme moi) avait décidé d’analyser la musique de Wagner, de la décortiquer : effaré qu’il avait été d’avoir vu des foules teutonnes innombrables, rassemblées sur le champ de Mars de Nuremberg (filmées d’ailleurs par Leni Riefenstahl) et vibrant à ses accents, dans le plus total unanimisme. Adorno s’était dit qu’il ne pouvait s’agir là d’un « hasard », qu’il devait y avoir, dans cette musique (pas seulement dans les récitatifs, mais aussi dans la façon dont les notes s’agençaient), quelque chose – avant la lettre – de nazi. Les mélodies infinies de Wagner, jamais par nul autre étirées de façon si extrême, de sorte que le temps et ses divisions semblaient s’y abolir, devaient être fatalement « louches ». Il y voyait, en marxiste (un peu simpliste sans doute), la fabrication de cette illusion nécessaire, religieuse pour tout dire, dont avait besoin la « bourgeoisie dominante » pour mieux tromper, et abrutir, le peuple, afin de mieux l’« exploiter ». Wagner n’était qu’un « bourgeois » féru de « kitsch », de « cartes postales » ! Sa musique préfigurait la « musique de film » ! Après-guerre, Adorno serait revenu sur ces « analyses » jugées par lui-même « trop psychologisantes… ». Aude qui adorait Wagner – et par-dessus tout Parsifal – se questionna donc, et jusqu’aux derniers jours de sa vie (« Tu es la dernière victime de la guerre ! »), sur ce dont elle – et nous tous – sommes pétris : ces secrètes structures de nos subjectivités qui, en sous-main, nous « agissent » quand nous avons l’illusion d’agir librement. Et qui « inspirèrent » tout autant Richard Wagner lui-même. Sans doute lisait-elle et relisait-elle Marcel Proust (et la Bible) comme elle écoutait Wagner ; et comme Proust, puis Lévi-Strauss, l’écoutèrent, se reconnaissant – dans la trame occulte de ses constructions sonores, formes savamment élaborées d’une Beauté qu’il eût moins inventée que retrouvée.

 Adorno voyait dans nombre de personnages méprisables des opéras de Wagner, comme Alberich (l’Accapareur du Ring), des caricatures du juif. Mais, écoutant cette émission de France Culture parfois en tant qu’Aude, parfois en tant que moi-même, je me demandais, dans ce dernier cas, pourquoi – par quelle bizarre ironie de l’histoire ? – certains écrivains communautaristes juifs d’aujourd’hui tombaient dans le piège consistant à reprendre à leur compte l’image, jadis méprisée, du juif, homme d’argent, homme d’échange – le « juif mercurien » – pour la magnifier (comme les nazis l’avaient vilipendée), faisant du juif le secret promoteur du monde qui est le nôtre en ce début du XXIe siècle : meilleur des mondes où la Marchandise, jusque dans les jungles les plus retirées, instaure son règne impartagé. Comme s’il ne s’était pas trouvé aussi – et j’étais de ceux-là sans doute – des juifs qui, à la logique marchande, s’étaient de diverses manières opposés, s’engageant les uns dans les rangs bolcheviques (Marx étant leur ancêtre et Trotski son héritier) ; les autres, comme Arnold Schönberg, créant une œuvre aux formes complexes, ne flattant pas la vulgarité du public qu’ils méprisaient, ce que j’avais pu vérifier à travers la correspondance dudit Schönberg, particulièrement celle datant de son exil aux États-Unis, pays qu’il jugeait, à l’époque, inculte. Ce que déplorèrent par ailleurs, dans un immense lamento – un lugubre chant du cygne, mélancolique et beau –, la plupart des intellectuels européens, qu’ils fussent allemands, viennois, français ou autres – et juifs ou pas –, réfugiés comme lui, pendant la guerre, à New York ou San Francisco. Heinrich Mann, Bertolt Brecht, etc.

 L’ours, je l’ai dit, ne buvait pas. Je fus aussi – comme c’était moi qui m’enfilais ses flûtes à champagne – très vite bourré. Je n’en écoutais pas moins – d’une seule traite – les quatre émissions de soixante minutes chacune, parfois, comme j’ai dit, avec les oreilles et l’âme d’Aude, parfois avec les miennes. Et je concevais mieux ainsi pourquoi elle s’était tant attachée au couple « mixte » des Klemperer, jusqu’à se rendre à Dresde pour voir leur villa, et les Judenhaus, où ils avaient vécu : m’y entraînant, à sa suite, un an plus tard, après sa mort. Elle aussi eût voulu pour nous deux, à leur façon, construire « sa » maison (comme les pigeons dégénérés avaient sur le balcon de sa cuisine bâti leur nid). N’avait-elle pas, avant l’acquisition de l’appartement de Saint-Ouen, envisagé d’y acheter une habitation individuelle, une jolie baraque (ancienne dépendance de la SNCF), ce dont, pour de multiples raisons, de sécurité entre autres, je l’avais dissuadée, craignant qu’elle n’y fût trop isolée : moralement surtout. N’avait-elle pas semblablement songé à se retirer, avant de la vendre, dans l’ancienne demeure cévenole de son père, à Elzière ? Attitude de fuite (ou désir de protéger, comme en un blockhaus, son monde intérieur, un monde où – en compagnie de l’ours en peluche, du canapé rouge et des lapins siamois – elle eût voulu que je figurasse, immobile, sage, muet : chose parmi ses choses. SA chose ?).

  

  

 Wagner, et la musique en général (elle aimait aussi Gustav Mahler), c’était – pour Aude – très certainement, et contradictoirement, une façon, l’unique façon (désespérée ?) de s’arracher à l’emprise des choses et à leur prose (à laquelle l’assignaient non tant son métier que les gens, souvent bornés, qu’en l’exerçant elle devait fréquenter). Elle qui lisait beaucoup semblait ne pas avoir un langage qui lui eût permis d’extérioriser son mal, et de l’analyser. Elle parlait peu, ai-je dit. Et seulement pour évoquer des problèmes d’ordre pratique, futiles parfois. Ou plaisants. Il m’était extrêmement difficile, par exemple, de la faire s’exprimer sur Proust ou Saint-Simon, dont elle avait relu maintes fois les œuvres (Mettant un jour mon nez dans sa collection d’ouvrages d’auteurs grecs et latins, Les Vies parallèles de Plutarque, Tacite, Tite-Live, Flavius Josèphe ou l’impressionnante somme des Histoires de Polybe, dont je n’avais pas lu une ligne, je pris mesure de combien il est difficile d’esquisser le portrait d’un individu, en l’occurrence Aude (ce à quoi pourtant je m’essaie ici, en écrivant ces lignes), puisque, pour n’être pas infidèle, il faudrait parvenir à faire le tour de sa personnalité tout entière, et s’imprégner autant de ses souvenirs accumulés que de ses connaissances : devenir Elle en quelque sorte, ce qui est une aporie. Les peintres, il est vrai, et je songe à la Jeune femme à la perle de Vermeer, ont su parfois suggérer quelque chose de l’intériorité d’un être en surprenant d’un coup de pinceau : son regard.) Ses richesses, Aude les gardait donc pour elle ! Mais, parfois, d’une brève observation pertinente, sur telle ou telle question, même des plus banales, elle démontrait non seulement qu’elle avait bien lu et assimilé tous ces auteurs figurant dans sa bibliothèque, mais qu’ils avaient affiné son regard, sa perception du monde. C’était, ai-je dit, une taiseuse. Une paysanne, comme sa mère et la famille bavaroise de celle-ci. Comptait-elle que je fusse peu ou prou sa voix ?

   Samedi 30 décembre 2017  

 

   Au lendemain de Noël, j’ai jeté à la poubelle, entre autres débris de mon « festin », la bouteille de Drappier vide. Comme l’avait fait, avec la trousse de toilette d’Aude, mon amie nipponne d’Osaka. Comme l’avaient fait, avec ce jeune juif kidnappé qu’ils précipitèrent, nu, brûlé vif, dans une décharge en banlieue sud de Paris, les voyous auxquels j’ai consacré un livre (dernier livre de moi qu’Aude ait lu). Ce jeune juif leur était devenu un objet inutile – et compromettant –, car ils n’avaient pas réussi, par son biais, à obtenir une rançon, la police s’y opposant. Sa cote avait donc baissé, comme à la Bourse. La marchandise se dévaluant, ne s’agissait-il pas, aussi, de s’en débarrasser au plus vite ? (« Je t’ai/Jeté ! ») N’avais-je pas semblablement (pur égoïsme de ma part ?) jeté – bien des années auparavant, dans ce petit appartement de la rue Boutebrie à Paris qu’on nous avait prêté pour la circonstance – ce fœtus (notre enfant !) dont Aude, avortant, s’était délivrée dans les W-C. C’était moi qui, après avoir observé l’objet, au fond de la cuvette, non sans perplexité (ce modèle réduit d’être humain était déjà complètement formé), avais déclenché la chasse d’eau (Je t’ai/ Jeté !), y éprouvant un sentiment douloureux certes, mais plein d’ambiguïté (délivrez-nous du Mal !). Se mettant ensuite au lit, près d’Aude, le post-adolescent que je fus – et que je suis resté sans doute – s’était juré en secret (serment souvent oublié plus tard, ou à demi oublié, mais demeuré gravé en moi) que je ne la quitterais jamais. Ainsi, cette nuit-là, avions-nous été, d’une façon ou d’une autre, mariés – sous le sceau sacramentel d’un crime – sans nul besoin qu’un adjoint au maire à la poitrine barrée d’un ruban tricolore officialisât la chose. « Dieu est aussi dans les chiottes », eût dit Héraclite, phrase qu’on reprit plus tard, sous des formes édulcorées (« Les dieux sont aussi dans la cuisine », Aristote) ou, à la façon de sainte Thérèse d’Avila souvent citée : « au milieu des casseroles ».

 Les W-C d’Aude, à Saint-Ouen – ultime pièce de son appartement que je n’aie pas fait visiter au lecteur –, sont situés à l’est/nord-est du logis. Il s’agit d’un réduit pentagonal comportant pour tout accès extérieur un jour de souffrance (soit une étroite fenêtre carrée qui ne s’ouvre pas). Aux murs, elle avait collé des affiches d’antiquaires ou de galeries d’art (dont la belle reproduction d’un tableau orientaliste de Paul Leroy, au décor si riche et travaillé, qu’il en volait la vedette aux figures constituant l’objet principal de la représentation : trois musiciennes arabes aux visages moroses, jouant du luth et du tambourin. Les moucharabiehs en bois, derrière elles, sur la droite, subtilement menuisés, répondaient par l’écho répétitif de leurs ajours aux motifs d’un tapis accroché à la cloison, sur la gauche de la composition, ainsi qu’aux dessins du carrelage blanc et bleu couvrant le sol)…

 Dans un recoin, derrière la cuvette des W-C, étaient entassés de multiples flacons, produits chimiques divers nécessaires à la réfection des meubles qu’Aude vendait dans sa boutique : céruse, vernis, colles, cires, antirouille, teintures pour cuir ou tissu, acides. Du côté de la famille de son père, il y avait eu des ébénistes. Chassait-elle de race ? Elle avait plaisir à rafistoler et embellir les meubles (mais à les embellir selon leur logique propre, dans le respect de leur style, car – terme péjoratif désignant les faussaires des Puces – elle ne bidouillait pas : c’était une manuelle par bien des côtés), s’y abîmant bientôt les mains parce qu’elle omettait souvent d’utiliser des gants, trop encombrants, lors de ses travaux. Ainsi n’était-elle pas seulement un intermédiaire, entre les clients de sa boutique et les particuliers ou professionnels auxquels elle achetait en salle des ventes. Dans ces marchandises, enrichies par son travail, elle investissait de son temps, de son goût, de son savoir. À cet égard, les cinq ou six boîtes à bétel en laque, réparties un peu partout chez elle, sur les étagères du salon, de la chambre ou de la cuisine (certaines lui appartenant, d’autres étant miennes, car nous les avions achetées, elle et moi, au Siam, chez des antiquaires), me fascinaient par l’incroyable quantité de travail humain impliquée dans leur fabrication. On en découvrait d’ailleurs les indices stratifiés en examinant celles d’entre elles dont le vernis ici et là s’était écaillé : au-dessous apparaissait une couche de glaise brune sur laquelle, au pinceau, avait été appliquée la laque ; et sous la glaise – elle-même, par endroits, détériorée – se révélait le subtil treillage de minces lamelles de roseau, constituant l’armature de l’objet. À chaque étape de sa fabrication, treillage, puis enduit de glaise, puis de laque noire, on l’avait mis à sécher au soleil, à ce que j’en appris. In fine, avec un scalpel, on gravait dessus divers motifs répétitifs destinés à sa décoration… Combien de temps de travail se cristallisait-il ainsi en chacune de ces boîtes : des mois ! C’est ce qui nous faisait, Aude et moi, aimer ces choses : où l’homme avait sa part.

 Dans ses W-C était aussi punaisé un poster du photographe soviétique avant-gardiste Rodtchenko, figurant une jeune pionnière : son regard est tourné au loin vers l’horizon d’un Avenir à jamais radieux. Son visage rayonne et les mèches de ses cheveux blonds s’y rabattent, plaquées là par le Vent du Futur. Aude (la fille des îles amateur des livres de la collection « Terre humaine ») était une sorte de communiste. Une communiste primitive.

   Mardi 9 janvier 2018  

 

   Neuf heures. Comme on me l’a demandé, je suis revenu dans la « salle d’attente » du crématorium du Père-Lachaise, où doit passer me chercher le Maître de cérémonie (étrange expression : « salle d’attente ». Avec sa maladie, Aude – et moi-même qui lui tenais compagnie – n’avions-nous pas eu le sentiment de vivre sur une planète métamorphosée pour nous en vaste « salle d’attente » ? À cet égard, signe qui ne trompe pas, elle s’était mise à lire, sur le tard, des magazines illustrés qu’elle me demandait de lui acheter – à quoi bon en effet faire désormais des recherches, s’informer ! – comme pour « tuer le temps », avant que le temps ne la tuât). « Toi, tu n’as pas tout ça », m’avait-elle dit un jour – évoquant sa maladie – et comme sur un ton de reproche.

 Le maître de cérémonie a fini par arriver. Un maître de cérémonie à 183, 78 euros selon les tarifs de madame Némaud (à quoi correspondaient matériellement ces mystérieux 78 centimes figurant après la virgule ?). D’évidence, ça n’était pas le « rebeu » que j’avais eu la veille au téléphone. Nul accent de banlieue chez celui-ci. C’était un pur Gaulois. Un souchien. Assez grand, maigre, cheveux courts, lunettes, visage maladivement pâle (correspondant sans doute à sa fonction) et vêtu d’un costard sombre et étriqué, assez misérable. Lui du moins savait qui était Wagner. Et il avait entendu parler de Tristan. Quand je lui dis que, pour la « séance de recueillement » (précédant la crémation), je désirais écouter le finale de cet opéra : la mort d’Yseult, il rétorqua qu’il allait vérifier s’il avait ça « en stock ». S’absentant, il était revenu bientôt :

 — Il y a la Mort d’Yseult, affirme-t-il, cela dure cinq minutes. Ou Prélude et mort d’Yseult, quinze minutes (et de poser sur moi un regard scrutateur).

 À ces mots (et pour la première fois depuis le début de la maladie d’Aude), mes yeux s’embuèrent de larmes : il s’agissait donc – à nouveau ! – de calculer. Cinq ou quinze minutes ! J’avais le choix. Combien de notes, combien de silences, quelle quantité de Wagner, combien de kilos ? J’avais payé 661 + 80 euros pour les trente minutes de recueillement préliminaires à l’incinération ! On pouvait donc bien caser là-dedans quinze minutes de Tristan, et même plus ! N’y avais-je pas droit ? J’en voulais « pour mon argent », moi ! J’exige : Prélude ET Mort, all inclusive.

 — Je suis désireux que la musique soit très basse, ajouté-je.

 Au-dehors on entend toujours le sourd grondement de la tondeuse à gazon.

 Le maître me confirme qu’il est permis d’être présent – chose que m’avait charitablement déconseillée madame Némaud – au moment où on fait entrer le cercueil dans le four crématoire.

 — On m’a dit que l’incinération dure deux heures ?

 — C’est selon, répond le maître. Deux heures ou deux heures trente.

 Et il ajoute :

 — Il faudra que vous reveniez ensuite, en début d’après-midi, à 14 h 30 précises. On vous remettra les cendres.

  

 Il m’invite alors à l’accompagner jusqu’à la chapelle ardente. J’emboîte ses pas tel un caniche docile. Le maître m’en impose : il travaille, lui. Ce qu’il fait (pour moi), il le fait tous les jours (pour d’autres). Moi, je ne suis qu’un amateur, au fond, un touriste. Ces choses, à mes yeux, sont nouvelles, uniques. Le maître, lui, en a fait mille fois le tour. La Mort, il connaît ! La chapelle ardente est dallée de gris. Au fond, posé sur un catafalque drapé d’une manière de jupe en velours bleu plissé, se trouve le cercueil, brun-jaune, avec ses quatre poignées de cuivre sublimables. À hauteur des pieds du cercueil, sur le catafalque, est placée une petite corbeille pleine de pétales de roses rouges. Je trouve ces pétales assez pathétiques par leur mauvais goût (ils me font songer aux pétales qu’on sème dans l’eau des baignoires des massages thaïlandais). À droite du cercueil, sur une sellette – et au milieu de la couronne d’asphodèles blancs –, trône la Calliope bleue à liseré d’or : l’urne, vide encore. Sur une plaque de cuivre fixée dessus est inscrit le prénom officiel d’Aude, Céline, suivi de mon nom à moi (ni son nom de jeune fille, ni son vrai prénom n’y figurent donc, comme si tout, et jusqu’au bout, dût continuer de sonner « faux »). Trois bougies blanches (pourquoi trois ?) brûlent devant l’urne et la couronne d’asphodèles. Sur plusieurs rangs, de part et d’autre de la chapelle ardente, sont disposées une trentaine de chaises : toutes vides. Vision qui approfondit mon sentiment d’abandon. Je suis seul : avec Elle. Nul public (point de témoins gênants donc !). L’idée de convoquer tel ou tel de ses amis des Puces ne m’avait jamais traversé l’esprit. Sa mort, c’était une histoire privée : entre elle et moi. Qu’essayais-je ainsi de jalousement dissimuler ? Je prends place (ou plutôt m’affale) sur l’une des chaises. Le maître me dit que les pétales rouges, dans la corbeille, sont destinés à être répandus sur le cercueil (privilège sans doute réservé à ceux qui, comme moi, ont choisi l’option funérailles personnalisées). Le maître sort de sa poche une feuille de papier, qu’il lit à voix haute et solennelle – une sorte d’oraison funèbre, qu’il aura répétée déjà des centaines de fois. Je n’y prête aucune attention, sauf à la conclusion : « … pour son dernier voyage », dit-il – utilisant la même veine métaphorique que le cancérologue de l’Institut Montsouris qui, sept jours plus tôt, m’avait annoncé le décès d’Aude d’un laconique : « Elle est partie. » (« Moi j’étais partie et toi tu étais toujours là ! » répète en moi une voix d’outre-tombe.) Le maître fait demi-tour. Il ouvre un placard au fond de la chapelle ardente. S’y trouve une chaîne stéréo (ou un ordinateur ?) qu’il met un certain temps à régler. Deux haut-parleurs, accrochés au mur, au-dessus du cercueil, grésillent vaguement. Le maître sort. Me laissant seul – pour une demi-heure et pas plus – avec Wagner…

  

  

    Mercredi 7 février2018  

 

   Il neige sur les plantes d’Aude, aux balcons de la cuisine et du salon, il neige sur Saint-Ouen. Les toits, les arbres en contrebas, sont blancs de neige. Depuis deux semaines, je suis mal foutu. Épuisé. Sans savoir pourquoi (son « guignon ? »). Je me sens incapable d’écrire. Ce livre n’avance pas. Cependant (ce que j’ai omis de signaler jusqu’ici) mon contrat exige que je remette à l’éditeur un manuscrit d’ici deux mois, fin avril (350 pages, est-il stipulé) – pour l’anniversaire de la mort d’Aude en quelque sorte, puisqu’elle est « partie » (dixit le cancérologue), « pour son dernier voyage » (dixit le maître de cérémonie), un 23 avril il y a cinq ans. Les mots qui s’agencent sur cette page relèvent donc, eux aussi, peu ou prou – comme la durée limitée du « morceau de Wagner » que m’avait chichement octroyée le maître de cérémonie – d’un calcul, d’une comptabilité (réfugiée jadis à Ibiza, avec quelques sous d’économie, Aude avait écrit à sa mère : « Enfin je suis heureuse » – lettre, conservée précieusement dans ma bibliothèque, qui atteste qu’à l’époque elle partageait, comme nombre de gens de sa génération, l’illusion qu’on peut vivre à l’écart du monde, c’est-à-dire de l’argent et de sa mécanique). Or n’y sommes-nous pas implacablement voués ? Et ce livre lui-même ne finira-t-il pas un jour, comme d’autres vulgaires marchandises, sur l’étal d’un grand magasin ?

  

 Au-dessus du cercueil, les haut-parleurs ont commencé de diffuser le « Prélude » de Tristan (plus tard – car je réécouterais sans cesse ces airs, interprétés différemment, pour tenter de saisir quelque chose de l’essence des derniers moments que je passai avec Aude – j’apprendrais à en identifier les divers leitmotivs : Attente, Désir…). Comme pour les rendre « plus parfaits », dirais-je, s’y mêlaient, le jour des funérailles, un grésillement de haut-parleurs défectueux et, au loin, le lancinant bourdonnement de la tondeuse à gazon. On eût dit qu’à ma seule intention (était-ce une fleur que m’offrait ainsi madame Némaud ou le maître de cérémonie ?) un providentiel disc-jockey eût « mixé » la mélodie wagnérienne initiale avec une bande sonore plus appropriée à notre Temps : up to date, dirais-je. C’était trop : trop beau ! Ou plutôt : trop pertinent. J’éclate alors, d’un coup, en sanglots. Les larmes inondent mes yeux. Car ne fallait-il pas que tout « sonnât faux », ou que tout, du moins, fût faussé (jusqu’aux notes d’un opéra qui n’en pouvaient mais !) pour qu’enfin s’exprimât – au terme de longues semaines de tristesse muselée – mon émotion vraie. Elle avait trouvé, dans cette cacophonie (cette dodécacophonie, dirais-je) sa juste expression. La forme de son secret concept ! Comme s’il n’y avait plus que la dysharmonie (et peut-être était-ce ça, la secrète signification des analyses d’Adorno au sujet de Wagner ?) qui pût servir de métaphore ultime à ma Vérité ? Ou, dirais-je, plus précisément : l’ironie ? Autant mon émotion grandit bientôt quand s’éleva le lamento dernier d’Yseult pleurant sur le cadavre de Tristan (avant que leurs âmes réunies ne finissent par s’ « évaporer » moins dans la mort que, selon les termes du livret, « dans le flot universel de la respiration immense du monde ») ; autant fut-elle portée à son comble quand retentit – souligné par la basse ininterrompue de la tondeuse à gazon – l’accord final de l’opéra : sur l’instant – et ce fut comme un coup de poing en pleine gueule – cet accord me parut grotesque : pompeux et pompier à tout le moins, décalé en tout cas, déplacé (sentiment que je ne retrouverais pas en réécoutant plus tard la même œuvre, comme si c’était par rapport au moment que je vivais – la mort d’Aude et non celle d’Yseult – que la musique, ou du moins l’accord final de l’opéra, m’avait semblé ne pas être « à la hauteur ». Liebestod.

  

 Pendant les quinze minutes qu’avaient duré Prélude et mort d’Yseult, j’avais, de façon très docile, jonché le cercueil avec quelques pétales de rose, comme me l’avait recommandé le maître. Y ajoutant la petite fleur jaune cueillie sur les plates-bandes du crématorium (« Pauvre petit !). Au cours de ce rite, j’avais éprouvé le besoin de réciter une nouvelle fois les vers de la Chanson de Roland narrant la mort de la Belle Aude (« Sempres est morte/ Deus ait merci de l’anme/ Pour toujours elle est morte/ Dieu ait pitié de son âme »). Je me suis aussi ressouvenu du passage des Mémoires d’outre-tombe où Chateaubriand célèbre madame de Récamier – sans doute les plus beaux mots qu’un amant ait jamais consacrés à sa maîtresse : « Je l’ai suivie, la voyageuse, par le sentier qu’elle a foulé à peine. Je la devancerai bientôt dans une autre patrie. En se promenant au milieu de ces Mémoires, dans les détours de la basilique que je me hâte d’achever, elle pourra rencontrer la Chapelle qu’ici je lui dédie ; il lui plaira peut-être de s’y reposer : j’y ai placé son image. »

  

  

 Trente minutes se sont écoulées. Le maître, aux aguets sans doute, ne m’a pas laissé une seconde de « rabe » (plusieurs cadavres devaient très certainement faire la queue, derrière celui d’Aude, aux fins de prendre sa place dans la chapelle ardente ?). Sans frapper, il entre dans la pièce. Me regarde avec un certain mépris (j’étais, faut-il dire, littéralement vautré sur ma chaise, sinon terrassé). Y voit-il un manque de « respect » ? Sur le ton sec d’un instituteur mécontent, il me tance :

 — Levez-vous pour dire au revoir !

 Servilement, je me mets au garde-à-vous.

 — Attendez-moi ici quelques minutes, ajoute-t-il. J’emporte le cercueil. Il faut que je prépare l’appareil.

  

 Ce mot appareil, prononcé (intentionnellement ?) de façon brutale, me glace. Ap-pa-reil ! À quel Minotaure d’acier va-t-on livrer Aude ? À quel monstre mécanisé ? Le maître trousse, comme les pans d’une jupe, le tissu en velours du catafalque. Apparaissent des pieds métalliques à roulettes. Semblables à des prothèses… Il pousse Aude, ou son cercueil plutôt, en avant, quittant bientôt la pièce. On eût dit un maître d’hôtel, en fin de dîner, sortant la desserte chargée des restes froids du repas. J’ai tout juste le temps (je ne sais trop pourquoi je fais cela) d’enlever la fleur jaune que j’avais posée sur la bière. Sans doute craignais-je qu’on la balayât en même temps que les pétales de roses, avant « la mise au four » ? J’ai glissé la « rescapée » dans ma poche… L’acte ultime de cette cérémonie peut alors commencer. Dernier round d’un funèbre match de boxe.

  

 Quelques minutes plus tard, le maître vient me chercher. Je descends à sa suite un étroit escalier en colimaçon. Nous entrons dans un couloir obscur. À gauche, crevant le mur, s’ouvre, à hauteur de visage, une fenêtre vitrée (un œil-de-bœuf, pourrait-on dire). Au bas de cette fenêtre est disposée la plaque de cuivre (enlevée au couvercle du cercueil) où figure le prénom officiel d’Aude, Céline, flanqué de son nom de jeune fille – avec, au-dessous, mon nom, le « nom du juif » donc, et l’année de sa naissance et de sa mort : 1946-2013. Au travers de la vitre, on aperçoit une salle vide, la salle du crématoire. Au fond, deux portes d’acier (les portes jumelles du four) sont encore closes. Le cercueil est placé devant l’une d’elles, celle de droite. Il repose sur une sorte de rail : une de ses extrémités, la tête, en direction de la porte ; l’autre extrémité, les pieds, collée à un bizarre caisson métallique chromé (je comprendrais plus tard qu’il s’agissait d’une sorte de « tracteur » électrique chargé, au moment voulu, de pousser le cercueil, sur son rail, en direction du four…).

 — Restez là, me dit le maître. Je vais…

 — Je peux venir avec vous ?

 — Non, pas question…

 Je regarde ma montre. Il est 9 h 20. Avec mon portable, je prends en photo (à travers la vitre de l’œil-de-bœuf) la salle encore vide du crématoire : le cercueil jonché de pétales rouges, les rails, le « caisson-tracteur », les portes closes du four.

 Le maître entre dans la pièce. Il se place à gauche du cercueil et se saisit, posé à côté, d’un boîtier noir relié par un fil spiralé au « tracteur » électrique. De l’autre main, il appuie sur un bouton, situé sur le mur, au-dessus de la porte du four. Il presse ensuite un second bouton appartenant au boîtier. La porte du four, lentement, s’ébranle. S’ouvre. Une lumière de néon mauve, phosphorescente, se diffuse à l’extérieur de l’appareil. Aude n’aura donc même pas droit (comme Jeanne d’Arc, ou les victimes de l’Inquisition) aux flammes magnifiques d’un bûcher (en Inde, j’avais assisté à une crémation : les membres du cadavre, se détachant du corps, bras et jambes carbonisés, tombaient parfois au sol du haut du brasier. De l’extrémité d’un long bambou, l’ordonnateur de l’ordalie les ramassait et les faisait aussitôt sauter en l’air, où ils tourbillonnaient au-dessus des flammes avant d’y retomber et de finir de s’y consumer – seuls les gens riches ont droit au bûcher, car le bois est devenu cher, les pauvres, on les incinère). Aude semblablement (économie oblige !) ne serait pas « brûlée » (comme naïvement je l’avais cru). Elle se consumerait.

  

 9 h 25 : le tracteur électrique commence à pousser le cercueil, jonché de pétales rouges, vers la gueule béante du four (« And all men kill the thing they love », murmure en moi la voix de Wilde). N’étais-je pas doublement criminel, coupable non seulement de la mort d’Aude, mais aussi de celle de ma mère (si, à l’hôpital de Caen, deux ans auparavant, j’avais donné le feu vert aux membres de l’équipe médicale qui s’occupait d’elle, les autorisant tacitement à couper son appareil respiratoire alors qu’elle était dans le coma ?). « Some do it with a bitter look / Some with a flattering word/ The coward does it with a kiss/ The brave man with a sword. » Mes derniers baisers à Aude, à son cadavre du moins, n’étaient-ils que des baisers de Judas ? 9 h 27 (selon la photo horodatée que je pris alors avec mon portable), le cercueil est déjà entré aux trois quarts dans l’antre de l’incinérateur, baigné de phosphorescences mauves. 9 h 28 : il s’y est tout entier englouti. La porte de l’incinérateur, inexorablement, se ferme.

  

 « Le fils du Juif a conduit la fille du Nazi jusqu’aux portes du four crématoire. »

  

 Ces mots, c’est longtemps plus tard, en souvenir de cette effrayante scène, qu’ils s’imposeraient à mon esprit : implacables, froids comme un constat de police. De notre couple, Aude n’était-elle pas devenue la juive ? (« Je suis la plaie et le couteau/Et la victime et le bourreau »). N’était-ce pas moi le salaud, le kapo ? Quel jeu de rôles s’était-il tramé dans la nuit de nos consciences ? Quel secret échange de masques ?

 Le maître examine l’écran du boîtier qu’il a en main. Et bientôt sort de la pièce. Je la photographie : rien ne s’y trouve plus, que des choses : un rail, le caisson-tracteur, la porte close du four. Elle était là, elle n’est plus là. Nevermore.

  

 L’œil-de-bœuf, par où j’ai observé la scène, s’aveugle soudain. Un store beige, automatiquement déroulé, vient de le masquer : rideau ! Le spectacle est terminé. Nul n’applaudit… Acteurs et décors peuvent disparaître. Dans quelles secrètes coulisses Aude se sera-t-elle engloutie ? « Y los sueños, sueño son. » Au maître qui vient me retrouver, je demande (naïvement toujours) :

 — Puis-je aller voir, au-dehors, la fumée qui sort des cheminées ?

 — Il n’y a pas de fumée, rétorque-t-il. Ajoutant, sur le ton le plus docte : Nous suivons des conventions écologiques. Les fumées sont traitées et retraitées à l’intérieur de machines de sorte que tous les éléments nocifs en sont éliminés. Cela évite la pollution urbaine…

 Aude ne polluera donc pas le ciel de Paris !

 Je laisse à ses activités le maître (d’autres cadavres l’attendent). Il me rappelle que je dois revenir sur les lieux à 14 h 30 en vue de la « remise des cendres ». Dehors, le ciel est bleu. Je n’en jette pas moins un œil aux cheminées du crématorium dressées haut dans les nues « comme des minarets ». Pas de fumée en effet ! Je n’aurais même pas cette satisfaction esthétique : la voir « s’anéantir dans le flux universel de l’immense respiration du monde ». Devant l’entrée de la salle des fours, dans le jardin, est planté un grand panneau avec inscrit dessus (dernier trait d’humour involontaire) le mot : Accueil.

  

 Je sors par la porte nord du cimetière, donnant sur la rue des Rondeaux (j’ai songé un instant à me rendre sur la tombe d’un autre héros de mes livres – ou d’un autre de mes fantômes –, le militant maoïste Pierre Overney, enterré là, mais j’y ai renoncé). Je marche… il est 10 heures. Pour rentrer chez moi, boulevard Voltaire, je décide de ne pas faire le trajet à pied (c’eût été d’une poésie désormais hors de propos), mais en métro. 10 h 05. Sur le quai de la station Gambetta, je me dis : « Je ne la sens plus. » Je n’aurais pas dû accepter qu’on l’incinère !… Je sors au métro Parmentier. J’ai froid. Elle n’a ni chaud ni froid ! Boulevard Richard-Lenoir, comme tous les mardis, se tient un marché. Je regarde les stands fruits et légumes. Peut-être y trouverai-je les dernières maltaises, des Zinette. Je marche d’un stand à l’autre. Rien. J’en avise un dernier. Y sont exposées des maltaises, mais des maltaises du Maroc, pas des tunisiennes (or les tunisiennes, ce sont les seules « vraies », les « meilleures » ; les marocaines, ont une belle peau épaisse, résistante, et moins de goût).

 — Vous n’avez pas des tunisiennes ?

 Le marchand, un Arabe, me regarde avec un air étrange. Comme si, parce qu’il était justement un Arabe, parce qu’il appartenait à une dimension autre de nos sociétés, moins « moderne », il pouvait deviner ce qui en moi se passait (et je songeai à la vieille juive héroïne de La Vie devant soi de Romain Gary, qui fut veillée, à sa mort, par des Noirs et des Arabes, derniers détenteurs encore, sans doute, d’une part ancienne de la charité humaine : des sauvages !).

 — Il m’en reste encore quelques vieilles, un peu fatiguées, me dit le marchand, sortant quatre Zinette de dessous son étal.

 — Je vous les offre, ajoute-t-il.

 — Les dernières ?

 — Oui.

  

  

   Dimanche 18 février 2018  

 

   Il ne neige plus sur les pots de fleurs d’Aude, aux fenêtres de son appartement. Il y a trois jours, incident qui m’a considérablement attristé, j’ai remplacé mon ordinateur trop vieux et lent, un Acer, par un Hewlett Packard, plus performant, acheté (comme naguère ma nouvelle machine à laver Indesit) à la grande surface Conforama de Saint-Ouen. Je ne sais si je puis dire que j’ai dû « me faire » à cet objet tout neuf ou qu’il s’est fait à moi. Il s’agissait de le soumettre à mon être, à mes volontés, de l’adopter, de le domestiquer, de l’apprivoiser. Lui conférer une patine ? Le civiliser. Cela m’a rappelé les si profondes réflexions de Denis Diderot sur sa vieille robe de chambre (jetée par sa maîtresse et remplacée par un habit tout neuf et luxueux). Endossant celui-ci, il s’y était senti soudain engoncé et comme prisonnier. Il fallait que le tissu – comme celui de l’ancienne robe de chambre – s’adapte à ses formes, en s’assouplissant, et non seulement à ses formes, mais aussi au contexte de son appartement, qu’il s’harmonise avec les objets anciens qui le décoraient. Quant à moi, ça n’est qu’après plusieurs jours que j’ai commencé à m’habituer à ma nouvelle machine (américaine de conception, mais made in China). Je songeai aussi à Paul Claudel qui, méditant sur une paire de vieux souliers peints par Van Gogh, évoquait ce trait de sensibilité asiatique qui fait que, dans l’empire du Milieu ou au Japon, on considère avec un respect quasi superstitieux – longtemps étranger à notre culture occidentale – les vieilles choses : ainsi un antique manteau ou de vieux pantalons peuvent-ils poursuivre et persécuter leur ancien propriétaire qui, cruellement, a cru pouvoir sans état d’âme s’en débarrasser. Les jésuites que j’évoque, dans mon roman sur le Japon au XVIIe siècle, s’étonnaient des prix faramineux auxquels pouvaient s’élever d’anciens bols à thé pour lesquels, affirmaient-ils, ils n’auraient pas donné un demi-sou. Les Nippons poussent le scrupule jusqu’à faire réparer de vieilles céramiques brisées dont on recolle les morceaux avec de l’or mêlé de laque. De sorte que la valeur de l’objet s’en trouve non seulement renouvelée, mais augmentée par rapport à celle qui fut la sienne avant qu’il ne se cassât. On appelle cet art de la réparation le Kintsugi (ou couture d’or : ne faut-il pas en trouver le paradoxal écho dans la notion judaïque homonyme de réparation ?). Sans doute le livre qu’en ce moment j’écris est-il assimilable, par sa technique, à l’art du Kintsugi, si je m’essaie à recoudre du fil – aussi précieux que je le puisse imaginer – de mon récit, les morceaux épars d’une existence obscure : la vie d’Aude. Fil d’or et d’amour. Comme si ce qu’on a brisé – criminellement brisé – se pouvait jamais réparer ?

   Jeudi 22 février 2018  

 

   14 h 30. Après un bref saut chez moi, pour déjeuner, je suis de retour au crématorium. À mon cou, au lieu de la rouge, j’ai noué une écharpe noire qui avait appartenu à Aude. Ainsi me tiendrait-elle « chaud ». (« Mais celui qui est seul, comment se réchauffera-t-il ? » répète en moi l’Ecclésiaste.) C’est le coup de feu. Dans la salle d’attente, je suis assis, tête basse, à regarder le sol entre mes pieds. Vont, viennent, hâtivement, toutes sortes de personnages dont il n’est pas évident de déterminer le rôle : parents de défunts ? Croque-morts ? Fossoyeurs ? Prêtres en civil ? Cela bruit, cela jacasse, on se croirait dans le métro aux heures de pointe. Un bonhomme, avec une calotte derrière le crâne (rabbin peut-être), m’aborde pour me demander : « Vous êtes monsieur Vibo ? » Et de se détourner comme je réponds par la négative. Puis c’est un Arabe, très grand, dans un beau costard gris, tenant au bout du bras un bidon en vulgaire ferraille (sans doute plein des cendres d’un défunt – un défunt pauvre qui n’a pas les moyens de se payer une urne), qui m’interpelle : « C’est vous, monsieur Frédéric ? » Non, je ne suis pas monsieur Frédéric. Tout cela, je le note dans un petit carnet que j’emporte toujours avec moi (il n’a plus que trois pages vierges : ainsi se mesure aussi le temps qui fuit). Au loin, dans la chapelle ardente, retentissent, avec un vacarme assourdissant, des variations sur orgue (toujours accompagnées du contrepoint de la tondeuse à gazon). Une réceptionniste m’avait dit qu’il fallait que je patiente, car mon maître de cérémonie présidait en ce moment à une « dispersion » (par dispersion, ai-je deviné, il fallait entendre la dispersion des cendres dans un endroit idoine, réservé, là encore, aux pauvres, où à ceux qui ne tiennent pas à investir – à fonds perdus – dans une tombe). Bientôt, précédé par une femme en uniforme, calot sur la tête, martiale (membre de la gendarmerie sans doute), arrive « mon » maître : portant, sur un plateau – tel un garçon de café une bouteille d’apéro –, la Calliope à liseré d’or posée au milieu de la couronne d’asphodèles. Il est suivi par deux étranges bonshommes en bleu de travail et au visage écarlate d’empochtronnés (on les eût dits sortis d’un drame de Shakespeare : et je songeais aux fossoyeurs de Hamlet). L’un tenait en mains un bizarre instrument, très volumineux, qui me fit penser d’abord à un clystère – en fait un énorme tube de colle. L’autre, une plaque en plâtre. Je leur emboîte le pas. On sort dans le parc. Puis, par un large escalier, on descend, non loin, dans le columbarium, où se trouvent les niches destinées à recevoir les urnes. On s’enfonce jusqu’au second sous-sol. « On se rend à la galerie L », me murmure le maître de cérémonie, se retournant vers moi, tout en prenant garde de tenir son plateau bien en équilibre. Les couloirs sont plongés dans l’ombre. Au bout de l’allée L, notre cortège s’arrête devant une niche vide, une sorte de casier sans porte comme on en trouve dans les vestiaires sportifs. Au-dessus de la niche, en chiffres noirs, est inscrit le numéro 19297 (le matricule d’Aude). À côté, à gauche, sur la plaque de marbre fermant une autre niche (« occupée » quant à elle), figure, en lettres d’or, le nom Claude Ollivier 1938-2000 (ce sera donc, pour l’éternité peut-être, le voisin d’Aude). À droite, la niche est vide. Y ont été abandonnés des chiffons sales. Le maître s’apprête à introduire l’urne d’Aude dans sa « case ». J’interromps un instant son geste. « Je voudrais, dis-je, la tenir dans mes mains. » Le maître braque vers moi son plateau. Je soulève l’urne qui est posée au milieu de la couronne de fleurs. « Elle est lourde, dis-je, la soupesant. – C’est selon, répond-il. Deux ou trois kilos. » Il semblait friand de l’expression « c’est selon ». Certes, il y a des grands et des gros, des maigres et des petits. La durée de la crémation comme le poids des cendres sont relatifs à la corpulence (« c’est selon ! »). Je rends « Aude » au maître. Il « la » pose dans sa « niche ». « La couronne de fleurs, c’est pas la peine de l’y mettre ! » lance alors, de façon assez incongrue, l’un des fossoyeurs shakespeariens. « Ouais, renchérit l’autre, ça prend d’la place pour rien, les fleurs. On pourra pas y caler une seconde urne si… » J’ai comme l’impression qu’ils veulent subtiliser les fleurs (« fleurs naturelles no 104, de 30 cm, à 173,25 euros », selon les tarifs de madame Némaud). Peut-être comptent-ils les rendre au fleuriste afin qu’elles servent à nouveau, en tirant un bakchich au passage ? Le maître a l’air gêné… Cela me tire un bref moment de ma tristesse. Je suis à nouveau en pleine comédie, Hamlet. C’est-à-dire dans la Vie ! Je finis par trancher : « Mettez les fleurs dans la niche, on verra plus tard. » Et je songeai que cette « seconde urne » qu’on enfournerait à côté de la Calliope d’Aude un jour, comme le supposaient les fossoyeurs, ce serait sans doute la mienne… » (mais j’avais à ce sujet d’autres intentions, peu précises encore). Les asphodèles accompagnent donc la Calliope dans la case. Les fossoyeurs s’apprêtent alors à boucher celle-ci en y fixant une plaque en plâtre temporaire qu’ils colleront à l’aide du clystère. Juste avant, je prends en photo l’urne bleue à liséré d’or : Aude ! Elle n’était donc plus que ça : cette chose. Ou cet objet plutôt. On l’avait remisée là, comme un bagage à la consigne, un colis en souffrance (plus tard, je songerais au pot de compote de pommes et aux sardinillas en aceite de oliva abandonnés dans un tiroir au bas de son frigo). On l’avait mise « en boîte », donc. Et ne la mettais-je pas doublement « en boîte » en l’enfermant dans un livre ? Mais il faudrait bien qu’un jour on « libérât » ses cendres afin qu’elles s’évaporassent « dans le flot universel de la respiration immense du monde » (back to nature, m’avait écrit mon amie thaïlandaise). Les fossoyeurs collent la plaque de cuivre, enlevée au cercueil, sur la plaque de plâtre, puis appliquent celle-ci sur la niche. J’insiste auprès du maître pour qu’au plus tôt on y accroche une plaque portant le « bon » prénom, « Aude, pas Céline ». Le maître acquiesce et, solennellement, me tend une enveloppe blanche. « Le certificat de crémation », me dit-il (pour ça aussi, il y avait donc des certificats : certificat de baptême, certificat de mariage, certificat de décès…). Puis il me serre la main (« Bon courage »). Je serre la main de la gendarme et des fossoyeurs (qui font grise mine, à cause sans doute de la couronne d’asphodèles qu’ils n’ont pu récupérer). Ils disparaissent tous, dans l’ombre. Je prends en photo la niche qu’entourent, alignées sur cinq étages tout le long de la longue allée, d’autres niches innombrables. Une, unique, parmi des milliers d’autres, dans l’ombre anonyme des nombres : Aude ! Pour la première fois, j’ai le sentiment d’être pleinement seul. D’un coup, la solitude me tombe dessus : comme un fauve. Le « groom » n’a plus qui servir ! Les Amants de Dresde sont séparés… Je baise le bout des doigts de ma main droite et, par deux fois, les applique sur la plaque de cuivre à son (mon) nom, collée sur la niche. Le certificat de crémation stipule que le « cercueil contenant le corps » a été « introduit dans l’appareil d’incinération à 9 h 30, le 30 avril 2013 ». Et qu’à midi, « la crémation étant terminée », les cendres ont été recueillies « dans une urne Calliope en métal bleu avec filet d’or déposée ensuite au columbarium dans la case 19297, concession 43 TR 2013 (1127 euros), 87e division, galerie L, deuxième sous-sol ». La concession étant de trente ans… Je prends le chemin de la sortie, furieux (« On est floués ! »). J’ai envie de tout casser. D’exploser le columbarium (« Columbarium, columbarium : mais où sont-elles donc, tes foutues colombes ? »). Ainsi abandonnais-je Aude à cet antre obscur, froid, sinistre. Comme je l’avais abandonnée toujours. « Mais il ne me restera que moi… et entre nous une plaie, une source… Et nous y viendrons avec un calice. »

 … et me voici avec ce livre, seul donc, à tenter d’y recueillir, pieusement, comme du sang versé, l’illusion de son souvenir.

 « La main qui sur la page écrit n’interrompt jamais sa course (souffle Khayyam à mon oreille)/ Ni toute la piété du monde/ Ni sa sagesse/ Ne la persuaderont de revenir en arrière/ Ni d’ôter une ligne de ce qu’elle a tracé/ Ni toutes les larmes/ D’en effacer un seul mot. »

  

 … et lux perpetua luceat eis.

 



  

      


    

      1. Plus tard j’apprendrais qu’au pied des bornes, au coin des rues, étaient abandonnés jadis les nouveau-nés non désirés. C’est là aussi que faisaient le pied de grue les prostituées.
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        Ce livre fait référence à plusieurs ouvrages de ma main. Dans une certaine mesure, il jette entre eux des ponts, révélant leur unité profonde : Tout, tout de suite, traitant de l’affaire Ilan Halimi, ce jeune juif kidnappé et assassiné en 2006 ; Outremer, où est narrée mon enfance, en Algérie ; L’Aveu de toi à moi, où apparaît déjà le personnage d’Aude, sous le surnom de « Louis », et où j’évoque l’histoire de son père engagé dans la SS à vingt ans ; Siam, qui relate mon premier séjour en Thaïlande, à l’époque de la guerre du Vietnam ; Solitudes, qui est comme le « making of » de Siam. J’y explique comment j’ai écrit ce livre, mon premier livre publié, dans des circonstances pour le moins baroques, à Ksar-Chellala, sur les hauts plateaux algériens ; Rue du Japon, récit d’amours parisiennes avec une jeune femme japonaise ; Le ciel ne parle pas, ce roman historique sur la liquidation du christianisme au Japon que j’ai élaboré pendant l’agonie d’Aude ; La Dérive des continents, où je décris, chez les Indiens de la Sierra Mazatèque, la cérémonie des champignons hallucinogènes, livre qui attira l’attention de Claude Lévi-Strauss…


         


        Nagasaki, 2012-Paris, 2018
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