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  Le grand ours s’arrêta à dix mètres de moi. Je glissai doucement la main dans mon sac à dos et, petit à petit, j’en sortis mon Magnum. Je dirigeai lentement le canon de mon arme vers les yeux rouge sombre de l’énorme grizzly. Il montra les dents en grognant et coucha les oreilles. Entre ses épaules, les poils de sa bosse étaient hérissés. Nous nous fixâmes l’un l’autre pendant des secondes qui me parurent des heures. Je savais une fois de plus que je n’appuierais pas sur la détente. Le temps des fusillades était terminé pour moi. Je baissai mon arme. Le grizzly redressa les oreilles et regarda sur le côté. Reculant un peu, je tournai la tête vers les arbres. Je sentis quelque chose passer entre nous. L’ours se détourna lentement, avec élégance et dignité, puis, d’un pas cadencé, il s’enfonça dans le bois à l’autre bout de la clairière, j’avais le souffle court et le visage cramoisi. Je sentais que je venais d’être touché par quelque chose de très puissant et de très mystérieux.


  J’ignorais que cette rencontre conditionnerait mon existence. Suivre les grizzlys à la trace allait devenir pour moi, six mois par an, une activité à plein-temps pendant de nombreuses années, et elle est maintenant encore au cœur des histoires que je raconte sur ma vie. Je n’ai jamais remis en question la direction que mon existence prit à ce moment-là: j’ai choisi le seul parcours possible, poussé par cette même force qui, dès le début, m’avait attiré en pays grizzly.


  Tempête de neige

  Novembre (années 1980)


  ON ÉTAIT À LA MI-NOVEMBRE et une tempête hivernale arrivait sur les montagnes du nord-ouest du Wyoming. Le vent était doux comme le chinook1 et, se détachant sur un ciel gris, les branches dépouillées des trembles se balançaient doucement. L’automne est court dans les Rocheuses, et les gelées d’octobre avaient déjà fait tomber les feuilles des arbres qui gisaient, silencieuses, sous la neige croûtée. Muni d’un volumineux sac à dos, je montais péniblement la pente qui menait vers des bouquets de sapins, d’épicéas et de pins. Il me fallait encore grimper jusqu’à 2700 mètres, redescendre, traverser une autre vallée et escalader le versant nord d’une montagne escarpée avant d’atteindre un point situé à 2800 mètres d’altitude.


  À cet endroit, sous les racines d’un grand pin à écorce blanche foudroyé, un tunnel long de 1,50m s’ouvrait au flanc de la montagne. Il avait été creusé par un jeune grizzly; je le savais parce que je l’avais regardé faire. Il s’était mis à l’ouvrage le 20 septembre et avait retiré des centaines de kilos de terre et de cailloux. Il prévoyait de dormir là cet hiver. Lorsqu’il ne travaillait pas à préparer sa tanière, il se nourrissait des pignons que les écureuils avaient amassés dans leurs cachettes. En octobre, il avait quitté les lieux. S’il n’était pas encore revenu, je pensais que la tempête qui se préparait le ramènerait près du grand pin foudroyé.


  Les hauteurs du plateau de Yellowstone sont belles et dégagées. Franchissant un petit ruisseau, je découvris, cachée derrière un rocher, une couche de feuilles de tremble dorées qui tapissait le fond d’une flaque sombre. On voyait encore l’extrémité des hautes herbes jaunes dans les prairies, tandis qu’à l’ombre des conifères de petits tas de neige poussés là par le vent attendaient l’hiver. La brise soufflait doucement sur ce versant abrité de la montagne, alors qu’un vent violent courait sur la crête rocheuse.


  À travers mes jumelles, j’aperçus, loin en contrebas, un élan mâle qui se tenait immobile au milieu des saules broussailleux couvrant le fond de la vallée. Un cerf et une petite bande de chèvres des montagnes étaient couchés sur le versant opposé. Je me sentais moi aussi apathique. Les chutes barométriques qui précèdent les fortes tempêtes sont souvent des moments de léthargie: les ongulés se frottent les uns aux autres, les poissons ne mordent plus et les grizzlys se hâtent de revenir vers le lieu de leur tanière, où ils traînent en attendant les fortes chutes de neige. Les ours sentent l’arrivée des tempêtes hivernales plusieurs jours à l’avance. Mon grizzly, âgé de trois ans, devait probablement mettre la touche finale à sa tanière, creusant une dernière fois avant d’installer sa couche: de l’herbe, de la mousse ou des branches de jeunes sapins. Puis il se retirerait sous son porche devant l’entrée du tunnel, une dépression en forme de cuvette large de près d’un mètre, et se coucherait, tel un ourson gagné par le sommeil, qui regarde le ciel s’obscurcir avant de faire place à la blancheur qui va l’enfermer au sein de la montagne.


  Je continuai à grimper sous une voûte de pins à écorce blanche. Au pied d’un très grand arbre, tout près du tronc, là où la neige avait fondu, je remarquai un petit tas de pommes de pin. Un ours, probablement un grizzly, avait retourné plusieurs cachettes d’écureuils roux et ratissé les graines avec ses griffes. Les écureuils roux sont en quelque sorte des intermédiaires; les ours ne font jamais provision de pommes de pin, et ils dépendent pour cela de ces rongeurs arboricoles. S’il n’y avait pas d’écureuils roux, ils ne mangeraient guère de pignons, même les années où ceux-ci abondent. Pourtant ces graines sont une source de nourriture très importante pour les grizzlys de Yellowstone. Six semaines plus tôt, lorsque j’étais tombé sur mon ours qui creusait sa tanière, il s’en nourrissait.


  Escaladant une suite de saillies rocheuses couvertes de mousse, j’atteignis le sommet de la montagne. Devant moi, vers le sud, s’étendait la région paisible et vallonnée de la Snowy Range avec, tout au fond, des saules et des buissons d’armoise et, sur les pentes, de l’herbe ondoyante parsemée de bosquets de trembles et de bouquets de pins et de sapins. La tanière de mon grizzly était située à environ six kilomètres, sur le versant escarpé de la montagne la plus proche. En pressant le pas, je pouvais y être avant l’obscurité, mais je n’étais pas pressé. J’allais chercher un abri pour la nuit et j’attendrais qu’il commence à neiger.


  Lorsque les grizzlys se trouvent dans les environs de leur tanière, ils se montrent extrêmement susceptibles s’ils sont dérangés, ils peuvent abandonner définitivement l’endroit et être obligés de creuser un autre trou ailleurs. Après la première grosse tempête, les ours qui n’ont pas été perturbés deviennent indolents, et ma présence semble alors beaucoup moins les gêner. Mais il n’était pas dans mes intentions de faire savoir au jeune grizzly que j’étais dans les parages.


  Le vent avait faibli, l’air était lourd et toujours chaud sous un ciel uniformément gris-bleu. Le front neigeux poussait devant lui des créatures languissantes et un chœur de bâillements. Tout en trébuchant, je descendis la pente de la montagne à travers les herbes sèches et les arbres dépouillés, et je me dirigeai vers un petit cours d’eau serpentant parmi les saules. Lorsque j’atteignis la vallée, il faisait presque nuit, le vent était tombé et il commençait à neiger. Rien ne bougeait à l’exception des gros flocons et du courant sombre qui recueillait la neige silencieuse.


  Je suivis le ruisseau à travers les arbres jusqu’à l’endroit où l’eau, retenue par les racines d’un épicéa géant, formait une nappe. Un calme inquiétant s’installait au-dessus des montagnes tandis que je repérais un coin où m’asseoir contre le tronc de l’arbre immense.


  J’avais ramassé quelques branches de pin que j’enflammai avec des brindilles, puis je tirai de mon sac à dos une parka et un bonnet de grosse laine, et je me préparai à passer une longue nuit à regarder le feu brûler. La température baissait. La neige serait sèche et les branches de l’arbre me protégeraient. Cette fois, je ne transportais ni tente ni sac de couchage, et j’allais passer la nuit assis là et continuer à alimenter mon feu.


  J’étalai près de moi un vêtement de pluie en guise de tapis de sol et, fouillant au fond de mon sac, j’en retirai un paquet de forme allongée, enveloppé dans un pull de rechange. J’en sortis un crâne que je plaçai à côté de moi, face au feu, en prenant bien soin d’équilibrer les deux mâchoires. Ce crâne était celui d’un grizzly adulte une femelle. Il venait du White Swan Saloon, un établissement de la ville la plus proche. Un de mes amis, un chasseur, l’avait acheté pour moi à un rancher qui avait abattu illégalement l’ourse trois mois plus tôt dans un pâturage de la forêt nationale, à quelques kilomètres de la limite du parc de Yellowstone. Ce même gardien de moutons avait également tiré sur un autre grizzly qui accompagnait la femelle, mais il l’avait manqué. Tout le monde était au courant. Personne, par contre, ne savait que ces deux ours étaient apparentés et que, l’hiver précédent, ils avaient partagé la même tanière en haut de la montagne, à 1,5km au sud de l’endroit où brûlait mon feu.


  Tout d’abord, je ne sus pas quoi faire de ce crâne. Je ne voulais pas le laisser entre les mains de ce berger. Il avait déjà gagné suffisamment d’argent en vendant les pattes de l’ourse et sa vésicule biliaire. À ma connaissance, cette femelle n’avait tué aucun mouton ce qui ne veut pas dire quelle ne l’aurait pas fait un jour. Elle avait presque huit ans quand il l’avait abattue, un âge avancé pour la région de Yellowstone. Elle s’était déjà accouplée une fois avec succès alors qu’elle devait avoir quatre ans et demi. L’hiver suivant, elle avait donné naissance à un seul petit. Du moins n’en avait-elle qu’un lorsque je l’ai vue pour la première fois, au printemps d’après. Sortie de sa tanière vers la fin avril, elle était descendue dans la vallée que je venais de traverser une heure plus tôt et elle s’était nourrie de la carcasse d’un élan. Je l’avais suivie quand elle était retournée aux alentours de son refuge hivernal. L’ourse formait avec son petit une famille facilement reconnaissable: la mère avait une fourrure légèrement dorée et une bande plus sombre courait sur son dos; l’ourson était presque noir avec un collier de couleur argent qui se perdait dans son poitrail plus clair. Ce collier s’était estompé vers l’âge de deux ans. À l’automne, ils étaient revenus sur ces pentes pour se nourrir de pignons, et au printemps suivant, j’avais découvert leur tanière. J’en avais trouvé cinq sur ce versant, à moins de quelques centaines de mètres les unes des autres. À l’exception de la première, toutes pouvaient avoir été creusées par la même femelle.


  Ce versant de montagne est un endroit tout à fait particulier pour moi, un lieu d’où émane un certain pouvoir il en est de même de certaines autres vallées de cette région et du nord du Montana, où les grizzlys errent encore. Je reviens sur ces lieux chaque année afin de suivre les ours à la trace et de tenir le journal de ma vie. Lorsque je suis rentré du Vietnam, alors que chaque année aurait pu se fondre dans la suivante, que j’aurais pu me perdre dans mes souvenirs sans que rien ni personne me fasse prendre conscience des années qui passaient, les ours m’ont fourni une sorte de calendrier. J’avais beaucoup de mal à comprendre un monde qui refusait d’accepter la réalité de la vie et de la mort. Pour moi, ce monde-là devenait insipide, comme tout ce qui avait été ma vie auparavant, et je me trouvais en désaccord avec mon époque. Les contrées sauvages et les grizzlys apportaient une solution à ce problème.


  Lorsque j’avais rencontré l’ourse au pelage doré et son petit à la fourrure sombre de ce côté de la montagne, cela faisait plus de dix ans que j’avais quitté la zone des combats, et ma migration saisonnière vers le pays grizzly était devenue une habitude. J’étais passé ici au printemps saluer les ours qui émergeaient de leur sommeil hivernal et j’étais revenu en automne les voir dans leur repaire. La femelle hibernait toujours dans les parages, cela ne présentait donc aucune difficulté. Par contre, je m’étais demandé si le jeune grizzly reviendrait là après la mort de sa mère et s’il savait comment et où creuser une tanière. La réponse à ces questions m’avait été donnée le 20 septembre. En plus de ce que lui avait appris l’ourse, ce jeune grizzly possédait ses propres instincts.


  Le petit était de retour sur les terres familiales. Je me suis demandé ce qu’il aurait fait si sa mère avait vécu. Serait-il parti vers une autre montagne? J’étais très curieux de toutes ces choses mais, cette fois, j’étais venu pour d’autres raisons. Je remis du bois dans les flammes vacillantes.


  “La reconnaissance n’est qu’une salope”, disaient les troufions au Vietnam, signifiant par là qu’il est difficile d’obtenir ce que l’on mérite une notion de la justice qui date de l’âge de pierre. Là-bas, le fait de croire à des inepties en dépit de l’absence éhontée de toute distribution équitable de récompenses et de punitions aidait à passer la nuit. À mon retour du Vietnam, je me surpris à saluer les oiseaux et à porter la main à mon bonnet devant les couchers de soleil. Je parlais beaucoup lorsque j’étais seul ou en compagnie des ours.


  Après avoir noué une écharpe de laine autour de mon cou, je tendis le crâne de l’ourse vers le feu et regardai les gros flocons de neige scintiller à la lueur des flammes. Des lambeaux de tissu conjonctif restaient attachés aux os mal grattés. Le gardien de moutons avait sacrément mal bossé. Je savais qu’il avait enterré la dépouille du grizzly et qu’il n’avait accepté de déterrer le crâne que parce qu’on lui offrait un gros paquet de fric. J’aurais dû retourner là-bas et expédier une douzaine de ses bêtes puantes et bêlantes au paradis des animaux laineux.


  Adossé à l’écorce cannelée de l’épicéa, je regardai le crâne et lui parlai: “Je me demande ce que tu sais, l’ourse.” Où avait-elle passé ses étés? Avait-elle connu le grand mâle de Bitter Creek et péché dans les rivières où frayaient les cutthroats? Je ne l’avais jamais vue jouer avec son ourson, et pourtant elle avait été une mère très protectrice. Elle s’était accouplée aussitôt après avoir sevré son petit, aussi devait-elle être pleine lorsqu’elle avait été abattue. Même morte, elle était mieux ici, dans la montagne, qu’accrochée sur le mur d’un connard.


  Je reposai le crâne et jetai une grosse branche morte sur les braises. Elle se mit à péter et à crépiter, projetant une multitude d’étincelles qui montaient jusqu’aux branches les plus basses de l’épicéa. Je resserrai ma parka autour de mes épaules, heureux du calme qui m’entourait. La température était descendue largement au-dessous de zéro et pourtant l’air paraissait presque chaud. J’éprouvais un sentiment d’urgence et même de danger le besoin de régler mon affaire au plus vite et de partir. Cette tempête allait marquer le début de l’hiver. Les blizzards de novembre déposent sur le sol plus de trente centimètres de neige par jour, et ce pendant plusieurs jours. Dès le lendemain soir, il deviendrait difficile de circuler. Toutes les routes de la région seraient bientôt fermées. Dans trois jours, je ne pourrais que laisser mon pick-up glisser dans les cols derrière le chasse-neige. Un accident ou une erreur de calcul signifierait geler ou hiverner ici. Mais les situations difficiles m’étaient familières. Le danger était en partie ce qui avait tout d’abord éveillé mon intérêt pour les grizzlys un danger associé à une grande beauté.


  Le calendrier de mes activités dépendait souvent de ces blizzards: ils m’indiquaient quand quitter les montagnes. Les fortes chutes de neige font l’hiver elles envoient les ours dans leurs tanières, tout au moins sur ce versant de la montagne. Les grizzlys n’hibernent pas tous à la même époque. Cela dépend de leur sexe, mais aussi de l’altitude et de la latitude auxquelles ils se trouvent. Par exemple, les derniers grizzlys mexicains réfugiés dans la Sierra Madré peuvent ne pas hiberner du tout si l’hiver est doux. À l’opposé, au sud du Canada, les femelles pleines ou celles qui ont des petits et vivent à haute altitude sont les premières à se réfugier dans leur tanière.


  Je m’assoupis un court instant, la tête appuyée contre le tronc rugueux de l’épicéa, avec l’impression de sentir le poids de la neige qui s’accumulait sur l’arbre. Après avoir enveloppé le crâne de l’ourse, je le rangeai tout en regardant les gros flocons semblables à des plumes d’oie des neiges filtrer à travers les branches. Lorsque l’on est assis sur le flanc d’une montagne en pleine tempête, à la recherche de ce que certaines personnes considèrent comme l’animal le plus féroce de ce continent, on éprouve une véritable humilité et une étonnante réceptivité. Mon ami Gage qui m’accompagnait quand j’ai découvert la première tanière sur ce versant pouvait parfaitement ressentir cette humilité face à la nature dans son propre jardin. J’en suis incapable. J’ai besoin d’être confronté à de grands animaux féroces capables de réduire un homme en bouillie pour retrouver la concentration totale propre au chasseur. C’est à ce moment seulement que les vieux sens rouillés, émoussés par les excès urbains, reprennent vie, fouillant les ombres pour découvrir des formes, des sons et des odeurs. Il m’arrive alors de parvenir à une lucidité accrue et il me vient des associations d’idées, des images qui frappent à la porte du mystère.


  Le rougeoiement du feu projetait un halo de lumière sur la neige qui tombait une aura de profond respect semblait entourer ma mission.


  Journal du Vietnam


  C’était au cours de l’été 1967 et nous avancions en éclaireurs devant des éléments de la 101e division aéroportée. L’opération était centrée sur la région située juste au nord du village de Ba An, sur la Song Tra Na, dans la province de Quang Ngai. J’étais le seul béret vert de cette section d’avant-garde formée de soldats vietnamiens et de Montagnards appartenant à notre camp A de Bato. Trois sections de parachutistes américains nous suivaient.


  L’opération ne se déroulait pas très bien et chaque unité avait eu des morts et des blessés. Nous avions perdu notre chef de section la nuit précédente. Une balle lui avait traversé la tête juste sous l’œil, paralysant son système respiratoire. J’avais essayé de le maintenir en vie en lui faisant du bouche-à-bouche jusqu’à ce que les Américains envoient par erreur leurs hélicos de combat au-dessus de notre position. J’étais le seul de la section à parler anglais, et le temps que je réussisse à faire cesser le raid aérien, nous avions deux blessés de plus. Le chef de section était mort pendant que je hurlais dans la radio pour qu’ils stoppent leur putain de tir.


  Le lendemain matin, nous nous sommes engagés dans les rizières en marchant le long des digues basses. À l’autre extrémité, il y avait six buffles gardés par un jeune garçon de neuf ou dix ans, vêtu d’un short. Nous avons traversé la rizière sans incident. Les troupes aéroportées nous suivaient de près.


  Le jeune garçon se tenait dans la rizière, à une trentaine de mètres, et il m’a regardé passer avec mes vingt irréguliers. En apercevant les Américains, il a pris la fuite. Pourquoi a-t-il fait cela, je ne le saurai jamais, mais quand il s’est mis à courir, ils ont ouvert le feu, d’abord un ou deux, puis la section entière, arrachant de gros morceaux de chair de ce petit corps avec leurs balles de M-16. Mes hommes regardaient, silencieux et sombre.
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  Le peu de religion qui me restait a été anéanti, durant mes deux derniers mois au Vietnam, par le spectacle d’enfants morts. Aujourd’hui encore, je ne peux supporter l’image d’un seul enfant mort. Dans les années qui ont suivi, j’ai trouvé beaucoup plus facile de parler aux ours qu’aux prêtres. Je n’ai fait preuve d’aucune aptitude pour réintégrer la société. Ceux de ma génération ont manifesté contre la guerre, libérant ainsi leur conscience. Moi, je me suis retiré dans les bois et j’ai eu recours à du vin de mauvaise qualité pour obliger ma mémoire à s’endormir.
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  Quand le jour se leva, j’étais transi de froid, bourré de crampes et pressé d’escalader la montagne. Tout alentour était recouvert d’une douzaine de centimètres de neige, hormis le sol qui se trouvait sous les arbres les plus touffus. L’air était calme. Le vent ne s’était pas encore levé, mais s’il se mettait à souffler, cette petite promenade d’arrière-saison risquait de devenir dangereuse. Il me fallait sortir de là au plus vite.


  À présent, la neige sèche qui tombait doucement du ciel gris était plus drue. Dans le petit matin morne, j’avançais avec peine à travers les pins. La visibilité n’était que d’une soixantaine de mètres et allait en diminuant. J’estimais que la tanière devait se trouver juste au-dessus de moi dans la pente, à environ huit cents mètres. Je pensais connaître le chemin pour m’en approcher, mais je pouvais très bien tourner en rond dans ce paysage de plus en plus blanc où tout commençait à se ressembler. Je rabattis mon bonnet sur mon front afin de protéger mes yeux de l’éclat éblouissant de la neige qui, même par un temps couvert, peut provoquer une cécité temporaire.


  Au pied d’un pin à écorce blanche, je remarquai, éparpillés sur la neige fraîche, les restes de la réserve de pignons d’un écureuil et j’enjambai les débris des écailles en forme d’oreille, les morceaux de cônes et toutes sortes de pommes de pin. Les laissées gelées d’un ours se trouvaient près des déchets, dans le croissant dépourvu de neige, du côté exposé au vent. J’y enfonçai un bâton et découvris deux ou trois baies rouges provenant d’un sorbier. Les grizzlys produisent ce genre d’excréments juste avant d’hiberner, lorsqu’ils vident leur appareil digestif en prévision de leur long sommeil. Les sorbes doivent agir comme un purgatif, mais je me demandai d’où celles-ci pouvaient bien provenir car je n’avais pas vu de sorbiers depuis des jours.


  L’appareil digestif du grizzly, bien que long pour celui d’un carnivore, n’est pas fait pour digérer la cellulose ni les végétaux que l’on trouve l’hiver. L’ours ne peut pas davantage compter sur ses talents de prédateur pour se nourrir, il lui faut donc se retirer dans sa tanière pour hiberner. Quelques années plus tôt, au printemps, j’avais trouvé les premières laissées d’un grizzly qui venait de sortir de sa tanière: un tampon de poils amalgamés. Durant leur sommeil hivernal, les ours ne mangent pas, ne défèquent pas et n’urinent pas. Leur métabolisme utilise la graisse de leur corps, leurs fonctions physiques ralentissent, mais ils peuvent se réveiller par une journée d’hiver particulièrement douce ou bien s’ils sont dérangés. Si le sommeil des ours n’est pas une véritable hibernation comme celle des rongeurs, cela résout cependant leurs problèmes de survie durant l’hiver.


  La neige qui tombait d’un ciel invisible formait un arc, poussée par le vent qui se levait et me soufflait au visage. La couche atteignait maintenant 30 centimètres dans les endroits découverts, et il continuait à neiger. Reprenant de la vigueur, les rafales de vent faisaient éclater la poudreuse amassée à la cime des pins.


  Je reconnus un sapin mort au faîte duquel se dressait une branche en fourche. La tanière devait être juste au-dessus, de l’autre côté d’une ravine rocheuse à une soixantaine de mètres de là. Je m’arrêtai afin de m’assurer que le vent ne portait pas mon odeur vers l’endroit où elle se trouvait. Aucun problème, il soufflait toujours de face. Enveloppé par les flocons, j’avançai en silence contre le vent, puis je m’immobilisai plusieurs minutes, humant l’air. Je reconnus l’odeur légère mais caractéristique du jeune grizzly. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas été certain de retrouver l’endroit et j’avais craint que l’ours n’ait choisi de creuser sa tanière ailleurs.


  Des cassenoix croassaient vigoureusement un peu plus loin devant moi les premiers cris d’oiseau de la journée. Ils s’en prenaient probablement au jeune ours qui devait avoir bougé. J’attendis que les croassements cessent avant de grimper rapidement la pente. Comme j’atteignais le tronc d’un grand pin à écorce blanche, je découvris des traces d’excréments et de piétinements dans la neige. Figé sur place, je sortis lentement mes jumelles de sous mon pull. À une trentaine de mètres plus haut, je voyais pointer deux oreilles brunes au-dessus d’un talus de terre: le grizzly était assoupi devant l’entrée de sa tanière. Il leva la tête et regarda d’un air interrogateur à travers les flocons. Puis, bâillant et fermant les yeux, il laissa retomber son museau.


  La dernière fois que j’avais vu ce grizzly aussi indolent, c’était l’été de sa première année. Sa mère et lui s’étaient réfugiés l’après-midi sur la crête d’un champ de neige pour échapper aux nuées d’insectes. L’ourson s’était épuisé à monter et à descendre l’angle neigeux. Repliant soudain ses pattes sous lui, il avait roulé du haut en bas de la pente, essayant vainement d’arracher de gros morceaux de glace à coups de dents. Il avait finalement retourné sa frustration contre lui-même et s’était mordu une patte de derrière. Il avait répété cela pendant vingt longues minutes et s’était mordu une fois si fort qu’il en avait hurlé de douleur. Sa mère l’avait regardé avec compassion, puis elle s’était redressée et lui avait offert ses mamelles. Après quoi, les étonnants bruits calmes et cadencés de l’allaitement avaient empli l’air.


  Je pensai aux jours que j’avais passés en compagnie de ces deux grizzlys, l’un allongé à l’entrée de son refuge d’hiver, l’autre enfermé dans mon souvenir, son crâne bien enveloppé au fond de mon sac à dos. Il me fallait remettre cette petite partie de l’univers en ordre.


  Le jeune grizzly se leva. Après s’être ébroué pour se débarrasser de la neige, il se retourna et disparut dans sa tanière. Il devait savoir que je me trouvais là, mais il était maintenant trop apathique pour tenter autre chose qu’une retraite, la saison étant très avancée. Je me dirigeai lentement vers le haut de la pente en me cachant derrière les troncs jusqu’à ce que j’aie atteint un arbre de l’autre côté de la ravine, presque en face de son repaire. Je distinguais parfaitement le tas de cailloux et de terre que le grizzly avait fait en creusant son trou. Sur l’une des fourches de l’arbre, à hauteur d’œil, une sorte d’échafaudage rudimentaire en osier était attaché aux branches et orienté à l’est.


  C’était une idée d’enfant: ma fille m’avait expliqué que le fait de ramener le crâne à cet endroit créerait un nouvel ours.


  Les flocons tombaient si dru et le vent soufflait si fort que je pouvais à peine discerner l’entrée de la tanière, à une douzaine de mètres. Je fouillai dans mon sac à dos ma colère s’était évanouie et toute mon attention se concentrait sur l’instant présent. Après avoir installé rapidement le crâne sur la plate-forme d’osier entrelacé, j’ôtai de mon cou une chaîne avec une petite patte d’ours en argent et turquoise et je la posai dessus: ta fourrure contre le froid, l’ourse. Chanteras-tu pour moi lorsque mon crâne reposera à côté du tien? Le long sommeil apaise. Nous retrouverons une nouvelle vie au printemps.


  Seul l’œil noir de l’entrée de la tanière me regardait attentivement à travers le blizzard. Je secouai la neige de mon bonnet et repris mon sac à dos. Je fis demi-tour et dévalai la pente, courant à moitié dans la neige poudreuse qui montait jusqu’en haut de mes guêtres. Il ne me fallut qu’un quart d’heure pour atteindre le fond de la vallée. La prairie était toute blanche. Je tournai vers l’est et continuai à avancer, avec le vent qui me fouettait le dos. Je consultai ma boussole: c’était du gâteau! La tempête de neige allait me sortir de là.


  Retour dans le Sud-Ouest

  (Fin des années 1960)


  MARCHER DANS LA NEIGE, poussé par le vent: j’ai connu des retours plus difficiles. En mars 1968, il m’a été très pénible de revenir, de retourner dans des montagnes et des canyons qui m’étaient pourtant familiers. Moins de quarante-huit heures après avoir quitté les jungles du Sud-Est asiatique, je me suis retrouvé sur un petit aéroport du Michigan à regarder les champs de maïs où j’avais passé mon enfance à chercher des pointes de flèches et à chasser les faisans.


  Tout ce qui me liait encore au Vietnam tenait dans mon sac de paquetage. Ma mère a été très inquiète de me voir jeter mes papiers militaires à la poubelle, puis y récupérer mon journal. Les pages en étaient piquées et collées ensemble par l’humidité. J’ai fourré tout le reste dans mon sac, et je suis allé le balancer dans une décharge.


  Je ne pouvais parler à personne. J’avais l’impression d’être un voyeur et de m’observer de l’extérieur. Je restais assis, inerte et muet, tout en sachant combien mon départ pour le Vietnam avait été difficile pour ma famille. Mon père avait failli en mourir, ma sœur ne pensait pas que j’en reviendrais et les lettres que j’avais envoyées avaient poussé ma mère à soutenir le mouvement contre la guerre. Ces personnes étaient celles qui m’aimaient le plus au monde et j’étais incapable de leur parler.
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  À l’époque où je suivais une formation pour être medic2 chez les bérets verts, j’avais toujours sur moi une petite carte du Wyoming et du Montana. Je la cachais entre les pages du carnet sur lequel j’étais censé prendre des notes. Pendant plus d’une année, je l’ai consultée plusieurs heures par jour durant les moments d’inaction, quand j’étais en poste sur différentes bases du Sud profond, là où la terre a la couleur du sang coagulé.


  Avec cette carte, je m’imaginais parcourant les crêtes et les pics, les vallées cachées et les cirques profonds de la chaîne des Wind Rivers et du plateau de Yellowstone, ou explorant plus au nord les solitudes de la réserve naturelle Bob Marshall.


  À cette période, la simple image d’un lieu sauvage un grand canyon du Sud-Ouest, un torrent cascadant dans la montagne ou une pente de toundra tombant abruptement au fond d’une vallée éveillait en moi une immense nostalgie.


  En novembre 1966, mon ordre de route pour le Vietnam est arrivé à Fort Bragg. J’ai rangé la carte passablement froissée dans mon paquetage et j’ai parcouru 16000 kilomètres vers l’ouest, jusqu’à Nha Trang, le quartier général de la 5e division des forces spéciales, où je suis resté une ou deux semaines, jusqu’à ce qu’un poste se trouve vacant dans un groupe d’élite à Thuong Duc. L’infirmier de Thuong Duc, un sergent-chef, était parti en patrouille avec un autre béret vert et une vingtaine de CIDG3. Les deux Américains se tenaient à l’entrée d’un village détruit par un bombardement lorsque l’un des irréguliers avait donné l’ordre de faire sauter une mine, ce qui avait déclenché l’explosion des grenades à main suspendues à leur veste de treillis. Les membres arrachés, ils étaient morts tous les deux avant l’arrivée des secours.


  J’étais chargé d’assurer la relève.


  La carte maintenant en morceaux m’a suivi jusqu’à Thuong Duc. Un mois plus tard, elle était déployée sur la table du baraquement qui nous servait de mess et j’en étudiais de près tous les plis à la lumière d’un stylo-lampe de poche. C’était après le repas, il était environ 8 heures et la nuit commençait à tomber. Assis autour des deux tables, six bérets verts, un interprète vietnamien et un Nung4 buvaient de la bière et jouaient au poker.


  Je me suis imaginé une fois de plus en train de survoler les immenses prairies au nord de Yellowstone Lake. Un petit cours d’eau coulant vers le sud était indiqué sur la carte et je me suis figuré un défilé herbeux et encaissé à travers des pins touffus, avec de la vapeur qui s’élevait de sources chaudes.


  Soudain, une explosion a fait trembler le baraquement couvert de tôle et protégé en partie par des sacs de sable. Des cailloux et des débris ont frappé le toit et transpercé le grillage de protection. Tout le monde s’est retrouvé aplati sur le sol. Nous nous sommes précipités, courbés, vers la porte et, à travers les tranchées, nous avons gagné les positions de défense.


  L’attaque a duré moins de cinq minutes, mais nous avons répondu au mortier et à la mitrailleuse de .50 pendant bien plus longtemps. C’était tout ce que nous pouvions faire. Personne ne semblait blessé et nous ne savions même pas d’où était parti ce tir de mortier de .82. J’étais nouveau, et pour moi cette attaque n’avait aucun sens; elle s’était produite trop tôt dans la nuit et son ampleur semblait trop faible pour être prise au sérieux.


  Puis les blessés, venus du hameau stratégique qui se trouvait à proximité, ont commencé à affluer au camp. Le village qui avait encaissé le plus gros de l’attaque avait été pris pour cible parce qu’il y avait encore un tas de gens dans les rues et des enfants qui jouaient dehors. J’attendais dans le blockhaus sanitaire quand les premiers blessés sont arrivés. Il y avait un soldat sud-vietnamien parmi eux un réserviste, mais tous les autres étaient des civils. Seize en tout, la plupart d’entre eux, des enfants de moins de douze ans. Le toubib américain, Art mon nouveau patron, a commencé à trier les blessés dans le petit blockhaus souterrain. Le toubib vietnamien des forces spéciales s’apprêtait à faire des intraveineuses à quatre enfants qui semblaient mal en point. Je suis allé le rejoindre alors qu’il s’occupait d’un petit garçon en état de choc qui avait une épaule cassée. Je pensais que ce toubib n’était qu’un branleur, un bon à rien, mais j’ai changé d’avis lorsqu’il m’a aidé à trouver une veine ouverte sur l’enfant. Toutes les victimes avaient de sales blessures causées par des éclats de shrapnel. Pour la première fois, je me retrouvais entouré d’un tas de blessés et loin de tout équipement hospitalier.


  Nous avons fait une intraveineuse à chacun, à l’exception d’une femme et d’une fillette. Elles étaient touchées à la tête et la femme était inconsciente. À côté d’elles, sur un brancard, il y avait deux petites formes cachées sous un drap taché de sang. Art m’a aidé à fabriquer une attelle en grillage pour le petit garçon à l’omoplate cassée. L’enfant avait également la clavicule foutue et nous lui avons mis le bras en écharpe, puis nous lui avons bandé le haut du bras contre la poitrine. Le garçon, qu’Art appelait “titi”, semblait bien réagir à la demi-dose de morphine qu’on lui avait injectée.


  Nous l’avons assis par terre, appuyé contre le mur, et nous sommes allés nous occuper des autres. Je me suis approché de la petite fille blessée à la tête, mais Art m’a appelé et m’a dit:


  Il vaut mieux la laisser tranquille, on ne les sauvera pas tous, et de toute façon celle-ci ne s’en tirera pas.


  Alors que je m’éloignais, j’ai vu le garçon à l’épaule cassée s’affaisser. Art s’est précipité.


  Merde, regarde à côté de quoi on est passés!


  Lorsqu’il a repoussé les cheveux noirs poisseux de sang coagulé, j’ai découvert un trou gros comme une pièce de vingt-cinq cents dans la tête de l’enfant. J’ai voulu prendre son pouls, mais Art m’a arrêté:


  Laisse tomber, il est déjà mort.


  Vers minuit, l’hélicoptère des marines avait transporté les blessés les plus graves à Da Nang et les morts avaient été ramenés au bas de la colline. J’étais assis tout seul dans le baraquement qui nous servait de mess. Les autres essayaient de dormir un peu au cas où les Vietcongs attaqueraient de nouveau avant le matin.


  Je me suis servi un grand verre de bourbon et, après avoir étalé devant moi la carte chiffonnée, j’ai localisé l’emplacement du Wyoming et j’ai retrouvé sur le plateau de Yellowstone le défilé que je suivais avant l’attaque. L’odeur du sang restait collée à mes vêtements. Le whisky chaud m’a donné des nausées et je l’ai allongé avec un coca. C’était très dur de repartir pour le Yellowstone. J’ai siroté mon mélange et examiné la carte en attendant qu’il se passe quelque chose, comme lorsque l’on fixe des vues stéréoscopiques jusqu’à ce que la troisième dimension surgisse soudain, que les montagnes jaillissent et que les canyons se creusent.


  Enfin, au moment où je finissais mon verre, j’ai réussi à me détendre et à retrouver le paysage perdu. J’ai senti l’odeur de la sauge et aperçu la prairie à travers les arbres. La chaleur s’est répandue dans tout mon corps tandis que le whisky faisait son effet. Appuyé au dossier de ma chaise, j’ai regardé le ciel sombre à l’extérieur. Je savais désormais qu’à Thuong Duc j’aurais à faire face à bien pire que le mal du pays. Il me restait encore une année à tirer au Vietnam. J’allais avoir drôlement besoin de ma carte.
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  J’achetai une jeep, le seul véhicule que j’avais jamais possédé jusque-là, et après avoir rassemblé mon équipement, je pris la direction de l’Ouest. Je n’avais pas vraiment de plan. Je voulais simplement me rendre dans un coin des Rocheuses où ce n’était pas l’hiver et faire le point sur les deux années passées. Fin mars, les montagnes étant encore enfouies sous la neige, je filai vers le sud, vers les grands canyons et les playas désertes de l’Arizona. C’était probablement le genre d’endroit où je pourrais commencer à effectuer mon retour au pays.


  Quelque chose ne tournait pas rond. Extérieurement j’étais calme, voire passif, mais il y avait en moi une sorte de frénésie. Je conduisis sans m’arrêter pendant deux jours, à 75km/h, bourré de dextroamphétamines que j’avais rapportées du Vietnam et dont les effets étaient en partie neutralisés par une absorption constante de bière. Je m’endormis finalement au volant en plein milieu du Kansas. Je n’avais pas envie de camper au milieu des champs, alors je m’arrêtai dans un motel minable et pris une douche chaude. En sortant de la salle de bains, j’allumai la télé pour prendre les nouvelles du soir. Et là, sur l’écran, la guerre que je venais de quitter me sauta à la figure, la catastrophe totale en noir et blanc. Soudain, le gros plan d’une oie des neiges apparut à l’image. “Il n’y a pas de réponses faciles.” La caméra fit un panoramique sur le marécage et révéla une raffinerie de pétrole dans le lointain. “La faune et le pétrole peuvent-ils coexister?” Quelque chose se cassa net et je balançai mon poing dans la gueule du moustachu souriant coiffé d’un casque de chantier.


  Le lendemain matin, je me bandai la main, payai pour le téléviseur et remontai dans la jeep. Je possédais ce qui, pour moi, représentait une grosse somme d’argent le prix du sang, suffisamment en tout cas pour me permettre de vivre plusieurs années. Je repris la route.


  Dans le Colorado, les plaines cédèrent la place aux collines et les sommets de la Front Range apparurent à l’horizon, vers l’ouest. À perte de vue, à la place des champs s’étendait une terre inculte, envahie de pins pignons et de genévriers. Un sommet volcanique couvert de neige se dessina vers le sud tandis que je gravissais un col large et peu élevé.


  La région m’était désormais familière. J’atteignis le fond de la vallée de San Luis, grimpai à travers Uncompahgre Plateau en direction des San Juan Mountains et, au-delà, des grandes mesas du plateau du Colorado autant d’endroits où j’avais vécu auparavant. Trois années durant, j’avais attendu que cette région m’enveloppe comme une couverture.


  Il faisait déjà nuit quand je dévalai des Four Corners vers Shiprock. J’avais le pressentiment que je ne retrouverais pas les lieux dans l’état où je les avais laissés, un pressentiment exacerbé par le désir intense que j’avais de les revoir. J’étais comme toujours armé jusqu’aux dents; j’avais avec moi un Derringer .22 Magnum que j’avais obtenu illicitement, deux autres revolvers semi-automatiques Ruger: un 44 Magnum et un 357 Magnum, plus un fusil 30.06 à culasse mobile et un fusil de chasse Ithaca Lefever de calibre 12 à deux canons. J’avais également des armes plus rudimentaires à côté de ma trousse médicale dans laquelle j’avais mis du sérum et tout un assortiment de médicaments d’urgence injectables. Je décidai d’y aller mollo sur l’alcool et les amphétamines. Je ne voulais pas avoir d’ennuis du moins pour le moment.


  Un orage d’avril m’obligea à filer vers le sud jusqu’à Tucson. La ville connaissait une expansion croissante, couvrant la vallée et débordant jusqu’aux contreforts des montagnes avoisinantes comme une énorme bouse de vache tombée du ciel, et le désert qui avait été mon chez-moi disparaissait progressivement sous les coups de pelle des bulldozers D-7. Je décidai de continuer. J’avais besoin de quelque chose d’assez fort pour me sortir de moi-même, peut-être une bonne dose de nature sauvage. La Navajo River ou la Wind River pourraient peut-être y parvenir.


  Je roulai alors vers un endroit qui semblait une réplique en miniature du Grand Canyon. Je l’avais découvert des années plus tôt en péchant la truite, et j’y avais aperçu le plus grand ours noir que j’aie jamais vu. Ce canyon, West Horse Camp, était le lieu où je m’étais réfugié chaque fois que j’avais eu besoin d’une retraite dans un désert tout à la fois sauvage mais pas trop dur.


  Quittant la voie à grande circulation, je suivis une route forestière qui allait vers le nord. Cinq kilomètres plus loin, un vague chemin bordé par un éboulis de grès rouge et de roche volcanique jaune partait vers l’est. Je bloquai la boîte de transfert en prise directe et grimpai en cahotant lentement la côte raide et caillouteuse. Le chemin s’améliorait à l’entrée d’un canyon secondaire qui alimentait au loin la brume pourpre de Horse Camp.


  J’empruntai un sentier tracé par des cow-boys. Après quelques centaines de mètres de cross-country, je garai la jeep dans un bouquet de genévriers où elle passerait inaperçue. Une fois mes gourdes remplies avec l’eau du bidon de vingt litres que je transportais dans la jeep et mon sac à dos prêt, je me mis en route. Je commençai ma descente le long des orgues basaltiques dont les Anasazis les ancêtres des Indiens Pueblos avaient martelé la patine sombre pour obtenir des images en pointillé de cerfs, d’antilopes et de mouflons. Je m’arrêtai un moment pour admirer les pétroglyphes.


  Il n’y avait plus de mouflons ni d’antilopes dans le coin car ils avaient cédé la place à ce que les Indiens appelaient des “cerfs lents” c’est-à-dire des vaches. Les grizzlys qui vivaient là avant le début du siècle avaient disparu de la même façon abattus par les fermiers pour faire de la place à leurs bêtes balourdes. Les pâturages ne cessaient de s’étendre, et on ne trouvait plus les herbes succulentes dont se nourrissaient les ours et les autres animaux.


  Les Anasazis avaient eux aussi exploité à outrance les ressources de la région, en exterminant le gibier et en épuisant le bois de chauffage. Leurs descendants, les Hopis et les autres Indiens Pueblos, disent que les Anasazis ont été chassés au loin par le Vent car ils avaient abusé de la Terre: ils ont disparu soudainement vers la fin du XVIIIe siècle, durant une période de grande sécheresse. Seuls subsistent de leur culture ces magnifiques pétroglyphes et des pueblos en pierres et en adobe.


  Je descendis un chemin anciennement fréquenté par le bétail. Loin en contrebas, le vert tendre des peupliers et des sycomores dessinait le fond de la vallée de West Horse Camp Creek.


  Cette randonnée était la première que je faisais depuis mon retour du Vietnam. J’avais grandi dans le nord du Michigan, parmi les lacs et les pins. Mon père était le seul de huit frères à ne pas être parti au moment de la Seconde Guerre mondiale, parce qu’il était ingénieur chimiste dans une raffinerie de sucre, industrie vitale à l’époque. Son frère préféré lui avait confié sa troupe d’éclaireurs pendant son absence. Mon oncle n’était jamais revenu, et mon père avait quitté son travail pour se consacrer entièrement aux scouts. J’avais alors cinq ans et j’étais trop jeune pour prendre part à leurs activités. Par contre, j’étais libre de courir les bois seul, de partir à la découverte des rivières et des étangs, de pêcher le black-bass et d’attraper des tortues. Durant toute ma jeunesse, ces expéditions solitaires en forêt ont représenté pour moi quelque chose d’essentiel. Plus tard, ce même besoin de solitude m’a poussé vers l’Ouest américain, depuis l’océan Arctique jusqu’au Mexique, et tout particulièrement dans la partie sud des Rocheuses.


  Je descendis à travers des gorges dont les parois étaient constituées de strates de brèche5 volcanique et de grès. Je me souvenais vaguement qu’avant le Vietnam j’avais passé trois mois à faire des relevés de terrain dans les montagnes du Colorado pour préparer un diplôme de géologue, profession qui m’attirait parce que j’aimais pêcher la truite et escalader les montagnes. Mais j’avais abandonné cette idée quand j’avais appris que pour faire une brillante carrière de géologue il fallait joindre ses efforts à ceux des industries pétrolières et minières qui violaient la nature sauvage, ce qui me révoltait.


  Tard dans l’après-midi, j’atteignis le gradin le terrain plat et étroit qui courait parallèlement au ruisseau surplombant le gouffre du canyon, et je remontai le cours d’eau, me dirigeant vers l’endroit où j’avais l’habitude de camper. La terrasse était coupée par une ravine escarpée. Je m’arrêtai juste au fond, au bord d’une cuvette rocheuse remplie d’eau de pluie, afin d’examiner une marque dans le sable. À mes pieds se trouvait l’empreinte de la patte d’un couguar adulte. Je me rappelai avoir pisté un tigre au Vietnam, et mon cœur se mit à battre très fort à la pensée du grand couguar.


  Le soir tombait quand je dénichai un coin de terrain plat sous un pin pignon géant, juste à l’endroit où le gradin se resserrait contre une paroi rocheuse. Après avoir planqué mon sac à dos et pris mes gourdes, j’empruntai une ancienne coulée pour descendre dans la gorge de West Horse Camp. Un bassin d’eau profonde se trouvait en aval d’un rapide qui courait entre les berges de grès rouge. Il devait certainement y avoir des truites au pied de ce rapide. Demain, j’essaierais d’en attraper. Pas ce soir. Il était trop tard et j’étais en proie à de fâcheuses associations d’idées. Je me contentai de remplir mes gourdes.


  En remontant la coulée, je m’efforçai de ne pas regarder en arrière. Les poils de ma nuque se hérissaient, mais je résistai à l’envie de me mettre à courir, m’obligeant à grimper d’un pas lent et ferme. Ayant ramassé quelques brindilles et arraché une poignée d’herbes sèches, je fis une petite flambée. J’y ajoutai des branches de genévrier fraîchement coupées, et une odeur âcre et douce à la fois m’enveloppa. Les Indiens utilisent la fumée des plantes aromatiques, de même que la vapeur des loges à sudation, pour des rituels de purification. Quelle quantité de fumée et de vapeur faudrait-il pour me laver de la souillure de ces dix-huit derniers mois?


  Le ciel s’assombrit par l’ouest, et je discernai la faible lueur de l’étoile du soir. Peu à peu, les autres rejoignirent Vénus et une brise fraîche se mit à souffler. Cela faisait trois ans que je n’avais pas vu un ciel aussi magnifique, avec des étoiles pareilles. Je me faufilai dans mon sac de couchage et je regardai les constellations se déployer, observant le mouvement de l’horloge céleste tandis que la Grande Ourse tournait autour de l’étoile Polaire dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Hercule se leva au nord-est et commença à botter le cul des oiseaux de Stymphale la Lyre, le Cygne et l’Aigle, l’un de ses douze travaux. Les Gémeaux descendirent dans le canyon alors que le Scorpion apparaissait au-dessus de la crête. Je sombrai dans le sommeil.


  Je me suis réveillé en sursaut quelque part sur les hauts plateaux du Vietnam. Il faisait nuit sous la voûte de la jungle. Je me trouvais sur une crête étroite et je dormais dans mon hamac, comme toujours lorsque j’étais en opération. Soudain, il y a eu une grosse explosion; ils étaient là, à trois mètres de moi, et me tiraient dessus dans la nuit. Dans mon cauchemar, je devais m’être assoupi, permettant ainsi aux Vietcongs de s’approcher. J’ai roulé à bas de mon hamac et rampé vers le bord de la crête. Ils savaient que j’étais là, ils me cherchaient avec des torches électriques, tirant à l’aveuglette dans les taillis. Alors que j’avançais en rampant, un de leurs coups m’a atteint à la cheville et j’ai bien failli hurler de douleur. J’avais sur moi cinq doses de morphine injectable; j’en ai sorti une et j’ai enfoncé l’aiguille dans ma cuisse. J’étais malgré tout effrayé à l’idée de ne pas pouvoir m’empêcher de crier et je me suis fait une seconde injection. J’ai commencé à descendre la pente presque à pic, à travers les plantes rampantes et les broussailles. Je me déplaçais lentement et silencieusement. Les effets de la morphine ont transformé les plantes rampantes auxquelles j’étais accroché en vipères qui se tordaient. J’évoluais au milieu d’une jungle de reptiles vivants.


  


  Le lendemain matin, j’attendis que le soleil apparaisse au-dessus de la crête avant de m’extraire de mon sac de couchage. Bien décidé à retourner dans la gorge pour y pêcher, je descendis jusqu’au bassin d’eau profonde, qui me paraissait maintenant moins inquiétant. Je sortis ma canne à pêche de son étui et, après l’avoir montée, j’accrochai une mouche artificielle à ma ligne. Je remontai la rivière jusqu’au pied de la petite chute d’eau dont le flot bouillonnant allait se perdre dans des eaux plus profondes, puis je dévidai ma soie et effectuai un lancer roulé près de la cascade. Au moment où la mouche dérivait aux abords des eaux plus profondes, j’aperçus un éclair argenté. Je ferrai et aussitôt sentis le frétillement et les secousses d’une truite arc-en-ciel de vingt-cinq centimètres qui filait dans le courant. Je la fatiguai pendant quelques minutes puis, tirant d’un coup sec, je la fis passer par-dessus ma tête.


  Une brise légère agitait les feuilles nouvelles des peupliers et des sycomores, chassant les nuages de moucherons qui bourdonnaient autour de moi. J’assommai la truite et la vidai, tout en cherchant dans son estomac des indices sur les mouches à utiliser. Des nymphes de plécoptères géants des insectes noirs de près de quatre centimètres de long Plecoptera california. Après avoir enveloppé le poisson dans des fougères, je le fourrai dans un sac en plastique.


  Sautant de rocher en rocher, je remontai peu à peu le torrent. À midi, j’avais déjà pris quatre truites et il me tardait de quitter le fond du canyon. Même en plein jour, alors qu’il n’y avait aucun danger à affronter, il y faisait trop sombre à mon goût. Je remplis mes gourdes à ras bord et grimpai vers le gradin ensoleillé.


  Lors de mon dernier passage ici, avant le Vietnam, j’étais monté sur le versant opposé. De là, j’avais promené mes jumelles sur les environs, et découvert, haut perché sur le versant de six cents mètres d’altitude, juste au-dessous du surplomb d’un immense rocher, ce qui semblait être un habitat troglodytique. À l’époque, je n’avais pas eu le temps de m’y rendre. Durant les dix-huit derniers mois, j’avais pensé au moins une centaine de fois à explorer ces ruines.


  Il me fallut presque tout un après-midi pour grimper cet éboulis traître. Je faillis marcher sur un crotale qui se chauffait au soleil et, trois fois de suite, je posai le pied sur des rochers de la taille d’un pick-up qui se mirent à dévaler la pente. L’après-midi était bien entamé quand j’entrepris la dernière montée, juste sous le grand rocher de grès battu par le vent. Des poutres dépassaient de la paroi et je discernai des traces de construction en pierre qui barraient la façade de l’escarpement. J’atteignis enfin le haut de la pente, et trois étages d’habitations troglodytiques anasazis surgirent devant moi.


  De gros tessons de poterie peinte en rouge et brun gisaient à mes pieds. Au milieu des décombres, quelques ossements, indubitablement humains, étaient mêlés aux débris de pots. Une porte ouvrait sur une pièce principale qui possédait encore son plafond de fibres d’agave tressées et de boue. Les troncs de pins ponderosas qui constituaient la charpente semblaient avoir été abattus trente ans auparavant. De chaque côté de la porte, sur le sol, il y avait des métates de basalte servant à moudre le maïs, et des épis secs étaient éparpillés contre le mur de soubassement. Tout était parfaitement conservé, comme si les habitants avaient quitté les lieux précipitamment quelques dizaines d’années plus tôt. Sur le mur en pierre, on pouvait voir des cerfs et des mouflons peints à l’ocre rouge. Près de ces peintures, un nom avait été griffonné.


  Ben Brown, 1929. Je n’étais donc pas le premier.


  Quelqu’un semblait avoir creusé dans les décombres extérieurs. Pourtant, il restait encore de gros tessons de poterie et quelques pièces presque entières, prouvant ainsi que très peu d’hommes blancs étaient venus là depuis que le Vent avait chassé le Peuple au loin. Je fis très attention de ne rien déranger.


  Le temps que je dégringole l’éboulis, l’ombre avait gagné le fond du canyon. Je descendis en vitesse remplir mes gourdes. J’allumai un petit feu et enfilai mes quatre truites sur un bâton de mesquite vert que je tins au-dessus des braises, plusieurs minutes de chaque côté, puis je versai quelques gouttes de jus de citron en bouteille sur chacun des poissons. Après les avoir dévorés, je ramassai un peu de bois tandis que la lumière chutait rapidement. Je voulais être prêt pour une longue nuit.


  Je m’assoupis un moment, puis je fus brutalement réveillé par un autre cauchemar. Lorsque je sentis le sommeil me gagner de nouveau, je jetai des écorces de cèdre sur les braises, alimentai les flammes avec des brindilles de mesquite et ajoutai une bûche. Toujours blotti dans mon sac de couchage, je m’assis face au feu. La chaleur calmait mon angoisse, mais je continuais à trembler. J’aurais dû prévoir une flasque de cognac pour ce genre d’urgence.


  


  Le lendemain matin, à des milliers de kilomètres des vipères d’Asie, je refis mon sac et remplis mes gourdes. Quittant le gradin, je dépassai les empreintes du couguar et grimpai le sentier sinueux emprunté par les cow-boys. Malgré tout l’espace qu’il y avait dans ce canyon sauvage, le bétail avait réussi à pénétrer presque partout.


  Plus tard ce même printemps, lorsque la neige aurait fondu, j’irais me balader dans le Wyoming, vers les Wind Rivers et le plateau de Yellowstone, loin des empreintes des cerfs lents.


  Sur les rochers, les bruns et les jaunes éclatants des lichens brillaient si intensément qu’ils semblaient luminescents. En Alaska, les caribous les broutent dans la toundra sous le regard des grizzlys et des loups. J’avais besoin de me trouver confronté à quelque chose de puissant le spectacle d’un ciel obscurci par un vol de tourtes voyageuses6 ou la vue de soixante millions de bisons galopant d’un pas lourd à travers les Grandes Plaines mais il n’y avait aucune chance que cela m’arrive. La seule chose que je pouvais espérer, c’était une scène assez forte pour me sortir de ce qui avait été mon univers ces dix-huit derniers mois. Il me fallait un endroit où je puisse respirer librement.


  Et pour mon canyon, c’était raté. Il y avait plus au nord, sur la réserve indienne, un ami que je voulais revoir.


  Territoire indien


  PRENANT LA DIRECTION DU NORD, je gagnai Painted Desert et me dirigeai vers la réserve navajo et le plateau du Colorado. Je dépassai Gray Mountain, traversai le Petit Colorado et tournai vers l’est à la sortie de Tuba City. J’avais entendu dire que la Peabody Coal Company allait exploiter des mines à ciel ouvert dans Black Mesa et transporter le charbon par chemin de fer jusqu’à Page afin d’alimenter en combustible une nouvelle centrale électrique. Les grands canyons du Colorado cernés par des centrales électriques, le ciel obscurci, dans le seul but d’éclairer le sud de la Californie.


  Sur ma droite, en amont d’un canyon, se dressait la tour métallique d’une foreuse. Je décidai d’aller voir de plus près. Il s’agissait d’un ancien puits de forage qui avait été fermé, probablement au cours de l’année précédente. Il restait cependant suffisamment de matériel pour indiquer que quelqu’un avait l’intention de revenir. Je pris une clef à molette, l’ajustai autour du bouchon et dégageai l’orifice. Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien chercher: de l’huile de schiste, du charbon ou du gaz? Leur cupidité jamais assouvie les poussait à explorer les coins les plus reculés des dernières régions sauvages. Je laissai tomber un morceau de tuyau dans le trou et ne perçus en retour qu’un sifflement d’air frais. Je ramassai alors tout ce qui pouvait passer par l’orifice, y compris un tas de vieilles pièces de foreuse à pointe de diamant. Je balançai tout dedans, et j’entendis d’autres sifflements d’air.


  Je refermai l’ouverture. Il leur faudrait un sacré bout de temps pour forer à travers toute cette ferraille. Mon geste était totalement symbolique je voulais simplement que ces salauds sachent que tout le monde n’était pas d’accord.


  Je repris ma route à travers la réserve navajo jusqu’à Fort Defiance, où mon ami enseignait à l’école du bureau des Affaires indiennes. Avant de partir pour le Vietnam, je lui avais laissé ma moto au cas où je ne reviendrais pas. Pour me porter chance, il m’avait donné la pointe de flèche en calcédoine brune que je portais dans le sac-médecine qui ne m’avait pas quitté pendant ces dix-huit mois passés au Vietnam. Elle m’avait protégé des balles ennemies. Nous étions ensemble lorsque mon ami avait ramassé cette pointe tout à fait particulière, un sombre après-midi d’hiver, sur les bords de la Shiawassee River, une douzaine d’années plus tôt. C’était mon plus vieux copain. Si je ne parvenais pas à lui parler, je n’y parviendrais avec personne.


  Après m’être garé dans sa cour, j’allai frapper à sa porte.


  Salut, Pfeif.


  Il me serra dans ses bras et je me mis à trembler. Cela faisait des années que je n’avais pas été aussi proche de quelqu’un. Il me demanda en souriant:


  Tu as toujours la pointe de flèche?


  Nous nous retrouvâmes après ses cours. Il me présenta à une jeune femme qui enseignait dans la même école que lui et me dit qu’ils projetaient de se marier dans quelques mois. Le mariage nous paraissait alors une affaire importante. Nous allâmes nous promener tous les deux et il voulut évoquer cela. Mais j’en étais incapable, les mots n’arrivaient pas à sortir. En dépit de tous mes efforts, j’étais désespérément dépourvu de réactions. S’il n’était pas question de vie ou de mort, je me trouvais dans l’impossibilité de réagir.


  Je savais déjà que quelque chose clochait en moi. Deux semaines après mon retour du Vietnam, Martin Luther King avait été assassiné. Je l’avais rencontré lorsque j’étais à l’université. À cette époque, j’organisais des conférences et je l’avais invité à venir prendre la parole. Associé dès le début au mouvement de la Nouvelle Gauche, j’étais connu pour mes tendances politiques, mais j’avais tout de même été étonné par les menaces téléphoniques et la masse de lettres d’injures que j’avais reçues à propos de sa visite. Cet homme-là avait quelques véritables ennemis. Six ans plus tard, quand il a été assassiné, je n’ai pas été surpris. Je savais combien ils le haïssaient, lui et tout ce qu’il représentait, et ils avaient fini par l’avoir. En 1968, je n’attendais pas autre chose du monde.


  Cette réaction inquiéta mon ami. Nous nous connaissions depuis toujours et nous partagions la même sensibilité fondamentale, exprimant des émotions identiques sur les sujets importants du moins jusqu’à présent.


  


  En attendant que la neige fonde sur les plus hautes montagnes, je passai tranquillement mes jours à explorer les canyons et les mesas de la réserve navajo. Je partais dans les collines avec une corde d’alpiniste d’une quarantaine de mètres et je descendais en rappel dans les canyons isolés. Arrivé au fond, je me promenais, découvrant tout le long du chemin les traces des anciens habitants: pétroglyphes qui représentaient des cervidés et des danseurs cornus, et tessons de poteries de Kayenta à dessins noirs sur fond blanc.


  Je découvris même une série de pétroglyphes rares parmi lesquels se trouvait l’une des deux seules représentations d’ours que je connaisse dans le Sud-Ouest. L’animal faisait de toute évidence partie d’une longue histoire racontée par ces dessins en pointillé martelés dans la patine sombre d’un bloc de grès. Il se tenait au centre, cerné par des chasseurs qui jetaient des lances. Plusieurs d’entre elles étaient plantées dans le corps de la bête et du sang s’écoulait de l’une des blessures. Le dos et les épaules de l’ours en étaient également couverts, et je me demandai si de vraies lances n’avaient pas été projetées contre la pierre sombre couleur de sang. Le long du bord inférieur du bloc, on voyait des pétroglyphes représentant des pattes d’ours et des mains humaines. Selon des études sur l’art rupestre publiées en Europe, ces représentations d’ours, peu fréquentes en comparaison du nombre de celles de chevaux ou de bisons, auraient eu une fonction magique ou symbolique. Elles placeraient l’ours à l’origine de la spiritualité humaine.


  


  Des amis de Pfeif partirent pour un long week-end au Mexique et me demandèrent de garder leur maison, une habitation appartenant à l’agence indienne située à plusieurs kilomètres au nord de Fort Defiance, entourée d’une forêt de broussailles et de quelques hogans dispersés.


  La seconde nuit de mon gardiennage, une tempête de printemps se mit à souffler du nord-ouest, et 15 centimètres de flocons tombèrent sur les genévriers et les buissons d’armoise. Aux environs de minuit, je jouissais de ma solitude quand j’entendis des bruits de pas sur la neige. Quelqu’un frappa et j’entrebâillai la porte. Un jeune Navajo très mince, qui pouvait avoir une trentaine d’années, se tenait sous les flocons qui tombaient dru, poussés par le vent. Il avait l’air ivre.


  Yahtahey.


  Je venais de marmonner le seul mot de navajo que je connaissais, le salut traditionnel.


  Yahtahey.


  Il me regarda un moment, puis il ajouta quelque chose en navajo. J’en conclus qu’il cherchait un abri pour se protéger de la tempête. Il n’était pas rare de voir un Indien mourir de froid durant les mois d’hiver surtout à la suite d’une beuverie.


  J’ouvris la porte en grand et lui fis signe d’entrer se chauffer près du poêle à bois. Mon invité m’adressa quelques mots et je tentai de lui expliquer que je ne connaissais rien au navajo. Près de ma chaise, il y avait une boîte de bières ouverte. Il me la montra du doigt tout en faisant la moue et en tendant les lèvres vers elle. Je lui en offris une. Par moments, il me parlait dans sa langue et j’articulais quelques mots pour lui faire savoir que je ne comprenais foutrement rien à ce qu’il me disait. Il faisait de longues phrases et il commença à me raconter ce qui devait être une histoire. Et puis, alors qu’il continuait à me parler dans sa langue, je lui répondis dans celle des Montagnards Hre du Vietnam. Il s’arrêta un moment, puis il hocha la tête et sa réponse en navajo dura deux minutes. J’acquiesçai à mon tour et j’allai chercher deux autres bières. Je revins et lui racontai une histoire dans la langue des Montagnards et il m’écouta avec attention.


  Nous discutâmes ainsi pendant deux heures, vidant toutes les bières. Dehors la tempête faisait rage. J’allai prendre deux couvertures dans la chambre, je rechargeai le poêle et nous nous couchâmes.


  Le lendemain matin, au réveil, je préparai pour Jimmy Begay un petit déjeuner avec des œufs et du bacon. Jimmy, qui travaillait au comptoir de Greasewood, parlait très bien l’anglais; il avait seulement fait la bringue la veille au soir.


  Les jours passèrent. Sous les pins ponderosas, la neige avait fondu depuis longtemps, et les feuilles des peupliers commençaient à prendre leur couleur d’été. Je savais que le moment de me remettre en route était venu. J’étais trop replié sur moi-même pour être un compagnon agréable.


  Une nuit, mon nouvel ami s’étant procuré quelques boutons de peyotl, j’en mangeai une poignée. Je pris ensuite ma jeep et je me dirigeai vers Blue Mesa. Arrivé là, je m’assis au bord d’un grand rocher surplombant la vallée. Les images de guerre supplantaient tout le reste, sauf les effets secondaires de la drogue: nausée, insomnie et tics musculaires unilatéraux. Je restai sur le bord de Blue Mesa pendant douze heures, secoué de soubresauts incontrôlables, prêt à dégueuler, à contempler le vide mais incapable de percer le moindre mystère. Puis je me souvins du tigre.
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  L’été, la journée commençait par les criailleries des oiseaux cachés sous la voûte de la jungle, bien vite accompagnées par les jacassements des singes-araignées qui se réveillaient. C’était au mois de juillet 1967. Nous étions partis pour une patrouille de quatre jours dans la région montagneuse de Nui Goi Rieng, dans la province de Quang Ngai, à environ huit kilomètres au sud-est de Ba An, et nous avancions sur une crête haute et dégagée, le long du plateau découpé séparant la vallée de la Song Hre de la bande côtière. Malgré l’heure matinale, il faisait déjà une chaleur moite. Loin en contrebas, vers l’est, des bandes de brume légère recouvraient l’étroite plaine côtière et s’étiraient de la mer de Chine vers l’intérieur des terres. Partout ailleurs on ne voyait que montagnes et failles.


  J’avais avec moi l’habituel groupe hétéroclite d’irréguliers, une douzaine de Montagnards Hre et une poignée de Vietnamiens. L’autre Américain était un lieutenant nouvellement arrivé qui participait à sa première patrouille. Le nouveau thieu uy épiait chacun de mes gestes et me laissait prendre toutes les décisions. C’était ce qui pouvait m’arriver de mieux avec l’un de ces officiers des forces spéciales totalement inexpérimentés et qui changeaient si souvent d’affectation qu’ils avaient du mal à faire preuve d’autorité.


  En dépit de la température qui ne cessait de monter, nous étions aussi heureux qu’il était possible de l’être en patrouille. Le lieutenant était le seul à ignorer que nous avions choisi cet itinéraire au sommet d’une crête parce qu’il n’y avait jamais eu le moindre signe d’activité ennemie dans ces parages. Au Vietnam, on appelait le territoire ennemi “le territoire indien”. En contrebas, il s’étendait aussi loin que le regard pouvait porter, mais cette crête était un no man’s land. Contrairement aux Américains, les CIDG n’étaient pas relevés tous les douze ou treize mois; ils étaient là pour toute la durée de la guerre. Il n’y avait aucune raison de chercher des ennuis. Durant les six mois qui venaient de s’écouler, j’avais appris à ne pas faire de zèle. Nous nous planquions en attendant que le temps passe.


  Des jours comme ceux-là, je découvrais des choses qui m’avaient échappé jusqu’alors. Le temps était très clair, comme rarement dans les montagnes, et je pensais que je me trouvais peut-être dans la plus belle région montagneuse de tout le Vietnam. On voyait alentour des sommets boisés et des pentes couvertes d’une herbe touffue qui s’élevaient au-dessus des restes d’un plateau profondément érodé. Vers l’ouest, une demi-douzaine de rubans d’eau blanche cascadaient du haut de ces pentes et venaient se perdre dans des rivières au cours rapide.


  Nous descendions une corniche, les uns derrière les autres; de chaque côté, de grands roseaux nous empêchaient de voir en contrebas. Soudain Dinh Hun, l’homme de pointe, a levé le bras, nous faisant signe de nous arrêter. Il s’est accroupi, prêt à tirer, et tout le monde est resté figé sur place. Dinh Ngai, le chef de peloton, et moi avons rejoint Dinh Hun, qui nous a indiqué le bas de la pente et a mis la main derrière son oreille pour mieux écouter. Quelqu’un montait à travers les roseaux. Nous pouvions l’entendre faire tout un tapage à une cinquantaine de mètres, et il ne savait probablement pas que nous étions là.


  Les services de renseignements nous avaient prévenus que des bataillons nord-vietnamiens traînaient dans le secteur. Il pouvait également s’agir d’une forte concentration de Vietcongs. Nous étions hors de portée du tir de soutien du mortier de 105mm du camp, et nous n’avions pas envie de nous engager dans un combat avec un groupe ennemi dont nous ignorions l’importance. Certaines patrouilles comme la nôtre tombaient parfois sur des bataillons nord-vietnamiens et disparaissaient, tout simplement.


  Rampant tous les trois vers un affleurement rocheux qui dominait les roseaux, nous nous sommes approchés doucement du bord et nous avons regardé en contrebas. Hun m’a agrippé le bras en me montrant quelque chose du doigt. Je me suis crispé, j’ai serré mon CAR-15 et mis le sélecteur sur la position automatique. Mais Hun a souri et m’a chuchoté:


  Bac Si, con nai.


  Trente mètres plus bas, j’ai aperçu le plus grand cervidé que j’avais jamais vu. Il avait le corps d’un cerf élaphe, mais il était plus trapu, avec des pattes plus courtes et des bois aussi petits que ceux d’un cerf ordinaire de chez nous.


  Dinh Ngai a laissé échapper un petit rire et l’animal géant a bondi et s’est enfoncé dans une ravine boisée qui drainait la pente herbeuse. Les hommes se sont détendus, et j’ai même entendu quelques plaisanteries. Nous avons continué notre descente; j’étais maintenant en pointe, juste derrière Dinh Hun. Nous avons emprunté le chemin tracé par le cervidé à travers les fourrés jusqu’au fond de la gorge où on pouvait entendre un filet d’eau couler.


  La pente raide était humide. Nous agrippant aux lianes et glissant dans la boue rouge, nous sommes descendus jusqu’au ruisseau. Le reste de la patrouille suivait. J’ai découvert un point d’eau et ai commencé à y remplir mes gourdes. Ngai et quelques autres CIDG se sont assis et ont entrepris de brûler les sangsues qui collaient à leurs chevilles avec des cigarettes. Le grand cervidé aux petits bois s’était rué au fond du canyon. L’empreinte de ses sabots était aussi large que celle d’un élan du Wyoming, mais ses doigts semblaient un peu plus écartés à la pointe.


  Dinh Hun m’appela:


  Bac Si, lai day.


  Il a pointé le doigt vers le lit du ruisseau, et il a prononcé un mot glottal en khmer dont je n’ai pas compris le sens. Je me suis accroupi près du filet d’eau. Dans la boue, on voyait l’empreinte d’un coussinet d’une douzaine de centimètres de large. J’ai senti les poils de ma nuque se hérisser.


  Con cop, Bac Si.


  L’air s’est chargé d’une sorte d’énergie la région entière était soudain imprégnée d’une force nouvelle.


  Un putain de tigre.


  Les Wind Rivers


  J’AVAIS PEUT-ÊTRE BESOIN D’UNE BONNE DOSE DE SOLITUDE. Mes rapports avec les autres n’étaient pas très bons. La neige fondait en altitude. Les ours étaient sortis de leur tanière et les oies s’étaient depuis longtemps envolées vers le nord. J’avais le sentiment de trop m’attarder. Quelque chose m’attirait moi aussi vers le nord, vers la région dont je possédais la carte. Après avoir rassemblé mon équipement et fait mes adieux, j’entassai tout dans la jeep bleue et je partis vers les Rocheuses.


  Il y avait encore de la neige sur les montagnes, et je roulai lentement, tuant le temps. On était en mai 1968, je n’avais quitté le Sud-Est asiatique que depuis trois mois à peine et je ne voyais guère de changement, tant dans le pays qu’en moi-même. Au Vietnam, les événements survenaient avec une violence soudaine, et seuls les instincts et les mécanismes de survie nous animaient. En dehors de la réalité indéniable que quelqu’un ou quelque chose cherchait à nous faire la peau, nous n’avions aucune idée de ce qui se passait. Nous savions à peine qui était l’ennemi et où il se trouvait. Des tireurs isolés se cachaient dans la forêt, des tirs d’armes automatiques partaient de la lisière de la jungle, des roquettes et des obus surgissaient de la nuit.


  Cette confusion m’avait accompagné lorsque j’étais rentré chez moi. Quittant l’Arizona, je pris la direction du nord et de la chaîne des Wind Rivers, dans le Wyoming. Je faisais des incursions hebdomadaires dans les villes pour prendre de l’essence et faire quelques provisions, mais je ne m’attardais jamais dans la “syphilisation”. Pendant les cinq mois qui suivirent, mes contacts avec l’espèce humaine se limitèrent à “Donnez-moi une bière” et “Faites le plein”. J’évitais les femmes sans même y penser. Mon instinct originel était intact, mais je me refusais absolument à être proche de quiconque. Quand j’y ai réfléchi plus tard, j’ai réalisé que j’avais vécu sans en avoir conscience deux ans et demi de célibat, comme un dédommagement partiel pour homicide. Les mots que j’ai lus par la suite et qui me définissaient le mieux étaient: “blessé capable de marcher”.


  


  Je me trouvais parfois à court d’argent et je devais téléphoner à mon père à qui j’avais confié mes dollars. Cela m’arriva au fin fond de l’Utah, en plein milieu rural. Je m’arrêtai à l’aube près d’une cabine téléphonique, non loin d’une station-service abandonnée, pour joindre mon père et lui demander de m’envoyer un mandat télégraphique. L’opératrice me dit de mettre deux dollars et dix cents dans l’appareil vingt-cinq cents de plus que ce que j’avais sur moi. Elle ne fut pas contente, mais je lui demandai de patienter le temps que j’aille chercher dans mon sac à dos la monnaie que je réservais pour ces cas d’urgence. Quand je revins, la communication était coupée. Je refis le zéro et tombai sur la même personne, toujours aussi désagréable. L’appareil ne m’ayant pas rendu mes pièces, je remis donc deux dollars et dix cents, tout ce que je possédais alors. Je les entendis tomber et la ligne fut de nouveau coupée. Je rappelai une fois encore l’opératrice qui m’expliqua que l’appareil ne rendait pas la monnaie, mais que si je le désirais on pourrait m’envoyer un chèque de quatre dollars par courrier.


  Je raccrochai. Un vent de printemps secouait la cabine. Un peu plus loin, je pouvais apercevoir le clocher d’une église mormone: j’étais bien en territoire indien. Fouillant à l’arrière de la jeep, j’en sortis mon calibre .12 et une boîte de cartouches. Un premier coup double toucha le téléphone et l’arracha de son support. Je rechargeai, reculai et tirai une fois encore. La force des chevrotines coupa les cornières métalliques, et la cabine s’effondra. Je tirai de nouveau sur l’appareil à une distance d’environ deux mètres, puis j’attrapai le jerrican d’essence qui était dans la jeep, j’en versai la moitié sur ce qui restait de la cabine et j’y foutus le feu. Dans mon rétroviseur, je vis s’élever une fumée noire.


  


  J’arrivai dans le Wyoming vers la fin mai et je passai un mois entier à regarder la neige reculer vers le haut des montagnes. Je péchai dans la Popo Agie et campai sur les contreforts des Rocheuses, près de la réserve indienne de Wind River. Lorsque l’été s’annonça dans les vallées, le printemps apparut sur les montagnes. Je me préparai alors pour une longue expédition vers les sommets, je fis mon sac à dos avec soin et me munis de provisions et d’un équipement contre le froid.


  Après avoir roulé sur un vague chemin boueux qui menait vers les sommets, je me garai dans un bouquet de pins, mis mon gros sac sur le dos et empruntai le sentier.


  La région des Wind Rivers, dans le nord-ouest du Wyoming, est considérée comme l’un des coins les plus sauvages des États-Unis. En 1968, la seule carte topographique que l’on pouvait trouver était une vieille édition de la carte Frémont datant de 1906.


  L’endroit est tellement accidenté que les topographes ont dû en grande partie faire appel à leur imagination. Ils ont omis des lacs et des vallées, et mal représenté le cours de certaines rivières, ce qui me laissait croire que je me dirigeais vers une région inexplorée dont la carte n’avait jamais été vraiment dressée. Mais ça ne me dérangeait pas du tout de ne pas savoir où j’allais.


  Le premier jour, comme le temps se maintenait, je parcourus une vingtaine de kilomètres belle performance si l’on considère que je dus patauger pendant des heures au fond d’un cours d’eau que les barrages de castors avaient fait déborder.


  J’installai mon campement sur l’épaulement d’un plateau qui surplombait une longue vallée glaciaire courant vers le nord. De lourds nuages s’amassaient à l’horizon, vers le sud, mais je pensais que le temps se maintiendrait au moins jusqu’au lendemain matin. Par précaution, je tendis mon poncho de l’armée au-dessus du hamac dans lequel je déroulai mon sac de couchage un vieux truc appris dans la jungle.


  Le jour se leva, gris et froid. De gros nuages barraient les cols et le temps n’avait pas l’air de vouloir s’arranger. Je repris mon sac et descendis vers l’extrémité d’un long lac glaciaire dont le déversoir était barré par un amas d’arbres morts qui me permettraient de franchir le torrent.


  Lorsque j’atteignis le fond de la vallée, les nuages s’étaient amassés et la température avait chuté de vingt degrés. J’allais avoir droit sous peu à un orage de printemps. Je consultai ma boussole et ma carte. À cette allure, je pouvais arriver près d’un grand lac à la tombée de la nuit.


  Vers la fin de l’après-midi, une neige mêlée de pluie se mit à tomber. Je continuai à avancer à travers des arbres clairsemés et des affleurements de granit. En début de soirée, cinq centimètres de neige fondante recouvraient le sol. Je me dirigeais à la boussole vers le grand lac qui devait se trouver à deux ou trois kilomètres de là. J’étais trempé, fatigué de me frayer un chemin et impatient d’installer mon campement. Comme la nuit tombait, je m’arrêtai sur un affleurement rocheux. À travers les arbres, je pouvais apercevoir la surface gris ardoise d’un grand lac glaciaire. Le vent s’était levé et me soufflait des flocons au visage. Il neigeait très fort et je plantai vite ma tente de montagne. Après m’être débarrassé de mes vêtements mouillés, j’enfilai un pantalon de pyjama et un T-shirt secs, et je me faufilai dans mon sac de couchage. J’entendais le blizzard claquer contre la tente.


  Assoiffé, je me rappelai que j’avais oublié de remplir mes gourdes. Je jetai un coup d’œil par l’entrée de la tente; on ne voyait pas à plus de trois mètres à travers les flocons tourbillonnants. “Et puis merde, ça ne me prendra pas plus d’une minute!” Je descendis vers le lac, qui devait se trouver à une soixantaine de mètres, en trébuchant sur les saillies rocheuses. La neige et le vent froid me fouettaient les bras. Me frayant un chemin parmi les sapins, j’arrivai sur la rive où je regardai un moment les flocons tournoyants disparaître dans l’eau grise. Après avoir rempli mes gourdes, je repris en frissonnant la direction de mon campement. Je suivis l’empreinte de mes pas à travers les arbres, mais lorsque je parvins à la première saillie rocheuse, mes traces avaient disparu. La neige les avait déjà recouvertes. Je ne voyais pas à un mètre et je ne savais plus où se trouvait la tente.


  Je me dis qu’il ne fallait pas s’énerver. Mon campement devait être à moins de trente mètres de là, sur un affleurement rocheux au-dessus du lac. J’étais presque nu, mais malgré le froid je ne courais pas vraiment de danger. Vêtu comme je l’étais, il m’aurait bien fallu une nuit entière pour geler ce qui me laissait encore pas mal de temps. Je commençai à marcher méthodiquement de long en large à travers les saillies en pente douce. Ma tente était plantée sur l’une d’elles. Il faisait à présent si noir que je voyais à peine mes pieds. Il neigeait toujours. Je m’obligeais à grimper trois mètres plus haut, et je repris ma marche.


  Je continuai ainsi pendant environ une demi-heure. J’avais maintenant très froid et j’étais sur le point d’abandonner, quand tout à coup je trébuchai et me retrouvai à plat ventre, le visage dans la neige. Je sentis un tendeur. Je venais de tomber près de la tente. J’avais les doigts gourds, mais je réussis à m’agripper à l’entrée et à me faufiler à l’intérieur. J’ôtai tout de suite mes vêtements mouillés et gelés, enfilai un bonnet de laine et m’enfouis dans mon sac de couchage que je fermai jusqu’aux oreilles. Le vide se fit dans mon esprit et la guerre l’envahit tout entier.
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  Une heure avant qu’il ne fasse nuit, nous sommes tombés sur un réseau de tunnels qu’une bombe de 225 kilos avait éventrés, creusant un entonnoir d’une trentaine de mètres de diamètre. Sans cette bombe nous n’aurions rien découvert. Charlie7 creusait ce genre de terriers un peu partout. Nous savions qu’il existait un tas de ces tunnels de merde sous chacun des villages bombardés de la vallée de Song Cai, mais nous ne les cherchions jamais et nous évitions d’y toucher, sinon pour y balancer de temps en temps une grenade. Cette fois c’était différent. Apparemment, une partie du tunnel écroulé se prolongeait d’une cinquantaine de mètres juste sous le bouquet d’arbres dans lequel nous avions prévu de bivouaquer. Nous devions délimiter un périmètre autour de ce petit tertre couvert de palmiers et passer la nuit là. Le tunnel nous rendait nerveux.


  Une semaine auparavant, cet endroit avait été sacrément bombardé par les marines. Notre patrouille, composée de deux Américains et de vingt-trois CIDG vietnamiens, avait été rattachée pour l’occasion à une compagnie d’infanterie de Da Nang tout ce qui restait d’une opération de grande envergure qui avait balayé le coin quatre jours plus tôt. De violents combats s’étaient déroulés les deux premiers jours. La compagnie de pointe avait perdu treize hommes, blessés ou tués au cours de trois échanges de coups de feu qui avaient duré moins de deux minutes chacun. Le lendemain, deux marines avaient marché sur des mines antipersonnel et l’un des deux avait eu le pied arraché.


  Au moment de notre arrivée, les choses s’étaient un peu calmées. Les derniers marines avaient été ramenés en hélicoptère à Da Nang, on nous avait laissés en arrière pour ramasser les morts qui avaient dû être abandonnés sur place. En plus des vingt-trois CIDG, il y avait Irwin le sergent armurier, un interprète vietnamien et moi. Nous étions censés nettoyer le terrain, mais jusqu’à présent nous n’avions trouvé aucun corps et personne ne nous avait tiré dessus. Si rien ne se passait, nous pourrions regagner notre camp de Thuong Duc dès le lendemain matin. Il fallait seulement réussir à passer la nuit.


  Avant tout, quelqu’un devait aller jeter un œil dans le tunnel. Je me serais bien passé de ce boulot, mais c’était impossible pour un tas de raisons: c’était à moi de le faire. Comme j’étais nouveau, je ne voulais pas que les CIDG pensent que j’étais mort de trouille à l’idée de descendre dans ce trou mais bien sûr, je l’étais.


  Contrairement à la plupart des GI, j’aimais bien le Vietnam parce que j’avais eu la chance de connaître certains coins de campagne avant que la guerre ne s’y installe. C’était un beau pays. J’aimais les régions montagneuses du Centre et les gens qui y vivaient. Mais la guerre avait fini par tout envahir. Vers la fin, il y avait des endroits du Vietnam que je détestais plus qu’aucun autre lieu au monde. Les tunnels venaient en tête de liste; ils ouvraient sur un enfer d’un genre tout à fait particulier.


  Nous avons lancé une grenade dans le tunnel éventré pour détruire tout piège dans les environs immédiats, et agrandir suffisamment le trou afin que je puisse me faufiler à l’intérieur. Je me suis débarrassé de mon sac et j’ai mis des piles neuves dans mes deux lampes de poche. Devant l’ampoule de l’une d’elles, il y avait un disque de plastique rouge qui en atténuait la lumière. Sam, l’interprète vietnamien, a pris mon M-16 et j’ai sorti un Colt 45. Il était bien trop gros et trop sonore pour être utilisé dans un tunnel, mais c’était le seul pistolet que nous possédions. J’ai engagé une cartouche dans la chambre et fourré deux chargeurs supplémentaires dans chacune des poches poitrine de mon treillis. J’ai attendu encore quelques minutes que les CIDG finissent de dégager l’entrée avec leurs baïonnettes, puis ils m’ont tenu par les jambes tandis que je descendais tête la première, les bras contre les parois du tunnel large d’environ un mètre. J’ai continué à avancer jusqu’à ce que mes pieds disparaissent dans le trou. J’ai rampé encore un peu. L’obscurité était maintenant totale.


  Je suis resté près de trois minutes sans bouger. Je n’entendais que ma propre respiration. J’avais bien emporté les lampes, mais je ne les avais pas allumées car je voulais que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Et je ne savais pas du tout où je me trouvais.


  Le tunnel empestait. Il fallait que je fasse très vite. C’était le boyau le plus étroit que j’avais jamais vu. Les battements de mon cœur faisaient autant de bruit qu’un groupe électrogène. Je recommençai à ramper, cherchant mon chemin à tâtons dans le noir. Ce tunnel était assez large pour mes épaules, mais trop étroit pour que je puisse écarter les coudes. Impossible de faire demi-tour. Je ne pouvais même pas atteindre le couteau à gaine que j’avais oublié de sortir de ma ceinture et d’attacher autour de mon cou pour l’avoir à portée de main.


  Roulant sur le côté, j’ai réussi à attraper mon arme. J’ai fourré le Colt dans son holster et, tenant le couteau dans la main droite, j’ai doucement baladé la lame sur le sol, essayant de découvrir des fils piégés et fouillant la terre à la recherche de mines. J’ai promené la main gauche sur le côté et le plafond du tunnel, puis changeant de main, j’ai exploré l’autre côté, l’oreille tendue, avançant chaque fois d’une soixantaine de centimètres pour recommencer le même manège.


  Après trois mètres environ, le tunnel s’élargissait et tournait à trente degrés vers la droite. Un petit souffle d’air froid semblait venir de là. Ça sentait la merde et le poisson rance, en tout cas quelque chose de terriblement pourri. Je me suis arrêté près du coude pour écouter. Aucun bruit. J’ai sorti mon 45 et une lampe de poche, et la tenant le plus haut possible afin que ma tête ne serve pas de cible, je l’ai allumée. Lentement, je me suis penché derrière le coin et j’ai scruté l’obscurité, la lumière rouge et atténuée éclairait environ quatre mètres au bout desquels je voyais un boyau qui partait vers le bas. Les portes de ces boyaux et celles des chambres souterraines étaient souvent piégées.


  Avant d’éteindre la lampe, j’ai jeté un coup d’œil à ma montre-bracelet. Il y avait moins de quinze minutes que j’étais dans ce tunnel et j’avais l’impression d’y être depuis des heures.


  J’ai rampé lentement vers l’entrée du boyau. Le sol était humide et j’ai glissé dans une flaque visqueuse qui sentait la merde de rat. Je me suis approché. L’entrée n’était pas barrée et j’en ai sondé le pourtour avec ma lame. La puanteur qui émanait du tunnel était si horrible que j’en ai eu la nausée. Le boyau descendait d’environ un ou deux mètres puis redevenait plat. Le temps passait; dehors la nuit devait tomber, et nous nous trouvions en plein territoire ennemi.


  J’ai commencé ma descente dans l’obscurité la plus totale. Je n’osais pas me servir de ma lampe. À l’endroit où le tunnel remontait légèrement, j’ai dû me cambrer pour fouiller le coude. Tâtant du bout des doigts le plafond de terre, j’ai senti une petite brindille de la taille d’un crayon qui dépassait. Cette brindille était reliée à une canne de bambou tendue vers l’arrière par un cerceau métallique et un fil baladeur qui courait le long du plafond et revenait sur le sol. J’ai allumé ma lampe le temps de repérer le fil piégé tendu en travers du tunnel juste devant moi. À l’extrémité de la canne de bambou, près du cerceau, il y avait un hameçon rouillé, un gros hameçon dont les trois pointes avaient été redressées un petit dispositif primitif conçu pour vous arracher les yeux. J’ai vérifié qu’il n’y avait pas une astuce quelconque puis, saisissant la canne de bambou, j’ai décroché l’hameçon. Le piège était récent; la canne était encore très souple.


  Je me suis retrouvé dans le noir. Mon cœur battait à tout rompre et j’avais la nausée. Je sentais l’odeur de la merde humaine et des relents de nuoc-mâm cette sauce à base de poisson pourri qu’utilisent les Vietnamiens, mais toute cette puanteur infecte était recouverte par quelque chose de plus fort encore.


  Deux mètres plus loin, j’ai atteint le fond du boyau. Il ouvrait sur une sorte de chambre. J’en ai exploré l’entrée à la recherche de grenades cachées ou de fils piégés. Rien. Je ne pouvais pas aller plus loin le temps me manquait. Écoutant attentivement, j’ai cru discerner un bruit de respiration. Pour la première fois depuis que je rampais dans ce tunnel, je pouvais sentir une présence humaine.


  L’obscurité me donnait l’impression de me trouver devant une toute petite chambre. Il y avait quelqu’un d’assis dans le coin opposé. Je le sentais. Un Vietcong. J’ai ôté le cran de sûreté de mon automatique. Mon 45 paraissait totalement inadapté à la situation. J’étais en quelque sorte désarmé. S’il avait un AK-47, c’était fini pour moi. Je suis resté figé sur place et j’ai écouté. Il n’y avait aucun bruit, mais je savais qu’il était là.


  Et puis, je n’en ai plus été tout à fait sûr. Je m’imaginais peut-être des choses. Je me suis avancé dans la chambre en rampant sur le sol, le Colt prêt, la main gauche tâtonnant toujours à la recherche de fils baladeurs. Soudain, j’ai touché quelque chose de froid et de doux. Mes doigts venaient de se refermer sur une main boursouflée.


  L’obscurité a explosé. J’ai bondi en arrière tout en tirant huit balles de 45 dans la direction où j’avais cru sentir une présence. J’ai jeté le chargeur vide à travers la pièce, j’en ai mis un nouveau, j’ai armé, mais je n’ai pas tiré. La décharge de ce pistolet de gros calibre dans ce lieu clos m’avait assourdi. Puis je me suis entendu dégueuler. Il n’y avait aucun autre bruit dans la pièce.


  Le 45 braqué, levant ma lampe la plus puissante bien au-dessus de ma tête, je l’ai allumée. La lumière est tombée sur l’angle d’une chambre assez haute pour qu’on puisse s’y tenir debout. Le coin était bien là où je pensais qu’il se trouvait, à l’endroit même où j’avais vidé mon chargeur. J’ai baissé le faisceau lumineux; un Vietnamien, habillé des lambeaux de ce qui avait dû être un pyjama noir, s’était affaissé là. J’ai examiné son visage; l’homme était mort depuis un certain temps.


  J’ai rapidement fait le tour de la pièce. Trois autres corps gisaient par terre. On aurait dit qu’ils avaient été fourrés en vitesse dans des trous le long des murs et peut-être renversés par les ondes de choc du bombardement. Ils paraissaient petits. Ceux dont je pouvais déterminer le sexe étaient des hommes. Ils avaient été enfermés dans des sacs ressemblant à des enveloppes fœtales, exactement comme dans ces sépultures indiennes précolombiennes que j’avais découvertes au Michigan lorsque j’étais adolescent. Ils devaient être là depuis plusieurs jours, mais c’était difficile à dire, tout pourrissait si vite dans cette chaleur humide. J’ai regardé la main boursouflée que j’avais tenue une minute plus tôt. Elle était attachée à un bras qui dépassait du mur tout le reste du corps était couvert de terre.


  Je me suis senti faible et j’ai commencé à tourner de l’œil. Par précaution, j’ai éteint ma lampe. Une minute plus tard, je l’ai rallumée. Le premier corps que j’avais découvert, affaissé dans le coin où je pensais qu’un homme devait se tenir assis, était lui aussi enveloppé dans un sac, mais je pouvais voir qu’il avait reçu une blessure grave à l’abdomen. Je savais maintenant d’où venait la puanteur.


  À la gauche de l’homme mort partait un autre tunnel. L’odeur de nuoc-mâm semblait arriver de là.


  Il fallait que je sorte d’ici. Je tremblais si fort que j’ai laissé tomber ma lampe qui s’est éteinte, mais je n’ai pas cherché à la récupérer. J’ai fait demi-tour et je me suis accroupi, prêt à m’engager dans le boyau. En me penchant, j’ai de nouveau été pris de vertiges et j’ai dû perdre connaissance pendant quelques secondes.


  Quand j’ai retrouvé mes esprits, j’étais déjà dans le boyau, les pieds toujours dans la chambre mortuaire. Je suis resté là assez longtemps pour sentir une autre bouffée de nuoc-mâm malgré la puanteur de la mort. Elle provenait bien de l’autre tunnel. Je pouvais maintenant entendre distinctement le bruit d’une respiration légère. Il y avait quelqu’un de vivant juste de l’autre côté de la pièce, à quatre mètres de moi.


  Nous sommes restés là, chacun à un bout de cette chambre funéraire provisoire, à écouter la respiration de l’autre pendant ce qui m’a paru un très long moment. Cet homme aurait pu me tuer ou essayer de le faire, mais il n’a rien tenté. Les morts étaient peut-être de ses amis ou même de sa famille. Avait-il été paralysé par le chagrin ou bien pleurait-il les défunts? Cette guerre était-elle terminée pour lui? Je n’entendais que le bruit régulier de sa respiration. Il ne bougeait pas. Il se tenait là, avec ses morts et moi aussi.


  Je me suis finalement engagé dans le boyau et j’ai rapidement battu en retraite, parcourant en rampant le plus vite possible la cinquantaine de mètres qui me ramenait vers la partie effondrée du tunnel où mes camarades m’attendaient. Il faisait presque nuit et ils étaient tous nerveux et impatients de gagner l’endroit où nous devions installer notre camp. Je leur ai dit que je n’avais rien trouvé, que le tunnel était vide.
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  Je restai allongé un long moment sous ma petite tente plantée au beau milieu des Wind Rivers, l’esprit vide, retrouvant peu à peu mon calme. Je l’avais échappé belle. Qu’était-il advenu de ma concentration et de mon instinct de survie? Ce genre de mésaventure m’était arrivé plusieurs fois au cours de l’année précédente et avait stupidement failli me coûter la vie. Pendant mes derniers mois au Vietnam, j’avais cessé de me mettre à l’abri durant les combats je me baladais avec désinvolture, comme un Sioux adepte de la danse des Esprits persuadé que sa chemise sacrée le rend invulnérable aux balles ennemies. J’avais mis cette attitude sur le compte d’une grande lassitude plutôt que sur celui d’une volonté délibérée de prendre des risques inconsidérés. Mais j’étais maintenant bien obligé d’admettre que je représentais un réel danger pour moi-même. Les caprices de la survie ce coup du hasard qui sépare la vie de la mort ressemblaient à une mauvaise plaisanterie.


  Et puis, merde! Ça suffisait comme ça! J’avais encore un tas de choses à faire. Je ne me laisserais pas avoir par un stupide désir de mort. Il me restait encore pas mal d’endroits sauvages à découvrir. De plus, j’aimais la pêche, les champignons, ma propre cuisine, Mozart, le bon vin, les forêts et les femmes.


  Je dormis jusqu’à ce que des gouttes d’eau qui tombaient sur la tente m’apprennent que la neige fondait. Il était environ midi. Je roulai hors de mon sac de couchage vers une journée grise de printemps. Fourrant mon équipement humide dans mon sac à dos, je levai le camp. Au-dessus du lac, sur la rive opposée, des bois et des talus peu praticables grimpaient vers des sommets qui n’avaient pas de noms et se perdaient dans les glaciers qui recouvraient le versant est de la ligne de partage des eaux. Je longeai le lac jusqu’à l’endroit où un ruisseau se jetait dans les eaux glaciales et laiteuses. Je décidai alors de le remonter pour rejoindre une succession de petits lacs près desquels je projetais d’établir mon campement de base d’où je pourrais pêcher et explorer les environs.


  La neige avait fondu quand j’entrepris d’escalader des rochers qui encombraient la vallée. Je ne pensais pas qu’il neigerait de nouveau, mais la pluie pouvait se mettre à tomber d’un moment à l’autre. Dans la région des Wind Rivers, le climat est pour le moins instable. J’empruntai une coulée qui montait à travers une ravine, et je remarquai dans la boue des traces de cerfs mulets et de cerfs élaphes, et même celles d’un élan. Des branches me frappaient le visage. Je m’en moquais, je n’étais pas pressé.


  Vers le milieu de l’après-midi, j’arrivai au bord d’un grand lac qui, d’après la carte, se trouvait à la jonction de deux autres successions de lacs glaciaires. Je décidai de suivre la plus longue qui devait me conduire au cœur des montagnes. En contournant le lac, je perdis la coulée que j’avais empruntée, mais le terrain était assez bon et la marche facile. Des nuages lourds s’amoncelaient au-dessus des crêtes. Quelque part à l’ouest, le tonnerre se mit à gronder. Les pins lodgepoles cédèrent la place à des sapins rabougris et à des épicéas mélangés aux pins souples et aux pins à écorce blanche, ce qui signifiait que j’approchais de la limite supérieure de la forêt.


  De nouveau, le roulement du tonnerre se répercuta entre les pics et dans les vallées. Je m’abritai vite sous un bouquet d’arbres en attendant la fin de l’orage quelques gouttes de pluie accompagnées d’une douzaine d’éclairs et de coups de tonnerre. Arrivé à l’extrémité du lac, je commençai à grimper le long d’une succession de chutes d’eau. Des traces de castors suivaient le torrent. Contournant une zone marécageuse, je m’arrêtai dans la boue à l’endroit où repartait la coulée. Les empreintes d’un ours récentes recouvraient d’anciennes traces de cerfs mulets et de cerfs élaphes.


  Je posai mon sac et m’agenouillai pour les examiner. J’avais entendu dire qu’il restait peut-être quelques grizzlys dans la partie nord de ces montagnes. Je remarquai l’empreinte bien nette d’une patte de devant. La marque des griffes était très proche de celle des orteils, et les orteils eux-mêmes étaient séparés les uns des autres et formaient une ligne courbe: cette empreinte était celle d’un ours noir. Chez les grizzlys, les griffes de devant sont très longues et les orteils, soudés, forment une ligne plus droite. Il s’agissait malgré tout d’un très gros ours noir. Je m’engageai dans la coulée humide, impatient d’arriver à destination avant la nuit.


  Au crépuscule, je débouchai sur les rives d’un grand lac, long d’environ un kilomètre et demi. Cette région était la plus sauvage que je voyais depuis mon retour du Vietnam. Au milieu de l’eau, il y avait un îlot rocheux où poussaient quelques arbres chétifs. L’un d’eux était en flammes. Inquiet, je regardai autour de moi. Qui avait bien pu allumer ce feu? Personne, bien sûr. La foudre avait frappé l’arbre pendant l’orage de l’après-midi. Je vis là un signe: mon buisson-ardent.


  Tandis que l’arbre finissait de se consumer, je sortis ma tente et mon poncho et je m’installai près d’un gros rocher au pied duquel je pourrais creuser un trou pour faire du feu. J’épierrais soigneusement l’endroit où je devais planter ma tente. J’aurais là un bon campement de base pour les deux ou trois semaines à venir jusqu’à ce que je manque de provisions ou que je sois dégoûté des truites.


  J’enflammai quelques branches de pins qui se mirent à crépiter et à jeter des étincelles dans la nuit. Il y avait des mois que je ne m’étais pas senti aussi bien. La lueur des flammes se reflétait sur l’énorme rocher de monzonite qui avait dû être poussé jusque-là par la dernière avancée des glaciers.


  Je n’avais pas envie de me coucher. Après avoir alimenté le feu, je me mis à penser à la partie de pêche que je comptais faire le lendemain: je commencerais à mi-chemin du lac le plus proche et pécherais en remontant le cours d’eau que j’avais suivi le matin même, je poserais ma Royal Coachman de taille 12 dans chaque tourbillon avec des lancers roulés afin d’éviter d’accrocher les broussailles jusqu’à ce que je revienne à mon campement. Une ou deux heure passèrent ainsi tandis que je rêvais, et j’étais exténué.
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  La longue vallée au sud de Song Ha était la région la plus sauvage de toute la province de Quang Ngai. Nous étions partis en opération deux jours après Thanksgiving et nous n’avions parcouru qu’une trentaine de kilomètres en quatre jours, ponctués d’accrochages anodins mais continuels avec les unités vietcongs locales. Un serpent géant d’un vert irisé était enroulé autour d’une grosse branche horizontale qui se trouvait à trois mètres au-dessus de la piste que nous suivions, et il dormait. Ce serpent était au moins trois fois plus long que tous ceux que j’avais vus et deux fois plus long que n’importe lequel des reptiles verts censés vivre au Vietnam. Au tiers de sa longueur, vers la tête, nous pouvions voir un renflement assez important pour être un gros singe, un muntjac ou un humain de petite taille. Les Montagnards m’apprirent que ce beau serpent n’avait pas de nom en vietnamien, mais que s’il vous mordait, il vous endormait… définitivement. Et nous devions tous passer sous lui.


  


  [image: 100000000000005B0000002E06343F22.jpg]


  


  Le lendemain matin, une bruine fine tombait à travers les arbres. J’allumai un petit feu à l’aide d’une bougie. La fumée s’éleva jusqu’aux branches les plus basses des pins et resta suspendue là, dans l’air lourd, comme une couverture. Ce jour-là j’avais prévu de partir à la recherche de l’ours noir et de suivre sa trace en remontant le cours d’eau, peut-être même jusque dans la vallée suivante. Mais je me contentai d’attacher mon poncho au-dessus du feu et de me blottir dessous, ne m’éloignant que pour remplir mes gourdes au bord du lac ou prendre quelques truites dans le ruisseau. Au moins, je me trouvais là où j’avais envie d’être: dans l’une des zones blanches de ma carte.


  J’attisais le feu avec un bâton et regardais sans cesse vers la coulée, espérant vaguement que quelqu’un viendrait: une belle alpiniste avec un sac rempli d’accessoires coquins ou une jeune Shoshone vêtue de peau de daim humide. Viens te sécher près de mon feu, construisons une loge à sudation.


  Un rêve éveillé de deux heures, rempli de fesses de filles, s’ensuivit. C’était ce que les troufions du Nam appelaient une “vision de cul”. Pendant ce temps-là, le feu s’éteignit.


  Cinq jours plus tard, j’attendais toujours que la pluie veuille bien s’arrêter. Chaque matin je m’accroupissais près du feu, clignant des yeux à cause de la fumée, et je restais là jusqu’au milieu de l’après-midi où j’allais pêcher mon dîner dans le ruisseau. Je ne me plaignais ni de mon régime alimentaire, ni de la solitude, mais seulement du manque d’activité. J’aurais voulu avoir une chance d’explorer les lacs et les vallées cachées. Le septième jour, j’en avais carrément marre. La bruine persistait, la pluie n’était pas vraiment forte, mais elle ne s’arrêtait jamais plus de quelques minutes. Au loin, vers l’ouest, je voyais les nuages se disperser et le ciel s’éclaircir. Ce temps-là devait être habituel dans la région, avec de gros nuages qui restaient suspendus au-dessus de la crête des montagnes. À ce train-là, il pouvait pleuvoir tout l’été.


  Je n’étais pas réellement équipé pour la pluie. J’enfilai un pull en laine et un coupe-vent, enfouis au fond de ma poche un paquet de boîtes d’allumettes résistantes à l’eau, pris mon Ruger 357 Magnum et me lançai sous la bruine. Une coulée contournait la rive rocheuse du lac et je la suivis à travers les fourrés, puis le long d’un autre cours d’eau qui descendait en cascade d’un lac supérieur. Selon la carte, celui-ci n’était qu’à 1,5km du grand cirque qui se trouvait à l’entrée de la vallée. Plus haut, il devait y avoir des escarpements et des cols encaissés et impénétrables, enfouis sous la neige.


  La coulée était parallèle à une bande marécageuse. Dans la boue, on voyait les empreintes de l’ours noir, vieilles d’un jour environ. Je m’agenouillai et, avec mes doigts, mesurai la trace de la patte de derrière. Je distinguais également celle de la patte de devant, à peine visible mais parfaitement reconnaissable. Elles ressemblaient aux empreintes laissées par un homme marchant pieds nus. La pluie avait effacé la plupart des autres traces. Il paraissait clair que l’ours avait remonté la vallée. Il n’avait peut-être pas aimé l’odeur de mon feu de camp.


  Un ours noir peut très bien faire une descente dans un campement, mais il représente peu de danger pour l’homme. Il ne restait plus de grizzlys dans ces montagnes, et c’était bien dommage. Ils avaient été abattus des dizaines d’années plus tôt, ou empoisonnés. Même un endroit aussi vaste et sauvage que celui-ci s’était avéré trop petit pour eux. Les grizzlys ont besoin d’immenses habitats: dans une région comme celle-ci, un mâle occupe de 500 à 750km2, et une femelle moitié moins. Au printemps, les grands ours descendaient des montagnes vers les ranchs, et ils étaient immanquablement abattus.


  Je trouvai un épicéa assez haut pour pouvoir m’asseoir dessous et me protéger en partie de la pluie. Mon esprit se mit à vagabonder et les souvenirs de guerre revinrent, chassant toutes mes autres pensées. Le dos appuyé contre le tronc, écoutant la pluie tomber, je laissai le Vietnam me submerger de nouveau.
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  Pendant la trêve de Noël 1967, Dinh Hun a pris quatre balles d’AK-47 dans la cuisse droite, tirées par des Nord-Vietnamiens qui descendaient un chemin alors qu’il était à son poste d’écoute, deux mètres plus loin. Personne ne sait comment tout a commencé, mais les Nord-Vietnamiens se sont soudain rués vers les villes de la côte en arrosant l’obscurité de leurs pistolets-mitrailleurs.


  J’attendais Hun dans le blockhaus sanitaire quand ils l’ont amené sur un brancard. Hun était devenu mon meilleur ami vietnamien et, pendant une minute, j’ai pensé que j’allais perdre ce grand Hre au sourire éveillé et aux quatre dents en or. Les balles lui avaient fracassé le fémur et je craignais que des fragments d’os ne lui aient endommagé l’artère fémorale.


  Je lui ai administré un quart de grain de morphine et on lui a posé une éclisse. Hun s’est mis à hurler de douleur quand j’ai commencé à tirer sur sa jambe. Je ne pouvais pas le voir souffrir ainsi et je lui ai injecté une autre demi-dose de morphine un peu plus que ce que j’aurais dû. C’était à peu près tout ce qu’on pouvait faire pour lui.


  J’ai appelé Duc Pho pour demander un medevac8 bien que les chances de voir arriver un hélico en pleine nuit, avec des nuages bas tout le long du trajet, soient quasiment inexistantes. La nuit était noire, le plafond à zéro et la visibilité à peu près nulle.


  Mais l’équipage de l’hélicoptère a quand même décidé de venir jusqu’à Bato. En cette veille de Noël 1967, par cette nuit noire, ils ont suivi à petite vitesse le milieu de la rivière Tra Na, les patins touchant presque l’eau, et se sont éclairés avec leurs phares d’atterrissage tout le long du chemin. Quelle cible ils faisaient! Chaque centimètre de leur parcours se trouvait en territoire indien. Ils n’étaient pas obligés de répondre à l’appel. Le WIA9 n’était qu’un Montagnard, un irrégulier. J’avais du mal à croire qu’on puisse être aussi courageux, même si le pilote pensait qu’il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire. Peut-être était-ce simplement Noël?
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  Plus tard, le vent se leva et la pluie traversa mes vêtements. Transi de froid, je remontai la coulée le long du torrent, rencontrant d’autres empreintes de l’ours noir. Après avoir gravi avec peine une pente raide et escaladé le rebord d’un soubassement rocheux, je découvris un grand lac qui occupait le fond d’un cirque de montagne. Au-dessus de moi, je ne voyais que des nuages. Fouettée par le vent, la pluie se transformait en bourrasques de neige fondue. J’avais froid, mais je voulais pêcher dans les eaux de ce lac avant de continuer mon chemin.


  Malgré mes doigts engourdis, je montai ma ligne et y accrochai une mouche noyée à hackles bruns un des modèles expérimentaux de mon père, que je lançai entre deux rafales de vent. Aussitôt, une truite de près de quarante centimètres mordit à l’hameçon. Je la ferrai et la ramenai en vitesse, trop frigorifié pour penser au sport. C’était une truite dorée bien grasse montrant quelques traces d’hybridation avec une truite arc-en-ciel. Je la relâchai. J’essayai une autre mouche, mais cela ne donna rien. Remettant ma mouche brune difforme au bas de ma ligne, je lançai de nouveau, et avant que je n’aie le temps de commencer à ramener ma mouche, un poisson encore plus gros que le premier se précipita sur elle. Oubliant le froid, je fatiguai cette truite de 700 grammes pendant quelques minutes avant de la laisser filer. Ce fut la meilleure partie de pêche que je connus dans les parages.


  Cette haute vallée devait aussi regorger de gibier. Mais ce serait pour une autre fois: j’étais gelé et de la neige fondue continuait à tomber. J’avais envie de sortir de ces nuages et d’allumer un feu. Je ne sentais plus mes doigts.


  Quelques jours humides plus tard, j’étais sur le chemin du retour, battu par la pluie incessante. Au cours de la soirée, je débouchai dans la clairière près de laquelle ma jeep était garée. Après avoir laissé tomber mon sac à dos sur le capot, j’inspectai les dégâts causés par le bétail trop curieux. Ils avaient piétiné tout autour et brouté la matière plastique des clignotants. La jeep démarra du premier coup puis se mit à cahoter sur le chemin défoncé. Je finis par rejoindre une route en meilleur état et par tomber sur la voie express 287 qui me conduisit à Lander où je fis le plein d’essence et achetai quelques provisions dont une bouteille de tequila.


  Le soleil venait de se coucher derrière les sommets et le vent qui soufflait à 80km/h secouait violemment la jeep quand je m’engageai sur une piste boueuse servant à l’exploitation forestière et montant vers Union Pass. Après avoir suivi plusieurs chemins défoncés, je me garai dans un bois peu touffu. La nuit tombait. J’utilisai le véhicule comme coupe-vent et je fixai un bord de mon poncho au sol et l’autre au côté abrité de la voiture. Je déroulai dessous mon sac de couchage et creusai avec ma pelle-pioche, à faible distance, un trou dans lequel j’allumai un feu. Je m’assis et forçai un peu sur la bouteille. Les étincelles crépitaient dans la nuit.


  Vers 3 heures du matin, je me redressai, droit comme un piquet, dans le silence glacé. Le vent était tombé et les étoiles brillaient. Je frissonnai et me glissai dans mon sac de couchage pour tenter de me réchauffer. J’avais l’impression qu’on m’avait frappé sur la tête à coups de marteau cette gueule de bois tenait au fait que j’avais ingurgité une demi-bouteille de tequila. Cherchant de l’aspirine dans mon sac, je sortis deux cachets, et après réflexion j’en pris quatre. Je n’arrivais pas à dormir, j’étais agité et prêt à reprendre la route encore un effet secondaire de la tequila. Malgré mon mal de crâne, j’étais conscient d’être à la recherche de quelque chose ce voyage n’était qu’une partie d’une quête plus vaste. J’irais vers le nord.


  Mon problème immédiat consistait à éviter de perdre de nouveau le chemin de ma tente. Il me fallait arrêter de brusquer les choses. Je voulais trouver un endroit où le climat serait meilleur. Je pensais au plateau de Yellowstone et à la chaîne des Absaroka. Cette région avait quelque chose de magique. Je pourrais peut-être même y rencontrer un grizzly.


  L’année des grizzlys


  AVANT LE VIETNAM, j’avais évité le Yellowstone à cause des touristes et des ours noirs apprivoisés qui mendiaient le long des routes. Mais à une centaine de mètres des sentiers de randonnée, le Yellowstone restait une région sauvage. Les sources chaudes permettaient d’oublier l’hiver et le terrain n’était pas difficile. Comparé à celui du versant est de la chaîne des Wind Rivers, le relief était presque plat et le climat sec un endroit favorable pour se ressaisir et se reposer.


  En plus de ma gueule de bois, je savais bien que quelque chose clochait. Je sentais la fièvre monter. Au Vietnam, j’avais acquis une certaine expérience pour ce qui était de prévoir une crise de malaria; j’avais d’abord des vertiges, des frissons, puis j’étais pris de tremblements. Durant mes quatre derniers mois dans le Sud-Est asiatique, j’avais attrapé en même temps trois sortes de parasites intestinaux, une dysenterie amibienne et la malaria. J’avais beau avoir presque repris les 27 kilos que j’avais perdus, je me sentais encore un peu faible et vulnérable. Au Nam, on appelait ces fièvres des OFNI, des objets fiévreux non identifiés.


  Je dépassai Jackson Lake et je me dirigeai vers le nord à travers des forêts de pins lodgepoles qui montaient en pente douce vers le plateau de Yellowstone. Je pensais me balader du côté des sources chaudes. J’avais visité le parc national au début des années 1960, et il y avait deux endroits que j’avais envie de revoir. Cette fois, la présence des touristes ne me gênait pas trop un état de tolérance que je devais au fait d’avoir passé trois semaines seul et trempé dans les Wind Rivers.


  Lorsque je trouvai enfin un endroit où planquer ma jeep, au bout d’un chemin de terre peu fréquenté, je ne me sentais pas très solide sur mes jambes et je frissonnais tellement qu’il me fallut enfiler ma veste de duvet. Je pris ma tente et mon sac de couchage et je les emportai le plus loin que je pus environ un kilomètre à travers les lodgepoles en descendant vers une petite rivière. Je dressai ma tente et je m’assis pour attendre le paroxysme inévitable de la crise. J’avais sur moi de la chloroquine, de l’aspirine et un thermomètre.


  Après avoir rempli mes gourdes, je m’allongeai dans mon sac de couchage, le corps parcouru de frissons. Malgré la sensation de bien-être relatif que l’on peut souvent éprouver au cours d’une crise de malaria, cet état présente un réel danger. La fièvre monte énormément. Et la malaria que j’avais contractée n’avait jamais été vraiment diagnostiquée: il s’agissait peut-être de la forme maligne falciparum. Je ne pouvais jamais être sûr que le paroxysme de la crise ne se transformerait pas en fièvre mortelle de l’eau noire. L’un de mes meilleurs amis, un Australien, en était mort au Vietnam.


  Les frissons cessèrent brusquement. Je sentais mon front devenir chaud au fur et à mesure que la température grimpait. Je savais par expérience qu’elle atteindrait son degré le plus élevé au bout de deux heures environ.


  À aucun moment il ne me vint à l’esprit d’aller chercher de l’aide. J’étais tout seul, comme je l’avais toujours été, et j’avais déjà survécu à de semblables crises. De plus, la médecine conventionnelle américaine n’était pas habituée à ce genre de maladie. Deux ans plus tard, je me suis retrouvé chancelant au service des urgences d’un hôpital de Boston, avec une température de 41°C à la stupeur générale de l’équipe de toubibs yankees qui pensaient que la malaria s’était enfuie vers le sud avec les sorcières.


  Je gardai mon thermomètre sous la langue pendant deux minutes: 39,7°C. Vingt minutes plus tard, je repris ma température 40,2°C. Je savais que je perdrais toute lucidité au-dessus de 40,5°C. Le 357 Magnum chargé et posé près de ma tête me causait quelque inquiétude. Après avoir vidé les chambres, ôté la goupille et retiré le barillet, j’enfermai toutes les pièces dans une poche en plastique que j’enfouis au fond de mon sac à dos.


  J’étais brûlant. Les fois précédentes, la fièvre avait atteint son point culminant en deux heures. Elle était restée stationnaire quelques heures de plus, puis elle avait mis plusieurs jours à baisser graduellement. Je pris ma température une dernière fois: 40,8°C. J’allais dérouiller!


  J’ignore combien de temps je suis resté allongé sous cette tente, probablement trois jours. Trois heures ou trois semaines, j’aurais été incapable de faire la différence. Mon esprit s’en était allé à la dérive je vis passer une longue armée de morts marchant sur une seule file. J’aurais voulu me joindre à eux et je me sentis perdu lorsqu’ils disparurent. Les hallucinations arrivaient par vagues et je ne pouvais pas les arrêter.


  J’avais repris mes esprits par deux fois au cours de ces jours d’absence. La première fois, je m’étais réveillé grelottant, ma transpiration avait traversé le sac de couchage. J’étais resté conscient suffisamment longtemps pour enfiler tous mes pulls en laine et me faufiler de nouveau dans mon sac humide. La seconde fois, je me souvenais d’avoir regardé à l’extérieur les étoiles scintillaient. Puis j’étais retombé dans un autre rêve incontrôlable.


  Quelques jours plus tard, je sortis de la tente, épuisé, et me retrouvai debout dans la lumière du soleil. Descendant tant bien que mal jusqu’à la rivière, je m’aspergeai le visage d’eau. L’air était vif et un vent constant soufflait du sud. Je mis mon sac de couchage trempé de sueur à sécher sur un pin lodgepole déraciné, et je commençai à replier ma tente.


  Je me sentais vidé. J’avais besoin d’un endroit où recouvrer lentement mes forces. Il y avait non loin de là des sources chaudes, des bassins d’eau couleur azur et des ruisseaux tièdes qui, plus tôt dans la saison, étaient bordés de mimulus jaunes. J’allais tenter ma chance de ce côté-là.


  Après avoir préparé un équipement suffisant pour tenir une semaine, je remontai un petit cours d’eau sur plusieurs kilomètres jusqu’à ce que je repère, dans un bois touffu, un endroit abrité où planter ma tente. En chemin, j’avais remarqué un nombre inquiétant d’empreintes indiquant le passage de plusieurs ours et je voulais camper aussi loin d’eux que possible.


  J’étais lessivé. Ma courte excursion m’avait épuisé. Mon esprit malmené par des jours de délire et de fièvre était totalement vide. Allongé sur des aiguilles de pin, je voyais le ciel bleu à travers les branches des arbres. Je me couchai bien avant que le soir ne tombe. Pendant la nuit, je fus réveillé à plusieurs reprises par ce que je crus être des bruits d’animaux, mais je n’eus pas la force de regarder qui rôdait aux alentours. Je me moquais bien de ce qui pouvait m’arriver je voulais seulement dormir.


  Je me réveillai gelé et courbatu. J’avais l’impression d’avoir été tabassé. Je sortis dans l’air glacial un front froid devait être descendu du nord. J’extirpai de mon sac deux vieux pulls en laine, j’engloutis une poignée de müesli et me rendis près du ruisseau qui partait d’une énorme source chaude, non loin de la tente, avant de rejoindre la rivière sur les bords de laquelle j’avais campé au moment de ma crise de malaria. Il ne faisait guère plus de trois kilomètres de long et la température de l’eau allait du bouillant au tiède.


  Comme je me dirigeais vers l’aval, je fus une fois de plus étonné par la quantité d’empreintes laissées par des ours. Je m’arrêtai près d’une mare bourbeuse et dessinai le contour d’une patte de devant: les marques faites par les griffes étaient à presque huit centimètres des orteils. C’était bien l’empreinte d’un grizzly. La patte de derrière mesurait environ vingt-cinq centimètres, les orteils étaient soudés et formaient une ligne plutôt droite. Regardant autour de moi, je m’écartai aussitôt de ces traces.


  Beaucoup plus prudemment maintenant, je continuai à suivre le cours d’eau peu profond et j’arrivai dans une vaste clairière. Je trempai mes doigts dans l’eau et la trouvai chaude, mais pas trop. De là, je pouvais surveiller tous les environs. Je remontai le ruisseau jusqu’à ce que je découvre une dépression en forme de baignoire sous une toute petite chute d’eau. L’endroit était parfait. Ayant posé mon sac, je me débarrassai de mes vêtements crasseux. Le vent me frappa comme une boule de neige. Je mis un pied dans l’eau, qui me parut brûlante. Lentement, je réussis à plonger toute la jambe dans le ruisseau fumant tandis que le reste de mon corps gelait. J’avançai doucement l’autre jambe et me retrouvai finalement assis dans le trou.


  L’eau chaude qui tombait m’éclaboussait le cou et ruisselait sur mes épaules, de la vapeur s’élevait tout autour de moi et des gouttes de sueur coulaient de mon menton. Je sentais mes muscles endoloris se détendre, le nœud que j’avais dans le dos se défaire. C’était une méthode très ancienne: l’élimination par la sueur, la force purifiante des eaux sacrées. À travers la vapeur, je crus voir quelque chose bouger dans la clairière. Trois formes sombres marchaient pesamment à la sortie du bois: à une cinquantaine de mètres, une femelle grizzly et ses deux oursons se dirigeaient droit sur moi.


  J’avais une bonne expérience de la plupart des autres espèces de gros mammifères sauvages nord-américains, mais je ne savais qu’une chose au sujet des femelles grizzly accompagnées de leurs petits: il fallait les éviter à tout prix.


  La famille grizzly allait tranquillement l’amble, la mère flairant son chemin à travers la clairière, ses deux oursons sur les talons. Je me levai et brusquement tout devint sombre; je tournais de l’œil, mon cerveau manquait d’oxygène. Je chancelai jusqu’à l’arbre le plus proche, trébuchant sur la rive, encore étourdi par les effets de l’eau chaude. Me jetant brutalement contre le tronc, je m’assommai à moitié et m’entaillai le front. Je commençai à grimper à l’arbre, m’agrippant à lui, l’enlaçant avec frénésie. Le sang me coulait du front sur les yeux.


  Je vacillai mais poussé par la peur, me déchirant et m’égratignant, je montai dans l’arbre jusqu’à une hauteur de quatre à cinq mètres. Je me retrouvai assis, nu, recroquevillé, perché sur les branches les plus hautes du pin comme un gros oiseau stupide. Sans me prêter la moindre attention, les grizzlys fouillaient la terre çà et là et mangeaient de l’herbe à moins de trente mètres de moi. Il faisait un peu plus de 4°C et le vent hurlait. Bleu de froid, le visage couvert de sang, je me cramponnais aux branches tandis que le pin lodgepole se balançait dans le vent. Les ours se baladaient maintenant à moins de quinze mètres de mon perchoir, m’ignorant toujours. Au bout d’une heure environ, ils s’éloignèrent enfin.


  Les ours ayant disparu dans le bois, je comptai jusqu’à cinquante, puis me laissai lentement glisser de l’arbre. Arrivé en bas, je fus incapable de tenir debout j’avais les jambes totalement engourdies. Je m’écroulai dans l’herbe, serrant encore le tronc entre mes bras. Quelques minutes plus tard, le sang se mit à circuler de nouveau dans mes veines et, me dandinant jusqu’au ruisseau, je plongeai dans l’eau chaude.


  La retenue dont avait fait preuve la mère grizzly, qui aurait logiquement dû me charger, était extraordinaire. Quant à moi, je n’avais guère eu le choix. Bien sûr, j’aurais pu crier ou rester calmement dans le ruisseau, mais dans le premier cas mes cris auraient incité l’ourse à m’attaquer, et dans le second, si elle s’était approchée trop près de moi, elle aurait été surprise en me découvrant et le résultat aurait été identique. J’avais entendu dire que les femelles grizzly chargeaient presque instinctivement lorsqu’elles croyaient leurs petits menacés.


  La poussée d’adrénaline provoquée par cet épisode avait efficacement neutralisé les effets de la malaria. La fatigue gagnait pourtant de nouveau mon corps brûlé par l’eau. Ma lassitude n’était pas seulement physique. Mon esprit et mon âme étaient vidés: j’étais prêt à les recharger.


  


  Maintenant que je savais que de vrais grizzlys se cachaient dans l’ombre, mes cauchemars perdaient de leur importance. Quelque chose de réellement fort existait dans les parages. Pour la première fois depuis mon retour vers le monde, mon esprit décidait de lui-même sans qu’interviennent les souvenirs du Vietnam.


  Ce soir-là, je m’allongeai en attendant l’obscurité, songeant à toutes les fois où j’étais resté éveillé pour écouter les bruits nocturnes. Adolescent, j’avais fait ma première escapade en solitaire le long de la Big Two Hearted River, non loin du lac Supérieur dans la haute péninsule du Michigan. J’avais passé des moments inoubliables, avec sur le dos un sac de l’armée pesant une quarantaine de kilos et une tente en toile très lourde. À cette époque, je ne me séparais jamais d’un vieux fusil Damascus calibre 12 à deux coups, avec lequel j’étais censé me défendre contre les ours. La nuit, je restais allongé sous la tente, j’écoutais le bruit des moustiques, des ratons laveurs, des mouffettes et des cerfs, le doigt sur la détente. Je n’avais pas fermé l’œil pendant plusieurs nuits, apprenant lentement à identifier les différents bruits et à deviner s’ils représentaient ou non un danger pour moi. Un jour, j’avais même réussi à voir les empreintes d’un ours noir.


  Bien sûr, les grizzlys sont tout à fait différents. Ils se montrent plus dédaigneux envers les hommes et leur façon de vivre, ils évitent tout ce qui concerne les humains, hormis leurs poubelles, et sont moins tentés de s’approcher d’un campement surtout s’il est propre que les ours noirs qui, eux, semblent très vite apprendre à connaître l’homme. En revanche, les grizzlys sont bien plus gros et plus dangereux.


  Les ours noirs sont des créatures de la forêt, qui descendent des ours étrusques du vieux continent et sont arrivés en Amérique du Nord il y a environ cinq cent mille ans. Le grizzly est le produit d’une évolution beaucoup plus récente. Venu par le détroit de Béring il y a environ douze mille à quarante mille ans, il a trouvé de grandes étendues de toundra, le riche modelé périglaciaire du pléistocène. Loin de ses forêts ancestrales d’Eurasie et d’Europe, le grizzly est devenu beaucoup plus agressif, les mères devant apprendre à protéger leurs petits des autres ours, des loups et de plusieurs espèces de carnivores du pléistocène aujourd’hui disparues. L’attaque est devenue leur meilleure défense et cette agressivité accrue explique sans aucun doute le nom savant de cette sous-espèce: Ursus horribilis.


  


  Quand je me levai le lendemain matin, je me sentis beaucoup plus solide et prêt à partir à la recherche des grizzlys. Je suivis le ruisseau, empruntant une coulée située juste au-dessus de la mare bourbeuse. Il y avait là les empreintes d’au moins trois gros ours. Je descendis lentement jusqu’à la clairière où la famille grizzly s’était montrée la veille, j’y remarquai quatre chemins bien dessinés dans la rosée matinale. C’était curieux: chacun d’eux semblait avoir été tracé par deux pneus écartés de dix centimètres l’un de l’autre, et ils se superposaient tous les quatre en entrant dans le bois, en direction du sud. D’après ce que je pouvais déduire des empreintes relevées dans les parties humides, ces chemins avaient été dessinés par des grizzlys. Examinant deux autres clairières proches, j’y découvris les mêmes séries de chemins conduisant tous vers une zone située au sud du ruisseau. Je me souvins que dans l’un de ses ouvrages le zoologiste russe Middendorf qui a donné son nom à la sous-espèce d’ours brun vivant sur la côte de l’Alaska parlait de pistes tracées par les ours dans les forêts sibériennes. Année après année, ils marchaient dans les mêmes pas, et ces milliers d’empreintes de pattes superposées dessinaient des sentiers étroits et profonds qui ressemblaient si étrangement à ceux tracés par l’homme que les forêts retirées semblaient hantées par un peuple invisible.


  Dans l’après-midi, je trouvai un endroit sur le versant de la montagne, d’où je pourrais observer deux des chemins tracés par les grizzlys dans la clairière. Le soleil se montra, et je m’assoupis un court moment. Lorsque je m’éveillai en sursaut, des animaux à la fourrure brune se trouvaient vers le milieu de la trouée, avançant d’un pas pesant en file indienne sur l’un des chemins. Je braquai aussitôt mes jumelles sur celui qui ouvrait la marche: un énorme grizzly avec une très grosse tête. Derrière lui venaient deux jeunes adultes, une femelle avec deux oursons d’un an, et quatre autres jeunes grizzlys. La plupart d’entre eux étaient uniformément bruns, à l’exception des deux grands adultes dont le pelage était plus foncé. Trois des ours avaient des colliers de fourrure plus claire. Ils traversèrent la clairière et disparurent parmi les arbres. Ce groupe de grizzlys était de loin le plus important que j’aie vu de ma vie. J’aurais voulu les suivre pour voir où ils allaient, mais je pensai qu’il valait mieux leur laisser une heure d’avance.


  Allongé à l’ombre d’un pin lodgepole, je continuai à surveiller le coin pendant une demi-heure. Juste au moment où je m’apprêtais à partir, un autre grizzly surgit d’entre les arbres et s’avança dans la clairière. Quatre ours de différentes tailles traversèrent ainsi la trouée à intervalles irréguliers avant de s’enfoncer dans les bois. J’étais réellement curieux de savoir où ils se rendaient.


  Je leur laissai quinze minutes d’avance, puis je descendis prudemment vers la clairière. Après avoir tendu l’oreille pendant un long moment, je les suivis dans le bois. Je progressai difficilement à cause du vent, je cherchai ma route des yeux tout en humant l’air et en m’arrêtant toutes les trente secondes pour écouter. Je découvris des empreintes dans l’humus, au pied des arbres plusieurs grizzlys marchaient dans les mêmes traces, creusant ces curieux sillons parallèles.


  En sortant du bois, le chemin traversait une vaste clairière. Une sorte de grognement profond provenait de l’extrémité opposée. Je scrutai la lisière des arbres avec mes jumelles et vis les ours se déplacer sur ce qui semblait être un tas d’ordures.


  Je pensais bien qu’il devait y avoir une décharge dans les parages, le vent ayant dispersé pas mal de détritus dans la forêt, mais j’étais étonné qu’elle attire autant de grizzlys. Je fus tout d’abord désappointé. J’aurais voulu que les ours qui m’avaient surpris dans mon bain chaud représentent une sorte de présage, un signe.


  Déçu que les grizzlys ne soient pas les créatures fières que j’avais imaginées, j’étais tout de même heureux de les avoir pour compagnons. Leur présence m’imposait bien sûr d’être dorénavant beaucoup plus prudent quand je camperais et me baladerais dans la région. Je les observai aussi longtemps que je pus, dissimulé dans l’ombre des pins qui s’allongeait. Voulant éviter de me déplacer à une heure trop tardive alors que les ours deviendraient plus actifs et d’emprunter leurs chemins, je rassemblai mes affaires et fis un long détour dans le vent. Lorsque j’arrivai au ruisseau, l’eau chaude fumait déjà dans l’air vif du soir. Je marchai bien au milieu des clairières qui menaient vers l’amont, désireux de ne pas tomber sur un grizzly couché dans les bois.


  En atteignant mon campement, j’étais essoufflé, non pas tellement parce que je venais de faire des efforts j’avais longé le ruisseau lentement et prudemment, mais à cause de l’ivresse que j’avais ressentie à traverser une région habitée par quelque chose de plus puissant que moi. Je bourdonnais comme un oiseau-mouche. Au Vietnam, j’avais éprouvé des sensations aussi intenses, mais l’odeur fétide de la peur humaine gâchait le bon côté des choses. Je me rappelais combien l’offensive du Têt m’avait miné.
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  Depuis la Noël, tout le monde à Bato savait que quelque chose d’important se préparait. Seule l’armée américaine était passée à côté. Vers la fin de 1967, nous avions eu une première indication prouvant qu’une offensive générale était imminente, lorsqu’un jeune Nord-Vietnamien s’était égaré dans notre camp, le prenant pour une sorte d’avant-poste vietcong. Il transportait du matériel de pointe destiné au téléguidage de missiles. Je l’avais soigné après que notre service de renseignements officieux lui eut fait cracher ce qu’il savait au cours d’un interrogatoire de routine. Il avait l’air si jeune et si naïf que j’avais presque eu pitié de lui. Même si les huiles ne cessaient de nous répéter que le Sud-Vietnam était infesté de Nord-Vietnamiens, c’était le premier que nous voyions à Bato.


  Mais nous avons négligé l’importance de cet expert en artillerie. Ce n’est que plus tard en janvier 1968, au cours d’une de mes patrouilles sanitaires hebdomadaires à Ba Hiep, que j’ai compris que le Têt allait être un moment très dur pour nous tous. Ba Hiep était un hameau stratégique regroupant des Montagnards Hre, situé à l’extrémité de notre “zone de sécurité”. Chaque semaine, je parcourais en jeep les deux kilomètres qui nous séparaient de ce village en suivant une vieille route défoncée par les bombardements, pour répondre aux appels des malades et distribuer des médicaments. J’attendais impatiemment ces visites à Ba Hiep parce que Long, mon aide-infirmier CIDG, et les infirmiers civils se tapaient tout le boulot tandis que je buvais de l’alcool de riz avec mon ami Dinh Rua, le chef du village.


  Chez les Montagnards, boire de l’alcool de riz était un cérémonial ordinairement réservé aux enterrements, aux mariages et à d’autres occasions exceptionnelles. Mais, heureusement pour moi, la notion qu’ils avaient de l’occasion exceptionnelle était suffisamment souple pour que mes visites sanitaires en fassent partie. En l’occurrence, cette visite-là annonçait bien des enterrements. Mais je l’ignorais encore.


  Le cérémonial de l’alcool de riz comportait sept phases. L’hôte commençait par nettoyer les chalumeaux, de longs roseaux creux appelés triengs, en recrachant leur contenu pour bien montrer qu’ils n’avaient pas été remplis de poison les Hre étaient très forts dans ce domaine. Et puis nous finissions par vider avec nos chalumeaux de grandes tasses d’alcool que nous puisions à tour de rôle dans une urne funéraire en terre haute d’un mètre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les feuilles de bananier couvrant le riz fermenté. La conception des bonnes manières différait selon les tribus. Plus au sud, par exemple, chez les Montagnards Jarai, la politesse exigeait qu’on soit légèrement ivre. Mais chez les Hre, pour honorer son hôte, il fallait être complètement bourré.


  J’étais l’invité parfait. Long m’a aidé à monter dans la jeep et a pris le volant, traversant le pont qui menait à Bato. Quand nous sommes arrivés aux abords du hameau de Tan An, je lui ai demandé de s’arrêter. J’avais envie de pisser. Nous sommes allés tous les deux derrière un débit de boissons qui vendait de l’alcool frelaté. Là, parmi les arbres, quelques hommes âgés fabriquaient des boîtes en bois. Appuyés contre le mur arrière des huttes se dressaient trente cercueils tout neufs.


  De toutes les tailles.
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  Allongé sous la tente, j’écoutais le vent souffler doucement et je pensais aux quatorze grizzlys que j’avais vus dans la journée et qui devaient maintenant chercher leur nourriture à trois kilomètres de là. Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien manger dans la nature, où ils se reposaient durant le jour et vers quelles montagnes ils s’en allaient quand la neige arrivait et que le temps était venu pour eux de creuser leur tanière.


  Je ne connaissais pas grand-chose aux grizzlys. J’en avais aperçu un pour la première fois en Alaska, des années auparavant, et croyant toutes les histoires que j’avais lues et entendues, je m’étais précipité sur mon Magnum. Je savais déjà que je ne me servirais pas de mon arme. Je m’étais contenté de regarder l’animal charger sur une douzaine de mètres, puis changer de direction et s’éloigner dans la toundra sans ralentir sa course. Cette expérience de jeunesse ne m’avait pas beaucoup marqué.


  À présent, je ne portais une arme que lorsque je prévoyais de vivre de ressources naturelles ou de rencontrer mes semblables. Rares étaient les grizzlys qui attaquaient l’homme, et ces agressions étaient généralement le fait de femelles cherchant à protéger leurs petits. Pourtant, je me rappelais avoir lu dans un magazine sportif à Bato un article sur deux jeunes femmes qui avaient été tuées la même nuit de 1967 chacune par un grizzly différent dans Glacier Park. Il ne fallait pas que j’oublie que cet animal était considéré comme le plus dangereux du continent nord-américain.


  Cette nuit-là, je rêvai d’ours un voyage agréable et serein, le premier d’une centaine de rêves similaires, et je me souviens encore de la qualité de la lumière, de la pureté de l’air, de la couleur ambrée du soleil filtrant à travers la cime des pins et de la brise légère soufflant sur mon front et dans la fourrure brune des grizzlys.


  Je restai encore tout un mois à Yellowstone, à me tremper dans les sources chaudes et à regarder vivre les grands ours. Chaque jour, durant des heures, je les observais tandis qu’ils se nourrissaient, se reposaient, déambulaient et jouaient. Ils étaient devenus le centre de mon univers et toutes mes activités étaient conditionnées par leurs déplacements. Un parfum de danger flottait dans l’air de la montagne. J’avais la sensation de faire partie d’un monde beaucoup plus ancien auquel l’homme n’imposait pas encore ses règles. Chaque jour, je quittais mon campement et je parcourais six kilomètres jusqu’au versant sur lequel je m’installais en attendant que la parade sorte du bois. Certaines fois, je m’approchais sans faire de bruit pour voir les ours chercher leur nourriture. Je tombais parfois sur eux alors qu’ils jouaient dans la clairière ou creusaient le long du ruisseau. Un jour, je regardai un jeune grizzly s’amuser à charger et à semer la panique au cœur d’une harde de sept cerfs. Une autre fois, je vis un adulte tourner en rond autour de trois bisons mâles et s’approcher à moins d’une dizaine de mètres, jusqu’à ce que l’un d’eux baisse la tête et le menace de ses cornes. L’ours recula d’une trentaine de mètres, puis il reprit sa course autour des bisons.


  J’étais en bonne voie de guérison. La fièvre était tombée et j’avais récupéré des forces en partie grâce à la vingtaine de kilomètres que je parcourais quotidiennement. Mes sens avaient retrouvé leur acuité ils étaient peut-être même plus aiguisés qu’au temps de la jungle. J’observais attentivement les paquets d’aiguilles de pin éparpillées sur le sol de la forêt, j’écoutais les secrets que les corbeaux échangeaient en battant des ailes, et lorsque le vent soufflait dans la bonne direction je pouvais sentir l’odeur forte de la fourrure humide des ours flotter dans l’air.


  Mon moral était également bien meilleur que dans les montagnes humides des Wind Rivers. Le fait de vivre parmi les grizzlys avait changé ma façon de voir les choses. Pour la première fois depuis que j’avais quitté le Vietnam, j’osais penser à la période de démence qu’avaient été mes deux derniers mois là-bas. Jusqu’alors, ces souvenirs s’étaient imposés à moi avec une fréquence erratique et je m’étais senti impuissant à les chasser de mon esprit.
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  Quand le Têt est arrivé, je me suis trouvé dans tous les endroits à éviter, nageant inconsciemment contre le courant de l’offensive. Ça ne pouvait pas être pire.


  Une semaine plus tôt, j’avais été évacué par hélicoptère sur Da Nang. Je souffrais de malaria, de saignements intestinaux et d’une affreuse blessure que je m’étais faite au pied au cours de ma dernière patrouille dans la jungle. J’étais descendu de mon hamac pour aller pisser et, mal réveillé, j’avais marché dans un trou de punji10. Quand l’offensive du Têt a touché les grandes villes, j’étais à l’hôpital naval de Da Nang. Tandis que la bataille faisait rage dans les villes, tout était calme à Bato. Pendant mon séjour à l’hôpital, j’ai dormi par terre, sous mon lit, un 45 automatique à la main malgré l’interdiction, avec des sapeurs nord-vietnamiens surexcités à une cinquantaine de mètres de là.


  Quittant l’hôpital sans autorisation, j’ai sauté dans le premier hélico pour Bato. J’avais raté une curieuse attaque lancée le 1er février contre notre camp par sept cents Montagnards dont la moitié étaient armés de lances et de couteaux. Peu avant mon retour, les Vietcongs avaient tué mon ami Dinh Rua et lui avaient coupé la tête.
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  J’appris à différencier une quinzaine de grizzlys. Le groupe que j’étudiais formait une société hiérarchisée avec, à sa tête, un énorme grizzly à la fourrure brune le mâle dominant. Quand il arrivait à l’endroit où les ours cherchaient leur nourriture, ils se dispersaient tous pour lui céder la place. Le reste du temps, ils mangeaient ensemble sans trop se disputer.


  En août, un autre grizzly dominant une femelle qui ne semblait subordonnée qu’à un couple de gros mâles fit son apparition sur la scène, accompagnée de quatre oursons. Cette famille était la plus grande que j’aie jamais vue. Les femelles n’ont, généralement, que deux petits, parfois un seul, occasionnellement trois, mais très rarement quatre. Cette mère était la plus protectrice que j’aie rencontrée.


  Un jour, je décidai de consacrer l’après-midi à étudier cette ourse peu ordinaire. Faisant le tour de la décharge, sous le vent, je réussis à m’approcher à moins d’une soixantaine de mètres. Un arbre mort, facile à escalader, m’offrait un poste d’observation relativement sûr.


  Je grimpai dans les grosses branches du pin jusqu’à une hauteur de six mètres environ. L’ourse, entourée par ses quatre petits, cherchait sa nourriture dans un coin du dépôt d’ordures, à l’écart des huit autres grizzlys. Cela faisait à peu près vingt minutes que j’étais assis là quand le vent changea de direction. La femelle se dressa alors sur ses pattes de derrière et se mit à tourner lentement jusqu’à faire face à mon arbre. Je tendis involontairement la main pour attraper une branche au-dessus de moi. L’ourse regarda dans ma direction elle avait aperçu mon geste. Les grizzlys sont censés avoir une mauvaise vue. Pourtant, comme j’allais le constater à maintes reprises durant les années à venir, ils peuvent saisir le moindre mouvement à une distance incroyable parfois jusqu’à une centaine de mètres.


  Sans hésiter, la femelle abandonna ses quatre petits et chargea. En un clin d’œil, elle couvrit la moitié de la distance qui la séparait de l’arbre, puis elle s’arrêta en glissant. Elle se retourna ensuite et courut en bondissant rejoindre ses oursons qu’elle poussa avec son nez afin de les regrouper. Laissant derrière elle ses petits inquiets mais obéissants, elle chargea de nouveau, parcourant cette fois les deux tiers de la distance.


  Les grizzlys n’étant pas censés savoir grimper aux arbres, je me cramponnai aux branches les plus hautes du pin. Si je n’en dégringolais pas, j’étais probablement en sécurité. La femelle garda sa progéniture bien groupée. Elle releva la tête et s’élança une fois encore, s’approchant à une trentaine de mètres de moi. En l’espace d’une demi-heure, elle revint seize fois à la charge.


  J’attendis que l’ourse recommence à chercher sa nourriture en me tournant le dos pour me glisser le long du tronc et battre en retraite parmi les arbres. Les ombres de l’après-midi s’allongeaient lorsque j’atteignis le ruisseau et, pour rejoindre mon campement, je suivis des crêtes boisées que les ours empruntaient rarement.


  Je ne retournai plus jamais à la décharge. Cet endroit me déprimait. Le fait que ces animaux magnifiques se nourrissent des ordures des humains depuis quatre-vingts ans ne représentait pas pour moi une consolation historique.
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  En septembre 1967, nous nous trouvions dans la vallée de la Nuoc Ong. À la tombée de la nuit, un hélico, suivi de quatre autres à la file, nous avait largués après plusieurs passages au ras des arbres. Nous avions sauté tous les six dans les roseaux et, une fois regroupés, nous nous étions éloignés en rampant dans l’obscurité.


  Nous avancions dans le petit matin en nous arrêtant toutes les deux minutes pour tendre l’oreille. Depuis moins d’une heure, un Vietcong nous suivait. À six, il était impossible de ne pas laisser de traces dans cette jungle. À peu près toutes les quinze minutes, notre poursuivant tirait en l’air avec son K-44 de façon à faire connaître notre position à tous les autres Vietcongs des environs. Je suppose qu’ils ne devaient pas avoir de radio. Celui qui nous pistait semblait avoir une demi-heure de retard sur nous. Quelle que soit la vitesse à laquelle nous marchions, il n’était jamais très loin.


  À midi, les crachements de la Kalachnikov nous suivaient à moins de vingt minutes. C’est alors qu’il fallut marquer une pause pour manger les “rations indigènes” du poisson frit et du riz lyophilisés. Nos quatre compagnons asiatiques étaient inflexibles sur ce point. La première fois qu’ils avaient insisté pour s’arrêter déjeuner alors que nous étions talonnés par des Nord-Vietnamiens, j’en avais presque chié dans mon froc. Je ne pouvais pas croire qu’ils osent courir un risque pareil. Pis encore, ils voulaient cette fois faire le poc c’est-à-dire roupiller pendant deux heures, une sorte de sieste vietnamienne. Ils s’allongèrent tous les quatre, se tournant le dos et formant un petit cercle, et ils s’endormirent. Pendant ce temps, l’autre béret vert et moi montions la garde, le doigt crispé sur notre CAR-15 et l’oreille tendue.


  À 2 heures, la Kalachnikov s’est fait entendre. Notre suiveur avait toujours vingt minutes de retard. Nous nous sommes remis en marche et il ne s’est pas découragé, ne laissant jamais plus d’une demi-heure entre nous et continuant à tirer toutes les quinze minutes.


  Cela a duré trois jours, et je m’y suis presque habitué. Personne ne se déplaçait entre midi et 2 heures, tout le monde observant le poc. Cet homme n’a jamais cherché à nous rattraper. Le deuxième jour, les Vietcongs auraient facilement pu nous tendre une embuscade en nous contournant durant notre arrêt, mais ils ne l’ont pas fait. C’était une sorte de trêve: comme si, par consentement mutuel, nous avions décidé d’accorder deux heures de grâce à l’autre camp.
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  Tôt le lendemain matin, je sortis dans la lumière dorée de l’automne naissant. Un air vif et froid s’était installé dans la ravine où j’avais planté ma tente. Je préparai un sac de randonnée dans lequel, au dernier moment, je fourrai mon 357 Magnum. Je transportais cette arme par habitude tout en sachant depuis longtemps que je n’en aurais pas besoin en pays grizzly.


  J’avais projeté de passer la journée à explorer une suite de fonds de vallées, de clairières étirées et de défilés qui conduisaient au cœur du plateau, à une vingtaine de kilomètres de là. La rosée scintillait sur l’herbe. Je longeai un ruisseau, franchis une crête boisée, puis je descendis dans une longue clairière étroite. En chemin, je cherchai des empreintes de grizzlys et j’en découvris d’anciennes dans le fond des vallées. Je remarquai également des fourmilières toutes retournées et repérai des endroits où les ours avaient creusé le long d’une bande de terre herbeuse qui jouxtait la limite des arbres. Chaque fois que je rencontrais des signes de la présence, même ancienne, d’un grizzly, je scrutai la lisière des arbres, écoutai les bruits de la forêt et humai l’air.


  J’avais marché toute la matinée, et maintenant les clairières se resserraient et la forêt devenait de plus en plus envahissante. Je n’avais pas l’intention d’aller plus loin et je m’assis, le dos appuyé contre un arbre. J’allais m’accorder une heure de repos c’était tout le temps dont je disposais si je voulais être de retour au campement avant la nuit.


  Lorsque je me retrouvai à proximité du ruisseau que j’avais suivi le matin même, l’ombre avait gagné les clairières. Contournant un bouquet d’arbres, j’empruntai une coulée qui descendait le défilé. Je n’avais pas fait trois pas quand je m’arrêtai net. À une trentaine de mètres de moi, l’énorme grizzly brun le mâle dominant que j’avais si souvent observé venait dans ma direction.


  Je restai figé sur place. L’ours marqua un temps d’arrêt; il m’avait aperçu. Il baissa légèrement le front, puis, la démarche raide, il s’avança vers moi en balançant la tête d’un côté et de l’autre. J’avais suffisamment vu ce grizzly agir avec les autres animaux pour savoir que la pire chose à faire était de me mettre à courir.


  Le grand ours s’arrêta à dix mètres de moi. Je glissai doucement la main dans mon sac à dos et, petit à petit, j’en sortis mon Magnum. Je dirigeai lentement le canon de mon arme vers les yeux rouge sombre de l’énorme grizzly. Il montra les dents en grognant et coucha les oreilles. Les poils de sa bosse entre les épaules étaient hérissés. Nous nous fixâmes l’un l’autre pendant des secondes qui me parurent des heures. Je savais une fois de plus que je n’appuierais pas sur la détente. Le temps des fusillades était terminé pour moi. Je baissai mon arme. Le grizzly redressa les oreilles et regarda sur le côté. Reculant un peu, je tournai la tête vers les arbres. Je sentis quelque chose passer entre nous. L’ours se détourna lentement, avec élégance et dignité, puis, d’un pas cadencé, il s’enfonça dans le bois à l’autre bout de la clairière. J’avais le souffle court et le visage cramoisi. Je sentais que je venais d’être touché par quelque chose de très puissant et de très mystérieux.


  J’ignorais que cette rencontre conditionnerait mon existence. Suivre les grizzlys à la trace allait devenir pour moi, six mois par an, une activité à plein-temps pendant de nombreuses années, et elle est maintenant encore au cœur des histoires que je raconte sur ma vie. Je n’ai jamais remis en question la direction que mon existence prit à ce moment-là: j’ai choisi le seul parcours possible, poussé par la même force qui, dès le début, m’avait attiré en pays grizzly.


  Je retournai au campement et j’allumai un feu, jetant un tas de petites branches sur les braises et les tisonnant avec un bâton. Je me mis à penser à ma vieille carte routière et à l’énorme grizzly brun. Au Vietnam, l’homme était le principal prédateur. Si les angoisses et les souffrances des combats avaient réussi à m’apprendre quelque chose, ce n’était certainement pas l’art de tuer ou de faire la guerre. L’homicide ne pouvait pas être édifiant. Seuls des actes de grâce restaient gravés au plus profond de ma mémoire et resurgissaient maintenant des coins anesthésiés de mon cerveau. Il importait peu de savoir pourquoi. L’acte en lui-même était une transcendance.


  Le grizzly irradiait la puissance. Il était pourvu d’une grande force physique et d’un tempérament irritable qui l’autorisaient à attaquer et à tuer chaque fois qu’il en avait envie. Mais, presque toujours, il choisissait de ne pas le faire et cachait son pouvoir derrière des fanfaronnades de dur.


  C’était le genre de maîtrise de soi qui commandait le respect un acte de grâce musculaire.
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  Durant les jours qui ont suivi l’offensive du Têt, tout le monde était en danger à Bato. J’ai réussi à tenir le coup pendant tout ce temps ce n’était pas le plus difficile. Ce n’est qu’après, quand tout a été terminé, que j’ai commencé à craquer.


  Les Nord-Vietnamiens et les Vietcongs s’étaient retirés des villes et se regroupaient aux environs de Duc Pho. Ils étaient en route pour Bato. L’attaque à la lance avait été symbolique: des civils Hre encadrés par quelques Vietcongs armés. En l’occurrence, les Vietcongs étaient également des Hre. Les choix politiques des Hre tendaient à être tribaux. Ces gens-là étaient farouchement indépendants et souhaitaient un gouvernement distinct de celui des Vietnamiens. Cela défiait le côté simpliste du principe “ami ou ennemi” qui était l’évangile militaire du commandement américain.


  Les sapeurs ennemis ayant fait sauter le bâtiment administratif, toutes les patrouilles ont été repliées sur Bato. Les hameaux stratégiques regroupant les Montagnards Hre ont été réduits en cendres. Chaque nuit le ciel était en feu.


  La dernière nuit que j’ai passée là, Ba Hiep brûlait et les habitants s’étaient enfuis dans l’obscurité. Les Vietcongs forçaient les réfugiés à traverser la rivière pour les ramener en territoire indien.


  J’ai regardé, impuissant, depuis le local du chef des Montagnards, ceux de mon groupe faire appel aux hélicoptères et à l’artillerie. Un Spooky AC-47 est arrivé et a arrosé les réfugiés avec ses canons légers les serpents rougeoyants des balles traçantes ressortaient sur la couleur blafarde des fusées éclairantes. Plus de cent quatre-vingts civils, pour la plupart des femmes et des enfants, ont été pris entre deux feux. Les Vietcongs voulaient les emmener. Nous, nous les fauchions à coups de canon. Personne n’avait les mains propres.


  Et puis tout s’est arrêté. Il ne restait plus qu’à “faire le ménage” c’est-à-dire à nous occuper des victimes, et ça, c’était mon job. Au lever du jour, je me suis rendu à pied jusqu’au vieux dispensaire colonial où nous devions amener les blessés. Il était vide et il n’y avait encore personne dans la rue principale. Derrière le bâtiment, une hutte de bambou finissait de se consumer. Je me suis assis et j’ai fouillé dans mon sac pour en sortir ma radio PRC-25 et deux paquets de rations de patrouille. Au fond, avec la crème insecticide et les grenades fumigènes, se trouvait un petit sac en cuir taché, enveloppé dans un hamac en nylon: mon sac-médecine contenant la pointe de flèche en calcédoine et un carnet relié.


  Dans ce carnet, j’avais caché ma carte routière. Elle était en lambeaux, toutes les pliures étant coupées. Il ne restait que deux morceaux où la moisissure n’avait pas effacé l’encre: ils représentaient la partie des Rocheuses où les montagnes s’en vont vers Glacier Parle et le nord du Montana. J’ai essayé d’imaginer ce qu’il y avait là-haut; combien de jours il me faudrait pour me frayer un chemin jusque-là et voir quelles sortes d’animaux vivaient dans ces vallées morainiques isolées.


  Bac Si!


  Quelqu’un venait de crier derrière moi. Je me suis retourné et j’ai vu Ong Le, l’infirmier du village. Une longue file de réfugiés portant des civières de fortune le suivaient. J’ai fourré la radio dans mon sac et je me suis dirigé vers les restes fumants de la hutte de bambou. J’ai fini de déchirer la carte et je l’ai jetée dans les braises. Elle a mis un moment avant de prendre feu.


  Une fois à l’intérieur du bâtiment colonial aux murs épais, j’ai allumé une cigarette et attendu. Puis les blessés et les morts ont commencé à arriver. Les derniers blessés dont je me suis occupé étaient deux petits garçons et une vieille femme de quatre-vingts ans. Les deux gamins avaient été atteints aux jambes par des éclats de shrapnel. Leurs cuisses et leurs fesses étaient déchirées, laissant apparaître le fémur et le nerf sciatique. L’état de la femme était pire encore; son pied gauche ne tenait plus que par un lambeau de chair; durant la nuit, elle avait perdu presque tout son sang. Il m’a fallu d’abord m’occuper d’elle. Mon jeune aide-infirmier n’avait pas réussi à lui faire d’intraveineuse, les veines de la malheureuse n’étant plus visibles. Je lui ai rapidement incisé un vaisseau superficiel pour permettre l’insertion d’un cathéter. La solution a commencé à couler, la vieille femme a frémi. Son cœur avait lâché, elle était morte.


  J’en étais heureux; j’allais ainsi pouvoir m’occuper des deux petits garçons. Jamais je n’avais réagi de cette façon. Même au Vietnam, je m’étais battu et j’avais toujours résisté à la mort. Je savais maintenant que je ne pourrais plus le supporter. Je venais de recevoir un avertissement et il fallait que je me tire. J’ai rafistolé les deux gamins du mieux que j’ai pu. Le lendemain, après avoir fait mon sac, j’ai sauté dans un hélico qui partait pour Da Nang. Je ne suis plus jamais revenu à Bato. Au quartier général, ils ont été heureux de me sortir de là. J’avais fait plus que mon temps. J’étais resté trop longtemps dans la jungle et j’étais le seul à l’ignorer. Quatre jours plus tard, j’ai quitté le Vietnam. Vingt-quatre heures après mon départ, je n’appartenais plus à l’armée.
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  Cette nuit-là, je dormis profondément. Un sentiment de tolérance et de reconnaissance avait envahi mes rêves, dû probablement au fait de vivre avec l’animal le plus dangereux du continent et d’en accepter les risques inhérents. Je n’étais plus celui qui dominait et je me retrouvais étrangement ouvert et vulnérable. Les arbres craquaient et gémissaient dans le vent du soir. Une dernière fois, je crus entendre, venant des branches, le râle d’agonie de la vieille femme. Mon voyage se terminait ici, en pays grizzly, l’endroit désert porté sur ma carte et que je pensais ne jamais découvrir. J’étais un voyageur parcourant un monde plus ancien et plus complet. Les Indiens croyaient que les ours étaient des dieux descendus sur Terre pour enseigner l’humilité à l’homme. Ce n’était pas par accident que j’étais arrivé là.


  Saisons perdues
(années 1970)


  APRÈS LE VIETNAM, j’ai vu le monde changer avec une rapidité étonnante, à un rythme brutal que je n’avais pas connu avant 1968. Ce que j’avais perçu comme un lent battement de tambour dans les années 1950 s’était transformé en un staccato rapide. Les ressources que l’on considérait autrefois comme inépuisables diminuaient très nettement. L’attitude culturelle globale à l’égard de la Terre devenait de plus en plus confuse et dépassée. On ne voyait partout que des microcosmes d’un monde bourdonnant d’activité jusque dans les bois, en pays grizzly. L’idée même que la nature sauvage était un lieu à protéger de tout empiétement des sociétés humaines était bradée aux plus offrants.


  Les dix années qu’a duré la guerre du Vietnam ont été perdues pour moi. Je ne garde de cette période que des souvenirs de saisons, incapable de différencier avec certitude les événements d’un automne de la fin des années 1960 de ceux advenus dix ans plus tard. J’ai davantage présent en mémoire le mois d’avril 1969, passé dans le parc de Yellowstone, que les mois de mai 1975 ou d’avril 1973. Tous ces printemps se mêlent comme de petits ruisseaux alimentés par la fonte des neiges et se confondent en une seule et même saison. Tous ces mois d’avril n’étaient pour moi que le reverdissement du printemps, les laîches se courbant selon l’angle du soleil et réagissant à la longueur des jours, indifférentes aux préceptes de l’époque.


  Cette façon de concevoir le temps n’en dit pas long sur les changements intervenus, année après année, pendant presque vingt ans; elle ne peut que donner de vagues indications sur l’épaisseur annuelle de la neige, une de mes rares préoccupations en dehors de la situation des grizzlys. Je passais la plus grande partie de mes journées dans la nature à traîner avec les ours. Là aussi, les choses avaient changé.


  Au début, je m’isolais dans ces coins sauvages pour me ressaisir et reprendre ma vie en main. Mais il m’est très vite apparu qu’il n’existait pas d’endroit où se cacher. Toute vision d’un pays grizzly comme un paradis, séparé par un mur d’un monde perturbé, n’était qu’une déformation de la vérité. Tous mes voyages n’avaient pas une importance primordiale et aucun n’était idyllique. Si certains moments étaient placés sous le signe d’une beauté sauvage, les intrusions de la civilisation le bruit d’un avion dans le lointain ou quelque trace de déchets humains étaient quotidiennes. Je n’aurais pas dû prêter attention à ces choses-là, mais j’étais conscient qu’elles me gâchaient la vue et influençaient mon comportement.


  En attendant, je profitais au maximum de ces paysages à l’état de nature sauvage. Parfois, seules de grandes étendues de plusieurs centaines de kilomètres de toundra, de forêt ou de désert, pouvaient me procurer ce que je recherchais, mais la plupart du temps je le trouvais dans un endroit comme le Yellowstone. Même située à quatre cents mètres d’une route ou d’un équipement touristique, une forêt de pins lodgepoles pouvait me paraître à une année-lumière de toute civilisation pourvu que j’y mette un peu du mien.


  Alors que les combats faisaient rage au Vietnam, les grizzlys avaient leurs propres problèmes. Même un vétéran totalement ahuri se promenant sur le plateau de Yellowstone pouvait sentir que quelque chose ne tournait pas rond. Et pour une simple raison: on ne voyait pas beaucoup de grizzlys. Plus tard, j’ai entendu dire que le gouvernement fédéral les faisait abattre, mais je n’ai jamais réussi à savoir si l’administration du parc national de Yellowstone avait ou non couvert cette affaire comme on l’en accusait, si elle s’était rendue coupable d’une sorte de Watergate animal.


  Revenant d’un endroit où la paranoïa et la schizophrénie dissimulaient souvent la réalité, j’avais beaucoup de mal à avaler les discours officiels. J’avais pris l’habitude de concentrer mon attention sur les choses au sujet desquelles les gens se donnaient beaucoup de mal pour mentir. Le scepticisme que m’avaient appris les autorités militaires au moment de l’offensive du Têt sous-tendait ma conception du bien-être des grizzlys. Le Vietnam avait renforcé mes doutes.


  Toutes ces considérations déterminaient ma façon de voir les choses. À cette époque, le passé n’était jamais très loin. J’avais perdu toute confiance dans les puissances qui menaient les guerres, que ce soient les généraux qui conduisaient la grande guerre du Vietnam ou les politiciens et les bureaucrates qui supervisaient celle de plus petite envergure dirigée contre les grizzlys. Il était impossible d’éviter la force corruptrice du pouvoir, la tendance aux mensonges intéressés et l’idée selon laquelle la fin justifiait les moyens qui étaient le ciment de toutes les alliances opportunistes.


  Je n’ai jamais pensé que seul le hasard m’avait amené à m’impliquer dans les problèmes des grizzlys, ni cru que ma petite quête en pleine nature pour panser mes blessures de guerre se déroulerait sans difficulté. J’étais peut-être engourdi mais certainement pas indifférent. Lorsque j’ai mieux connu les grizzlys et que je me suis engagé à essayer d’en sauver quelques-uns, toute trace de suffisance a disparu.


  L’idée que l’on tuait les grizzlys de Yellowstone me rendait complètement dingue. Ces ours m’avaient sauvé la vie; ils étaient la personnification vivante de la nature sauvage et faisaient partie du paysage originel qui était autrefois notre demeure. Le fait que l’on n’ait pas poussé l’acharnement jusqu’à les exterminer signifiait pour moi que l’Amérique avait encore une chance de renverser la situation. J’y croyais fermement malgré ce que j’avais vu au Vietnam j’y croyais parce qu’il le fallait. Un monde capable de se détruire lui-même, animé par un état d’esprit pareil à celui qui nous avait conduits au Vietnam, ne ferait preuve d’aucune retenue la fois suivante.


  En attendant, ma vie se déroulait comme une succession de saisons toutes semblables, à l’exception de petits événements sporadiques: parfois des riens, comme un coucher de soleil dans la forêt du parc national du Rio Grande ou un orage de fin novembre se préparant à l’horizon, vers l’ouest.


  


  Des milliers d’étourneaux carouges à épaulettes, quiscales de Brewer, carouges à tête jaune et vachers à tête brune se sont abattus dans les massettes pour y passer la nuit. Un éclair a jailli dans les peupliers; les oiseaux noirs ont explosé, assombrissant le ciel; et plus loin des milliers d’oies des neiges effarouchées se sont élevées toutes ensemble au-dessus de la surface grise des marécages, tandis que l’eau se couvrait d’écume et se teintait de reflets roses à l’approche de l’orage.


  


  Tous ces événements ponctuaient ma chronique d’hiver nom que les Indiens des Plaines donnaient à leurs annales pictographiques. Pour moi, le clairon du cerf évoquait le mois d’octobre. Mais ce mois-là était avant tout marqué par le souvenir d’une randonnée à Yellowstone que j’avais faite avec mon ami Gage, l’une des deux ou trois personnes qui m’ont poussé à tourner un film pour venir en aide aux grizzlys. C’était au début des années 1970 et nous étions partis à la recherche des ours.


  


  Un orage d’automne poussa vers nous des nuages bas, de la pluie glacée, et enfin de gros flocons. Longeant la lisière d’une forêt, nous descendîmes dans une grande vallée où des centaines de grizzlys avaient passé l’été durant les quatre dernières décennies. Des nuages lourds pesaient sur les collines couvertes d’armoise et des cristaux de neige fondue nous piquaient le visage tandis que nous avancions avec peine le long d’un ruisseau au cours lent où péchaient des harles, nous dirigeant vers les sources chaudes qui se trouvaient à quelques heures de là, dans la vallée.


  Nous croisâmes un groupe de quatre bisons, des mâles aux longs poils rudes, qui se tenaient dans le vent et qui nous regardèrent passer sur le sentier à une quinzaine de mètres d’eux. Plus loin, en contrebas, on pouvait apercevoir d’autres bisons qui paissaient dans le brouillard. Devant nous, une nappe de vapeur traînait au-dessus du cours d’eau qu’alimentaient de nombreuses sources chaudes. C’était tout cela le pays grizzly. Nous grimpâmes la pente qui montait vers la forêt, espérant nous reposer une fois arrivés en haut et observer la vallée où courait le ruisseau. Le clairon et la toux glottale d’un cerf retentirent à la lisière des arbres. Un autre cerf ayant répondu, le son descendit vers la vallée et se perdit dans le vent.


  Une fois le haut de la pente atteint, nous plongeâmes notre regard dans la vallée étroite. Entre les nuages de vapeur et de brouillard, des animaux bougeaient. D’autres bramements se firent entendre, venant à la fois d’en bas et de la forêt au-dessus de nous. La vapeur s’éleva en tourbillonnant, dégageant le fond de la vallée. Elle fourmillait de cerfs, il y en avait peut-être deux ou trois cents. Certains nous aperçurent et commencèrent à s’éloigner. Une trentaine de mâles, parmi lesquels dix des plus grands cerfs que j’aie jamais vus, étaient dispersés dans la masse grouillante des femelles et des jeunes. Une douzaine d’entre eux firent entendre leur clairon, chacun essayant de conserver un semblant de contrôle sur son harem.


  La vapeur s’élevait en volutes, s’enflait et palpitait, laissant apparaître des silhouettes fantomatiques. Effarouchée, la harde s’agitait sans parvenir à nous flairer.


  Une heure plus tard, les cerfs s’étaient mis à l’abri dans la forêt, et nous descendîmes nous tremper dans l’eau chaude du ruisseau qui maintenant cascadait. Le vent d’octobre et la neige fondue nous avaient transis. Le crâne blanchi d’un bison surveillait les chutes d’eau miniatures. Après nous être trempés dans les eaux bouillantes jusqu’à devenir rouges comme des homards, nous nous rafraîchîmes dans les rafales de neige. Une fois habillés, nous suivîmes le torrent jusqu’à une vallée dégagée. Sortant précipitamment d’une dépression remplie d’eau, deux coyotes foncèrent à travers la sauge, la queue au ras du sol. Une seconde plus tard, quatre corbeaux s’envolèrent du même endroit. Le sol étant tiède, la neige ne tenait pas. Le vent tourna et une odeur de charogne nous frappa de plein fouet.


  La carcasse était celle d’un cerf mort depuis deux semaines environ, probablement à cause d’une blessure reçue pendant la période du rut. Les coyotes et les corbeaux l’avaient bien nettoyée, mais il restait encore pas mal de lambeaux de chair putréfiée. Il paraissait évident qu’aucun ours ne s’en était approché.


  


  À cette époque, j’avais deux amis, et ils se prénommaient tous les deux Ed: Ed Abbey et Ed Gage. J’avais rencontré Gage deux ans après mon retour du Vietnam, à la cafétéria d’une université où il m’avait été présenté par une relation commune. Nous avions bien accroché, sans beaucoup nous parler, et avions échangé nos numéros de téléphone. J’étais persuadé de ne plus jamais entendre parler de lui. Le lendemain matin, le téléphone a sonné: c’était Gage. Il s’est excusé et m’a expliqué qu’il n’avait pu joindre aucun de ses amis, qu’il ne me connaissait pas bien, mais qu’il lui fallait absolument parler à quelqu’un. Le matin même, à l’aube, sa maison avait brûlé. Gage a passé une demi-heure à me raconter ce que cela représentait pour lui et combien il avait été soulagé d’être débarrassé de tous ses biens matériels, la seule perte qu’il déplorait vraiment étant celle du chat de sa petite amie.


  J’étais totalement décontenancé, peu habitué à une telle franchise et à une telle véhémence. Il me faisait penser à un personnage de Dostoïevski. J’étais très touché je n’avais pas eu d’ami proche depuis très longtemps.


  Durant l’hiver, je me réfugiais habituellement en Arizona. C’était là que j’avais rencontré pour la première fois Gage et Abbey. Je ne valais rien et je ne vaux toujours rien comme “homme des montagnes”: je déteste poser des pièges et j’ai souvent froid aux pieds. Je passais environ sept mois par an en pays grizzly, et je n’ai qu’une seule fois été assez stupide pour endurer un hiver dans le Montana. Les autres années, je fuyais vers le sud.


  Les hivers ont passé. Quand je manquais d’argent, je prenais des jobs à temps partiel ou bien je travaillais comme facteur. Abbey et moi avons partagé à deux reprises un boulot à plein-temps, d’abord comme gardiens dans une grande réserve naturelle privée, puis sur un ranch en Arizona. Aucun de nous deux ne voulait sacrifier totalement sa liberté. En 1972, j’ai aperçu dans un canyon l’un des derniers loups blancs du Mexique. Pendant trente secondes, je l’ai observé, les yeux dans les yeux à travers mes jumelles. Nous savions qu’un loup traînait dans le coin car il avait la réputation d’être très habile pour couper les jarrets des veaux. Une dizaine d’années plus tard, j’ai appris que, depuis ma rencontre fortuite dont je conservais précieusement le souvenir dans un coin de ma mémoire, à côté de tous mes rêves de grizzlys, aucune personne “digne de foi” n’avait vu de loup en Arizona. À cette époque, je ne me considérais pas comme une personne digne de foi dans aucun domaine.


  En dépit de l’effet que pouvait produire sur mon imagination la découverte des empreintes d’un loup ou d’un couguar, je trouvais le pays bien trop domestiqué, et Abbey était de mon avis. Le bétail s’était infiltré dans les moindres recoins de cet immense État, comme il l’avait fait partout ailleurs dans le Sud-Ouest. Je n’avais pas à me plaindre des quelques vaches que mes potes cow-boys gardaient dans les montagnes. En revanche, j’étais consterné par l’intolérance des éleveurs qui, poussés par leur désir insatiable de domestiquer la planète, pensaient qu’il fallait tuer, faire sauter, piéger, empoisonner tous les chiens et les chats sauvages, les ours, les aigles, les mouffettes, les blaireaux ou les fouines tout cela pour protéger leur bétail fragile et lourdaud.


  L’hiver était souvent l’occasion de voyages dans le désert. Une fois, au mois de février, j’ai emmené Gage dans le grand désert des Piedras Negras, à la frontière mexicaine. Cette année-là, l’hiver a très tôt cédé la place au printemps. Les lupins pourpres et les brittlebush11 jaunes ornaient les pentes de la chaîne des Growlers. Nous nous sommes dirigés vers l’ouest à travers la playa et nous avons campé au pied de la Sierra Pinta, le long d’un affleurement granitique. Un oiseau-mouche bourdonnait dans les fleurs.


  Assis près du feu, nous avons tracé les routes de nos futures expéditions. Nous pourrions débarquer dans une île déserte de la mer de Cortés où chaque promontoire rocheux était habité par des balbuzards et où les aboiements des otaries nous empêcheraient de dormir. Nous y passerions un mois, vivant des ressources naturelles. Nous pourrions également aller dans la Sierra Madré pour découvrir le dernier bastion du grizzly mexicain. Ce n’était qu’une rumeur, mais on nous avait dit qu’il en restait peut-être encore un par là-bas.


  


  Lorsque je suis revenu à Tucson, les cactus saguaros bourgeonnaient. Puis le mois d’avril est arrivé; il était temps de penser à repartir vers le nord. Chaque jour je regardais vers les Catalina Mountains, à l’endroit où les forêts dessinaient une ligne gris sombre à une hauteur de plus de 2000 mètres, et j’avais un pincement au cœur. Les oies s’étaient envolées vers le nord et la neige fondait déjà.


  J’avais un nouveau projet. Pour la troisième fois, je venais d’accepter de travailler pour le gouvernement fédéral: d’abord sergent chez les bérets verts, puis facteur hippie, je me retrouvais cette fois garde dans une zone reculée d’un parc national. En fait, cette idée venait d’Abbey. Il m’avait dit: “Ils te donneront une date de fin de contrat pour que tu puisses l’attendre avec impatience.” Je devais avoir un poste au parc national des North Cascades, dans le nord de l’État de Washington, et vivre sous la tente dans une vallée subalpine, au milieu du grondement des chutes d’eau tombant des glaciers suspendus. Mon salaire serait de quatre dollars l’heure, jamais on ne m’avait payé aussi cher de ma vie.


  J’avais accumulé tellement de matériel qu’il m’a fallu vendre la jeep et acheter un vieux pick-up que j’ai ensuite équipé d’une caravane pliante qui avait servi de poulailler à la petite amie d’Abbey. J’ai dit au revoir à Gage et à Abbey, ouvert une bière, et je suis parti dans la nuit. Quatre jours et sept packs de bières plus tard, je suis arrivé dans les forêts de la Skagit Valley.


  Ainsi a commencé ma carrière dans l’administration des parcs nationaux. Je suis descendu progressivement et régulièrement dans la hiérarchie de ce service gouvernemental: chaque année, ou presque, j’étais rétrogradé, postulant pour des boulots de moins en moins bien payés qui impliquaient toujours moins de responsabilités. Finalement, j’ai atteint le grade 0 comme guetteur d’incendie dans Glacier Park.


  Les anarchistes sont totalement nuls quand il s’agit de faire respecter la loi, et je n’étais pas une exception. Tout ce que j’ai pu connaître de la joie du policier verbalisant s’est résumé à coller un papillon sur une caravane pour stationnement interdit. Vers la fin de l’été 1975, j’ai bousillé dans des circonstances douteuses un pick-up appartenant au service, cherché la bagarre avec un shérif adjoint du comté de Whatcom et suis parti pour toujours vers l’est et le pays grizzly au grand soulagement de l’administration du parc national des North Cascades.


  


  Mais tout cela est arrivé plus tard. Entre-temps j’ai continué à consigner les événements notables dans ma chronique d’hiver et recommencé à compter les années. Un jour où j’étais seul et où je lisais, une jeune femme portant un chemisier à manches courtes, des jeans coupés au-dessus du genou et des chaussures de marche, a enjambé mon chien endormi une bête habituellement sur ses gardes et est entrée dans le dortoir gouvernemental. Je suis parti pendant cinq jours travailler dans une zone plus reculée et, quand je suis revenu, j’ai trouvé sur la table une tête de Delco à laquelle étaient attachés huit fils de bougie et un fil d’alimentation sectionné. J’avais raté quelque chose.


  Lisa s’était prise d’amitié pour mon chien et ils étaient partis tous les deux jusqu’au camping de Pasayten Wilderness Area. En route, elle était tombée sur des cavaliers des péquenauds de la pire espèce, venus du versant est qui l’avaient avertie que si jamais ils la revoyaient dans les parages, ils commenceraient par tuer son chien avant de lui faire sa fête. Les chasseurs machos s’étant éloignés, Lisa avait continué son chemin et, un peu plus loin, elle était tombée sur leur Ford Bronco et leur van. Elle avait attendu un moment, puis elle avait ouvert le capot, enlevé la tête du Delco, arraché les fils des bougies et coupé le fil d’alimentation avec son couteau suisse. J’imaginais leur mine quand ils avaient soulevé le capot après avoir essayé de faire démarrer leur voiture.


  J’étais impressionné. Depuis le Vietnam, je ne voulais plus voir de victimes. J’ai admiré le cran qu’elle avait eu de penser tout comme moi que, les dettes étant cumulatives, mieux valait se venger que ronger son frein.


  Beaucoup plus tard, j’ai repensé à cet été la même année, j’avais commencé à m’occuper d’un projet à plein-temps concernant les grizzlys et je me suis rappelé la plénitude des jours, le parfum des baies mûres et l’âcreté de la moisissure sur les souches, l’odeur suave et forte de la moisson, et les fougères ruisselantes après les pluies de septembre. Le souvenir de ce temps s’attarde comme ces senteurs de fin d’été. Nous avons campé dans un ancien verger, non loin d’un ruisseau où les truites arc-en-ciel sautaient hors de l’eau dans de grandes éclaboussures. Étendu, bien éveillé, sous la tente, je suivais la course de la pleine lune, respirant l’odeur musquée du chien mouillé, son parfum à elle, la senteur suave des mûres et celle fruitée des pommes pourrissant sur le sol. Et je me souviens de la tête du Delco.


  Le Griz de Bitter Creek
Avril (années 1980)


  LORSQUE J’ARRIVAI dans la région des sources chaudes, la neige épaisse recouvrant la prairie fondait et s’écoulait vers des scories volcaniques de couleur grise. J’enlevai mes raquettes et traversai un petit ruisseau marécageux sur un rondin que le carbonate de la nappe phréatique avait taché de blanc. Des corbeaux tournaient non loin de là, au-dessus de la pente d’un monticule boisé des fissures duquel s’échappait de la vapeur. Marchant sous le vent, je le contournai, essayant de détecter une odeur. Chaque printemps, on découvre ici des animaux tués par le gel ordinairement de vieux bisons. Sans aucun doute possible, la puanteur d’une carcasse flottait dans l’air.


  J’avançai très prudemment contre le vent à travers les arbres et j’aperçus à un détour du chemin des os blanchis et une peau sombre au milieu d’un amas de troncs abattus que l’acide sulfurique produit par le mélange du soufre des sources chaudes et de la neige fondue faisait fumer. Aucun ours n’était en vue, mais il pouvait y en avoir tout près, couchés dans la forêt.


  S’envolant soudain d’un arbre, des corbeaux me firent sursauter. Du calme, Peacock! Au début du printemps, après tout un hiver durant lequel mon attention s’est relâchée, j’ai tendance à être un peu trop nerveux dès que des ours sont dans les parages. Il valait mieux prendre son temps et essayer de ne pas buter sur un grizzly endormi à côté d’une carcasse. C’était presque certain qu’il chargerait pour défendre sa réserve de nourriture.


  Beaucoup plus détendu après avoir contourné prudemment les restes du bison, j’examinai les environs. Il y avait des traces de grizzly: des empreintes et des laissées datant de cinq jours, et une dépression, un peu plus ancienne, qui marquait l’endroit où un ours avait dormi durant le jour. On voyait également de nombreuses traces récentes de coyotes, mais il ne restait presque rien de la carcasse. Les grizzlys en avaient terminé avec celle-ci.


  


  Je me retournai pour regarder la vallée couverte de neige que je venais de traverser, les raquettes aux pieds. De longues terrasses et des bancs alluviaux montaient doucement du fond étroit vers la limite des arbres. La monotonie de cette couverture blanche n’était brisée que par les eaux sombres d’un cours d’eau paresseux. Le mois d’avril à Yellowstone était suffisamment hivernal pour me permettre d’imaginer à quoi pouvait ressembler le mois de février, sans que j’aie à courir le risque de me retrouver enfoui sous deux mètres de neige par une température de 45°C. Contrairement à ce haut plateau où la neige persistait jusque courant mai, avril était un mois humide à plus basse altitude. J’aimais beaucoup cette saison à Yellowstone parce que personne n’y traînait, le sol détrempé décourageant les skieurs comme les randonneurs.


  Une seconde carcasse gisait sur le bord d’un marécage thermal, trois cents mètres plus loin et par vent de travers. Je suivis un ruisseau tiède qui ouvrait une voie étroite dans la prairie couverte de neige, et j’aperçus à travers mes jumelles un corbeau perché à la cime d’un pin lodgepole mort. Un coyote se cachait dans l’ombre à la lisière de la forêt. En arrivant près du marécage, je montai au sommet d’une butte et je restai figé sur place: à une trentaine de mètres, un énorme grizzly à la fourrure sombre secouait les restes de la carcasse du bison, comme un chien l’aurait fait d’un bâton. Je l’observai sans bouger dans la lumière qui faiblissait.


  L’ours jeta brutalement la carcasse sur le sol et en fit le tour, frappant les os et la peau avec ses pattes de devant. Il me tourna le dos et j’en profitai pour reculer d’une centaine de mètres et grimper le versant raide et boisé d’une colline. Alors qu’il fouillait les restes du bison, j’entrevis l’éclat de ses griffes. Elles étaient beaucoup plus longues que celles d’un ours noir et mesuraient peut-être une dizaine de centimètres. Le grizzly paraissait presque noir dans la lumière déclinante. Il avait à peu près ma taille et, entre ses épaules, une boule de muscles ondulait tandis qu’il donnait ses coups de patte et traînait la lourde carcasse sur le sol. Sa tête était massive, avec des creux sous les yeux, et il devait peser près de trois cents kilos.


  Quelques minutes plus tard, il passa au-dessous de l’endroit où je m’étais réfugié, croisa les traces que mes raquettes avaient imprimées dans la neige et les remonta en s’éloignant du marécage. S’il avait flairé ma présence, il ne le montra pas.


  Inquiet, je restai assis une dizaine de minutes, peut-être plus, avant de descendre examiner les deux séries d’empreintes qui menaient vers la forêt. Je les suivis mais, la lumière baissait, et je distinguais à peine les traces de l’ours sur les hachures en croisillons laissées par mes raquettes. Je m’engageai à travers les arbres et j’avais parcouru six mètres environ quand, saisi d’une sorte de prémonition, je m’arrêtai net. Rebroussant chemin, je retournai sur la colline et cherchai un endroit sûr où m’installer pour la nuit. Il faisait bien trop sombre pour faire des rencontres en pays grizzly.


  À l’aube, j’examinai avec mes jumelles le lieu où s’était déroulée la scène de la veille. Il n’y avait pas d’empreintes fraîches. La carcasse du bison gisait dans une sorte de poche tiède, réchauffée par des émanations de vapeur. Scrutant les alentours un terrain plat et couvert de neige, je distinguai deux dépressions près des arbres, là où des ours s’étaient couchés.


  Me déplaçant prudemment, je descendis voir les empreintes de plus près. Les coussinets des pattes de derrière, imprimés sur un sol dur, mesuraient plus de vingt-cinq centimètres, et la trace de la patte gauche était asymétrique et tournée vers l’intérieur. Après plusieurs vérifications, il ne subsista aucun doute possible: c’était bien lui, le Griz de Bitter Creek le grizzly de Yellowstone que je préférais.


  J’avais fait la connaissance de cet ours hors du commun en 1977 et, depuis, je l’avais vu presque chaque année. Au moment de notre rencontre, c’était déjà un grizzly énorme au museau grisonnant probablement un rescapé des purges du début des années 1970 où, en deux ans, quasiment une centaine de grizzlys avaient été tués ou retirés de l’écosystème de Yellowstone. Il paraissait également être un véritable prédateur, tuant de jeunes bisons et parfois un élan. Sa façon de marcher le pied tourné vers l’intérieur peut-être le résultat d’une ancienne blessure était tout à fait caractéristique.


  Je suivis les empreintes de ses pas dans la neige croûtée. Elles longeaient les traces laissées par mes raquettes sur près d’une centaine de mètres, puis tournaient vers la droite et dessinaient un petit cercle qui aboutissait à une dépression glacée derrière un grand arbre abattu, à trois mètres de ma piste. D’autres empreintes partaient de là.


  L’histoire était claire: la nuit précédente, le Griz de Bitter Creek avait fait un détour pour revenir sur ses pas et s’était couché en m’attendant derrière un tronc, à trois mètres de l’endroit où je devais passer. Si j’avais avancé davantage parmi les arbres, je l’aurais trouvé sur mon chemin. La dépression glacée prouvait qu’il avait patienté un long moment.


  C’était la seconde fois qu’un grizzly me tendait délibérément ce qui semblait bien être une embuscade. J’ignore ce que cela signifie. Ce n’était peut-être que de la curiosité, mais je suis par moments tenté de penser qu’une intelligence malveillante s’était tapie derrière ce tronc.


  Dans la documentation sur le comportement des grizzlys, on ne cite quasiment pas de cas où ces animaux auraient traqué des êtres humains ou leur auraient tendu des embuscades. Pourtant, une information venue de Colombie-Britannique nous apprend que durant l’hiver 1970, alors qu’un Indien Doig River traquait un grizzly, la bête était revenue sur ses pas en décrivant un cercle; elle avait attendu le chasseur, cachée derrière un tertre moussu, puis elle l’avait tué et à moitié dévoré. Alors, je ne sais pas quoi penser. Je ne crois pas que tous les grizzlys tapis en embuscade cherchent à me faire du mal, mais je doute également qu’ils aient envie de plaisanter.


  Ces comportements inhabituels de la part des grizzlys empêchent toute catégorisation facile. C’est l’une des choses qui m’a tout d’abord attiré chez eux. Le fait de vivre parmi les grizzlys oblige à garder une spontanéité constante: vous ne pouvez jamais savoir avec certitude à qui vous avez affaire, et votre curiosité transcende votre confusion car vous vous trouvez en face d’un animal capable de vous tuer et de vous dévorer.


  Je m’accroupis et traçai dans le sol croûté le contour de la patte du grizzly. On aurait dit le pied d’un homme. La première fois que j’avais vu le corps dépouillé d’un ours noir, j’avais été frappé par sa ressemblance sinistre avec un corps humain. Les ours se tiennent debout et, tout comme nous, ils ont une vision frontale et binoculaire. Ils sont adroits et peuvent faire pivoter leurs pattes de devant. Ils ronflent en dormant et giflent leurs petits lorsqu’ils font des bêtises. L’ours est un omnivore, le seul qui soit beaucoup plus grand que nous. En Amérique du Nord, un continent d’où les primates sont absents, les ours sont les animaux qui se rapprochent le plus de l’homme. Comme lui, ils sont capables de s’adapter à divers habitats, ils préfèrent la plupart du temps vivre seuls et connaissent les joies et les risques de la solitude. Les ours nous montrent ce que nous serions devenus si nous n’avions pas abandonné la nature et choisi de vivre dans des villages, des villes et des banlieues.


  Ne sachant pas si le Griz de Bitter Creek reviendrait, je patientai toute la journée, sans toutefois m’approcher de la carcasse. Un grizzly est capable de détecter l’odeur d’un homme dans la trace de ses semelles en caoutchouc, sans parler des puanteurs que nous laissons derrière nous sur les arbres et dans les buissons. Je décidai de rester là quelques jours pour attendre la venue des ours. Si je n’en voyais aucun, je reprendrais mon sac et j’irais jusqu’à Bitter Creek.


  Avançant sous le vent, je me déplaçai d’un kilomètre vers l’extrémité de la vallée. La neige tenait sous les arbres, mais je découvris un coin de terre dégagé du côté sud d’un grand pin lodgepole entouré de troncs abattus. J’y plantai ma tente de couleur verte, puis reconstituai autour d’elle une forêt miniature avec de jeunes pins que les scolytes12 avaient tués elle serait ainsi invisible à une distance de six mètres ou depuis les airs. Ma tâche terminée, je ramassai une branche, je descendis jusqu’au ruisseau et, marchant à reculons, j’effaçai la trace de mes pas. C’est ainsi que j’ai l’habitude de camper et de vivre en pays grizzly: invisible ou du moins essayant de passer le plus inaperçu possible. Et aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours agi de la même façon.


  Adossé à un arbre, j’alimentai mon feu en regardant le ciel pourpre s’assombrir. Le silence avait tout envahi, seuls me parvenaient l’appel des grues planant à la recherche d’un perchoir pour la nuit et les cris des bécassines zigzaguant dans la lumière déclinante.


  À Yellowstone, ma stratégie consiste à accueillir les grizzlys dès qu’ils quittent leur tanière hivernale. Les grizzlys d’ici ont l’habitude de la creuser dans des zones écartées et élevées. Ils s’y réfugient vers le mois de novembre et y dorment jusqu’à mi-mars, début avril. Ils descendent ensuite vers des régions où les cerfs mulets et les cerfs élaphes ont hiverné, ou vers les sources chaudes, dénichant des charognes, des rongeurs ou leurs cachettes de graines, et les premiers brins d’herbe et de laîche. C’est là que je les attends, au mois d’avril, dès que la neige commence à fondre.


  


  Cela faisait quinze ans que j’avais rencontré pour la première fois des ours à cet endroit. Je me trouvais alors à Yellowstone pour filmer des grizzlys un projet que j’avais mis en route vers le milieu des années 1970. Depuis cette époque, j’avais passé tous mes printemps là, arrivant généralement en avril et repartant dès le début du mois de juin. Quand le Yellowstone devient aisément accessible et que les touristes commencent à se pointer, je m’en vais vers des régions plus reculées, aux environs de Glacier Park, au nord du Montana. Lorsque la foule se disperse en octobre ou au début novembre, je reviens à Yellowstone pour vérifier ce que fait une certaine femelle grizzly que je connais et la voir se retirer dans sa tanière.


  Au cours de sept saisons de tournage, j’ai filmé quelque deux cents grizzlys dans le nord du Montana, et seulement une cinquantaine à Yellowstone, soit un quart environ peut-être plus, personne ne le sait exactement du nombre total des survivants.


  Je voulais tourner ce film en 16mm loin des routes et des touristes pour voir comment les ours se comportaient à l’écart de l’homme et de ses inventions. Je me limitais à ceux vivant au sud de la frontière canadienne et aux grizzlys qui, depuis 1975, étaient considérés comme une espèce en voie de disparition et donc protégés par l’Endangered Species Act13. Bien sûr, les grizzlys du Canada ou d’Alaska n’avaient pas moins d’importance à mes yeux, et ils connaissaient eux aussi de nombreux problèmes, mais à mon sens le combat pour sauver les grizzlys devait se livrer ici.


  Mon ami Gage était à l’origine de ce projet. Il m’avait offert une caméra Bolex, vieille mais en état de marche. Dès 1973, nous avions été amenés à penser que les grizzlys de Yellowstone rencontraient des problèmes. Cette année-là, Gage était venu d’Arizona pour me voir. J’étais allé le chercher à l’aéroport d’Idaho Falls vers la fin du mois d’octobre, alors que dans le fond des vallées les peupliers viraient au jaune. Gage voulait s’entretenir avec quelques personnes de la région pour essayer de savoir ce qui était arrivé aux grizzlys. Nous avions tous les deux entendu un tas d’histoires sur la situation des ours du parc, mais la plupart portaient sur la disparition de l’ours de la route, le petit ours noir. Nous avions appris beaucoup moins de choses sur les grizzlys, même si certaines rumeurs laissaient entendre qu’on était en train de les exterminer.


  La visite de Gage à Yellowstone en 1973 devait se révéler un événement essentiel dans ma vie. C’était au cours de l’une de nos escapades que nous avions rencontré la harde fantomatique de cerfs grouillant dans le brouillard et la vapeur le fait marquant de ma chronique d’hiver cette année-là. Durant une autre de nos randonnées, nous étions descendus du sommet d’une crête haute de presque 3000 mètres par une ravine bordée d’immenses pins à écorce blanche qui dévalait le versant nord de la montagne. Nous nous étions arrêtés sous un arbre mort, un sapin gigantesque avec une étonnante cime à deux têtes, et nous avions remarqué un petit tertre, visiblement récent. En nous avançant prudemment, nous avions découvert un trou d’un mètre de large creusé dans le flanc de la montagne, juste au-dessus des déblais la tanière d’un grizzly.


  Entre ces excursions, Gage avait mené à bien ses interviews, parlant avec plus d’une cinquantaine de personnes, surtout des employés subalternes du parc national et des concessions, afin d’essayer de savoir où étaient passés les ours. La plupart des témoignages concordaient et affirmaient que le personnel du parc tirait sur les ours noirs qui quémandaient le long des routes et sur les terrains de camping. Il était beaucoup moins évident d’apprendre ce qu’il était advenu des grizzlys. Gage était fou de rage. Pour ma part, j’avais beaucoup de mal à avaler l’opinion la plus souvent exprimée, selon laquelle l’administration du parc national décimait sciemment la population des grizzlys. Mais il était clair qu’il régnait un état d’esprit qui permettait à certains gardes de régler le sort des “ours à problèmes” sans qu’on leur pose trop de questions. Des employés du parc nous avaient parlé à plusieurs reprises d’un garde travaillant sur le versant est, qui aurait à lui seul tué plus de deux cents ours. Je n’ai jamais su quoi faire de telles informations.


  Gage m’avait donc engagé à me battre aux côtés des ours et m’avait donné une caméra. Filmer les grizzlys n’était qu’un prétexte pour mieux les connaître, bien sûr savoir quelles étaient leurs chances de survie, mais également apprendre des choses moins dramatiques comme ce qu’ils faisaient au début du printemps, à quel moment ils quittaient leur tanière, où ils se rendaient, ce qu’ils mangeaient, et tout ce que pourraient me révéler leur âge, leur sexe et leur reproduction. Je ne crois pas toujours les organismes gouvernementaux chargés de la protection des espèces en danger lorsqu’ils me disent que le nombre des animaux ne cesse de s’accroître dans des forêts reculées où personne ne va jamais, et je désirais donc me rendre compte par moi-même.


  De plus, il existait très peu d’informations sur ce que les grizzlys faisaient quand, au printemps, le sol était recouvert d’un mètre de neige molle. Avant la création du parc de Yellowstone, ils pouvaient abandonner le plateau, suivre les hardes de cervidés et quitter la région pour les grandes vallées où l’herbe verdissait en premier. À présent, celles-ci sont habitées et les grizzlys ne traînent pas longtemps dans ces coins-là. Ceux qui ont survécu restent la plupart du temps sur le plateau. À l’intérieur même des frontières du parc national, les ours ont beaucoup de mal à trouver des zones inhabitées. De petits centres touristiques des endroits comme Fishing Bridge ou Grant Village se sont installés tous les vingt-cinq kilomètres ou presque, le long des routes principales. Ainsi, l’un des meilleurs habitats de printemps pour les ours devrait être la vallée de la Firehole River, mais les équipements touristiques qui se sont développés autour du geyser Old Faithful et le trafic routier qui en découle les en ont éloignés. Jusqu’en 1975, on pouvait encore voir des ours dans cette vallée; bien sûr, la route avait été interdite aux motoneiges, et les trois grizzlys qui vivaient là s’en sont allés quelques jours après la réouverture.


  En 1970, la vallée de la Firehole River était l’un des meilleurs lieux d’hivernage pour les ongulés, une région tout à fait particulière où l’on trouvait quantité de sources chaudes. J’y ai vécu en compagnie d’un gros grizzly brun qui, tous les quatre jours environ, descendait en courant tuer un cerf affaibli par l’hiver et le ramenait en le tirant parmi les arbres où il se cachait. La plupart du temps, il tendait une embuscade rapprochée à l’intérieur d’un bois peu touffu. La seule fois où je l’ai vu opérer dans un endroit dégagé, il a couru en bondissant derrière huit biches sur une distance d’une soixantaine de mètres, puis il a accéléré et attrapé celle qui était la plus proche en lui agrippant les flancs avec ses pattes. Il s’est jeté la poitrine en avant sur sa croupe et l’a écrasée de tout son poids. Saisissant sa proie par une épaule, il l’a traînée jusque dans la forêt. Depuis cette époque, les hivers ont été plus cléments, et l’administration du parc a accédé à la demande des concessionnaires de garder la route ouverte la plus grande partie de l’année. Les grizzlys se sont ainsi vu refuser les quelques semaines de chasse et les moments de tranquillité dont ils ont besoin après l’hiver.
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  Ayant attendu sans succès le retour du Griz de Bitter Creek, je commençai à penser que quelque chose ne tournait pas rond et je décidai d’aller voir de plus près. Je m’approchai furtivement de la carcasse du bison. Il était mort depuis plus longtemps que je ne l’avais cru tout d’abord environ depuis le début mars et il ne restait guère que la peau. Les grizzlys devaient avoir quitté la région pour la saison. Il était probablement temps de prendre le chemin de Bitter Creek.


  Je décidai d’explorer cette vallée thermale et de chercher l’endroit idéal où me tremper, la plupart des bassins étant trop chauds ou trop peu profonds. La lumière faiblissait et un orage arrivait de l’ouest accompagné de bourrasques de vent et de rafales de neige quand, ôtant mes vêtements boueux qui empestaient la fumée, je me glissai doucement dans un trou d’eau chaude assez large pour y faire une brasse, assez chaud et assez profond pour y bouillir comme une truite pochée. Je faisais très attention; j’aurais détesté tomber dans les pommes et me retrouver à flotter sur l’eau. Pourtant cette expérience fut la plus extraordinaire que j’aie connue à Yellowstone: assis, nu dans les eaux bouillantes, des flocons fondant sur ma tête couverte de sueur et guettée par la calvitie, j’écoutais les grues et les bécassines, tandis que les coyotes hurlaient dans les ombres qui s’allongeaient.


  Pour me rendre à Bitter Creek, il me fallait passer à gué une rivière importante un endroit dangereux lorsque les eaux étaient hautes, puis attendre jusqu’au lendemain matin que la neige devienne croûtée et me permette de chausser mes raquettes, et suivre ensuite des coulées pendant une vingtaine de kilomètres à travers des forêts entrecoupées de clairières.


  Le jour suivant, je passai la matinée à refaire mon sac à dos, un vieux Trailwise que j’utilisais depuis une vingtaine d’années. Il n’avait qu’un seul compartiment très grand, quatre poches sur les côtés et une autre sur le rabat. Le problème avec ce sac était l’accessibilité, j’avais donc pris l’habitude de ranger toutes les choses de première nécessité et celles qui m’étaient indispensables dans une des poches, mes médicaments dans une autre, mon matériel de réparation et ce dont je me servais couramment dans les deux autres, la plus grande celle qui se trouvait sur le rabat étant réservée aux accessoires de la caméra: une cellule, un déclencheur souple, de quoi nettoyer mes objectifs, et d’autres objets du même genre. Le grand compartiment contenait tout mon équipement pour me protéger du froid et un peu de nourriture, en général un gros paquet de müesli, des protéines en poudre mélangées à du lait déshydraté et quelques morceaux de viande séchée, le reste de la place étant occupé par la caméra, les objectifs et la pellicule.


  La plus grande partie de mon équipement était bon marché. J’utilisais des bottes en caoutchouc de la Marine provenant des surplus de l’armée et datant de la guerre de Corée; j’avais acheté mes raquettes d’occasion; mon sac de couchage fait main n’était suffisamment chaud que pour des températures supérieures à 0°C, et j’augmentais son efficacité avec la doublure d’un poncho de l’armée. Lorsqu’il faisait vraiment très froid, je dormais avec tous mes vêtements de laine chaussettes et bonnet compris. Quand le thermomètre descendait à -20°C, j’avais tendance à me geler le cul. Ma tente, de style alpin, était elle aussi bon marché et, lorsque je la plantais dans la neige, j’utilisais des piquets en bois d’une soixantaine de centimètres de long. Je ne m’encombrais pas d’un réchaud: je ne cuisinais pas et il était inutile de faire fondre de la neige dans cette région de sources chaudes. J’attachais mon sac de couchage et ma tente à l’extérieur de mon sac à dos; mon pied de caméra en bois à tête fluide pesait une dizaine de kilos et était fixé à l’armature. Enfin, mes raquettes étaient posées sur le dessus du sac. Le tout pesait près de quarante-cinq kilos.


  Avant de partir pour Bitter Creek, il me restait encore quelque chose à faire: cacher la tête du bison, qui était mort en terrain dégagé. Si les services du parc la découvraient, des gardes armés de gros maillets viendraient la mettre en morceaux afin d’empêcher les chasseurs de tête et de cornes, qui pourraient apercevoir la carcasse depuis un hélicoptère, de descendre pour la ramasser et la vendre à des intermédiaires qui la réduiraient ensuite en poudre, jusqu’au moindre bout d’os et de corne, et revendraient le tout sur le marché asiatique comme aphrodisiaque.


  Tard dans la matinée, je me mis enfin en route pour Bitter Creek, me demandant où j’allais bien pouvoir dissimuler le crâne du bison. Il aurait dû rester là où il se trouvait pour toujours, mais c’était impossible. Depuis des années, je veillais sur ce troupeau et j’avais déjà planqué d’autres crânes de bisons morts pendant les hivers trop rudes. Je pensais qu’il devrait les rejoindre. Un kilomètre et demi plus loin, je réunis dans un lieu où on ne pourrait pas les découvrir, sous les arbres et la neige, un groupe fantomatique de quatre crânes tournés vers le soleil levant et décorés de plumes de grue et d’aigle, sur lesquels j’avais déposé, au cours de cérémonies intimes, des bouquets de sauge et des poignées de terre rapportée des montagnes sacrées. En 1850, les bisons se comptaient par millions et étaient au centre de la vie spirituelle des hommes qui vivaient avec eux. En 1883, ils avaient presque disparu et leurs os étaient vendus à douze dollars la tonne comme engrais. Ce n’était pas une chasse qui avait eu lieu, mais un bain de sang. Mon modeste geste n’était qu’un dédommagement partiel pour ce long massacre.


  J’arrivai au bord de la rivière en début d’après-midi. La neige était molle et profonde. Me dirigeant péniblement vers le gué, je ne parcourus que deux cents mètres au cours de la dernière heure. Comme je l’avais prévu, j’atteignis l’endroit où je pourrais traverser à l’heure la plus chaude de la journée. Après avoir ôté mes chaussettes et mon pantalon, mis mes bottes en caoutchouc, remonté mon sac sur le dos, je m’engageai dans le courant, de l’eau jusqu’en haut des cuisses, utilisant mes raquettes de randonnée comme des béquilles. Il fallait absolument que j’évite de perdre pied et d’être entraîné vers des eaux plus profondes. Prenant tout mon temps, je dérapai malgré tout une fois, me rattrapant de justesse avec l’une de mes longues raquettes.


  Le lendemain matin, je glissais sur la neige gelée, au milieu d’une prairie de 1,5km de large, lorsque j’entendis le vrombissement d’un avion. Courant instinctivement vers un massif d’armoise, je quittai mes raquettes, jetai mon sac à terre et couvris le tout avec un linge blanc qui se trouvait sur le dessus de mon sac, espérant que mes traces seraient invisibles à une hauteur de trois cents mètres. Je ne me sens jamais aussi nu et vulnérable que lorsque je me cache d’un avion en terrain dégagé.
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  Au mois d’octobre, nous avons découvert en haut de la vallée de Gia Vue une arbalète géante. Installée par des Montagnards et prévue pour tirer une lance de près de deux mètres, elle était pointée vers le ciel. Une arbalète antihélicoptère. Ces Montagnards Hre ne possédaient aucun mot dans leur langue pour désigner un avion.


  Un mois plus tard, une patrouille de reconnaissance de six hommes a été récupérée à A Shau et, sur le chemin du retour, l’hélicoptère a survolé lentement et à très basse altitude une compagnie entière de Nord-Vietnamiens qui casse-croûtaient au sommet d’une colline dégagée. Avec un ensemble parfait, les hommes de l’unité ennemie au grand complet ont tendu leur majeur vers le ciel. Aucun n’a tiré ni ne s’est précipité sur son arme; ils se sont contentés de ce geste que les Vietnamiens n’étaient pas censés connaître.
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  Le petit avion passa. Je savais qui se trouvait à bord un biologiste, un homme que j’aimais bien et que j’admirais, mais ma réaction initiale persista pourtant. Les avions ne devraient pas avoir le droit de survoler certains endroits, ou alors à une hauteur suffisante pour ne pas être gênants. À quoi bon déclarer une région zone protégée si l’on autorise en même temps les avions et les hélicoptères à la survoler à hauteur des arbres? Ce lieu si sauvage et si vaste quand on le parcourait à pied à cette époque de l’année pouvait être réduit à cause de ces appareils à un paysage minuscule et domestiqué.


  Arrivé à Cimarron Basin, dans la vallée de Goose Creek, je découvris la carcasse toute fraîche d’un jeune bison et, à côté de l’arbre le plus proche, la couche qu’un grizzly avait creusée à coups de griffes dans le sol rhyolitique. La preuve n’était pas évidente, mais en raison de l’endroit où se trouvaient les ossements et de la traînée que j’apercevais dans la boue, j’avais tendance à penser que ce bison avait été tué par un grizzly. Je me dirigeai vers la carcasse et vis de légères traces l’empreinte irréfutable, le pied tourné vers l’intérieur, du Griz de Bitter Creek.


  Pour moi, cet ours-là représentait l’archétype du grizzly de Yellowstone. Il était tout ce qu’on pouvait attendre d’un grand mâle appelé à vivre vieux et à demeurer vigoureux. La croissance des femelles se termine lorsqu’elles ont leur première portée; à partir de ce moment, leur nutrition sert au développement de leurs petits. Au contraire, les mâles continuent de grandir chaque année de leur existence, ce qui semble indiquer que la taille la plus imposante et donc la dominance joue un certain rôle dans l’évolution de l’espèce et que la vie sociale des ours est peut-être plus complexe qu’on ne le pense généralement.


  Plus loin dans la prairie, d’énormes oiseaux blancs décrivaient de grands cercles puis se laissaient tomber dans Goose Creek, le seul endroit à des kilomètres à la ronde où l’eau n’était pas transformée en glace. Je me mis à l’abri sous un pin solitaire, à une douzaine de mètres du ruisseau, et je restai immobile jusqu’à ce que les oiseaux géants des pélicans blancs d’environ deux mètres cinquante d’envergure passent au-dessus de moi. Au printemps, ils étaient nombreux à descendre vers Goose Creek cette fois, il y en avait deux douzaines, qui inclinaient leur énorme tête dans un mouvement synchrone pour venir pêcher les truites cutthroat et les poissons blancs. Le vol de pélicans disparut vers l’aval du ruisseau.


  Reprenant mon sac à dos, peu maniable en raison du matériel qui se trouvait sur le dessus à portée de main, je me dirigeai vers l’extrémité de la vallée où le sol dégageait de la chaleur sous les arbres. J’établis là un nouveau camp de guérillero.


  Mon attitude vis-à-vis du camping et des grizzlys l’impression que je donne d’aborder ces deux activités comme une guerre est une conséquence de ma présence dans le Sud-Est asiatique en 1968 et, quelques années plus tard, dans le parc national de Yellowstone, plus particulièrement en 1973, l’année où Gage était venu me voir. Il avait décidé de faire une enquête sur les rumeurs selon lesquelles les gardes tuaient les ours. Lorsqu’il s’était présenté à la direction du parc national et avait posé sa question, il avait ressenti une certaine paranoïa et une grande condescendance de la part des personnes qui l’avaient reçu et lui avaient répondu que les grizzlys qu’il cherchait allaient très bien, qu’ils étaient environ trois cent cinquante et se cachaient dans les régions les plus reculées du parc. C’est ce que l’on nous a raconté pendant une dizaine d’années.


  Nous sentions pourtant que quelque chose clochait. Il ne s’agissait pas seulement de ces gardes qui auraient tué des grizzlys sans le signaler cette affaire-là n’ayant jamais été élucidée, mais il était évident que l’administration du parc avait tendance à se replier sur elle-même et n’entendait que ce qu’elle voulait bien entendre. J’avais été le témoin d’une méthode assez semblable dans le Sud-Est asiatique: serrez les rangs et gardez votre sang-froid, ça finira bien par s’arranger.


  Gage pensait que notre démocratie ne se portait pas très bien; on nous avait menti au Vietnam, durant le Watergate et à l’intérieur de notre plus ancien parc national. L’administration du parc nous mentait et se mentait peut-être à elle-même quant au nombre d’ours vivant dans et autour de Yellowstone, un endroit qui passait pour l’incarnation du paradis aux yeux de beaucoup d’Américains. Un paradis qui valait bien quelques concessions, territoriales et autres, aux animaux qui l’habitaient.


  À cette époque, je pensais être mieux préparé à devenir un expert en démolition qu’un éducateur. Pourtant, je restais persuadé qu’on pouvait encore faire quelque chose. Vers le milieu des années 1970, les grizzlys des quarante-huit États contigus comptaient peu d’amis. Une poignée de gens seulement travaillaient sur le terrain, et presque tous étaient des biologistes liés à des organismes gouvernementaux. Les grizzlys étaient un sujet de polémique, aussi dissuadait-on ces chercheurs de dire franchement ce qu’ils pensaient. C’est alors que Gage est arrivé avec sa Bolex.


  Cette caméra m’a permis de faire connaître la situation des grizzlys et de filmer leur vie. Je l’ai traînée dans les montagnes, amassant des kilomètres de pellicule, et je me sentais un peu comme un ethnographe du début du XIXe siècle se dirigeant vers le Haut-Missouri au printemps 1837 alors que la variole décimait les Mandans afin de prendre des notes sur les cérémonies d’une culture moribonde. Nous avions appris par un ami biologiste du Montana qu’il existait des films montrant les ours dans les décharges, sur le bord des routes et dans les rivières à saumons de l’Alaska, mais qu’il y en avait très peu sur les grizzlys en pleine nature.


  Je pouvais peut-être combler cette lacune. J’aimais les ours et je n’avais rien de mieux à faire. Ainsi, après des années d’errance, je conçus un projet: tenter de dresser un portrait collectif peut-être le dernier des grizzlys vivant au sud de la frontière canadienne. Je commençai ce travail, dans les régions les plus reculées de Yellowstone, le 17 avril 1975. Plus tard, j’ai réalisé que, ce même jour, les Khmers rouges avaient déferlé sur Phnom Penh et commencé leur massacre. De mon point de vue, peut-être un peu tordu, sauvegarder les ours était une idée révolutionnaire: une tentative pour empêcher notre monde de devenir complètement dingue.
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  Je me souviens de l’offensive du Têt et de la dernière fois où je suis allé à Ba An. J’ai attendu sur la colline dominant la maison du Vietcong qu’on m’avait désigné comme celui qui avait coupé la tête de mon ami Dinh Rua. Le district de Bato était alors en proie à une sorte de guerre civile. À 5h15, un Vietcong vêtu d’un pyjama noir et portant un fusil Swedish K a quitté la maison. Je l’ai arrosé, tirant à plus de sept cents mètres de distance, les balles traçantes de mon M-16 dessinant un arc du haut de la colline. J’ai vidé un demi-chargeur avant qu’il ne disparaisse.


  Cela se passait au début de 1968, au moment de l’offensive du Têt, une période de meurtres commis au hasard et de vengeance aveugle, et il me fallait trouver un bouc émissaire suffisamment monstrueux pour expliquer la nécessité de tous ces cadavres.


  Le lendemain, des villageois de Bato ont découvert son corps. Je l’avais atteint en pleine poitrine. Plus tard, j’ai su que l’homme que j’avais tué n’était pas celui que je recherchais. J’ai aussitôt pensé: qu’est-ce que ça peut bien foutre? De toute façon c’était un Vietcong et il était armé. Ça n’était pas lui l’assassin? Et alors?


  Mais après cela, quelque chose m’est arrivé. C’était fini pour moi là-bas, et je me suis très vite détaché de tout ça. Le rationalisme me faisait de nouveau horreur. J’ai définitivement arrêté de tuer des étrangers. De toute façon, cette guerre n’avait jamais été la mienne.
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  Le lendemain matin, raquettes aux pieds, je glissai sur la neige croûtée recouvrant l’immense prairie sans laisser la moindre trace. Piquant vers la rive nord de la vallée qui longe la lisière de la forêt, j’arrivai au débouché de Bitter Creek. La neige qui commençait à ramollir me força à ralentir l’allure.


  Je restai assis une partie de la journée, comme cela m’arrivait souvent vers la fin avril et le début mai à Yellowstone. À cette époque de l’année, il était tout simplement impossible de faire de longs déplacements ou de couvrir des distances régulières planifiées. La plupart du temps, la neige était trop molle pour chausser des raquettes et trop profonde pour pouvoir marcher. Le printemps m’imposait donc des journées zen: je passais des heures entières, parfois des jours, au même endroit, exerçant mes sens sur les mêmes décors et découvrant des détails subtils qui m’avaient échappé auparavant. De plus, mon travail consistait à trouver et à filmer des grizzlys, ce qui, au mois d’avril, signifiait s’installer à la bonne place et attendre le passage de l’un d’entre eux. Il m’était ainsi arrivé de patienter jusqu’à trois semaines sans en voir un seul. Dans de telles circonstances, j’avais tendance à être atteint de myopie et mon esprit se tournait vers la méditation. Je consacrais toutes ces heures d’attente aux cristaux de calcite décorant les bords des ruisseaux d’écoulement des sources chaudes, aux insectes qui se reproduisaient, aux traces de guingois d’un bison estropié, aux cris inquiets des cassenoix.


  Juste avant la tombée de la nuit, je commençai à suivre les empreintes d’un pied tourné vers l’intérieur qui remontaient Bitter Creek. À cet endroit, le terrain n’était pas recouvert par la neige et on y voyait quantité de traces. En plus de celles du Griz de Bitter Creek, j’en discernais d’autres, laissées par une femelle et son petit qui avaient fouillé les terriers et les galeries des rongeurs. La vallée était étroite et bordée d’une forêt dense de pins et d’épicéas. Me dirigeant vers le côté exposé au vent, je cherchai un bon coin où camper.


  Au pays des ours, le choix du lieu où l’on va dormir est capital: sur les neuf personnes qui ont été tuées par des grizzlys au sud de la frontière canadienne au cours des vingt dernières années, sept étaient dans ou sur leur sac de couchage. Le grizzly qui tue un homme durant la nuit n’est pas le même que celui qui, surpris, l’agresse instinctivement. Lorsqu’il vient dans un campement la nuit, l’ours est à la recherche de nourriture, peut-être d’une proie. Dès qu’un grizzly en maraude passe de la curiosité investigatrice à la prédation, on peut s’attendre à de graves ennuis. Bien évidemment, ces cas sont extrêmement rares et il y a beaucoup plus de gens qui meurent après avoir mangé une salade aux œufs durs en une année que de personnes qui sont tuées par des grizzlys en un siècle.


  Il est absolument impossible de déterminer avec certitude le tempérament de l’ours auquel on est confronté. L’endroit le plus propice pour dresser sa tente est donc celui que les ours auront le moins de chances de visiter: un coin qui soit à l’écart de leur chemin, d’un site potentiel de nourriture, du lieu de leur couche ou du trajet qui y mène. En résumé, il ne faut pas camper le long d’un cours d’eau, sur une prairie, une crête ou un col aux pentes assez douces pour encourager le passage des ours, ni près des sentiers de randonnée, car ils les utilisent eux aussi, et tout particulièrement la nuit. Si on a le moindre doute, il vaut mieux s’enfoncer d’une centaine de mètres dans les bois ou les broussailles. Sur une plage côtière d’Alaska, il faudra ramper assez profondément dans les fourrés d’aulnes si l’on veut dormir tranquillement.


  Marchant dans l’eau peu profonde et au goût amer du ruisseau, je m’éloignai de tout signe d’activité des grizzlys et grimpai sur la rive opposée. Après m’être enfoncé de deux cents mètres parmi les arbres, je déblayai la neige d’une minuscule clairière au milieu de laquelle j’installai mon campement. Même lorsque le temps est beau, j’utilise ma tente sans pouvoir réellement expliquer pourquoi. Peut-être parce qu’elle m’offre une sorte d’écran qui me donne une chance supplémentaire de discuter avec un grizzly. Je dors au milieu de ma tente et j’essaie de faire en sorte que mon équipement ne s’imprègne d’aucune odeur; je ne cuisine jamais et ne mange aucune nourriture au parfum trop fort, même quand je campe loin du pays des ours.


  Vingt minutes avant que les premières lueurs du jour n’apparaissent, je fus réveillé par les bécassines qui croulaient. Cinq centimètres de neige fraîche couvraient le sol et la tente. Attrapant ma caméra, je me glissai vers le bord de la vallée. Au loin, en haut de l’étroite prairie qui bordait le ruisseau, j’aperçus une forme sombre qui bougeait. S’il s’agissait bien du Griz de Bitter Creek, j’allais pour la première fois le voir en plein jour. En survivant prudent, il préférait le vagabondage nocturne.


  Je discernai une deuxième forme à la limite des arbres. Un grizzly de taille moyenne à la fourrure argentée déboucha dans la lumière du soleil, aussitôt rejoint par un second ours, brun et plus petit. Je pensai tout d’abord qu’il s’agissait de deux animaux cherchant à s’accoupler, mais il était bien trop tôt pour la saison des amours et ces deux ours ressemblaient davantage à une femelle et son petit de deux ans. Avançant d’un pas cadencé dans la prairie qui se trouvait en face de moi, ils commencèrent à fouiller les terriers des gaufres gris, essayant de découvrir les cachettes où ces rongeurs stockaient de petits tas de bulbes d’oignons à la forme de pépites de chocolat. Le jeune ours frotta son museau contre sa mère, mais elle se mit à gronder elle le sevrait. La période des chaleurs devait approcher et elle s’accouplerait de nouveau au mois de juin peut-être avec le Griz de Bitter Creek. Légèrement perplexe, le petit s’assit un instant sur son arrière-train et observa sa mère. Ils creusèrent durant toute la matinée. La chaleur du soleil avait fait grimper la température jusqu’à presque 10°C, alors ils remontèrent la vallée en traversant le ruisseau, puis s’enfoncèrent dans les arbres. Je les regardai disparaître, heureux d’avoir pu les filmer sans les déranger.


  Cette famille de grizzlys était la sixième que je voyais dans la région de Bitter Creek depuis 1975. Cinq des femelles n’avaient qu’un seul petit, l’autre en avait deux. Cet échantillonnage était trop réduit pour pouvoir tirer des conclusions, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser à toutes ces discussions à propos des gros mâles qui tuaient les oursons et les jeunes adultes. À Bitter Creek, il aurait dû y avoir une moyenne de deux oursons par portée (exactement 1,9 elle était de 2,24 oursons durant la période où les ours mangeaient les détritus, beaucoup plus nourrissants). Pour ma part, je n’avais jamais vu un grizzly mâle réussir à tuer un jeune ours, alors que j’avais assisté à une demi-douzaine de tentatives apparemment sérieuses au cours desquelles la femelle avait repoussé le mâle.


  Levant le camp, je continuai mon chemin en suivant la limite des arbres qui bordait l’étroite prairie, le long du ruisseau, et je débouchai sur une étendue beaucoup plus vaste couverte de sources chaudes et d’orifices d’où s’échappait de la vapeur. Le sol était couvert des empreintes du Griz de Bitter Creek et de celles de l’ourse et de son petit de deux ans. En pistant la trace du pied tordu, je découvris la carcasse d’un élan mort depuis une semaine.


  Le Griz de Bitter Creek était à ma connaissance le seul ours de Yellowstone qui tuait régulièrement des élans ou des bisons. Il attaquait les jeunes animaux en leur tendant une embuscade non loin d’un bois, puis les traînait ensuite sous les arbres et les recouvrait parfois de terre ou de branchages. J’avais vu beaucoup trop de carcasses pour pouvoir croire que tous ces animaux étaient morts fort opportunément durant l’hiver. Ces manières de prédateur n’étaient pas courantes chez les grizzlys. En 1977, quand j’avais croisé le chemin du Griz de Bitter Creek pour la première fois, un biologiste avait découvert l’existence d’un autre grizzly ayant réduit plusieurs cerfs à l’état de carcasse: cet ours aimait tuer ce qu’il mangeait. Seuls quelques grizzlys s’attaquent en toutes saisons à ces animaux alors qu’ils sont adultes et en bonne santé par contre, à l’époque du rut, les cerfs se montrent particulièrement stupides et faciles à approcher. À Yellowstone, les grizzlys s’en prennent à de jeunes cerfs comme ils le font avec de jeunes caribous en Alaska et de jeunes élans dans les deux régions. Les élans adultes sont généralement de taille à faire face à un grizzly, sauf lorsque la neige est profonde et légèrement croûtée: les ours sont alors capables de marcher sur cette fine pellicule gelée en répartissant de façon égale le poids de leur corps sur toute la plante de leurs pieds, et ils arrivent à se glisser en haut des congères à la base desquelles les élans se vautrent.


  Cette prédation des grizzlys n’était plus aussi courante qu’elle avait pu l’être une dizaine d’années auparavant, ou même plus. La fraction prédatrice de la population de grizzlys avait probablement été exterminée aujourd’hui encore on élimine les ours prédateurs parce qu’ils sont plus hardis et plus facilement repérables. Le Griz de Bitter Creek se comportait comme du temps où les ours pouvaient encore se permettre d’être audacieux et agressifs. Cette attitude prédatrice avait pourtant une importante fonction écologique, vitale pour la survie de l’espèce.


  À la fin des années 1970, des chercheurs ont constaté qu’il y avait une proportion exceptionnellement élevée d’individus jeunes dans la population de grizzlys de Yellowstone: 43% avaient moins de cinq ans. Les adultes de l’âge du Griz de Bitter Creek étaient rares. Une population épargnée par la chasse aurait dû compter 40% d’adultes solitaires, 19% de femelles avec des petits, 11% de jeunes adultes, 13% d’ours âgés d’un an et 17% d’oursons. Une diminution du nombre des individus les plus vieux et une augmentation des jeunes adultes comme c’est le cas à Yellowstone résultent généralement d’une chasse intensive, du braconnage ou d’une action concertée.


  La population des ours de Yellowstone est isolée des autres écosystèmes. Les déplacements, légaux ou non, concernent les individus qui sont plus mobiles et facilement repérables, ce qui comprend les prédateurs, les animaux dominants, les ours qui, pour une raison quelconque, ont moins peur de l’homme, et ceux qui préfèrent les zones dégagées comme c’est le cas pour les femelles et leurs petits, que leurs besoins nutritionnels obligent à fouiller le sol plus longtemps. Avec le temps, les caractéristiques génétiques des grizzlys se modifieront et l’on obtiendra un animal qui ressemblera à un grizzly plus petit et dont le comportement se rapprochera de celui de l’ours noir. Ce sera certainement une bête bien plus docile, ce qui plaira à certaines personnes, mais cet ours-là n’aura plus grand-chose à voir avec le Griz de Bitter Creek dont les empreintes de travers me faisaient trembler en ce matin de printemps.


  Les traces de l’ourse et de son petit partaient d’un ruisseau thermal descendant des hautes terres couvertes de neige profonde. Malgré la date tardive, ils venaient peut-être seulement de quitter la tanière où ils avaient hiberné. Après avoir planqué mon gros sac à dos, je remontai leur piste, espérant découvrir leur refuge hivernal. Le minuscule cours d’eau suivait une large fissure bordée par des orifices, d’où s’échappait de la vapeur, et par des sources chaudes. Certaines d’entre elles, profondes, étaient d’un bleu intense vers le centre puis viraient successivement au turquoise, au crème, au jaune et enfin au rouge, au fur et à mesure que l’eau se refroidissait en approchant des bords et se chargeait d’algues diverses qui réfléchissaient les différentes couleurs. Deux corbeaux m’accompagnèrent lorsque je m’éloignai de la fissure pour rencontrer de la neige d’abord croûtée, puis profonde et molle. L’ourse et son petit étaient passés par là le matin précédent. Je finis pourtant par abandonner et faire demi-tour. Même si la famille venait seulement de quitter sa tanière, celle-ci était probablement à des kilomètres de là, les grizzlys préférant hiberner dans des lieux plus accidentés.


  Sur le chemin du retour, je partis à la découverte des petites sources chaudes, celles que l’on va rarement voir, sinon jamais, et je trempai mes doigts dans l’eau bouillonnante et la boue rhyolitique. Je décidai de tenter ma chance une dernière fois cette année, et de trouver le Griz de Bitter Creek en suivant ses empreintes les plus récentes, qui quittaient la prairie, longeaient le ruisseau libre de glace et traversaient une forêt avant de déboucher dans une clairière.


  Au moment où je m’apprêtais à chausser mes raquettes, j’aperçus l’ourse et son petit qui creusaient à la limite des arbres. Il m’était impossible de les contourner sans les déranger. Je m’assis et je les observai jusqu’au crépuscule. Après avoir reculé d’environ un kilomètre et demi dans la forêt, je m’installai pour la nuit. Comme je revenais sur mes pas pour remplir mes gourdes, je vis l’ourse et son petit manger de l’herbe et creuser le sol tout en longeant le cours d’eau vers l’aval. Je leur cédai une fois de plus la place et je me résignai à plonger mes gourdes dans un filet d’eau boueuse qui courait entre les arbres. Cette vallée était la leur, non la mienne.


  Lorsque le jour se leva, l’ourse et le jeune grizzly avaient bien travaillé. J’attendis qu’ils aient rejoint la forêt avant de me diriger vers le ruisseau. J’avançai très lentement, la nuit n’ayant pas été assez froide pour geler la neige dans laquelle mes raquettes s’enfonçaient. En fin de matinée, il était impossible de se tenir debout. L’eau n’était pas gelée, alors j’ôtai mon pantalon et mes chaussettes, enfilai mes bottes en caoutchouc et entrai dans le courant glacial. La rive était bordée d’un talus de neige de plus d’un mètre de haut; je le longeai pendant deux heures avant d’atteindre un lac peu profond. Des garrots d’Islande et un couple de harles s’envolèrent, apeurés, tandis que sept plongeons je n’en avais jamais vu plus de trois à la fois restaient là. Je me demandai pourquoi ces oiseaux ordinairement si méfiants ne semblaient pas effrayés.


  Habituellement, un aigle faisait son nid dans les parages. Escaladant un à-pic, je trouvai les restes d’un énorme tas de brindilles sèches ayant la forme d’un donut. L’aire était abandonnée.


  Je continuai mon chemin, avançant péniblement le long de la rive du lac tout en observant les plongeons. Arrivé à l’extrémité, je découvris les traces d’une autre femelle grizzly et de son unique petit, probablement âgé d’un an, qui venaient de la direction opposée. Cet endroit était un carrefour où les animaux se croisaient y compris les grizzlys. En entrant dans la forêt située au nord du lac, je relevai de nouveau les empreintes du pied tourné vers l’intérieur. Il commençait à être tard et il fallait absolument que je pense à m’installer pour la nuit, mais certainement pas dans les environs: j’avais repéré des traces qui montraient que d’autres personnes avaient déjà campé là.


  Il faut éviter autant que possible de planter sa tente à l’endroit d’un ancien campement autour duquel on relève les empreintes d’un ours. En le faisant, on hérite de toutes les erreurs commises par le précédent occupant des lieux, surtout si celui-ci a laissé traîner de la nourriture, ce qui aura permis aux ours de faire le lien entre les campeurs et quelque chose à se mettre sous la dent. Les ours apprennent avec leur estomac, et la recherche de nourriture est leur activité principale. Ils sont capables de supporter une grande gêne, et même une bonne dose de douleur, s’ils sont récompensés par quelque chose de bon à manger. Les ours sauvages se montrent ordinairement très réservés vis-à-vis des hommes, mais cela peut changer rapidement s’ils s’habituent à la nourriture humaine.


  Bien sûr, la plupart des parcs nationaux exigent que les campeurs s’installent sur des terrains bien précis. Mais ces emplacements sont ordinairement situés à proximité des lacs, des ruisseaux et des clairières autant d’habitats importants pour les grizzlys, cela peut donc parfois poser problème.


  Mais il y avait autre chose de bizarre dans cet endroit. Il ne me paraissait pas sûr. Je n’arrivais pas à déterminer ce qui clochait, mais les signaux d’alarme étaient trop nombreux pour que je les ignore. Comme la lumière tombait, je quittai ce lieu inquiétant avec ses plongeons peu farouches et son réseau de chemins et d’empreintes. Deux heures plus tard, je me glissai au cœur d’un bosquet d’épicéas, où je dressai ma tente sur un mètre de neige. Le coin manquait de vue, mais il était probablement plus sûr et sans aucun doute sacrément interdit.


  J’allais de nouveau camper par une nuit froide sans allumer de feu. La lune croissante était suffisamment pleine pour m’empêcher de dormir. Vers minuit, elle se cacha derrière les pins lodgepoles et je tombai dans un sommeil agité jusqu’à ce que les cris des bécassines me réveillent. Ma journée allait être bien remplie: j’avais cinq kilomètres à parcourir à travers la forêt dense avant d’arriver à la large vallée et aux sources chaudes situées sur la rive opposée. Je consacrerais le reste de mon temps à les explorer, puis je rebrousserais chemin. Pendant les hivers les plus rudes, les bisons se repliaient parfois dans cette région, et le sol tiède empêchait la couche de neige de recouvrir entièrement l’herbe. Par contre, si le mauvais temps persistait, la neige épaisse les enfermait dans la vallée et ils finissaient par mourir de faim. Le Griz de Bitter Creek et les autres venaient ensuite se nourrir de leurs carcasses. Puisque l’ours au pied tordu était passé par là deux ou trois jours auparavant, avec un peu de chance je le trouverais peut-être encore dans les parages.


  Au lever du jour, je pris ma caméra, abandonnant ma tente et mon équipement sur place puisque je devais revenir par le même chemin. Avec un sac qui ne pesait plus qu’une vingtaine de kilos, j’avançai rapidement sur la neige croûtée à travers la forêt. Arrivé à la limite des arbres, je vis les sources chaudes fumer de l’autre côté de la vallée. Le ruisseau, libre de toute glace, courait dans le fond en terrasses et aucun arbre ne décorait les gradins. Je me dirigeai tout droit vers la zone thermale. Des corbeaux tournaient en rond dans le ciel, mais comme seuls les bords du ruisseau étaient dégagés, je pensai qu’ils cherchaient des larves. Approchant de l’eau, j’ôtai mes raquettes et marchai silencieusement sur la neige, pour arriver en haut d’une légère élévation où je m’arrêtai net. À moins d’une vingtaine de mètres au-dessous de moi, sur la rive couverte de neige fondue, une fourrure brune ondulait dans l’air frais.


  Le vent me soufflant au visage à la vitesse de 30km/h, il m’était impossible de discerner la moindre odeur. Il s’agissait peut-être d’un bison couché, mais je ne reconnaissais pas vraiment sa fourrure.


  J’avançai de quelques pas et pus observer, à une quinzaine de mètres, allongé sur le bord du ruisseau et s’occupant d’une carcasse, un ours énorme: le Griz de Bitter Creek. Je le voyais pour la première fois en plein jour. S’il m’entendait, me sentait ou m’apercevait, c’en était fini de moi. La quinzaine de mètres qui nous séparait ne suffirait pas à me protéger d’un mâle dominant qui se montrerait très certainement agressif pour défendre sa cache de nourriture.


  Je me baissai très lentement et, marchant silencieusement sur la neige, je remontai pas à pas vers la forêt. Il me fallut une heure entière pour me replier le vent m’avait aidé, l’ours ne sentit jamais mon odeur. Je fis aussi vite que possible un grand détour, car je voulais filmer ce grizzly depuis un bon emplacement. Traversant le ruisseau en pataugeant, je montai en haut d’une colline située juste en face du grand ours. Il était allongé paresseusement et dormait, se réveillant par intermittence pour se nourrir. De temps à autre, il secouait la tête et faisait de petits mouvements en direction d’une bande de corbeaux qui becquetaient la carcasse. Curieux mais sur ses gardes, il regarda un coyote passer, puis il finit par se retourner et se rendormir. J’observai tout cela à travers le viseur de la caméra de Gage. J’avais enfin réussi à filmer le plus insaisissable de tous les ours de Yellowstone.


  Je passai la plus grande partie de la journée en haut de la colline, l’œil fixé sur l’autre côté du ruisseau. Vers la fin d’après-midi, le grizzly s’éloigna, le nez au sol. Avançant d’un pas cadencé à travers la prairie neigeuse, il se dirigea vers l’extrémité de la vallée qui se perdait dans les arbres. Il marchait pesamment, apparemment indifférent à tout ce qui l’entourait. Il avait une expression détendue et paisible qui contrastait avec la longue cicatrice qu’il portait sous l’œil gauche. Le Griz de Bitter Creek se déplaçait comme était censé le faire un mâle dominant, même en présence d’autres grizzlys. Il pouvait paraître taciturne, mais son attitude corporelle était un avertissement à l’adresse des autres ours.


  Avant qu’il ne disparaisse, je réussis à le filmer avec de la neige au bout du nez. Il avait un étonnant collier de poils à l’extrémité argentée que je n’avais pas remarqué auparavant l’apparence de la fourrure des grizzlys change selon l’intensité de la lumière et l’angle sous lequel on la regarde.


  Je restai assis pendant au moins une heure, totalement abasourdi par la chance que j’avais eue, puis, après avoir rechargé la caméra, j’essayai de suivre les traces du grizzly dans la neige. Malheureusement, la surface croûtée qui supportait les 300 kilos de l’ours était incapable de résister à mon poids.


  Un peu trop sûr de moi, j’entamai les six kilomètres qui me séparaient de l’endroit où j’avais laissé ma tente et mon équipement. Les raquettes aux pieds, je pataugeai dans la neige profonde, sous les arbres, mais je m’en moquais car j’étais encore tout étourdi d’avoir réussi à filmer mon grizzly préféré. La nuit tombait et j’avançais le plus vite possible lorsque je m’enfonçai dans un tas de branches mortes, recouvertes de neige, qui masquaient un trou profond de deux mètres.


  Je m’assurai d’abord que je n’étais pas blessé, que je n’avais rien de cassé, puis je vérifiai l’état de mon matériel. Enveloppée dans un duvet, la vieille Bolex ne semblait pas avoir souffert. En m’aidant de mes raquettes, je commençai à m’extraire du trou. Une fois sorti, je constatai les dégâts: ma raquette droite était cassée en deux. L’obscurité tombait et mon matériel de réparation se trouvait sous la tente, à trois kilomètres de là. Avec ma raquette intacte, je creusai un trou dans la neige, une sorte de petite grotte dans laquelle je pourrais m’asseoir. Après avoir ramassé quelques branches mortes pour faire du feu, je m’installai, prêt à passer une nouvelle nuit froide, humide et maussade. Feuilletant mon journal, je relus des notes que j’avais prises longtemps auparavant.
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  Dans le district de Bato, le problème sanitaire le plus sérieux était provoqué par les tigres. Lors des nuits sombres et pluvieuses, une demi-douzaine de ces fauves s’introduisaient dans Ba Hiep pour dévorer les buffles. Selon les Montagnards, les tigres arrivaient par groupe de quatre à sept et tuaient les bêtes dans leurs enclos situés à l’extérieur du village. Les villageois étaient terrifiés par ces fauves qui descendaient des collines à la faveur de la nuit, et ils restaient blottis près du feu, dans leurs maisons de bambou sur pilotis, tandis que les mugissements des buffles agonisants emplissaient l’obscurité. Les Montagnards étant animistes, le buffle était pour eux l’animal noble par excellence. Ceux de Ba Hiep avaient fini par avoir si peur de perdre leurs animaux qu’ils les avaient amenés dans le village et les avaient attachés devant le porche de leurs maisons.


  Le problème sanitaire était venu de ce qu’une couche de bouses de buffles d’une douzaine de centimètres s’était alors mise à recouvrir le sol du village entier, contaminant tout et filant des saloperies à tout le monde. L’ankylostome et d’autres parasites causaient des épidémies. Les enfants étaient obligés de se promener sur des échasses et ma jeep s’était enlisée dans cette fange. Pour résoudre ce problème, il aurait peut-être suffi de tendre une embuscade à un fauve ou deux, mais Charlie et les tigres avaient tendance à sortir les mêmes nuits.
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  Exténué et tombant de sommeil, je m’endormis quelques minutes. Quand je me réveillai, le feu était sur le point de s’éteindre. Trempé et bien trop à l’étroit pour pouvoir réellement me reposer, j’essayai malgré tout d’oublier la situation dans laquelle je me trouvais. Chaque année, j’avais besoin de quelque chose de stimulant pour remettre mon existence en route. Après le Vietnam, je n’avais pas pu me contenter de regarder les saisons défiler il m’avait fallu marquer leur passage. À présent, je les distinguais grâce aux voyages que je faisais en pays grizzly, rendant visite à cinq ours en particulier que je rencontrais toujours aux mêmes endroits et aux mêmes dates, année après année. Au mois d’avril, je voyais d’abord le Griz de Bitter Creek; puis Happy Bear, à Glacier Park, en été; le grand Grizzly Noir, au Grizzly Hilton; et l’étrange Grizzly Blond aperçu pour la première fois le jour où une femme avait été mortellement attaquée à Many Glacier. Vers la fin du mois d’octobre, je redescendais de la région de Glacier vers Yellowstone et je venais observer la femelle grizzly qui creusait sa tanière à vingt-cinq kilomètres à vol d’oiseau de l’endroit où je me trouvais enfoui sous la neige.


  Toutes ces pensées me permettaient de mieux supporter ma situation ce n’était qu’un désagrément passager, rien de plus. Pour moi, le camping sauvage ressemblait à un combat: marcher d’un pas léger et rester invisible. Après avoir attaché mon bandana en tissu camouflé autour du cou pour absorber la neige fondante qui dégoulinait, je jetai une autre branche dans le feu. Mon estomac se mit à râler. J’aurais bien renoncé à demeurer invisible en échange d’un morceau de viande séchée.


  Beaucoup plus tard, jetant le reste du bois sur les braises qui avaient creusé un trou profond dans la neige, je tentai de réchauffer mes doigts. La nuit avait été sacrément longue. Je réparai ma raquette avec une paire de lacets supplémentaire et deux planchettes de pin. Impatient de partir, je me hissai hors du trou et, après avoir éteint le feu, je repris mon sac à dos.


  J’aurais pu éviter de passer cette nuit pitoyable bien que mémorable dans ce drôle de bivouac. J’aurais dû prendre mon temps. Mais ce n’était, une fois de plus, que sagesse rétrospective.


  La disparition des grizzlys


  L’IDÉE DE SAUVEGARDER DES ANIMAUX comme les grizzlys est tout à fait récente. On ne voyait jusqu’alors aucune raison convaincante de les protéger, si ce n’était au nom d’une prétendue diversité écologique ou afin d’en préserver quelques-uns pour la chasse. Les gros ours n’étaient pas indispensables au fonctionnement des écosystèmes on en trouvait dans les zoos où ils se reproduisaient, et il en restait encore beaucoup au Canada et en Alaska.


  L’ours brun américain fut exécuté sommairement à la moindre occasion et presque à chaque pas de l’impitoyable et rapide conquête de l’Ouest. Il était alors considéré comme un animal nuisible, énorme et malfaisant, le diable incarné. On l’empoisonnait dans la nature et on l’abattait sur les chemins. On lui tendait des pièges, on le dynamitait et on lâchait sur lui des meutes de chiens. Sa rapide disparition fut facilitée par de généreuses primes et précipitée par les trappeurs appointés par le gouvernement.


  Le grizzly ne fut pas le seul à connaître l’extermination. Le loup fut le premier à en souffrir, mais le vieux Canis lupus traînait derrière lui l’histoire de siècles de persécution ramenée du Vieux Continent. Les grizzlys constituaient un problème spécifiquement américain et leur destin fut scellé par un savoir-faire clairement américain.


  Les Espagnols furent les premiers Européens à rencontrer des grizzlys. Après avoir débarqué en Floride, en 1528, Cabeza de Vaca dut certainement en apercevoir au cours de son interminable voyage de retour vers le Mexique, mais ses compagnons et lui-même étaient alors bien trop occupés à rester en vie pour le mentionner dans leurs notes. Il est également possible que Coronado ait croisé des grizzlys une dizaine d’années plus tard, tandis qu’il se trouvait dans le centre-ouest du Nouveau-Mexique et s’abattait sur les pueblos, obsédé par sa quête de l’or et des cités perdues. En 1602, à Monterey, en Californie, Vizcaino vit un groupe d’ours se nourrir de la carcasse d’une baleine. Il s’agissait sans aucun doute de grizzlys de Californie puisque aucun ours noir ne vivait sur cette partie de la côte.


  Les grizzlys de Californie, peut-être une sous-espèce et certainement l’ours le plus gros vivant sur le continent, se comptaient par milliers on avance ordinairement le chiffre de dix mille et occupaient le meilleur habitat d’Amérique du Nord. Les broussailles épaisses, les prairies fertiles et les ressources de la mer faisaient de cet endroit un paradis pour les ours. Les Espagnols s’établirent sur les mêmes terres, des conflits naquirent et les ours commencèrent à tomber sous les coups de feu des chrétiens.


  Le massacre régulier s’interrompait parfois pour laisser la place au sport et aux jeux dont le plus intrépide consistait à attraper un grizzly au lasso. Mais le combat entre un ours et un taureau était de loin le divertissement le plus populaire. Ce spectacle exigeait des grizzlys vivants, d’où la nécessité de les capturer au lasso en les attirant à l’aide d’un appât par une nuit claire. Un taureau le plus agressif possible était amené dans l’arène et, avec une lanière de cuir longue de quinze mètres, on attachait ses pattes de devant aux pattes de derrière d’un grizzly. Habituellement, l’ours gagnait, mais sous les applaudissements de la foule qui avait payé pour voir ces duels, il devait continuer à se battre contre d’autres taureaux, parfois une douzaine ou plus jusqu’à ce que “le sang jaillisse de son cœur puissant”.


  Les Américains n’entrèrent en guerre contre les grizzlys que beaucoup plus tardivement puisqu’ils n’en rencontrèrent pas avant l’expédition de Lewis et Clark (1804-1806), au cours de laquelle quarante-trois d’entre eux furent tués par simple divertissement.


  On imagine sans peine ce que pouvaient ressentir les membres de l’expédition, en ce printemps 1805, en remontant la rivière pour dépasser les villages mandans et pénétrer dans cette immense région sauvage, dont ils avaient seulement entendu parler, et en découvrant les vallées couvertes de peupliers et les marécages du Haut-Missouri grouillant de gibier d’eau, de millions de bisons, de nuages d’oiseaux migrateurs, de cerfs mulets, de cerfs élaphes, d’antilopes, et hanté par le plus impressionnant de tous ces animaux, celui que l’on appelait alors l’ours blanc à cause de sa fourrure souvent jaune pâle ou ocre: le grizzly.


  Les grizzlys des Hautes Plaines, n’ayant jamais été confrontés à des armes à feu, ne craignaient pas les hommes. L’expédition de Lewis et Clark tomba sur son premier grizzly le 20 octobre 1804, près de l’embouchure de la Heart River, dans le Dakota du Nord. Plus tard, Clark devait écrire: “C’était un animal énorme et à l’aspect terrifiant, que nous avons trouvé très difficile à tuer.”


  En remontant la rivière, l’expédition arriva à l’endroit le plus sauvage qu’on puisse imaginer, un lieu de pouvoir et de mystère: les grandes chutes du Missouri. Là, dans ce qui est l’actuel État du Montana, ils découvrirent des plaines noires de bisons, un aigle qui nichait sur une île en aval des chutes, des loups gras et des “ours blancs” peu craintifs, qui se nourrissaient des carcasses de bisons entraînés par les chutes. Il y avait tant de grizzlys que les deux chefs interdirent aux membres de l’expédition de s’éloigner du feu de camp durant la nuit. Vers la fin du mois de juin, les hommes ne dormaient plus que d’un œil et trouvaient “les ours blancs extrêmement gênants car ils infestaient le camp chaque nuit”. Tandis qu’ils exploraient les environs des cinq chutes du Missouri, les hommes de l’expédition tuèrent dix grizzlys. Lewis nota, à propos de l’un d’eux:


  


  C’était un animal énorme et très difficile à tuer. Bien qu’il eût cinq balles dans les poumons et cinq autres dans différentes parties du corps, il nagea et traversa plus de la moitié de la rivière jusqu’à un banc de sable où il mit plus de vingt minutes à mourir. Lorsqu’il fut touché, il ne chercha pas à attaquer, mais il s’enfuit en poussant un grognement terrible.


  


  Au cours du siècle qui suivit, les fusils à répétition firent leur apparition et la population des ours diminua. Les grizzlys des Hautes Plaines disparurent les premiers, puis vint le tour de ceux de Californie. Il s’agissait de deux types de grizzlys différents qui furent plus tard identifiés comme deux sous-espèces, au même titre que d’autres écotypes de grizzlys. Toutes ces races ont presque disparu de nos jours, et seul le kodiak qui vit sur trois îles au large de l’Alaska subsiste en tant que sous-espèce distincte: Ursus arctos middendorffi.


  Il restait quelques rescapés dans les montagnes les plus reculées et les plus accidentées. Le grand ours était partout chassé, traqué par des meutes de chiens et harcelé. Cultivateurs et éleveurs, qui avaient remplacé trappeurs et prospecteurs, tiraient à vue sur les ours. Beaucoup allaient très loin de chez eux afin de traquer et de tuer le “dernier grizzly” réfugié sur une montagne écartée, et revenaient fièrement clouer sa peau sur la porte de leur grange. On possède de nombreux documents sur ces dernières étapes du déclin des grizzlys, et tous ont un air de famille: on y retrouve la même irresponsabilité désinvolte et le même enthousiasme déplacé.


  Ce fut finalement le développement de l’élevage qui acheva les grizzlys dans les États les plus arides. De nombreuses exploitations élevaient un trop grand nombre de têtes de bétail, jusque dans les moindres recoins. Peu après 1900, il ne restait plus aucune terre qui ne soit mise en pâture et où les ours puissent se réfugier. Dans les ranchs les plus modestes, la perte d’une vache ou d’un mouton était perçue comme un désastre économique, et tous les règlements de conflits se faisaient au détriment des ours. Le premier prédateur du Sud-Ouest n’était ni le loup ni le grizzly, mais le bétail, qui dévorait toutes les herbes succulentes qui constituaient l’essentiel du régime alimentaire des ours.


  Certains chasseurs avaient des comptes à régler avec les grizzlys et ils martyrisaient, avant de les tuer, ceux qu’ils capturaient à l’aide de pièges aux mâchoires d’acier. Ils étaient payés par des marchands de viande et par ceux qui avaient à se plaindre de déprédations commises par les ours. Au nord de l’Arizona, un chasseur gagnait sa vie en traquant les grizzlys et en échangeant leur vésicule biliaire contre du whisky. À la fin du XIXe siècle, le fiel d’ours était vendu aux apothicaires chinois. Un siècle plus tard, le fiel déshydraté se vend encore sur le marché asiatique à 700 dollars l’once.


  Plus fréquents étaient les chasseurs appointés par le gouvernement des hommes tels que Ben Lilly qui travaillaient de manière sporadique pour l’US Forest Service et pour l’US Biological Survey. Ils tuaient des grizzlys et d’autres bêtes malfaisantes en Arizona et au Nouveau-Mexique. Ces chasseurs connaissaient parfaitement les régions sauvages, mais ils ne se souciaient guère de leur devenir. C’est l’habituelle et triste histoire d’hommes qui hâtent la fin de la seule vie qu’ils connaissent comme le montrent les vieilles photographies jaunies et craquelées de ces derniers hommes des montagnes qui posent auprès de la dépouille des derniers grizzlys.


  Dans chaque région, la tuerie ne cessait qu’avec l’extinction des grizzlys. Cela débuta en Californie, avec les Espagnols, et se poursuit encore aujourd’hui au Montana et en Idaho une vague de massacres qui a traversé presque un siècle, au rythme du départ des ours pour l’éternité. Moins il restait d’ours, plus les méthodes devenaient brutales: un ouvrier travaillant à l’installation de pipelines introduisit un bâton de dynamite amorcé dans un sandwich, et un grizzly eut la tête arrachée. Un ours qui était coincé dans le siphon de drainage d’une décharge fut arrosé d’essence et brûlé vif.


  Dans chaque région, les derniers grizzlys survivants devenaient des personnages de légende et on racontait tout un tas d’histoires sur le passé de ces vieux hors-la-loi. Le dernier grizzly recensé en Californie fut tué en 1922; 1931 en Oregon; 1935 en Arizona. Au Colorado, un grizzly réussit à survivre jusqu’en 1979. Et ainsi de suite.


  Les fonctionnaires fédéraux qui payaient les chasseurs se contentèrent de regarder faire jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Le temps que quelqu’un se dise qu’il faudrait peut-être conserver quelques grizzlys dans les environs, les gros ours étaient déjà en voie d’extinction. Les évaluations sur l’importance de leur population étaient invariablement surestimées, et les grizzlys avaient disparu avant que les services gouvernementaux n’en prennent conscience.


  Les choses semblent s’être mieux passées pour les ours bruns d’Europe et d’Asie, dont le grizzly est une sous-espèce. Bien que les ours aient presque disparu d’Europe de l’Ouest au cours des trois cents dernières années, il en reste cependant quelques-uns dans les Pyrénées et les Alpes italiennes, quelques centaines dans les pays nordiques, et deux milliers en Roumanie et en Yougoslavie. Mais la grande réserve d’ours bruns demeure l’ex-URSS, où l’on en dénombre, paraît-il, une centaine de milliers.


  En Europe, au cours des siècles, les hommes et les ours sont parvenus à une sorte de compromis. Les empiétements de la civilisation ont été beaucoup plus progressifs que dans le Nouveau Monde, et l’ours brun européen est devenu plus petit, plus nocturne, et s’est réfugié dans les forêts. En outre, les Européens semblent s’être montrés beaucoup plus tolérants envers les ours que les Américains. En Europe de l’Est, on semait des céréales et on plantait des arbres fruitiers pour les ours, qui apprenaient ainsi à ne pas s’en prendre aux récoltes ou au bétail.


  Aux États-Unis, nous avons géré la nature sauvage avec un grand sens de l’efficacité, mettant de l’ordre dans les petites poches de résistance et soumettant l’Ouest tout entier en un temps record. Nous nous sommes comportés comme des guerriers extrêmement pressés, des héros de la Frontière toujours repoussée, écrasant vertueusement tout ce qui se trouvait sur notre chemin. En un peu plus d’un siècle, nos fusils et notre expansionnisme ont tué cent mille grizzlys.


  Nous n’entretenions pas ce genre de relations avec les seuls grizzlys, qui n’étaient que l’une des populations autochtones qui entravaient notre marche en avant. Il en existait d’autres: les courbes représentant le déclin des tribus indiennes et celles indiquant la disparition des grizzlys sont sensiblement identiques. On peut ne voir là qu’une coïncidence, bien qu’il paraisse clair que l’extermination des bisons américains joua un rôle prépondérant dans la solution finale des problèmes que posaient les Indiens comme les grizzlys. Dans les plaines, la mise en culture des riches étendues herbeuses et la progression vers l’ouest de l’élevage intensif réglèrent irréversiblement leur sort. La petite vérole qui emporta les tribus vivant le long du Missouri et les carcasses pourrissantes de soixante millions de bisons représentaient le coût de notre “Destinée manifeste”.


  La façon dont nous nous sommes comportés envers les Indiens, les bisons, les loups et les grizzlys correspond à la manière dont nous avons écrit notre histoire selon des voies convergentes, éclaboussées de sang, qui nous ont conduits où nous en sommes à présent. En dépit du léger remords que nous éprouvons aujourd’hui, nous n’avons aucune excuse.


  La protection du bétail était la principale raison invoquée pour justifier l’extermination des grizzlys. En réalité, très peu d’ours s’en prenaient aux animaux domestiques, mais les représailles étaient toujours implacables et impitoyables. On tirait à vue sur les ours par ignorance, par haine irrationnelle et à cause de ce qu’on croyait être le devoir ou le sport. Mais le massacre allait bien au-delà de ces notions. Comment expliquer l’amplitude des tueries, la persécution opiniâtre et la cruauté stupide envers les grizzlys à une époque où plus rien ne pouvait la justifier? La colonne des causes et celle des effets sont terriblement déséquilibrées. La manière dont nous avons agi envers les Indiens pacifiés ou les villageois vietnamiens et celle dont nous avons géré la faune sont absolument identiques.


  Actuellement, nous passons par une période de relative clairvoyance et nous espérons stopper les effets de la déloyauté brutale qui a défini jusque-là notre relation avec la nature. En dépit de nos faibles chances de réussite, il est peut-être encore temps de prendre un nouveau départ. Le niveau le plus bas fut atteint au Vietnam. La technologie de la guerre presse-bouton a fait du bandit armé qui sévissait à la frontière de l’Ouest un homme du passé et elle a rendu nos idées sur la domination de la nature à tout jamais obsolètes.


  Aujourd’hui, les derniers rescapés moins de mille parmi les centaines de milliers de grizzlys qui parcouraient les quarante-huit États contigus tentent de survivre dans les régions les plus reculées du nord des Rocheuses. La plupart des rares zones vraiment sauvages, au sud de la frontière canadienne, ne sont que des poches isolées, reliées entre elles par des chemins beaucoup trop fréquentés par l’homme. Mais, quoi qu’il en soit, ce sont les derniers lieux où les ours peuvent encore vivre leur existence loin de toute intervention humaine. Partout ailleurs, l’homme a la priorité.


  Au sud de la frontière canadienne, il n’existe que six endroits où les grizzlys ont été autorisés à vivre librement des écosystèmes aptes à entretenir des populations de grands ours. En dehors de ces six enclaves, les grizzlys ont totalement disparu, et seules deux d’entre elles abritent une population viable et capable de se reproduire: l’écosystème de Yellowstone et celui de Glacier.


  La population de Yellowstone est peut-être en danger. Elle est estimée à moins de deux cents individus. Le taux de mortalité excède depuis plusieurs années le taux de natalité. Toutes les statistiques officielles rendent compte d’un taux de mortalité préoccupant, tant à l’intérieur qu’a l’extérieur des limites du parc. Bien sûr, les chiffres sont moins alarmants aujourd’hui qu’au cours des années 1960 et 1970, durant lesquelles dix-huit grizzlys étaient supprimés chaque année. Mais Yellowstone ne peut supporter un taux de mortalité supérieur à la normale parmi les femelles adultes et espérer conserver sa population de grizzlys. De plus, l’administration n’a connaissance que des morts officiellement enregistrées, et il y en a toujours bien davantage.


  Personne ne sait exactement combien de grizzlys vivent à Yellowstone et dans la région de Glacier. Les estimations vont de trois cents à plus d’un millier.


  D’autres régions, au sud de la frontière canadienne, abritent quelques populations très réduites qui, sans l’introduction d’ours venus de l’extérieur, sont vouées à l’extinction. En 1985, il ne restait qu’un seul grizzly dans la Sierra Madré du Mexique. En 1979, une vieille femelle fut tuée par un chasseur à l’arc sur la haute rivière Navajo, dans le sud-ouest du Colorado. Par la suite, les recherches poussées entreprises dans le Colorado n’ont pas permis de démontrer la présence de grizzly dans cet État. D’autres battues avec pièges et appâts organisées au Mexique ont produit le même résultat. Ce n’est évidemment pas un hasard si les derniers grizzlys vivant dans un écosystème sont impossibles à attraper: ils n’ont pas survécu aussi longtemps sans se montrer très prudents et peu prévisibles.


  Il existe trois autres écosystèmes abritant des grizzlys dans le nord des Rocheuses, et un quatrième dans la région des Cascades, où quelques rares ours descendraient du Canada. Les différences essentielles entre les écosystèmes des Rocheuses et celui de la chaîne côtière du Pacifique résident dans l’accessibilité et la qualité de leurs habitats.


  Le parc national des North Cascades est un bon exemple. J’y ai travaillé dans les régions les plus reculées, durant trois étés au cours des années 1970. Ce parc est composé de deux enclaves, accidentées mais peu étendues, où l’on trouve des sommets très élevés, des glaciers et des champs de neiges éternelles, généralement situés au-dessus des exploitations forestières. Avant d’être classé comme parc national, ce secteur faisait partie d’une région sauvage bien plus vaste qui fut coupée en deux par la nouvelle route des North Cascades une contrepartie, paraît-il, nécessaire lorsque l’on crée des zones protégées. Cette route passe à une quinzaine de kilomètres d’une vallée où je campais l’été et qui, avant 1968 date à laquelle la route fut construite et le dernier grizzly de l’État de Washington abattu, se trouvait à une cinquantaine de kilomètres du chemin le plus proche. La relation entre l’isolement de cette vallée et la présence du dernier grizzly de la région n’était pas accidentelle: pour survivre, les grands ours ont besoin d’une étendue sauvage bien plus grande que ces deux enclaves séparées par une route fréquentée. Débarrassée de son dernier grizzly, la vallée perdue était désormais beaucoup plus sûre.


  De nombreuses rumeurs ont fait allusion à des grizzlys descendus du Canada vers la région des North Cascades ou celle de Pasayten Wilderness qui la jouxte, mais aucune de ces affirmations n’a été “vérifiée”. Bien sûr, comme une “rumeur vérifiée” a tendance à se présenter sous la forme d’un ours mort, il est heureux que cette confirmation ait fait défaut.


  Les trois autres écosystèmes des Rocheuses offrent de meilleurs habitats et auraient une chance de conserver leurs grizzlys si les exploitations minières et forestières voulaient bien laisser les grands ours tranquilles et si l’US Forest Service leur accordait une certaine protection. Les Selkirk Mountains, à cheval sur le nord de l’Idaho et l’État de Washington, ont le privilège d’être situées sur la frontière et de bénéficier ainsi d’un apport de grizzlys canadiens. Pourtant, on ne dénombrerait que deux douzaines de grizzlys dans ces montagnes que l’US Forest Service couvre actuellement de routes. Un peu plus loin vers l’est, on trouve Cabinet Mountain et la Yaak River. Sans augmentation de population, les grizzlys de cette région peut-être moins d’une douzaine n’ont aucune chance de survie. La zone de nature sauvage située sur la crête de Cabinet Mountain ne fait que 1,5km de large et elle est cernée de terrains déboisés. Comme si cela ne suffisait pas, des gisements d’argent ont été découverts dans ces montagnes et l’ASARCO, une compagnie d’extraction et d’affinage, a proposé de créer une immense exploitation de cuivre et d’argent sur Chicago Peak, en plein cœur de cette minuscule zone de nature sauvage. Quant à l’autre écosystème, la Selway-Bitterroot Wilderness, situé à la frontière de l’Idaho et du Montana, on ne peut que rêver qu’il abrite un jour des grizzlys, car il faudrait pour cela que la population de Cabinet Mountain s’accroisse et s’étende jusqu’à lui.


  La débâcle

  Mai (années 1980)


  LA NEIGE AVAIT FONDU SUR LE PLATEAU de Yellowstone. La plupart des grandes prairies étaient dégagées, à l’exception des croissants de neige amoncelée au pied des collines couvertes d’armoise, du côté exposé au vent. Il était encore possible, à la mi-mai, de trouver ici un peu de solitude, la foule des bipèdes n’arrivant que plus tard.


  J’étais de retour dans Wild Goose Valley pour essayer de découvrir un signe du passage du Griz de Bitter Creek, de relever ses empreintes au pied tordu sur les derniers amas de neige fondante. Mes chances de le localiser étaient minces, le gros grizzly quittant chaque année les vallées de Goose Creek et de Bitter Creek vers la fin du mois de mai probablement poussé par les nécessités de l’accouplement, période durant laquelle les grizzlys mâles adultes ne cessent de se déplacer. Je me donnais deux jours pour retrouver sa trace, faute de quoi j’abandonnerais mes recherches et quitterais la région de Bitter Creek pour un endroit plus à l’ouest où des grizzlys adultes vivaient ensemble durant les quelques semaines de la saison des amours. D’ici une semaine, j’avais l’intention de les filmer.


  Le jour était levé depuis deux heures et je promenais mes jumelles sur la vallée: trois groupes de bisons, des femelles accompagnées de huit veaux de trois semaines des bestioles de couleur orange aux pattes grêles, s’allaitant la tête enfouie dans les flancs sombres de leur mère broutaient près du ruisseau. Plus loin, près de la limite des arbres, se tenaient une demi-douzaine de biches sur le point de mettre bas. De l’herbe nouvelle et des touffes de laîches poussaient le long du ruisseau. Les springbeauty14, sortes de lis entièrement comestibles, pointaient à travers le sol humide au pied des talus de neige fondante. La saison de la mort était passée, celle de la naissance avait pris sa place. Dans cette région, les bisons vêlaient au cours des deux premières semaines de mai; les cerfs et les élans, presque un mois plus tard.


  Quittant la harde de cerfs, je braquai mes jumelles sur un petit rectangle de prairie tout proche vers lequel ces animaux semblaient regarder. Un vol de corbeaux rasa la prairie. Des corbeaux? Les corbeaux sont des messagers et leur langage est le langage universel des bois.


  Là, au milieu des buissons d’armoise, une grosse femelle grizzly à la fourrure brune et son petit d’un an, au pelage légèrement plus sombre, creusaient le sol stérile. L’ourse se dressa soudain et, les pattes de devant battant l’air, elle essaya d’atteindre le nuage de corbeaux. Les oiseaux s’amusaient à l’agacer; ils étaient là pour les larves que les ours avaient déterrées en cherchant des gaufres et leurs caches de graines, ou en fouillant les terriers des petits campagnols. Tapi dans l’ombre, un coyote attendait qu’un rongeur fuyard échappe à l’attention des grizzlys.


  Suivant des arêtes dégagées qui protégeaient des corniches de neige profonde, je marchai dans le vent et longeai la forêt jusqu’à la lisière du petit rectangle de prairie. Après avoir installé ma caméra, je tournai quelques mètres de pellicule. Au bout de vingt minutes, l’ourse s’arrêta soudain de creuser et, dressée sur ses pattes de derrière, elle pivota puis s’enfuit à travers les arbres, son petit sur les talons. Merde! J’étais pourtant bien caché, je me tenais tranquille et sous le vent. Mais l’ourse avait perçu quelque chose le ronronnement de la caméra, mon odeur emportée par une rafale. Désolé, les grizzlys, si j’avais pu prévoir que j’allais tout gâcher, je serais resté chez moi.


  Démoralisé d’avoir effrayé l’ourse et son petit, je rebroussai lentement chemin, suivant les mêmes arêtes dégagées, marchant de nouveau sur le bord des corniches afin de laisser l’empreinte de mes bottes dans la neige épaisse et non sur le sol boueux. D’ici au lendemain, elle aurait fondu, mes traces auraient disparu et plus rien ne signalerait mon passage. J’étais perturbé de m’être trop attardé dans la région de Bitter Creek et je n’avais pas encore réussi à définir ce qui m’avait rendu si nerveux au bord du lac aux plongeons peu farouches. Le fait d’avoir mis en fuite l’ourse et son petit accentuait encore mon malaise.


  Il était peut-être temps pour moi d’aller vers un nouveau territoire, de quitter le Griz de Bitter Creek jusqu’à l’automne et de me rendre là où les ours se réunissaient. Je disposais encore de dix jours avant de devoir partir pour la réserve blackfeet. Auparavant, j’aurais bien aimé voir quelques grizzlys s’accoupler, mais cette vallée n’était pas le meilleur endroit pour cela. À une vingtaine de kilomètres vers le nord-ouest se trouvait une zone plus favorable pour voir et filmer le comportement des ours au moment de leur accouplement. Ce n’était pas très loin de la vallée où Gage et moi avions aperçu la multitude de cerfs. J’avais largement le temps de me rendre là-bas et d’installer mon campement sur une colline.


  Les grizzlys s’accouplent ordinairement de fin mai à début juillet, la période la plus active se situant au cours des deux premières semaines de juin. J’avais une semaine d’avance sur l’époque du rut, cela me donnerait donc l’occasion d’étudier le comportement des ours avant l’accouplement lorsqu’ils courent et jouent ensemble.


  Pour ma part, j’avais vu des grizzlys s’accoupler dès le 25 mai à Yellowstone, et jusqu’au 26 juin à Glacier. D’autres personnes avaient assisté à des accouplements dès la mi-mai et jusqu’à la mi-juillet. La plupart des observations se situaient entre le 26 mai et le 9 juillet. L’époque des chaleurs des femelles est courte aux alentours de dix jours et comporte deux cycles œstraux à environ une semaine d’intervalle.


  L’endroit que je connaissais et où j’allais pouvoir filmer l’accouplement des ours sans les déranger était situé au sommet d’une petite montagne dominant une zone de sources chaudes. Il existait des habitats plus favorables, mais aucun n’était plus complexe ni plus fascinant. Tous les ans, à la fin mai et au début juin, les grizzlys se poursuivaient à travers la vapeur dans cet endroit appelé Cinnabar Mountain.


  Après avoir réuni tout mon matériel, je partis vers l’ouest en longeant un escarpement qui courait au-dessus de Goose Creek. Arrivé en bordure d’une prairie, j’aperçus, près du ruisseau, un oiseau aux longues pattes. À travers mes jumelles je crus reconnaître une cigogne noire. Bien sûr, aucune cigogne noire ne vit dans ces parages, mais cet oiseau ne ressemblait ni à un héron, ni à une grue, ni à une aigrette. Qu’est-ce que ça pouvait donc être d’autre?


  Je donnai à cet oiseau noir le nom de Cigogne de Bitter Creek, en l’honneur de la vallée proche et du grand grizzly qui y vivait. Quittant les immenses prairies, je suivis des clairières étroites et des coulées très fréquentées. Il y avait encore 30 à 60 centimètres de neige sous les pins lodgepoles, mais les bisons et les élans avaient ouvert des passages à travers la forêt dense; la marche était facile. À la lisière des clairières, sur le sol dégagé, l’herbe commençait à verdir et les springbeauty sortaient de terre. Sous les arbres rien ne poussait et les airelles étaient encore en dormance. Je ramassai un brin d’herbe que j’eus du mal à faire rouler entre mes doigts; cette tige anguleuse était de la laîche, et la laîche avait déjà été broutée par des cerfs, si mes observations étaient bonnes malgré l’absence d’empreintes.


  Je continuai mon chemin et, sur mon passage, un écureuil émit une bruyante mais tardive objection. En début de soirée, j’entendis les bernaches du Canada cacarder dans le lointain et, dix minutes plus tard, j’arrivai au bord d’un escarpement qui surplombait une prairie. Au-delà, à travers une bordure d’arbres, j’aperçus une rivière. Décidé à ne pas aller plus loin, je m’assis, le dos appuyé contre le tronc d’un arbre qui dépérissait, et je regardai un pélican blanc voler, solitaire, vers l’amont.


  Le crépuscule finit par tomber et je m’enfonçai dans la forêt pour y dresser ma tente. Au cours de la nuit, un orage éclata. Je fus réveillé par le gémissement des pins lodgepoles dans le vent qui s’était brusquement levé et par le craquement d’un éclair. Des gouttes claquèrent sur ma tente. Il plut très fort. Un quart d’heure plus tard, la pluie ralentit et l’orage s’éloigna. Allongé, j’écoutai les branches des pins s’égoutter. Complètement réveillé maintenant et détendu, je profitai de la nuit.


  Depuis mon retour à Bitter Creek, une forme d’appréhension m’empêchait de dormir. Personne, ni un biologiste du XXe siècle, ni même un chasseur indien, ne peut prévoir les réactions d’un ours. Ce n’est pas rejeter la science que d’admettre qu’il existe des choses ignorées, inexpliquées ou mal comprises. Cinnabar Mountain, par exemple, m’a toujours paru étrange, habitée par une magie et des esprits qui ne sont pas tous bienveillants. C’est l’un des rares endroits de la terre où mon sens de l’orientation très exercé, pour ne pas dire infaillible, m’a fait défaut. Dans un secteur de moins de trois kilomètres carrés de collines boisées et onduleuses, coupées de vallées herbeuses et entourant des sources chaudes dont les volutes de vapeur se voient de très loin, je me suis perdu un certain nombre de fois.


  Les grizzlys ont toujours fréquenté cet îlot sûr et dissimulé, cerné de collines d’origine lacustre postglaciaire, couvertes d’armoise. Dans les années 1960 avant la fermeture des décharges, on pouvait, en venant là, tirer une demi-douzaine d’ours de leur couche creusée au pied des grands pins lodgepoles, dans les aiguilles, les pommes et les débris d’écorce de pin.


  J’ai eu quelques petits problèmes avec les grizzlys de Cinnabar Mountain. Une fois, un gros adulte s’est approché tout près de moi, et une femelle accompagnée de ses oursons d’un an m’a chargé, mais elle s’est arrêtée au dernier moment et a fait demi-tour avec ses petits. Plus récemment, une randonneuse qui avait découvert la carcasse d’un bison a voulu s’en approcher. Avant qu’elle n’ait pu l’atteindre, une mère grizzly a dévalé la pente, l’a chargée, les oreilles aplaties derrière la tête, et l’a renversée sur le sol. La femme s’est mise à crier: “Oh, non! Oh, non!” Par la suite, elle s’est souvenue que l’ourse bougeait au-dessus d’elle, la mordait et lui donnait des coups de patte. Réalisant que sa réaction, bien que tout à fait naturelle, était une erreur, la femme s’est tout à coup arrêtée de hurler et a fait la morte. L’ourse s’est retirée en haut d’une petite colline, puis elle a de nouveau dévalé la pente et s’est précipitée sur sa victime qu’elle a retournée d’un coup de patte. La randonneuse, bien informée sur le comportement à adopter en cas d’attaque d’un grizzly, s’est laissée rouler de façon à se retrouver face contre terre, en position fœtale, et elle a gardé les yeux fermés. L’ourse l’a retournée à trois reprises, et chaque fois la femme s’est arrangée pour que son visage soit protégé. La femelle grizzly et son petit ont fini par s’en aller.


  Il est très difficile d’éviter ce genre de confrontation. La victime a parfaitement réagi à partir du moment où elle a réalisé que ses cris excitaient l’ourse. Elle aurait dû cependant être beaucoup plus prudente et éviter de s’approcher de la carcasse. Cependant, il peut arriver à n’importe qui de surprendre une femelle couchée avec ses oursons c’est l’une des causes d’accidents les plus fréquentes durant le jour. Souvent les petits, cachés dans les broussailles, sont invisibles, et le temps que vous réalisiez ce qui vous arrive, il est trop tard. La mère grizzly est déjà sur vous.


  Le vent se calma, le martèlement des gouttes de pluie sur ma tente cessa et je m’endormis. Au matin, réveillé par le cri saccadé d’un pic flamboyant, je me levai, et après m’être habillé rapidement, je parcourus une centaine de mètres à travers les arbres jusqu’au bord de l’escarpement qui surplombait la rivière. L’herbe avait été trempée par l’orage de la nuit et des nuages bas étaient suspendus au-dessus du sommet des collines les plus élevées.


  J’entendis une fois encore le cri aigu et rapide du pic et, une minute plus tard, venant de la forêt, deux jeunes grizzlys surgirent dans la vallée. Regrettant de ne pas avoir emporté ma caméra, je crus pendant une seconde que j’allais assister à l’accouplement rare au mois de mai de deux jeunes adultes. Je réalisai vite qu’il s’agissait de deux ours de trois ou quatre ans.


  Les deux grizzlys se poursuivirent à travers la prairie, puis parmi les arbres jusqu’au centre d’une petite clairière. Arrivé là, celui qui venait en premier pivota soudain et secoua énergiquement la tête. L’autre ralentit et s’approcha lentement. Ils se mirent debout et, les pattes de devant posées sur les épaules l’un de l’autre, ils luttèrent et échangèrent quelques bourrades inoffensives, se mordillant le cou et les oreilles. Après s’être dégagé, le premier se précipita en bondissant vers la rivière, son compagnon sur les talons. Oubliant mon idée de les filmer, je courus à travers les arbres. Je ne voulais surtout pas manquer ça.


  J’avançai jusqu’à la limite des pins lodgepoles, et je découvris le fond de la vallée. À quatre cents mètres en amont, sur une petite île herbeuse qui partageait en deux les eaux sombres de la rivière, une volée de bernaches cacardaient avec colère. En face d’elles, dans le bras le plus profond, deux formes brunes barbotaient comme des loutres. À travers mes jumelles, je vis les deux jeunes grizzlys qui se tenaient dans le courant. En aval de l’île, quelques arbres bordaient le gradin qui longeait la rivière. Dévalant la pente, je me dirigeai vers eux afin d’observer tranquillement les ours jouer.


  Alors que j’approchais de l’orée des arbres, les deux jeunes grizzlys trempés montèrent sur la berge couverte d’herbe et se mirent à courir le long de la petite île. Arrivé au bout, le premier s’arrêta. Le second, qui le suivait de près, le percuta, et tous les deux culbutèrent dans l’eau profonde au courant rapide. Six mètres plus loin, ils se hissèrent sur la terre ferme et, se dressant de nouveau sur leurs pattes de derrière, ils continuèrent à se battre amicalement.


  À l’abri des pins lodgepoles, je regardai pendant vingt minutes ces deux grizzlys de plus de cent kilos s’ébattre et jouer ensemble. Finalement, l’un des deux grimpa sur la rive opposée et se mit à courir, et l’autre le poursuivit à fond de train. Arrivés à un coude de la rivière, trois cents mètres vers l’aval, les deux ours foncèrent dans l’eau et traversèrent les deux bras à la nage. Ils piétinèrent les herbes de la rive et escaladèrent le gradin abrupt sans ralentir leur course. Puis ils disparurent dans la forêt.


  Une légère bruine se mit à tomber et je restai caché derrière les pins, regardant la rivière, la pluie et le ciel. L’eau s’était considérablement troublée depuis la veille. Son niveau n’était guère monté, mais on ne voyait plus le fond. Tenter de traverser était trop risqué. Mais je m’en moquais; voir jouer ces deux ours m’avait mis de bonne humeur. La nature sauvage avait repris ses droits et mon moral était remonté en flèche. Merci, les grizzlys. Les nuages se rapprochèrent, la pluie redoubla de force et je retournai m’abriter sous ma tente.


  Dans l’après-midi, je m’enfonçai dans la forêt et allumai un petit feu, j’enfumai mes vêtements et grignotai un peu de müesli alors que je rêvais d’un poulet rôti bien gras parfumé à l’estragon et farci d’une tête d’ail. Ce régime basses calories était voulu et malheureusement nécessaire. Je pinçai le bourrelet de graisse qui entourait ma taille; j’avais repris le chemin de Bitter Creek avec cinq kilos de plus, résultat de la paresse et des excès qui accompagnent inévitablement les tournées de conférences auxquelles je participe occasionnellement.


  Je continuai à grignoter mon müesli jusqu’à ce que le soir tombe, essayant de chasser de mon esprit toute idée de nourriture. Je restai auprès du feu plus longtemps que d’habitude et j’en profitai pour remettre mon journal à jour. Lorsque je me faufilai sous ma tente, les étoiles brillaient dans le ciel.


  Pour arriver à Cinnabar Mountain, il me fallait traverser la rivière au gué qui se trouvait six kilomètres en aval, avec de l’eau jusqu’en haut des cuisses. Une fois que la glace se serait brisée à la surface du grand lac, cela deviendrait impossible. La tardive débâcle de printemps coïncidant avec mon départ de Yellowstone pour le nord du Montana, je disposais d’une semaine de battement. Cinnabar n’était qu’à un jour de marche, il me restait donc pas mal de temps pour m’asseoir au sommet d’une colline et attendre qu’un couple de grizzlys amoureux veuille bien passer par là. Si cela ne tournait pas comme je l’espérais, je suivrais la vallée jusqu’aux sources chaudes où Gage et moi avions vu les cerfs.


  Parti au milieu de la matinée, j’arrivai au gué dans l’après-midi. L’eau était glaciale, mais tout se passa bien. Je devais maintenant traverser la route dont j’avais feint d’ignorer l’existence. Caché derrière un petit bouquet de jeunes pins, je regardai défiler le flot irrégulier des camping-cars qui parsemaient la route. Je ne voulais pas être vu.


  Tout l’optimisme que j’avais ressenti la veille en voyant jouer les deux jeunes grizzlys s’était envolé. Tapi depuis une quinzaine de minutes en haut du talus, je m’aplatis derrière les arbres en apercevant une voiture de l’administration du parc. Je ne voulais pas qu’on sache que j’étais dans les parages. S’il m’arrivait quelque chose de grave, je n’avais pas envie d’être secouru. Ma carcasse nourrirait les ours.


  Profitant d’un ralentissement du trafic, je fonçai et traversai précipitamment la route. Afin de ne pas laisser d’empreintes derrière moi, je m’engageai sur un sentier tracé par les bisons, coupant à travers le dernier talus de neige printanière.


  Arrivé en haut de la colline, bien caché de la route, je pris une minute de repos, essoufflé par ma montée précipitée avec un gros sac sur le dos. À mon sens, le comportement adéquat à adopter dans les bois ressemble à celui d’un hors-la-loi. Le renégat tente d’échapper à toute surveillance et évite d’être repris. Le desperado se retranche dans la montagne et récupère avant de lancer un dernier raid.


  J’entendais le bruit de la circulation, mais j’étais en sécurité, hors de vue. La voie était libre pour partir vers la montagne.


  Je cachai mon équipement au sommet d’une colline d’où je pouvais apercevoir tous les alentours. Vers le nord, à la lisière d’une forêt qui courait sur presque deux kilomètres le long de Sour Creek, j’entrevis trois animaux à la fourrure brun clair sur le gradin couvert d’herbe nouvelle qui bordait la rivière. Avec mes jumelles, je distinguai trois grizzlys éloignés d’une cinquantaine de mètres les uns des autres. Quelques secondes plus tard, deux d’entre eux coururent vers les arbres, le plus gros pourchassant l’autre jusque dans la forêt. Le poursuivant revint ensuite vers le troisième grizzly, puis les deux ours apparemment des adultes traversèrent le gradin et disparurent vers le fond de la vallée.


  Le moins gros des trois grizzlys semblait avoir environ deux ans et demi peut-être le petit du troisième. Compte tenu de la distance, il était difficile de l’affirmer. Les deux grizzlys qui s’étaient éloignés ensemble devaient être sur le point de s’accoupler, bien que je n’aie rien remarqué dans leur comportement qui puisse l’indiquer.


  Durant la saison des amours, les mâles adultes parcourent toute la région à la recherche de femelles en rut. Lorsqu’une femelle est en chaleur, plusieurs mâles lui tournent autour et c’est alors que la dominance et la hiérarchie sociale entrent en jeu. La plupart des combats entre mâles ont lieu à cette époque, habituellement de la fin mai jusqu’à la fin juin. Le plus souvent, les ours subordonnés cèdent la place aux mâles dominants, mais les cicatrices qui marquent la face des gros grizzlys semblent démentir cette placidité. C’est difficile à savoir, peu d’observateurs étant présents dans ces moments-là. Les mâles peuvent manifester leur soumission par des positions de leur corps. Tourner légèrement la tête de côté peut indiquer la subordination, bien que les ours sortant victorieux d’un combat se détournent parfois quand ils en ont fini avec leur rival. En tout cas, l’agressivité est courante entre les mâles les plus gros.


  Une femelle de seulement trois ans et demi peut s’accoupler, mais au sud de la frontière canadienne aucune n’a engendré avec succès avant l’âge de cinq ans. L’âge moyen est plus avancé et certaines femelles n’ont pas de petits avant huit ou neuf ans.


  Une femelle grizzly peut avoir une portée ordinairement de deux petits tous les trois ou quatre ans. Les oursons naissent à la fin de janvier ou au début de février, et leur mère les élève durant près de deux ans et demi, jusqu’en mai, époque à laquelle ils sont sevrés et où elle peut s’accoupler de nouveau. Les grizzlys ont l’un des taux de reproduction les plus bas parmi les mammifères terrestres, c’est pourquoi ils sont autant exposés à des disparitions locales et régionales.


  À Yellowstone, il est très rare de voir des grizzlys dans une prairie en pleine journée. Lorsque les décharges les plus importantes étaient ouvertes, à seulement quelques kilomètres de l’endroit où je me trouvais, on voyait assez couramment des ours dans cette grande vallée. À présent, ils ne sont plus habitués à l’odeur des ordures des hommes, mais étant donné le nombre de randonneurs et la fréquence du passage des avions à basse altitude, il est excessivement rare qu’ils puissent se nourrir sans être dérangés. Ce n’est que hors saison, habituellement au printemps, avant que les touristes ne se pointent, que je peux observer des grizzlys au milieu des prairies. Je pense sans que rien le prouve que les ours ont commencé à déserter les zones dégagées entre 1973 et 1975, à cause des survols en augmentation croissante effectués par les chercheurs.


  Le chemin menant à Cinnabar Mountain allait vers le sud-ouest, descendait une colline couverte d’armoise et traversait une ravine pour rejoindre l’abri des arbres. La forêt de pins lodgepoles n’était ni très grande, ni particulièrement dense, pourtant c’était là un des rares endroits où j’avais tourné en rond. Clignant des yeux, je fixai le soleil d’après-midi qui apparaissait entre les cumulus, avant de m’engager parmi les grands pins.


  Même par une journée nuageuse, alors qu’il est impossible de suivre la course du soleil dans le ciel, on peut assez facilement connaître sa direction en observant les arbres. Les pins lodgepoles ont tendance à pencher vers le nord-est, et sur les pentes exposées au nord ayant une déclivité supérieure à 20%, on remarque une légère augmentation du nombre de sapins et de pins à écorce blanche.


  J’étais dans la forêt depuis un quart d’heure quand le soleil disparut derrière un gros nuage noir, et je continuai à m’orienter en me basant sur les lichens sombres qui recouvraient l’écorce des pins lodgepoles ils poussent du côté exposé au vent. Ces indications me firent défaut dès que je m’enfonçai plus avant parmi les arbres, loin de toutes traces de vent et de lumière solaire. Un moment désorienté, je me souvins que la forêt tout entière mesurait moins d’un kilomètre et demi dans sa plus grande longueur et que je portais tout ce qui m’était nécessaire sur le dos; je n’avais donc aucune raison d’avoir peur de me perdre. Une minute plus tard, une forte bouffée d’acide sulfhydrique flotta dans l’air et je sus aussitôt où je me trouvais. Plus loin, les plaques de neige printanière avaient fondu et les pins lodgepoles devenaient plus petits et plus rabougris. Face à la grande étendue où fumaient les sources chaudes, je cherchai des empreintes le long de la limite des arbres, là où la neige tenait encore. Ne remarquant rien, je décidai de grimper pour avoir une meilleure vue d’ensemble.


  Jusqu’en fin d’après-midi, je continuai à surveiller les environs depuis l’un des sommets les plus élevés de Cinnabar Mountain. De cette position avantageuse, je voyais à la fois la prairie, la forêt et le fond de la vallée. Je distinguai quatre troupeaux de bisons: deux d’entre eux étaient composés des bêtes les plus vieilles, le troisième comptait neuf mâles de deux à quatre ans, et le dernier était un troupeau de femelles. On détermine l’âge et le sexe d’un bison d’après ses cornes: celles des femelles sont plus fines et recourbées vers la pointe; celles des mâles plus épaisses à la base et incurvées beaucoup plus symétriquement. Les mâles de moins de quatre ans ont souvent des cornes pointues. Je pouvais compter quatre veaux de couleur orange parmi les cinq femelles.


  Je scrutai la lisière des bois disséminés dans la vallée, les grizzlys s’y réfugiant souvent. Lorsque les populations sont en voie d’extinction, leur besoin de se dissimuler augmente et on aperçoit rarement les derniers survivants d’un écosystème avant leur disparition totale.


  Une fois une population de grizzlys exterminée, on peut considérer sa disparition de l’écosystème comme définitive. On a beaucoup parlé de l’éventualité de réintroduire des grizzlys dans des régions qu’ils occupaient précédemment. En 1978, un de mes amis a fait une étude pour le parc national des North Cascades sur la possibilité d’une telle réintroduction, et il en a conclu qu’elle était techniquement réalisable. Mais, comme un autre rapport le précisait: “La technologie requise existe, mais non les conditions légales, sociales, politiques, économiques et philosophiques.” Ce qui, dans le cas de North Cascades, signifiait que les organes administratifs étaient bien trop dégonflés ils estimaient avoir déjà suffisamment de problèmes sans endosser les responsabilités légales importantes que la réintroduction des grizzlys ne manquerait pas d’entraîner.


  Les ombres gagnaient la vallée, la plupart des bisons se levèrent pour brouter. Je braquai mes jumelles vers l’est pour étudier les champs de neige d’Avalanche Mountain. Un peu plus loin vers le sud du parc se trouvait une étendue plate et élevée, le Two Océan Plateau, un très bon habitat d’automne pour les grizzlys, avec ses pins à écorce blanche poussant en haut de versants escarpés, un endroit où je me rendais tous les deux ans.


  Les traces d’ours et de cerfs se font dramatiquement rares lorsque l’on pénètre dans la forêt nationale au sud de Yellowstone. À leur place, on voit des milliers d’empreintes de fer à cheval, laissées par les montures des clients des pourvoyeurs qui ont obtenu de l’US Forest Service l’autorisation d’envahir une grande partie des forêts nationales du nord du Wyoming. Les chemins sont profondément défoncés, et durant la période de la chasse au cerf, de petits villages de toile apparaissent tous les trois kilomètres le long de presque toutes les vallées. Ces villages comprennent parfois des bars à whisky et des bordels tout cela en plein milieu de ce qui est censé être une région sauvage. Quand un chasseur descend un cerf, il balance toujours les viscères de l’animal dans un endroit où ils attireront des grizzlys, qui seront abattus à leur tour. Cette pratique illégale est l’une des trois principales causes de mortalité des grizzlys dans l’écosystème de Yellowstone.


  L’année précédente, au mois de juillet, j’avais croisé l’un des tueurs de grizzlys les plus connus, qui revenait à cheval du Two Océan Plateau et allait vers Pacific Creek en compagnie de deux clients au teint blême. Pendant des années, cet homme qui travaillait sur un ranch dans le Wyoming avait été suspecté de tuer des grizzlys, et il s’était finalement fait coincer au moment où il abattait un ourson. Il avait tout d’abord essayé de se défendre en disant qu’il avait tiré à une distance de cinq cents mètres sur un groupe d’ours qui se trouvaient dans la prairie. Plus tard, il avait reconnu avoir visé l’ourson, mais il s’était défendu en expliquant qu’à pareille distance, même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas pu tirer avec précision et que la mort de l’ourson était accidentelle.


  Je m’étais alors souvenu d’avoir descendu ce Vietcong à Ba An. Au milieu de toute cette fureur meurtrière et mal orientée, qui étaient nos véritables ennemis? Je m’étais rappelé mon vœu de ne plus jamais tirer sur un étranger, pas même sur un braconnier à la con qui tuait des oursons et dont j’aurais pu abattre le cheval à huit cents mètres. Son histoire de cinq cents mètres, quelle foutaise! Comme d’habitude, les procureurs fédéraux s’étaient déclarés incompétents et ce type avait été jugé par un de ses potes dans un tribunal du coin. Le juge avait rejeté les charges invoquées contre l’accusé, ne retenant que l’accusation de “cruauté envers des animaux”. Dans les zones rurales du Wyoming et du Montana où l’abattage illégal des ours est une activité approuvée par la société, les braconniers s’en tirent avec une simple tape sur les doigts.


  Je descendis explorer la colline dont une moitié était couverte d’arbres et l’autre d’andésite grenue et de rhyolite fumante. Le squelette d’un bison mâle mort depuis deux ou trois mois gisait en contrebas, entouré de vapeur. Les ours s’en étaient probablement nourris, mais les empreintes étaient trop anciennes pour qu’on puisse en être certain. Une source chaude débordait et formait un petit ruisseau. Juste sous la source, des aiguilles de pin en forme de tête de flèche avaient été calcifiées. En aval, je trouvai le crâne d’un coyote. Peu après, le hurlement de ses congénères brisa le silence. Inquiet, je regagnai précipitamment mon poste d’observation.


  Plus loin dans la vallée, une forme sombre ressemblant à un ours sortit d’entre les arbres. Je me précipitai sur mes jumelles: il s’agissait bien d’un grand grizzly à la fourrure brun foncé. Avec un peu trop de précipitation, je transportai la caméra sur une petite élévation au pied de laquelle l’ours devait passer. Il réapparut au milieu des buissons d’armoise, et je retins mon souffle. Il entra dans la zone des sources chaudes, passa juste au-dessous de moi et roula soudain dans un trou, les quatre fers en l’air. Ma caméra s’enraya je venais de rater un plan exceptionnel. Il fallait d’abord que je me calme. Cherchant à tâtons dans le sac de pièces de rechange, j’essayai de découvrir ce qui n’avait pas fonctionné. Le grizzly se dirigea vers la colline, puis il disparut. Je rembobinai le film à la main, remis la Bolex sur son pied et partis en courant vers le sommet qui surplombait la carcasse du bison.


  L’ours était là, la tête entièrement enfouie dans la cage thoracique de l’animal, et il jouait avec la carcasse comme l’aurait fait une otarie avec un ballon. Il finit par se rouler dedans, couvrant sa fourrure de poussières rhyolitiques et de putrescence, et j’aperçus la plante de ses pieds qui ressemblait à celle d’un homme. Il se secoua ensuite pour se débarrasser de tous les débris et s’éloigna à travers les buissons d’armoise. Je réussis à filmer tout cela sans qu’il me repère.


  Une heure avant que le soir ne tombe, je laissai ma caméra sur la colline et je descendis me promener dans la lumière grise, bien trop faible pour me permettre de filmer. Je me déplaçai avec prudence, une rencontre avec un grizzly était toujours possible. Je remarquai un reflet sombre sur la poussière légère qui recouvrait les abords des sources chaudes: une lame taillée dans de l’obsidienne translucide, vert foncé. À en juger par la quantité d’éclats de cette roche, les Indiens étaient eux aussi attirés par cet endroit. Je trouvais parfois des pointes de flèches, de javelots ou de lances dans ces collines, des grattoirs en obsidienne en forme de carapace de tortue vers Gneiss Creek, ou des lames à écorcher en calcédoine brune à Bitter Creek.


  Plusieurs jours après, j’attendais toujours que deux ours sur le point de s’accoupler veuillent bien se montrer.


  Le grand grizzly à la fourrure sombre n’était pas revenu. Le temps commençait à me faire défaut. Il était peut-être encore un peu tôt pour la saison des amours, mais le moment était venu pour moi de me diriger vers le nord du Montana. J’avais promis à un biologiste qui étudiait les grizzlys de me rendre avec lui à Glacier et de partir sur les traces d’un ours qu’il avait muni d’un collier radioémetteur.


  Je décidai donc de planquer une partie de mon équipement et d’aller explorer le versant opposé de la vallée, l’un des derniers endroits où j’avais des chances d’assister à un accouplement. Je me mis en route le matin de très bonne heure, et je longeai les crêtes sans perdre la rivière de vue. Un couple de cygnes trompettes glissait dans le courant, auréolé par la lumière du soleil levant. Avançant rapidement, je suivis des congères durant une dizaine de kilomètres et j’arrivai près de Sour Creek en fin de matinée.


  Une forêt touffue s’étendait vers l’est, sur la rive sud du ruisseau. Sous les pins lodgepoles, dans la neige, je remarquai des traces boueuses qui semblaient venir de la berge. À l’emplacement des orteils s’étaient formé de minuscules flaques. Ces empreintes étaient récentes, elles dataient d’une heure tout au plus.


  Tout en restant vigilant, je m’engageai dans la forêt en suivant les empreintes du grizzly; je réalisais parfaitement qu’il s’était peut-être dirigé vers son lieu de repos. Une couche de neige de 30 à 60 centimètres tenait encore sous les arbres, et je m’enfonçais à chaque pas à travers la surface croûtée, faisant beaucoup trop de bruit. Le souvenir de l’embuscade que m’avait tendue le Griz de Bitter Creek mit soudain un terme brutal à ma curiosité. J’abandonnai la poursuite et je revins vers le ruisseau, pensant que l’ours devait se déplacer parallèlement au cours d’eau.


  Je franchis un coude du ruisseau au débit paresseux et traversai le bouquet d’arbres qui séparait les deux méandres. Arrivé en vue de l’eau, je restai figé sur place: sur un gradin dégagé, à une centaine de mètres en aval, un grizzly brun de près de deux cents kilos furetait dans les buissons d’armoise, creusant la terre de temps à autre. Cet ours devait manger des chardons, une plante pulpeuse que les grizzlys apprécient en été, mais comme il me tournait le dos, je ne pouvais pas en être sûr. Au printemps, je trouvais parfois des laissées bourrées de prêles et de fourmis. Plus tard dans la saison, les ours préfèrent se nourrir d’herbe et, lorsque c’est possible, de mammifères, plus particulièrement de cerfs.


  Je pus observer ce grizzly pendant cinq à six minutes. Soudain il regarda autour de lui, se retourna et bondit vers la forêt. Très étonné, je m’avançai à découvert. Quelques secondes plus tard, entendant le vrombissement d’un avion qui approchait, je courus me réfugier sous les arbres. Quand l’appareil passa, j’aperçus des antennes télémétriques: encore des biologistes qui traquaient les grizzlys munis d’un collier radioémetteur ou qui recherchaient depuis là-haut ceux qui n’en étaient pas pourvus. Le grizzly avait entendu l’avion bien avant moi, confirmant ce que j’avais toujours pensé: les ours ont une ouïe bien plus fine que la nôtre.


  Après avoir grimpé l’un des escarpements qui surplombaient la vallée, je dénichai une petite crête ensoleillée où j’allais pouvoir passer une fin d’après-midi paresseuse tout en observant les animaux. Quelques bisons mâles s’arrêtèrent juste au-dessous de l’endroit où je me trouvais, et se jetèrent les uns contre les autres dans un simulacre de combat avant de se rouler dans la poussière. L’un d’eux décocha des ruades contre un bâton. Au début du XXe siècle, il restait moins de deux douzaines de bisons sur les soixante millions qui parcouraient les Grandes Plaines au début du siècle précédent. Ces vingt-trois bisons constituaient le dernier troupeau sauvage, et personne n’avait été capable de les capturer dans le parc national de Yellowstone. Ceux qui se trouvaient au pied de l’escarpement étaient leurs descendants, les seuls bisons à avoir toujours été libres cette parenté me faisait plaisir.


  Le soleil se coucha. Grimpant vers le nord, au-dessus d’un col couvert d’armoise, je plongeai mon regard dans la vallée fumante où Gage et moi avions vu, des années auparavant, la harde de cerfs fantômes, grouillant et bramant. Plus tard, je redescendis tremper mes doigts dans le ruisseau. La neige fondue s’était mêlée aux sources chaudes, l’eau était tiède, mais pas suffisamment pour y entrer. Je décidai donc de vite remonter vers la forêt où j’avais laissé mon équipement. Au moment précis où je m’apprêtais à traverser le ruisseau à gué, j’aperçus quelque chose qui bougeait sur ma gauche, à l’extrémité de la vallée. Dans mes jumelles, je vis, à la limite des arbres, une petite femelle grizzly et un minuscule ourson qui fouillaient les buissons d’armoise avec leur nez. Ils se dirigeaient lentement vers le bas de la vallée. Il était trop tard pour les filmer, mais j’étais curieux de savoir ce qu’ils pouvaient bien manger.


  Longeant la lisière des arbres, l’ourse et son petit disparurent dans la lumière qui baissait. Je repérai l’endroit qu’ils venaient de quitter grâce à un pin solitaire et me déplaçai rapidement contre le vent. Après m’être assuré qu’ils n’étaient plus dans les parages, je retrouvai les empreintes qu’ils avaient laissées dans l’herbe et je les suivis; elles serpentaient et décrivaient un cercle aboutissant au pin qui me servait de repère. Apparemment ces grizzlys mangeaient des pissenlits.


  Soudain, j’entendis un bruissement dans l’armoise. Levant instinctivement les bras, j’attrapai la première branche du pin. J’étais en plein milieu d’une traction quand quelque chose bougea à la limite des arbres, à sept ou huit mètres de là. L’ourse apparut en haut de la pente, humant l’air. Malgré le vent qui soufflait dans ma direction, elle m’avait sans aucun doute entendu. Je n’osais plus respirer. Je n’avais jamais vu d’aussi près une femelle accompagnée de son petit.


  L’ourse se dressa sur son arrière-train et leva le nez. Le minuscule ourson en profita pour se cacher derrière elle. Elle se tourna lentement et regarda droit dans ma direction. Je ne clignai même plus des yeux. Elle était maintenant à six mètres de moi; elle pouvait me voir, mais pas me sentir ni m’entendre. Il était trop tard pour essayer de grimper dans l’arbre. Elle ne me quitta pas des yeux pendant ce qui me sembla être un très long moment, puis, se retournant, elle se laissa retomber sur ses quatre pattes. Je l’entendis se frayer un chemin à travers les buissons d’armoise. L’ourson haletait et toussotait en s’efforçant de la suivre.


  Durant cette rencontre, je m’étais senti étrangement et peut-être stupidement calme, comme si j’avais été persuadé que je ne courais aucun danger. La femelle m’avait certainement entendu et devait avoir aperçu ma silhouette, mais elle faisait probablement davantage confiance à son odorat qu’à sa vue. Lorsque je franchis le ruisseau, des nuages violets barraient l’horizon vers l’ouest. Mon équipement retrouvé, je me mis vite à l’abri dans la forêt, où je m’installai pour la nuit.


  Le ciel était dégagé, aussi, j’étalai mon sac de couchage sous un arbre et je m’allongeai pour voir apparaître les premières étoiles. Je venais probablement de l’échapper belle, mais je n’en avais pas conscience. Alors que je me tenais à deux pas de l’ourse et de son petit, j’avais eu la sensation de quitter mon enveloppe charnelle. Laissant mon esprit vagabonder, je me souvins de m’être trouvé dans cette même vallée plusieurs années auparavant. Je me rappelai également ce grizzly qui nous avait chargés. J’avais été engagé par un journal pour prendre des photos qui devaient servir à illustrer un article sur les grizzlys. J’avais emprunté un appareil photo et quelques téléobjectifs et, vers la fin du mois d’avril, Lisa et moi étions partis pour notre première excursion de l’année en pays grizzly. Un ami, garde à Yellowstone durant l’hiver, nous accompagnait. Nous sortions d’un bois quand, plus loin dans la prairie, nous avions aperçu une femelle et ses deux oursons d’un an, qui éventraient des nids de campagnols enfouis sous la neige. Les deux petits jouaient tandis que leur mère travaillait très sérieusement, puis ils engloutissaient les minuscules rongeurs. J’avais pris des photos des grizzlys avec quelques bisons à l’arrière-plan. Je n’avais pas eu le temps de bien étudier le fonctionnement de l’appareil et, lorsque le rouleau fut terminé, le photographe amateur que j’étais ne sut pas comment le rembobiner.


  Tandis que mon ami partait chercher le mode d’emploi dans mon sac et jeter un coup d’œil sur les ours, nous nous étions assis tranquillement au bord d’un ruisseau. Tout à coup, j’avais vu du coin de l’œil quelque chose bouger. Mon ami reculait silencieusement tout en faisant des enjambées extraordinairement longues. Intrigué, j’avais regardé en aval du ruisseau. À quinze mètres environ, la famille grizzly remontait lentement vers nous.


  Je m’étais levé et, instinctivement, je m’étais précipité vers l’arbre le plus proche pour attraper une branche. Lisa en avait fait autant. J’entendais mes bottes en caoutchouc tout à fait inadaptées pour monter aux arbres racler le tronc. Lisa de son côté ne faisait guère mieux, et aucun de nous deux n’avait la moindre chance de grimper assez haut. L’ourse avait chargé au premier raclement de botte. Le corps tendu, les oreilles couchées, elle m’avait semblé anormalement petite tandis qu’elle se jetait dans l’eau pour venir vers nous. La traversée du ruisseau et les arbres abattus avaient légèrement ralenti sa course et m’avaient tout juste laissé le temps de lui lancer quelques mots du genre: “Oh, non! Merde! Maman Griz!” J’étais pendu à ma branche comme une poire trop mûre, le cul à la bonne hauteur pour recevoir la première morsure. Lorsqu’elle s’était trouvée à six mètres de nous, l’ourse avait changé de direction sans ralentir l’allure et s’était enfuie à travers la prairie, ses petits sur les talons.


  Nous étions tremblants mais saufs. J’avais jeté un timide regard vers Lisa, qui ne m’avait jamais paru aussi belle. J’avais voulu qu’elle connaisse toute la gamme d’émotions que les grizzlys pouvaient procurer, mais je n’avais jamais songé à aller aussi loin. Je savais par ailleurs qu’il m’était impossible de devancer de telles situations. Les grizzlys sont des êtres vivants qu’il faut accepter avec leur imprévisibilité.


  J’observai les étoiles à travers les branches de pin. Quand Arcturus se leva, elles commencèrent leur ronde autour de l’étoile Polaire. Il faisait froid et j’allumai un feu. Je continuai à l’alimenter longtemps après la tombée de la nuit tout en griffonnant quelques notes sur mon carnet. Il ne me restait plus beaucoup de temps à passer dans cet endroit. Dès le lendemain matin, il me faudrait partir pour Cinnabar Mountain et, deux jours plus tard, quitter la région.


  Prenant mon temps pour parcourir les dix kilomètres qui me séparaient de Cinnabar, je suivis des sentiers tracés par les bisons sur les corniches de neige molle qui longeaient les crêtes. Je fis même un détour de près d’un kilomètre pour contourner un couple de grues occupées à extirper des insectes de la terre que de petits rongeurs avaient rejetée en creusant leur terrier.


  En arrivant aux sources chaudes, je relevai dans la boue des empreintes de semelles au dessin en zigzag, au pied de la plus grande des pentes encore enneigées. Mon cœur se mit à battre très fort. Mes vieux instincts et ma prudence retrouvés, je m’accroupis derrière un buisson d’armoise et j’examinai la pente avec mes jumelles: les traces de trois paires de skis de fond vieilles de vingt-quatre heures étaient imprimées dans la neige de printemps.


  Il ne me fallut qu’une minute pour me remettre du choc provoqué par la vue des premières traces humaines de l’année, mais, caché dans les arbres, aux aguets, j’attendis deux heures avant de me montrer à découvert. Près des sources chaudes, je remarquai également des empreintes récentes de grizzlys deux adultes se déplaçant ensemble, creusant d’immenses trous sans fonction précise, tournant interminablement autour d’un pin et laissant des marques en se roulant dans la boue thermale. Deux ours prêts à s’accoupler. J’étudiai ces traces pendant une demi-heure au moins, en essayant de reconstituer la scène qui s’était déroulée ici: les deux grizzlys avaient caracolé ensemble, se dressant une fois sur leurs pattes de derrière comme s’ils avaient voulu danser, se mordillant sans doute le cou et les oreilles. Le plus petit des deux la femelle s’était sauvé, le mâle sur ses talons. Elle s’était arrêtée et avait feint de se cacher derrière un arbre. Ils avaient ensuite creusé des trous dont l’un était assez grand pour y enterrer la moitié d’une Volkswagen.


  L’une des trois empreintes humaines était plus curieuse que les autres: elle pistait le trajet des grizzlys avec beaucoup d’habileté. Je suivis à mon tour cette trace celle d’un homme qui devait par la suite devenir mon ami et elle me conduisit au sommet, puis au-delà de la colline que j’avais occupée deux jours plus tôt. J’avais donc loupé ces deux ours. Peut-être étaient-ils passés durant la nuit ou juste après mon départ?


  Je venais de manquer l’occasion de filmer le comportement des grizzlys à la saison des amours. D’une certaine façon, je me sentis soulagé. J’eus un petit coup de vague à l’âme et me mis à réfléchir à la route à prendre pour faire du stop jusqu’à la cabine téléphonique la plus proche. Un coup de fil en PCV passé en Oregon, et Lisa viendrait me chercher dans les vingt-quatre heures.


  J’escaladai le sommet qui surplombait la rivière, et je vis qu’elle charriait d’énormes glaçons. La couche de glace qui recouvrait le lac avait craqué et la débâcle avait commencé. L’endroit s’était montré particulièrement clément envers moi cette saison. Il était temps de partir.


  Sur la piste du Grizzly-médecine

  Juin (années 1980)


  EN CE DÉBUT DE JUIN, les vallées du nord du Montana étaient d’un vert profond. Par la portière du pick-up, je regardais défiler le paysage et j’essayais d’apercevoir la ligne imaginaire qui était censée séparer les Hautes Plaines des contreforts des Rocheuses. Dégagé vers l’est, le paysage était plissé et découpé vers l’ouest, et couvert de fourrés de trembles et de conifères. Cette zone de transition entre les Plaines et les Rocheuses est une région vallonnée, chargée d’histoire. De grands troupeaux de bisons l’ont parcourue jusqu’en 1883, date à partir de laquelle nous les avons anéantis, ici comme partout ailleurs une extermination qui faisait partie de notre solution finale au problème indien.


  Un silence lourd s’est installé dans ces collines et ces vallées bordées de peupliers où grouillaient autrefois les cerfs mulets, les cerfs élaphes, les ours, les loups et les mouflons. Les pentes étaient alors noires de bisons le plus grand troupeau d’ongulés à avoir jamais vagabondé à la surface de la Terre.


  Je conduisais un véhicule appartenant à l’État de l’Idaho, en compagnie de deux amis biologistes: Chad et Bob. Chad étudiait les scolytes Dendroctonus ponderosae, dont la larve s’attaque à l’écorce des pins et Bob les grizzlys. Environ deux heures plus tard, en arrivant en Alberta, au Canada, Bob et moi devions quitter le pick-up, prendre notre sac à dos et suivre un chemin partant vers le sud pour repasser la frontière en direction de Glacier Park. Nous avions l’intention d’abandonner les sentiers de randonnée pour nous frayer un chemin vers l’ouest en traversant le Continental Divide15. Il nous faudrait alors retrouver la trace d’un jeune grizzly auquel Bob avait mis un collier radioémetteur. Cette expédition durerait environ une semaine, car il n’existait aucun sentier dans les vallées que nous voulions traverser, et on y rencontrait quelques fourrés et enchevêtrements d’arbres morts parmi les plus denses de tout Glacier Park.


  J’avais été engagé comme guide. Par ailleurs, j’étais curieux de voir comment les biologistes recueillaient leurs informations sur les grizzlys. Ils avaient couramment recours à ces émetteurs de pistage et je n’avais jamais vu fonctionner un pareil équipement. Bob était également un excellent botaniste et je pensais qu’il pourrait m’apprendre énormément de choses. De plus, je venais de perdre un ami et j’éprouvais le besoin d’une aventure de ce genre. J’espérais bien tomber sur deux grizzlys se faisant la cour. À la différence de mes randonnées de printemps à Yellowstone, où je partais à la recherche du Griz de Bitter Creek et des autres grizzlys que j’avais connus les années précédentes, je n’allais cette fois à la rencontre d’aucun ours en particulier. Cette partie du parc était trop septentrionale pour que certains grizzlys me soient familiers.


  Après avoir fini les dernières gouttes de la bière tiède que je tenais à la main, j’écrasai la canette et la jetai à l’arrière du pick-up. Nous passâmes devant le bar de Babb, un endroit connu autrefois comme l’un des dix établissements les plus mal famés du pays. J’avais autrefois l’habitude de m’y arrêter chaque année, mais je ne l’avais pas fait les dernières fois: je devenais vieux et je commençais à être fatigué. La piètre réputation de ce bar flattait ma sensibilité égalitariste.


  Une rivière bordée de peupliers courait vers le nord, et de part et d’autre s’étendaient des prairies verdoyantes et humides parsemées de camas bleus, une plante comestible essentielle pour les Indiens du nord des Rocheuses. Tournant vers l’est, nous prîmes une route qui menait à Chief Mountain.


  Nous roulions en silence à travers cette terre luxuriante et belle, sans apercevoir la moindre trace d’animaux sauvages. Deux de mes amis biologistes avaient étudié la faune de ce côté-ci des Rocheuses. L’un s’intéressait aux chèvres des montagnes et l’autre Bob, qui était assis à mes côtés aux mouflons. Tous les deux gardaient une rancune mal définie mais tenace envers les gens qui vivaient ici, “parce qu’ils tirent sur tout ce qui bouge”.


  Nous nous trouvions en territoire indien, sur la réserve blackfeet. Il est assez ironique que ceux que nous citons en exemple lorsque nous parlons de populations vivant en harmonie avec la nature aient eux-mêmes chassé à outrance et exterminé leurs proches parents, les animaux. Mais cela aurait pu être pire encore: plus au sud, une partie des Indiens Hopis s’apprêtait à vendre Big Mountain à la Peabody Coal, un trust minier.


  Chief Mountain dominait l’horizon. Isolé de la chaîne principale, ce pic est la sentinelle de toute la région environnante et on peut l’apercevoir d’une distance de plus de cent cinquante kilomètres. Chief Mountain était un lieu sacré pour les Blackfeet et, encore récemment, le crâne d’un bison peint tourné vers l’est reposait à son sommet. Cette montagne est située sur la frontière qui sépare la réserve de Glacier Park. Les Indiens, bien sûr, pensent que le côté est du parc national qui faisait partie de leur territoire de chasse ancestral est une terre indienne. Ce différend est la cause d’une certaine animosité existant entre les Blackfeet et l’administration du parc. Quelques années plus tôt, deux gardes de Glacier Park avaient été sérieusement malmenés lorsqu’ils avaient essayé d’interdire à une famille indienne qui vivait sur la réserve de faire paître son troupeau à l’intérieur du parc. Cette hostilité explique en grande partie le braconnage touchant surtout les mouflons et les cerfs qui se développe dans la partie est du parc. Une rumeur sérieuse affirmait qu’un Indien qui faisait paître ses moutons sur Chief Mountain avait tué tout à fait illégalement quatre grizzlys l’année précédente.


  J’ouvris une autre bière et portai un toast au Grizzly-médecine, songeant au rêve élitiste que mes deux amis biologistes et moi partagions quelquefois: de grandes étendues de terres réservées aux seuls animaux. Nous passâmes devant d’affreuses maisons construites par le bureau des Affaires indiennes à l’intention des Blackfeet ces descendants des Indiens des Plaines les plus agressifs, finalement soumis par la variole. Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, leur culture avait été mise à mal par la raréfaction des bisons dont ils tiraient leur nourriture, leurs tipis et leurs outils. Puis il y avait eu l’habituelle réduction de leur territoire à la suite d’une série de traités violés et de spoliations. Enfin, le système des réserves avait réduit les survivants à une vie de dépendance, de pauvreté et d’alcoolisme.


  La culture des Plaines ne s’est développée que tardivement. Nombre de tribus qui habitent aujourd’hui les Grandes Plaines sont venues de l’est au XVIIe siècle et ont dû patienter jusqu’au XVIIIe siècle pour assister à l’introduction du cheval espagnol, arrivé du sud après la grande révolte des Indiens Pueblos. Anthropologues et historiens citent parfois cette évolution culturelle à rebours comme l’un des rares exemples de populations de cultivateurs retournant à un mode de vie de chasseurs-cueilleurs.


  En 1800, on comptait encore cinquante à soixante millions de bisons. En 1884, il ne restait plus que deux petits troupeaux dans les montagnes. On ne peut qu’imaginer ce que cette cassure a dû signifier pour une société comme celle des Blackfeet, qui dépendait aussi largement du bison.


  Les hommes âgés, qui avaient été les derniers à chasser, moururent sans avoir pu transmettre un savoir et des traditions désormais inutiles, une rupture sans précédent pour une culture fondée sur l’oralité.


  Nous passâmes le poste de douane de Chief Mountain et entrâmes au Canada. De lourds cumulus jetaient des ombres denses sur les bosquets de trembles verts tandis que nous roulions vers le parc national de Waterton en zigzaguant dans les montagnes. En ce début juin, ce que nous pouvions espérer de mieux pour la semaine à venir se résumait à deux jours sans pluie ou sans neige si nous traversions le Continental Divide.


  Après être passés rapidement devant le Prince of Wales, un hôtel de style européen, et avoir traversé le village de vacances, nous avons continué jusqu’au bout de la route. Là, nous avons pris nos sacs à dos, fait nos adieux à Chad et descendu le long d’un grand lac glaciaire, heureux de laisser derrière nous la petite taupinière d’équipements touristiques.


  Il nous fallut un long moment pour quitter Waterton. Après avoir croisé des randonneurs et deux pêcheurs, nous nous retrouvâmes seuls sur le chemin maintenant plus étroit. Il était alors midi passé et les nuages commençaient à s’amonceler. Longeant un petit cours d’eau bordé de chaque côté par un tapis de prêles, nous découvrîmes dans la boue, là où le minuscule ruisseau coupait le chemin, l’empreinte de la patte de derrière d’un ours, longue d’une vingtaine de centimètres. Soudain, cet endroit du parc pas spécialement sauvage devint riche de potentialités toute la puissance de l’animal subsistait dans son empreinte.


  Examinant les alentours, nous avons cherché d’autres signes du passage de l’ours. Si la trace laissée par les orteils n’est pas nette, il est parfois difficile de différencier l’empreinte de la patte de derrière d’un grizzly de taille moyenne de celle d’un grand ours noir. Et la trace que nous venions de découvrir n’était pas suffisamment caractéristique.


  Nous avons trouvé des laissées. L’ours avait mangé les épis sombres des tiges fertiles des Equisetum16.


  Beaucoup plus vigilants maintenant, nous descendîmes le chemin parallèle au grand lac. Comme beaucoup d’endroits qui ne sont pas desservis par une route, celui-ci n’était pas aussi sauvage qu’il paraissait l’être sur la carte. À l’extrémité du lac, le service du parc avait installé un complexe pouvant abriter une douzaine d’employés saisonniers. L’été, deux fois par jour, un bac transportant jusqu’à trois cents touristes venait accoster là. Ces derniers ne s’attardaient heureusement qu’une heure environ.


  À l’extrémité du lac, le chemin s’élargissait et il était visiblement très fréquenté. La partie qui serpentait à travers le complexe avait été empierrée. Nous nous dépêchâmes de quitter cet endroit, ne souhaitant pas avoir à donner d’explications sur les motifs de notre présence. En pénétrant dans les bois, nous retrouvâmes notre chemin de terre. Il se mit à pleuvoir au moment où nous arrivions près d’une passerelle qui enjambait la Bullshoe River, et nous fîmes une pause au milieu du pont. Nous devions de nouveau franchir cette rivière à environ seize kilomètres en amont. L’eau glaciale bouillonnait furieusement, gonflée par la crue de printemps; il n’existait aucune possibilité de passer à gué. Il nous faudrait localiser l’enchevêtrement d’arbres déracinés au cours d’une avalanche et bloqués dans la rivière que nous avions repérée la semaine précédente en survolant la région à bord d’un monomoteur, alors que Bob était sur la piste de son ours porteur d’un collier radioémetteur. La traversée des rivières notre problème majeur présentait un réel danger à cette époque de l’année. Cela pouvait même s’avérer plus hasardeux que de suivre à la trace un grizzly mâle durant la saison des amours.


  Quand ils sont en rut, certains mâles habituellement les plus gros, vraisemblablement des mâles dominants se montrent agressifs envers tous ceux qu’ils rencontrent. La plupart du temps, leur agressivité est dirigée contre les autres grizzlys, mais lorsqu’ils sont énervés, ils peuvent agir sans discrimination et se retourner contre les humains comme quand on essaie d’intervenir entre deux chiens qui se battent. Les statistiques portant sur les blessures infligées par des ours font rarement état de ces circonstances parce que très peu de personnes pénètrent dans les derniers bastions des grizzlys au début du mois de juin. Même pour ces aventuriers, le risque d’être agressé est mince et n’est en rien comparable avec celui que l’on court en effectuant régulièrement en voiture le trajet de Santa Monica à Los Angeles, en prenant le métro ou en buvant plus d’un Black Russian tous les dix ans au bar de Babb.


  Là où les grizzlys survivent aujourd’hui, le mois de juin est pluvieux et déréglé, et il précède l’afflux des touristes. Une année, j’ai compté les traces de dix-neuf ours en rut et je sais qu’il y en avait bien d’autres, mais seul un couple s’est approché à moins de cinq kilomètres d’une route. Les endroits où je tombe généralement sur des ours en rut sont les plus reculés. Lorsqu’ils ne sont pas rassemblés autour de sources de nourriture comme les décharges ou les carcasses, les grizzlys semblent préférer s’accoupler dans un coin isolé.


  Pensant déjà à ce que serait notre traversée de la rivière sur l’enchevêtrement d’arbres le lendemain, nous avancions lentement sur la passerelle. Au-dessous, le torrent boueux grondait. Le garde qui s’occupait de cette partie du parc avait prévenu Bob qu’il était impossible de franchir la Bullshoe River à cette époque de l’année. C’était peut-être vrai.


  À partir de là, le chemin devenait plus sauvage. Une fois que nous aurions réussi à trouver le moyen de traverser la rivière, nous allions devoir suivre un trajet que personne n’avait emprunté depuis des années et pour de bonnes raisons. Il nous faudrait nous frayer un chemin en remontant une vallée envahie par les aulnes glutineux, grimper des champs de neiges éternelles, franchir le Continental Divide et découvrir un passage pour descendre dans un cirque aux parois presque verticales, puis sortir d’une vallée encombrée des pires enchevêtrements d’arbres morts de tout le parc. Tout cela nous prendrait la plus grande partie de la semaine. Franchir le Continental Divide devait être possible puisque le grizzly de Bob avait suivi ce chemin. Nous avions aperçu ses traces dans la neige depuis l’avion.


  Nous continuâmes à avancer sous une pluie fine. Les empreintes récentes à moitié remplies d’eau d’un élan étaient imprimées dans la boue. À l’endroit où le sentier coupait des couloirs d’avalanches, de faux hellébores s’épanouissaient et parsemaient le sol stérile, indiquant que la neige venait juste de fondre. Sous un aulne, je vis deux gros champignons: Gyromitra gigas.


  Nous tombâmes sur une série d’empreintes, celles d’un ours noir de taille moyenne la marque de griffes courtes se trouvant tout près du coussinet de devant. Une demi-heure plus tard, je relevai la trace d’un ours noir plus gros que le précédent et qui se dirigeait dans la direction opposée. Cet habitat des forêts denses de basse altitude convenait mieux aux ours noirs qu’aux grizzlys. À cette époque de l’année, ces derniers préfèrent les forêts aux arbres jeunes et aux pentes abruptes.


  Pendant près de deux cents mètres, le sentier disparaissait sous plusieurs mètres de neige apportés par une avalanche. Des épicéas et des sapins d’une soixantaine de mètres gisaient là, entraînés comme des allumettes par la force de la coulée de neige. La puissance impressionnante des montagnes me rappelait combien j’étais petit et fragile. Ici, l’homme n’avait plus la moindre importance. Pour la première fois cette année-là, je ressentis la peur une sorte de pressentiment que je devais probablement au fait d’avoir à franchir la rivière.


  Enjambant les obstacles, je levai les yeux vers le haut du couloir d’avalanche. Ces montagnes n’étaient que des collines comparées aux pics du Continental Divide. Nous enfonçant dans l’amoncellement de neige, nous nous faufilâmes à travers le dédale des arbres déracinés et cassés. De l’autre côté du cône d’avalanche, nous retrouvâmes notre sentier et escaladâmes péniblement la pente rocheuse et glissante.


  Je m’arrêtai et, pour savoir d’où venait le vent, je léchai mon index et le tendis en l’air: pas la moindre brise. Et la bruine continuait à tomber. Mon regard fut soudain attiré par des traînées boueuses laissées par une patte qui avait dérapé sur le sentier en pente. Il s’agissait d’une trace inhabituelle et surprenante, bien trop grande pour être celle d’un ours noir. Nous continuâmes à avancer en prenant de grandes précautions jusqu’à ce que nous ayons trouvé une empreinte bien nette: un gros grizzly avait suivi ce sentier la veille. Nous remontâmes ses traces qui menaient en haut d’une colline. Elles semblaient indiquer que l’ours était descendu d’un pas cadencé, les jambes raides, de cette démarche caractéristique des gros mâles au cours de la saison des amours. Les empreintes étaient légèrement tournées vers l’intérieur et les pattes de devant avaient dû glisser sur le sentier boueux.


  La bruine se transforma en pluie froide. Il était tard et cela faisait dix heures que nous marchions, soucieux de mettre la plus grande distance possible entre le complexe touristique canadien et nous.


  Avant de nous enfoncer au cœur des montagnes, il nous fallut franchir une passerelle enjambant un ruisseau bordé de grands peupliers. Sur l’autre rive se trouvaient une clairière et une cabane en rondins adossée aux arbres. La cabane n’était pas laide, mais certainement pas à sa place. Elle servait de refuge aux gardes en tournées d’inspection et à d’autres membres de l’administration du parc qui venaient parfois travailler dans cette région reculée. Les parcs nationaux comme Glacier et Yellowstone avaient installé des cabanes semblables le long des chemins les plus importants, pensant quelles pourraient servir à des personnes comme Bob et moi en cas d’accident.


  En tant que chercheur spécialisé en biologie animale travaillant pour le parc, Bob possédait une clef et il ouvrit la porte, curieux de lire ce qui était inscrit sur le registre des tournées. Il faisait très sombre à l’intérieur car les fenêtres étaient protégées par des volets à l’épreuve des ours. Une demi-douzaine de souricières jonchaient le sol, et chacune avait piégé une petite victime. Apparemment, les souris ne bénéficiaient pas de la protection accordée aux animaux plus nobles du parc. Je jetai un œil dans le garde-manger et le trouvai bien garni de jambons et autres gâteries. Malgré la pluie violente, Bob ne voulait pas utiliser la cabane, les gardes se montrant souvent susceptibles, possessifs et jaloux de leur territoire.


  Nos parcs nationaux se civilisent de plus en plus. L’accent y est mis sur la beauté du paysage et les loisirs standardisés. Les Blackfeet utilisaient ces montagnes pour leur quête de vision afin d’obtenir la protection d’un esprit-gardien, et des hommes-médecine venaient y invoquer le Grand Ours, leur guide spirituel, car le grizzly ne se contentait pas d’être à leurs yeux un animal à fourrure: il était le Grizzly-médecine.
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  Arrivé à la moitié de ma première période au Nam, j’ai dû accompagner notre nouveau commandant de compagnie pour sa première opération. Il avait passé une année au Vietnam avec une autre unité et n’avait pas encore subi le baptême du feu. Nous avons quitté Bato accompagnés de vingt-cinq CIDG, pour la plupart des Montagnards Hre. Le capitaine voulait prendre d’assaut un village contrôlé par le Vietcong une erreur stupide qui équivalait à donner un coup de pied dans une fourmilière. Comme prévu, nous nous sommes retrouvés pris entre des feux croisés avant même d’avoir atteint le village. Il nous restait encore à parcourir un kilomètre en terrain relativement découvert pour nous mettre à l’abri sous les arbres.


  En quittant le village, nous avons couru comme des dératés. Je me sentais aussi faible qu’un chaton nouveau-né: j’avais récemment subi trois attaques de malaria aiguë et perdu plus de vingt kilos, et j’aurais dû être évacué depuis des semaines. Incapable d’aller plus loin, je me suis retrouvé cloué au sol, à écouter l’aboiement si caractéristique d’un AK-47 un son plutôt inhabituel car les villages vietcongs ne possédaient pas d’armes de pointe. Le capitaine et trois Montagnards sont revenus me chercher. Je ne pensais pas que les balles m’avaient frôlé de si près jusqu’à ce que l’un des hommes me montre le trou qu’il y avait dans l’une des gourdes en plastique accrochées à ma ceinture.


  J’étais loin d’être tiré d’affaire. Arrivés au bord d’une rizière au pied d’une colline escarpée envahie par la jungle, nous avons décidé de foncer à tour de rôle pour traverser un endroit exposé. Quand mon tour est venu, j’ai entendu simultanément le sifflement d’une balle frappant le chemin boueux juste à côté de mon pied et le bruit d’un coup de feu. Levant les yeux, j’ai aperçu le visage grimaçant de déception d’un Vietcong tapi dans un arbre. Il venait de rater une bonne occasion de descendre un Américain à quinze mètres les Vietcongs du coin n’avaient pas assez de munitions pour s’exercer au tir. Il y a eu des tirs effroyables et je me suis enfoncé dans les fourrés en rampant.


  Pour se sortir de là, il fallait encore parcourir deux cents mètres à découvert à travers la rizière. Celle-ci me faisait penser à un stand de tir, les tireurs se tenant sportivement à cinq cents mètres de la cible. J’étais le dernier à tenter ma chance. J’étais épuisé et je m’en foutais. Incapable de courir, j’ai titubé sur l’une des digues. J’entendais les balles s’écraser à mes pieds. J’avançais bien trop lentement et l’un de ces salauds allait finir par me trouer la peau. Sautant dans la rizière, je me suis caché derrière le petit mur de terre; seuls mon dos et mon sac dépassaient. J’ai avancé à quatre pattes, le visage juste à la surface de l’eau trouble. Le sifflement des balles franchissant le mur du son précédait celui du coup de feu et m’indiquait que les Vietcongs continuaient à me prendre pour cible.


  Une sangsue de rizière grosse comme un serpent s’est collée à ma joue droite. Il m’était impossible de l’arracher car je rampais pour sauver ma vie. D’autres coups de feu ont éclaté et les balles sont venues s’écraser dans l’eau tout près de moi. La sangsue a commencé à sucer le sang de ma joue et à gonfler du coin de l’œil, je la voyais grossir. Fermant les yeux, j’ai continué à avancer dans l’eau croupie. Ce n’est qu’une fois arrivé de l’autre côté de la rizière que j’ai enfin pu l’arracher.
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  Cette cabane en rondins me dérangeait beaucoup. Dans ce genre de lieu, tout le monde devrait prendre les mêmes risques. À l’époque où j’étais garde dans les North Cascades, nous utilisions des tentes. Il manque à nos forêts et à nos montagnes toute une gamme de potentialités propres aux régions les plus sauvages. Nous nous efforçons d’éliminer le paysage originel, celui qui servit de cadre à notre existence pendant un court moment de notre histoire, et nous tendons à privilégier les sensations médiocres et uniformes, les bois sûrs, réservés aux seuls loisirs récréatifs. Dans de pareils endroits, il ne reste aucune place pour le risque ni pour des animaux imprévisibles comme les grizzlys.


  Nous nous glissâmes à travers les fourrés et les aulnes en direction de la rivière, nous éloignant le plus possible de la cabane. Tout dégoulinait, nous étions mouillés jusqu’aux os, les nuages étaient bas et la visibilité n’excédait pas une soixantaine de mètres. Je sortis la tente de mon sac à dos détrempé et nous écartâmes les broussailles à coups de pied, créant une petite mare boueuse sur laquelle nous allions dormir.


  Pendant que je dressais la tente, Bob sortit son antenne télémétrique, il en assembla les différents éléments et la brancha sur un récepteur portable. Après avoir réglé le volume, il dirigea l’antenne vers la Morning Eagle Creek, le dernier endroit où nous avions localisé le grizzly porteur du collier radioémetteur. Il fit pivoter l’antenne de 360° sans obtenir le moindre bip. Étant beaucoup plus préoccupé par la possibilité de me frayer un chemin à travers Morning Eagle Valley que par le fait de localiser l’ours, je ne fus pas déçu. De plus, le grizzly pouvait très bien se trouver encore là-bas, l’absence de bip signifiait simplement qu’il était à plus de trois kilomètres de nous, ou caché derrière un affleurement rocheux.


  L’année précédente, Bob avait capturé cet ours d’une manière assez originale, près de Sullivan Meadow, avec un câble d’acier formant une boucle posée sur du poisson pourri qui servait d’appât. Le lendemain matin, il avait trouvé l’animal pris au piège et l’avait tranquillisé avec une injection de M99. C’était un jeune grizzly mâle qui n’avait guère plus de cinq ans. Bob avait ensuite perdu sa trace. Il avait finalement obtenu une subvention lui permettant de survoler la région et avait localisé son ours du côté d’Ammonite Creek, dans les immenses replis du cirque de Silenos. Au cours d’une période de plusieurs semaines, il avait repéré différents sites où l’animal se nourrissait et dormait. Le 1er juin, le grizzly avait quitté le cirque en grimpant vers l’est. Bob l’avait retrouvé près de la Morning Eagle Creek. La seconde fois qu’il avait survolé cette région, j’étais avec lui. Nous avions aperçu sur la neige deux séries de traces traversant le Continental Divide: le grizzly de Bob avait une compagne. D’après ce que nous avions pu voir de la forme et de la taille des empreintes, le jeune mâle voyageait avec une femelle plus petite que lui. Tout ce que nous savions, c’était qu’ils se dirigeaient ensemble vers la Morning Eagle Creek.


  Des nuages bas envahirent le ciel. Bob rangea son matériel et j’étalai mon sac de couchage à l’intérieur de la tente trempée. Notre dîner se composa de deux poignées de müesli accompagné d’une boisson protéinée régime plutôt sévère si l’on pensait à l’abondance de nourriture stockée dans la cabane en rondins, à seulement quelques centaines de mètres de là.


  Les jours étaient longs à cette époque de l’année. J’écoutai le staccato de la pluie sur la tente tout en mastiquant lentement mon müesli un peu trop sec, regrettant d’avoir été aussi pingre et de n’avoir pas acheté de la nourriture lyophilisée de qualité supérieure spéciale randonnée. Mieux encore, j’aurais pu emporter un gros chateaubriand de 900 grammes, que nous aurions enduit d’huile d’olive, assaisonné d’un trait de sauce au soja et frotté d’ail et de poivre avant de le faire griller sur les braises de la cabane en rondins à laquelle nous aurions accidentellement mis le feu et qui aurait été réduite en cendres. Nous aurions pu faire descendre cet excellent steak avec un magnum de Gruaud Larose 1961.


  Le jour se leva, gris, humide et froid, et la pluie se transforma en bruine. Rassemblant notre équipement encore mouillé, nous nous frayâmes un chemin vers l’aval en direction de l’enchevêtrement d’arbres bloqués dans la Bullshoe River. Nous avancions péniblement sous de grands peupliers, à travers des fourrés d’aulnes et de bois piquant, et nous finîmes par atteindre la rivière. L’eau profonde au courant rapide bouillonnait et avait du mal à ne pas déborder de son lit large d’une quinzaine de mètres. Il était totalement impossible de traverser à la nage ou même de marcher dans l’eau avec nos lourds sacs à dos. Il nous fallait absolument retrouver l’enchevêtrement d’arbres.


  La rivière courait vers l’ouest en décrivant un large méandre à travers une forêt de conifères marécageuse. Bien au-dessus des arbres, de l’autre côté de la rivière, je remarquai un couloir qui descendait entre deux crêtes de roches métamorphiques. Cette cicatrice laissée par l’avalanche coupait le coude de la rivière à quatre cents mètres en aval. Avec un peu de chance, nous trouverions notre enchevêtrement d’arbres à cet endroit.


  Continuant à marcher à travers les broussailles ruisselantes, nous suivîmes le rugissement du déluge de printemps. Le bruit furieux du courant diminua tandis que la rivière s’élargissait, ralentie par les nombreux arbres morts que les avalanches apportaient, année après année, du haut de la montagne. Tout en avançant avec précaution et en escaladant les obstacles, nous cherchions un moyen de franchir le cours d’eau glacial. La plupart des arbres avaient été entraînés au fond ou loin de la rive. Nous découvrîmes finalement un grand épicéa qui enjambait le lit de la rivière jusqu’à une petite île où un amas d’arbres morts nous permettrait de passer aisément sur l’autre rive. Le tronc de l’épicéa ne se trouvait qu’à quelques centimètres au-dessus de l’eau. Il avait conservé son écorce, ce qui faciliterait notre marche sur cette surface glissante.


  Je déteste traverser les rivières. Je n’ai aucun signe d’eau dans mon horoscope et je ne voudrais pas finir noyé. Au Vietnam, il nous est arrivé une fois de tomber dans une embuscade alors que nous franchissions une rivière en crue, chargés de sacs très lourds. J’ai perdu deux hommes dans le courant durant le moment de panique. Lorsque nous les avons repêchés, deux jours plus tard, je n’ai pas aimé l’expression que j’ai lue sur leur visage. De même que je n’ai pas aimé la physionomie d’un autre garçon que j’ai découvert noyé dans un lac à une époque beaucoup plus pacifique.


  Il y a quelques années, je n’aurais reculé devant rien pour éviter un passage à gué hasardeux. Il m’est arrivé de passer trois jours à construire une passerelle au-dessus d’un canyon profond et étroit. Plus tard, alors que je travaillais comme garde dans les North Cascades, j’ai senti mon estomac se nouer en entendant ma radio annoncer en grésillant que deux corps étaient pendus par des mousquetons au câble d’acier tendu au-dessus de la Chilliwack River en furie. Un homme et son fils avaient essayé de franchir la rivière à gué. Lorsque l’eau était à son niveau normal, ce passage était déjà très difficile. S’accrochant au câble, le fils s’était engagé le premier. Il avait été balayé par le courant, immergé dans l’eau bouillonnante montant à quelques centimètres du mousqueton, et avait été noyé. Son père avait subi le même sort, sans doute en tentant de lui porter secours.


  Le printemps précédent, malgré un horoscope défavorable, j’avais emmené Lisa descendre la Salmon River, dans l’Idaho, à bord d’un canot piloté par mon ami, le grand Ted, un spécialiste de ce genre d’activité. Arrivé au milieu de Dutch Oven, le rapide le plus violent, le canot de cinq mètres cinquante s’était plié en deux, les rames avaient été éjectées et Ted qui pesait dans les cent vingt kilos avait été projeté en l’air. Il s’était agrippé à moi car averti par mon horoscope je me cramponnais de toutes mes forces au cadre métallique du canot. L’embarcation s’était dépliée et j’avais constaté que Lisa n’était plus à bord: elle flottait dans les remous. Craignant le pire, j’avais crié à Ted:


  Attrape Lisa!


  Mais il avait hurlé:


  Au diable Lisa! Récupère plutôt les rames!


  Persuadé qu’elle allait se noyer et que j’allais la perdre, je m’étais précipité et je lui avais tendu la main. Elle s’y était agrippée et j’avais pu la hisser à bord. Elle n’avait pas perdu son sourire. Elle avait passé son enfance sur les rivières de l’Oregon et se comportait vis-à-vis de l’eau avec un naturel et une aisance qui me sidéraient.


  Je ne dis rien de cette aventure à Bob car j’étais censé être un vieux briscard. Après avoir tiré de mon sac une corde d’escalade en nylon de 35 mètres de long et trouvé un endroit où Bob pourrait me ramener sur le bord si je tombais à l’eau, j’attachai la corde autour de ma taille et défis la boucle de ceinture de mon sac à dos dont je me délesterais si je buvais la tasse. J’hésitai longuement, puis je m’engageai sur le tronc de l’épicéa, large d’une trentaine de centimètres: il se mit aussitôt à osciller au-dessus du courant tourbillonnant et mon cœur battit la chamade. Prenant appui sur la poignée de mon piolet, je contournai très lentement les branches de l’épicéa, ce qui m’obligea à me pencher au-dessus de l’eau. Je réussis à résister à la tentation de me mettre à quatre pattes et de ramper le long de l’arbre comme une chenille. Le tronc devenait plus étroit et s’abaissait au niveau de l’eau qui le submergeait par intermittence. Il ne me restait plus que trois mètres à parcourir avant d’atteindre l’île, où le reste de la traversée serait facile. Crispé, sachant parfaitement que si je devais tomber à l’eau ce serait à ce moment-là, je détachai la corde par précaution et fis quelques pas en me servant de la pointe de mon piolet comme d’un troisième pied. Le tronc se mit de nouveau à osciller et je perdis l’équilibre. Je courus pour franchir le dernier mètre, sautai vers la berge, la manquai de quelques dizaines de centimètres et me retrouvai dans le courant glacé, de l’eau jusqu’à la taille. J’avais passé le plus dur.


  Bob s’encorda à son tour et suivit lentement le tronc jusqu’à la dernière section qu’il traversa, lui aussi, en courant. L’autre partie de la rivière était profonde mais couverte de tout un réseau d’arbres que nous franchîmes sans incident.


  Nous étions enfin sur l’autre bord de cette rivière qu’on nous avait dit infranchissable. Nous nous engageâmes dans la vallée marécageuse qui menait au débouché de la Morning Eagle Creek. Les aulnes commençaient tout juste à se couvrir de feuilles. Nous entrâmes dans une forêt où la mosaïque de la végétation était caractéristique des endroits où l’érosion et les incendies naturels créent le maximum de diversité. C’était également l’un des meilleurs habitats pour les grizzlys.


  Je sentis soudain l’odeur âcre et forte d’un gros animal. À une centaine de mètres de nous, un jeune élan d’un an bondit à travers les arbres. Des plaques de neige tenaient encore sous le couvert. La Morning Eagle Creek une rivière trois fois moins large que Bullshoe était enflée par la crue de printemps. Il était hors de question de la passer à gué. Nous allions donc devoir nous frayer un chemin le long de la rive sud et trouver un autre enchevêtrement d’arbres morts qui nous permettrait de traverser. Entre-temps, notre marche serait lente car le versant sud des vallées orientées est-ouest avait tendance à être plus broussailleux et dépourvu de sentes de gibier.


  Vers midi, la pluie cessa mais les nuages restèrent accrochés aux sommets. Nous prîmes la direction de l’ouest sans nous éloigner de la rivière et longeâmes le pied de pentes abruptes et d’escarpements peu élevés. Nous tombâmes très vite sur des fourrés d’aulnes si touffus que nous eûmes du mal à les écarter pour pouvoir passer, n’avançant guère à plus de cinq cents mètres à l’heure. Vers la fin d’après-midi, il se remit à pleuvoir et nous avions à peine parcouru trois kilomètres. Dans la soirée, l’épuisement nous empêcha de réfléchir sérieusement. Nous voulions absolument franchir la rivière afin d’emprunter le réseau de sentiers qui se trouvait sur l’autre rive. Au-dessous d’un gradin, nous découvrîmes une minuscule île bordée de saules. Le tronc dénudé d’un arbre était couché en travers du bras le plus large de la rivière, de l’autre côté de l’île. Nous pensâmes qu’il serait possible de marcher dans l’eau en nous tenant à cet arbre.


  Après nous être débarrassés de nos sacs, nous réussîmes à gagner l’île, de l’eau jusqu’à la taille, mais nous constatâmes rapidement que le franchissement de l’autre bras de la rivière, plus profond, serait trop dangereux, voire impossible. Nous avions été stupides de penser avoir la moindre chance. La pluie tombait dru maintenant et devenait plus froide. Nous restions plantés là, de l’eau jusqu’aux genoux, dans le courant glacial, à regarder la rive opposée que nous ne pourrions pas atteindre. Bob me dit alors qu’il craignait l’hypothermie.


  Frigorifiés et abattus, nous rebroussâmes chemin. Il fallait absolument faire de nouveau circuler le sang dans nos veines et nous grimpâmes le plus vite possible la pente qui menait jusqu’au gradin. Arrivés là, nous reprîmes notre souffle, tout danger d’hypothermie étant écarté. J’allumai un feu et le vent chassa la fumée vers le bas de la vallée. Nous nous réchauffâmes, heureux que notre odeur soit emportée loin de l’endroit où nous pensions que se trouvait le grizzly de Bob.


  Je plantai la tente sur de petits buissons d’airelles tandis que Bob montait son antenne. Juste avant la nuit, il la dirigea vers le haut de la vallée et nous entendîmes un faible bip-bip. Le collier pouvait émettre deux signaux: l’un indiquait que l’ours se reposait, et l’autre, composé de bips plus rapides, signifiait qu’il était au contraire en pleine activité.


  Après m’être faufilé dans mon sac de couchage trempé, j’essayai de m’installer au mieux sur le sol inégal. Je me mis à réfléchir au travail que Bob effectuait dans cette région et à la part ambivalente que j’y prenais. J’étais là pour l’aider: il voulait pister son grizzly et j’avais davantage que lui l’habitude de travailler dans l’entourage des ours. Mais nous ne partagions pas exactement les mêmes idées: il était biologiste, spécialiste des animaux sauvages, et il désirait en apprendre plus sur les grizzlys en étudiant les rapports qu’ils entretenaient avec leur habitat. Il notait sur une carte leurs déplacements et leurs diverses activités et, afin d’obtenir ces informations, il avait pris au piège un grizzly auquel il avait mis un collier. L’intérêt que je portais à ces animaux était moins scientifique. Je voulais tenir mes connaissances des ours eux-mêmes. Je me méfiais des méthodes scientifiques et j’étais parfaitement conscient de leurs limites. Les Blackfeet d’autrefois considéraient la nature comme quelque chose de mystérieux qu’il fallait respecter. Ils parlaient de leurs relations avec les animaux d’une manière métaphorique et considéraient les diverses espèces comme autant de nations. Chaque plante et chaque animal instruisaient l’homme. La méthode analytique de la science occidentale a transformé la nature en quelque chose qui nous est devenu étranger.


  La recherche biologique, tout comme le tournage de films, est une affaire de gros sous. Les grizzlys, qui sont en voie de disparition, récoltent plus de subventions que les lapins, qui pullulent. Les droits des animaux sont bafoués et nous nous comportons envers eux comme nous l’avons fait envers les Indiens. Je ne reprochais pas à Bob d’avoir mis à un seul ours un collier radioémetteur. Ses collègues et lui avaient fait preuve à cet égard d’une grande modération. Mais Bob et moi nous sentions liés par un devoir de réciprocité: nous avions bien l’intention que notre travail profiterait aux ours.


  Au matin, les nuages s’étaient amassés à une soixantaine de mètres au-dessus de la cime des arbres. Ayant enfilé nos bottes boueuses, nous nous engageâmes dans la première d’une série de bandes parallèles, couvertes de fourrés d’aulnes et séparées par des bois de sapins et d’épicéas. Après nous être débattus pendant deux heures dans les broussailles, nous atteignîmes un long triangle d’arbres descendant vers la rivière. Un grand épicéa s’était abattu en travers de la Morning Eagle Creek; encastré entre deux parois rocheuses, il était suspendu à six mètres au-dessus de l’eau.


  Le franchissement de la rivière ne fut pas aussi difficile que celui de la Bullshoe. Je marchai sur la pointe des pieds, en me servant de mon piolet comme d’un bâton, et Bob se mit à quatre pattes. Parvenus sans incident sur l’autre rive, nous contournâmes un bois avant de tomber presque aussitôt sur une sente de gibier très fréquentée où l’on pouvait voir quantité de traces d’un élan et de plusieurs cerfs. Des plaques de neige persistaient sous les arbres. Les saules étaient couverts de bourgeons, mais les panais sauvages une importante source de nourriture pour les grizzlys, sortaient tout juste de terre. Au-dessus de nous, le reste de la végétation gardait encore son aspect hivernal.


  La piste que nous avions empruntée se perdit très vite, mais nous en trouvâmes rapidement une autre. Nous nous arrêtâmes en passant près d’un amoncellement de neige printanière: on y voyait deux séries d’empreintes différentes. Toutes les deux appartenaient à des grizzlys, mais elles se dirigeaient dans des directions opposées. Les unes étaient récentes et dataient peut-être de la nuit précédente; les autres, celles d’un grizzly plus petit, étaient anciennes. Aucune de ces empreintes n’avait été laissée par un très gros animal. Les plus grandes pouvaient être celles du grizzly de Bob.


  Nous poursuivîmes notre chemin à travers les aulnes et les sorbiers, sous les grands sapins et les épicéas d’Engelmann. Dans l’humus d’une coulée à peine tracée, je trouvai les laissées d’un ours qui dataient de la fin de l’été précédent; elles appartenaient probablement à un grizzly, à en juger par leur forme de tarte composée de baies de sorbiers et d’airelles désagrégées. Les résidus de baies violettes ressemblaient à du béluga, un caviar que j’aime beaucoup mais qui est bien au-dessus de mes modestes moyens. Ceux de baies rouges rappelaient davantage les œufs de saumon américain, moins onéreux mais encore trop chers pour moi. Perdu dans mes fantasmes, je continuai à avancer en chancelant sous le poids de mon sac à dos dans lequel il n’y avait absolument rien de bon à manger. De retour à Tucson, j’avais étalé du caviar sur le ventre de Lisa et léché les petits œufs en les écoutant craquer sous mes dents, j’avais versé un peu de champagne dans son nombril et l’avais lapé. Le champagne était d’origine espagnole et bon marché car nous avions dû lésiner sur la boisson pour pouvoir nous offrir du béluga.


  Bob me tira de mes rêveries en me disant qu’il voulait s’arrêter. Après avoir installé son équipement, il capta de nouveau le signal qui venait du haut de la vallée. Le bip était plus sonore, mais il indiquait toujours que l’ours était inactif.


  S’il continuait à dormir, nous pourrions le rattraper cette nuit. Bob était très excité à l’idée d’obtenir ses premières véritables informations de terrain et il rangea son matériel sur le dessus de son sac de façon à pouvoir l’utiliser toutes les heures.


  Vers le milieu de l’après-midi, il se remit à bruiner, mais nous nous en moquions car le chemin nous paraissait facile en comparaison de ce que nous avions rencontré sur le versant sud de la vallée. Nous traversâmes un nouveau couloir d’avalanche encombré d’aulnes. La coulée n’était pas très nette, mais elle était facile à suivre. Au cours d’une pause en terrain dégagé, Bob procéda à un nouveau contrôle. Le jeune grizzly dormait toujours, pas très loin de nous. Il pouvait très bien être couché dans le prochain bois que nous traverserions. En nous engageant de nouveau sous les arbres, nous découvrîmes les traces d’un grizzly beaucoup plus gros. Nous vîmes également l’empreinte des cinq orteils pourvus de griffes d’une grosse belette une martre ou un pékan. Bob faisait des contrôles toutes les cinq ou dix minutes; il voulait être sûr de localiser le grizzly avant de tomber sur lui et de le mettre en fuite.


  Les endroits où les ours se couchent au cours de la journée sont assez facilement prévisibles dans une vallée comme celle-ci. En juin, les grizzlys se cachent dans les enchevêtrements d’arbres morts ou déracinés les plus épais qu’ils puissent trouver, près d’un bois et non loin d’un cours d’eau. Ils se sentent alors en sécurité et on peut s’approcher d’un animal solitaire à moins d’une trentaine de mètres. Ils ont tendance à utiliser ces lieux de repos comme des retraites, et si l’on emprunte uniquement des coulées très fréquentées ou des sentiers de randonnée, on a peu de chance de tomber sur un grizzly endormi. Ces couches diurnes ne sont utilisées que durant les quelques jours où les ours se nourrissent dans les environs, mais il existe bien sûr des exceptions et j’en connais qui servent durant de longues périodes, année après année.


  Les grizzlys solitaires ne se montrent généralement pas agressifs quand ils sont surpris dans ces cachettes, et ceux sur lesquels il m’est arrivé de quasiment buter se sont sauvés, souvent à la dernière minute. Les autres sont restés couchés et ont toléré mon passage, parfois à moins de trente mètres. Pourtant, tout comme les gens, certains ours ont un réveil grincheux. Le véritable danger réside dans le fait de surprendre un grizzly au repos lorsqu’il se trouve près d’une carcasse, ou de déranger une mère couchée en compagnie de ses oursons.


  Bob n’avait guère confiance dans mes théories sur les ours au repos elles ne lui paraissaient pas suffisamment scientifiques, et de plus, c’était la saison des amours. Nous avancions prudemment quand, à mi-chemin de la traversée d’un bois large de huit cents mètres, les bips devinrent très forts. Bob baissa le son pour ne pas effaroucher le grizzly. Celui-ci se reposait encore, mais la nuit tomberait dans trois heures, et par cette journée fraîche et humide, il pouvait très bien se lever à n’importe quel moment pour commencer à se nourrir ou se déplacer.


  Nous nous arrêtâmes pour discuter de la stratégie à adopter. Bob était naturellement très inquiet à l’idée de tomber sur un grizzly adulte. Quant à moi, je pensais que cet ours se reposait aussi souvent parce qu’il était jeune et vivait en présence de mâles dominants en pleine saison des amours j’en déduisais qu’il se planquait. Normalement, Bob aurait dû contourner l’endroit où il avait repéré son grizzly et relever plusieurs indications de direction qui se seraient recoupées en un point précis. Mais s’il avait agi ainsi, l’ours aurait flairé notre présence et pris peur. L’autre solution consistait à le pister en nous tenant contre le vent et en nous servant de l’appareil récepteur jusqu’à ce que nous soyons assez près de lui pour l’apercevoir. Bob hésitait. J’étais tout à fait sûr que l’on pouvait s’approcher du jeune grizzly tant qu’il était couché. Cette assurance me venait d’une certaine expérience, mais je n’avais aucun moyen d’en donner la preuve.


  Nous déposâmes nos sacs près d’une petite clairière, loin du chemin des ours, et, transportant l’équipement de Bob, nous suivîmes la coulée en direction de l’animal endormi. Bob avait ses écouteurs sur les oreilles, mais nous avions mis au point un langage par signes afin de pouvoir communiquer. Je n’avais aucune expérience de la télémétrie, mais je faisais totalement confiance à mon compagnon qui pensait que le grizzly se trouvait à moins de quatre cents mètres. Arrivés à moins d’une centaine de mètres de la lisière du bois, nous atteignîmes un petit ruisseau. M’indiquant la direction de l’aval, Bob écarta les mains d’une trentaine de centimètres l’une de l’autre pour me faire comprendre que nous n’étions plus loin. J’humai l’air sans y déceler la présence de l’ours. Nous avançâmes silencieusement à travers le sous-bois de sorbiers et de sureaux.


  Des branches de toutes sortes, mortes ou abattues par le vent, obstruaient le passage qui menait vers l’endroit d’où nous parvenait le signal. Nous fîmes un détour et butâmes sur un barrage d’arbres déracinés. Notre vue ne portait que jusqu’aux branches les plus proches. Je sentis une main se poser sur mon épaule et, en me retournant, je vis Bob dessiner un cercle, ce qui signifiait que le signal venait de toutes les directions. Il m’avait expliqué que lorsque l’on approchait de la source du signal, les bips paraissaient en effet venir de partout à la fois car les arbres, les buissons et les rochers répercutaient les ondes radio. Immobiles, nous tendîmes l’oreille, regardant sous chaque arbre mort et scrutant tous les fourrés. J’entendis une sorte de bruissement à cinq ou dix mètres de là, mais je n’aperçus rien à travers l’enchevêtrement d’arbres déracinés.


  Soudain, Bob, désignant l’amont du ruisseau, murmura:


  Il se sauve.


  Le jeune grizzly remontait la vallée en courant.


  Nous étions à la fois déçus et soulagés. Bob avait espéré surprendre l’ours dans son sommeil, puis s’éloigner en le laissant dormir. Nos chances de réussite étaient minces. Nous étions parvenus à moins de dix mètres du jeune grizzly sans même l’avoir aperçu.


  Un rayon de soleil filtrant à travers les branches éclaira le jour morne. Nous nous mîmes à la recherche de la couche de l’ours et nous la découvrîmes finalement au pied d’un grand épicéa: une dépression peu profonde, remplie de broussailles enchevêtrées.


  Nous suivîmes la piste de l’ours jusqu’à la limite des arbres. Bob capta alors le signal indiquant qu’il était en pleine activité et devait se trouver à environ un kilomètre et demi en remontant la vallée. Au-dessus de la cime des aulnes, nous aperçûmes les sommets étincelants du Continental Divide, encore couverts de neige et éclairés par les rayons obliques du soleil. Nous étions à mi-hauteur de ce versant sans le moindre sentier. Dès le lendemain, il nous faudrait être prêts à tenter l’escalade.


  


  Nous n’avions pas découvert le moindre signe de vie humaine depuis que nous avions quitté la cabane des gardes, les randonneurs ne s’écartant guère des chemins balisés pour venir se perdre dans une vallée comme celle-ci. Ce manque fondamental d’imagination et d’initiative est ce qu’il y a de mieux pour la sauvegarde de la nature sauvage. Même dans un endroit comme Yellowstone, une région où l’on peut se rendre partout à pied, la plupart des gens suivent scrupuleusement les marques fluorescentes orange qui balisent les sentiers de randonnée, quand ils ne restent pas dans leur camping-car. De plus, la vallée dans laquelle nous nous trouvions était si couverte de broussailles épaisses et d’arbres déracinés qu’il fallait être sérieusement motivé pour s’y frayer un chemin.


  C’est à l’époque où j’étais garde dans les North Cascades que les autorisations de camping sauvage sont devenues obligatoires. J’ai été assez étonné que les gens acceptent ce système sans émettre la moindre protestation. Mais personne ne s’est plaint. Mon travail s’en trouvait d’ailleurs facilité. Pourtant, cette soumission, ce comportement de moutons de Panurge avait quelque chose d’affligeant. J’étais tiraillé entre la nécessité de protéger la nature et ma tendance innée à refuser toute discipline excessive et à favoriser l’illégalité. Cependant, l’une des raisons pour lesquelles il subsiste encore quelques îlots de nature sauvage et des grizzlys qui y vivent tient au fait que les personnes qui fréquentent les parcs nationaux ont une conception du loisir excluant l’urgence vitale qui pousse certains d’entre nous à travers des jungles d’aulnes dans les dernières vallées sauvages.


  Je n’encourage personne à quitter les chemins balisés: moins on envahira la nature, mieux ce sera. Quant à moi, je hais ces sentiers de randonnée et j’aime me frayer un chemin dans les bois, bien que j’aie un tempérament indolent qui me prédispose à rêver d’aventures plutôt qu’à les vivre. Lorsque je quitte les sentiers battus par les hommes, j’abandonne derrière moi toute attente conventionnelle et je me lance dans les fourrés, écartant les broussailles et goûtant le plaisir de la découverte.


  


  Le soleil disparut derrière les sommets du Continental Divide et des nuages noirs firent leur apparition. Nous avions trouvé un endroit où planter la tente, sous des arbres et loin de tout sentier ou site potentiel de nourriture. Bob se prépara à contrôler la présence de son ours toutes les deux heures; il avait acheté à cet effet une montre à six dollars dans la petite taupinière touristique canadienne. À la tombée de la nuit, il fit une nouvelle vérification: le jeune grizzly était couché plus haut dans la vallée.


  J’avais connu Bob au Belton Bar, à West Glacier, dans le Montana. Je savais qu’il était chercheur, appointé par le gouvernement fédéral, et qu’il étudiait l’habitat des grizzlys; je l’ai donc ignoré très longtemps. Mais son faible pour le whisky bon marché, les chiens bâtards et les filles faciles qui me rappelait mes tendances contestataires m’a gagné à sa cause. Comme le disait son patron, Bob “manquait de sensibilité dans le domaine des relations publiques”. En d’autres termes, il avait essayé de botter le cul d’un journaliste du magazine People. L’administration du parc considérait sa franchise comme un manque de tact.


  Je ne connais aucun autre domaine des sciences naturelles qui soit aussi politisé que celui de la recherche sur les grizzlys. Quelles que soient les informations recueillies ou les études menées à bien, elles ont toujours beaucoup moins d’importance que les alliances politiques ou le pouvoir administratif. Bob croyait naïvement que la valeur scientifique finirait par être prise en compte et que la vérité triompherait. Son échec probable au sein de la profession des “biopolitiques” me l’a rendu d’autant plus sympathique.


  J’entendis Bob allumer le récepteur et tripoter les potentiomètres. À moitié éveillé, je réalisai que je rêvais probablement de guerre, le comportement de ce jeune grizzly me rappelant certaines choses. Confronté à l’odeur du danger la présence d’un mâle plus gros que lui, ou peut-être la saison des amours en général, il semblait avoir choisi de se retirer dans les broussailles, de se terrer et de rester couché loin de cette situation périlleuse. Cela m’était arrivé souvent dans le Sud-Est asiatique. Quand ça commençait à chier vraiment, que je sentais qu’on allait être submergés et que ça devenait chacun pour soi, ma première impulsion, ou peut-être mon instinct, me poussait à m’éclipser dans la jungle et à m’y enfoncer jusqu’à ce que je découvre une végétation assez épaisse pour me cacher, un sanctuaire où je pourrais survivre à la chasse aux Américains. Aussi, je croyais pouvoir comprendre ce que le jeune grizzly ressentait en étant dominé par des ours plus puissants que lui.


  Je ne fis pas part de mes réflexions à Bob les humains n’apprécient pas du tout que l’on compare leur comportement à celui des animaux. Pourtant, l’expérience m’a appris que la métaphore est le moyen d’expression favori de l’imaginaire, la meilleure façon de nous renseigner sur la vie des autres êtres vivants afin de mieux comprendre la nôtre. C’est en découvrant les liens qui nous unissent aux autres espèces et en étudiant ce parallélisme essentiel que nous avons été éclairés sur notre propre fonctionnement mental.


  À l’aube, les nuages s’étaient installés, annonçant une journée humide. J’enfilai mes bottes en caoutchouc tout en regrettant de ne pas pouvoir mettre mes chaussures de marche. Ces bottes étaient raides les ampoules que j’avais aux pieds en témoignaient, mais elles étaient parfaites pour traverser les rivières à gué et patauger dans la neige que nous allions rencontrer en franchissant le Continental Divide. Mes pieds étaient sensibles depuis que j’avais attrapé de légères gelures dans Algonquin Parle, dans l’Ontario, au Canada, au cours d’un mois de décembre particulièrement froid. J’engloutis quelques poignées de müesli desséché, la seule nourriture que nous possédions en plus d’un sac de protéines en poudre. À titre d’expérience, Bob suivait le même régime que moi. Lorsque je me trouvais en pays grizzly, je me fichais de manger toujours la même chose car je voulais consacrer tout mon temps à la région qui m’entourait.


  Je regardai longuement le jour morne, les nuages bas et gris, et plus loin les escarpements sombres. Je laissai un mot à Bob pour lui dire où il pourrait me rejoindre ce soir-là et, après avoir ramassé mon sac à dos, je m’éloignai. À peine conscient des alentours, je suivis une sente de gibier et marchai pendant des heures sans lever la tête jusqu’à ce que la lumière triste faiblisse de nouveau. Fatigué et affamé, je ne parvenais pas à me débarrasser de mon humeur sombre. Je plantai la tente et me couchai sans manger en espérant que Bob trouverait le campement.


  Durant la nuit, le jeune mâle s’était déplacé. Bob ne parvenait à capter que des signaux très faibles et il pensait que l’ours était maintenant couché dans un bois, tout en haut de la vallée. Cela signifiait que notre journée de marche serait courte puisque nous n’aurions pas le temps de franchir le Continental Divide. La veille, nous avions parcouru plus de six kilomètres; il paraissait donc tout à fait possible d’atteindre le haut de la vallée en deux heures.


  Une pluie fine tombait lorsque nous quittâmes le couvert des arbres et traversâmes un couloir d’avalanche broussailleux. Une épaisse couche de neige tenait encore au fond de la vallée et de petits ponts blancs coupaient le ruisseau. Les versants exposés au sud étaient parsemés de prairies et certaines d’entre elles commençaient à verdir. Devant nous, en haut de la pente, un ours à la fourrure brun foncé se nourrissait sur un petit replat herbeux. Ce grizzly, qui paraissait gros selon les critères de Glacier Park il devait peser environ 180 à 200 kilos, grignotait tranquillement les pousses vertes et les parties feuillues des panais sauvages. Il mangeait, crânement et en toute confiance, à soixante-quinze mètres de nous. Ce gros ours brun qui avait des poils argentés autour du cou était probablement un mâle. Nous l’observâmes pendant quinze minutes, puis il disparut dans les broussailles et nous reprîmes notre montée.


  Nous marchions à un bon rythme, plusieurs coulées de petits animaux s’étant réunies pour former un large sentier. Vers midi, après avoir pénétré dans le dernier bois en haut de la vallée, nous captâmes le signal émis par le collier de l’ours de Bob; le jeune mâle était toujours inactif. Nous décidâmes donc de planter notre tente, de nous mettre à l’abri de la pluie et de surveiller les activités du jeune grizzly pendant le reste de la journée. Le lendemain, nous devions franchir le Continental Divide.


  Dans la neige, sous les arbres, nous remarquâmes les empreintes de trois grizzlys différents et nous nous éloignâmes le plus loin possible pour installer notre campement. Tandis que j’allumais un feu au-dessus duquel nous espérions faire sécher nos sacs de couchage et nos vêtements, Bob sortit son équipement et contrôla la présence de son ours: il devait dormir à huit cents mètres de là. Vers 4 heures, une petite formation orageuse s’installa au-dessus de la vallée, soufflant la fumée de notre feu vers le haut du versant. Cinq minutes plus tard, Bob capta un signal d’activité: le jeune grizzly bougeait. Puis les bips devinrent plus faibles: il se sauvait. Il quittait probablement la vallée et allait franchir le Continental Divide.


  J’étais surpris de la rapidité avec laquelle le petit grizzly était parti. Ce n’était pas le premier ours que je voyais fuir la fumée, mais j’étais contrarié; je n’avais pas voulu le chasser. Bob, lui, était satisfait du nombre de fois où il avait pu relever sa position. Il ne s’attendait pas vraiment à trouver son ours dans cette vallée et il avait seulement pensé étudier les sites où il avait repéré l’animal depuis son avion.


  Cet ours était l’un des premiers de Glacier Park à porter un collier radioémetteur. La radiotélémétrie était devenue la technique favorite des biologistes pour étudier les déplacements et les divers habitats des ours. On savait très peu de chose sur les grizzlys de Glacier Park alors qu’un grand nombre d’informations avaient été recueillies sur ceux de Yellowstone.


  Une étude de base sur les grizzlys de Yellowstone avait été réalisée au début de 1959 par les frères Craighead. Premiers à utiliser la radiotélémétrie, ils avaient surtout mené leurs travaux dans les environs des décharges en forme de cratère où les services du parc déposaient leurs ordures. Ces décharges existaient depuis des dizaines d’années et presque tous les ours de Yellowstone les fréquentaient. Les frères Craighead avaient immédiatement vu dans cette concentration de population une véritable mine d’informations.


  La radiotélémétrie avait depuis été utilisée pour étudier les grizzlys du Canada, de l’Alaska, du nord du Montana et de la région de Yellowstone. À ces informations s’ajoutaient celles recueillies à l’occasion de survols aériens, d’observations directes, d’analyses d’excréments, d’études sur les différents habitats et sur les bêtes abattues par des chasseurs.


  Si la radiotélémétrie est très utile pour réunir des renseignements sur les activités et les besoins concernant l’habitat, elle l’est moins lorsqu’il s’agit de déterminer les tendances des taux de population et de reproduction; dans ces cas-là, de larges échantillons ou une information “statistiquement significative” sont nécessaires.


  La plupart des méthodes qui font appel à la radiotélémétrie ont d’abord été développées pour étudier des animaux évoluant sur un territoire restreint. Les divers habitats saisonniers des grizzlys des animaux qui ne possèdent pas de territoire sont difficiles à déterminer car ils sont reliés entre eux par de nombreux couloirs de circulation à travers des régions “stériles” mais néanmoins importantes. La surface d’habitat nécessaire à un grizzly mâle de Yellowstone varie entre 740 et 4965 km2 selon la méthode de calcul utilisée. La méthode dite de la “surface vitale minimale” est la mieux adaptée au cas des grizzlys, qui peuvent parcourir jusqu’à quatre-vingts kilomètres à vol d’oiseau entre deux habitats saisonniers.


  Ces habitats, dont la superficie est ordinairement calculée sur une base annuelle, comportent toutes sortes de zones saisonnières où les ours fouillent le sol, recherchent des baies et des pignons et parfois des “bio-centres” ou des “éco-centres” définis en radiotélémétrie comme des accumulations de localisations sur un secteur restreint par exemple les décharges ou les rivières à saumons. Par ailleurs, au cours de la vie d’un ours, les divers habitats se modifient d’une année sur l’autre, et parfois de façon radicale. Bien évidemment, les multiples habitats de tous les individus d’une même région se chevauchent, et les superficies parcourues par les ours ont tendance à s’étendre au cours des mauvaises années et à se réduire durant les années d’abondance.


  Les grizzlys ont toujours besoin de plus d’espace et peuvent circuler presque constamment. L’ampleur de leurs déplacements est généralement fonction de la qualité des différents écosystèmes, de la quantité de nourriture disponible, de sa valeur nutritive, ainsi que de la possibilité de disposer d’endroits où creuser leur tanière et elle varie énormément selon les individus, les besoins des mâles étant deux à trois fois supérieurs à ceux des femelles.


  Dans les régions très humides des Rocheuses, comme celle de Glacier Park, où le climat est soumis à des influences maritimes, un grizzly mâle a besoin d’une superficie moyenne de 400km2, alors que dans une région plus sèche, comme celle de Yellowstone, il lui en faut plus du double. Lorsqu’il trouve des baies en abondance et des rivières à saumons, il peut se satisfaire d’une superficie relativement réduite aux environs de 13 km2 sur Kodiak Island, dans le sud-ouest de l’Alaska, et 104 km2 sur Admiralty Island, au sud-est de l’Alaska, mais ce ne sont là que des moyennes concernant une sous-espèce connue pour son individualisme. Actuellement, un grizzly mâle de Yellowstone dispose d’une superficie comprise entre 8 et 2600 km2.


  Sur Kodiak Island, la densité de population peut atteindre un ours au kilomètre carré, alors que plus au nord, sur la toundra arctique, elle n’est que d’un grizzly tous les 130km2 . Plus au sud, dans le parc de Glacier, elle se situe aux alentours d’un grizzly tous les 20km2. Et à Yellowstone la moyenne s’élève à un tous les 80 à 100km2 .


  Bien évidemment, tous ces chiffres ne sont que des extrapolations tirées d’études portant sur des régions choisies par les chercheurs en partie parce qu’elles sont favorables à l’observation des grizzlys. Ils ne représentent donc pas un échantillonnage de la population d’ours pris au hasard. Par ailleurs, les recherches sur lesquelles sont fondées ces extrapolations ont été faites selon des méthodes différentes et plus ou moins sérieuses. Mais, en règle générale, ces moyennes de densité nous renseignent sur la capacité de chaque région à faire vivre des grizzlys.


  


  En comparaison de la plupart des études, l’opération solitaire de Bob, muni de son télémètre manuel, était décidément de la petite bière. Son budget très réduit l’obligeait à se traîner dans les broussailles et les fourrés les plus denses, ce qui l’amenait à faire décamper l’objet de sa recherche.


  Après avoir examiné l’endroit d’où lui était parvenu le dernier signal de son ours une couche peu profonde sous un enchevêtrement d’épicéas morts, Bob revint au campement. Il se demandait encore ce qui avait poussé le jeune mâle à quitter la vallée. Peut-être l’odeur et la fumée de notre feu de bois. La première fois que nous l’avions surpris dans sa cachette, le jeune grizzly n’avait parcouru qu’une courte distance. Il semblait particulièrement méfiant. La veille, il était resté couché pendant plus de vingt-deux heures.


  Je descendis à travers les arbres jusqu’au ruisseau et j’écoutai le vent balayer les grands espaces vides tout en regardant l’eau disparaître sous les ponts de neige. Au cours de mes excursions en montagne, j’essaie d’oublier mes problèmes d’humain pour mener la même existence que les autres créatures vivantes.


  Cette fois, je ne parvins pas à sortir de moi-même. Je tentai en vain de laisser la beauté de la montagne me submerger. L’eau glaciale et sombre disparaissait sous la neige. L’immense vallée était si vide. Ce cirque alpin me paraissait aussi étranger que les tunnels de la vallée de la Song Cai. J’avais du mal à croire que nous avions réussi à franchir la Bullshoe River.


  


  Je pêchais à la mouche dans la Madison River, lançant une nymphe lestée vers l’amont et la faisant sautiller avant de la laisser filer dans le courant rapide à l’opposé de l’endroit où je me tenais debout dans l’eau. En une heure et demie, j’avais pris puis relâché trois truites arc-en-ciel de 900 grammes. Assise un peu plus loin, Lisa me regardait faire depuis trois quarts d’heure environ quand tout à coup, elle s’est levée et s’est dirigée vers moi. J’ai rembobiné ma ligne et je suis allé à sa rencontre. J’étais encore dans l’eau peu profonde, près de la rive herbeuse, lorsqu’elle m’a annoncé la nouvelle: Gage avait mis fin à ses peines d’un coup de fusil.


  


  Dans la lumière pâlissante de la vallée couverte de neige, je tentai de me ressaisir. Après si longtemps, je me sentais toujours aussi impuissant face à la mort. Quelle importance qu’il n’ait pas attendu son heure? Je me dis que c’était son droit le plus absolu. Mais je me souvenais de nos discussions: si peu de temps et tellement de malveillance à travers le monde. Il aurait dû descendre Pol Pot et l’emmener avec lui. Ça aurait fait un sale type de moins.


  L’ours sacré des Blackfeet


  DE NOMBREUX CHERCHEURS pensent que l’ours a fourni le modèle originel du renouveau spirituel. L’ours a montré à l’homme primitif comment survivre à la petite mort hivernale en s’enterrant dans sa tanière pour n’en ressortir qu’au printemps, parfois accompagné d’une nouvelle vie, sous la forme d’un ourson. L’ours a montré la voie de la survie et du renouveau comme éléments du grand cycle de la vie.


  La raison principale pour laquelle l’ours joue dans notre hémisphère un rôle plus important que les autres animaux sacrés tient à la biochimie de son appareil digestif. Sa mort apparente lorsqu’il est enfoui dans sa tanière il ne mange, n’urine, ni ne défèque et sa renaissance, qui suivent toutes deux le calendrier solaire, sont le résultat du fonctionnement particulier de son intestin de carnivore.


  Dans un ouvrage écrit en collaboration avec son collègue Barry Sanders, Paul Shepard, un chercheur américain, écrit que le mythe de l’ours chez les Blackfeet tirait ses origines de certaines des plus anciennes croyances asiatiques survivant aujourd’hui encore dans la tradition orale et dans les cérémonies des peuples autochtones des régions circumpolaires arctiques. La cérémonie de l’Ours était sans doute la plus répandue; quant au mythe de Mère Ourse, Shepard pense qu’il était peut-être le conte le plus connu et le plus largement rapporté, tant dans un but éducatif que divertissant. Dans ce récit, une femme épouse un ours, et leurs enfants deviennent les ancêtres de tous les hommes. Comme ils sont parents, les ours et les hommes sont en partie animaux et en partie humains.


  Le Mari Ours, une divinité, meurt pour le bien des siens et sa chair devient une nourriture sacramentelle. Les Enfants Ours, également d’essence divine, servent d’intercesseurs aux chasseurs et enseignent aux hommes que leur succès dépend davantage de leur humilité que de leur force.


  Des éléments du conte de Mère Ourse et des autres traditions relatives à l’ours sont omniprésents dans les études des préhistoriens et des ethnologues. Les peuples autochtones de Finlande, de Sibérie, de l’île japonaise d’Hokkaido, d’Alaska, de Colombie-Britannique et du Labrador conservent des rituels complexes centrés sur le sacrifice d’un jeune ours censé passer de bon gré dans l’autre monde. Ces cérémonies auxquelles on donne souvent le nom de culte du Maître Ours sont surprenantes par leurs similarités et par l’idée selon laquelle on ne saisit pas les bonnes choses de la vie, mais qu’elles vous sont offertes. L’ours symbolique, à la fois noir et brun, est la personnification du renouvellement et de l’immortalité dans un enchaînement de mort et de résurrection.


  Tout cela fait partie du rituel de l’Ours que célèbrent aujourd’hui encore les Blackfeet qui suivent les traditions. Lorsque l’on suit l’ours mythologique à la trace, on tombe immanquablement sur l’ours de chair et de fourrure, l’un conduisant à l’autre. Les véritables grizzlys ont le cœur solide, ils ne meurent pas de cancer et ont moins de parasites que les humains. Si les hommes ne les tuent pas, ils mènent une vie sexuelle active et vigoureuse pendant une vingtaine d’années. Et surtout, ils cicatrisent bien et guérissent vite. Les Blackfeet étaient très attentifs à toutes ces particularités.


  Pour eux, le grizzly, auquel ils donnaient le nom d’Ours-Vrai, était l’animal le plus digne de respect. De nombreux contes ont été élaborés à partir d’éléments de traditions beaucoup plus anciennes relatives à l’Esprit Ours; il existe ainsi plusieurs variantes de l’histoire du Grizzly-médecine.


  Le grand ours avait le pouvoir de guérir et c’est lui qui conférait sa puissance à la pipe-médecine. Ours-Vrai n’était tué qu’en tant qu’ennemi sacré et, au cours de ces chasses, son nom n’était jamais évoqué. Parmi les cultures tribales circumpolaires d’Europe, d’Asie et d’Amérique du Nord, on lui donnait le nom de Vieux Grand-Père, Vieil Homme, Vieilles Pattes à miel ou Queue Tordue.


  La plupart des études ethnographiques américaines sont postérieures à 1880 et la plus grande partie d’entre elles ont été réalisées après 1900. Elles ne donnent que très peu d’informations sur ce que les Indiens pensaient des grizzlys. Ce que nous en savons nous vient surtout du folklore, des mythes et des chants publiés dans les comptes rendus et les bulletins du Bureau of American Ethnology. Le temps que quelqu’un commence à s’intéresser à l’étude des peuples autochtones, les bisons avaient disparu, les grizzlys étaient en voie d’extinction et les traditions se perdaient.


  Il existe bien plus de similitudes que de différences dans la façon dont les Blackfeet des Hautes Plaines et les Indiens de la côte Pacifique considéraient l’ours si tant est que l’on puisse en juger d’après les récits d’époque. Ils tenaient le grizzly pour notre parent-animal le plus proche. Lorsqu’il leur arrivait de le chasser, un chant ou un discours conciliatoire précédait la tuerie, souvent suivie par un festin cérémoniel.


  Les Flathead et les Kootenai, sans doute inspirés par la peur, brossaient le portrait d’un grizzly beaucoup plus malveillant et destructeur que l’Ours-Vrai des Blackfeet. Cela tenait peut-être au fait qu’il leur arrivait fréquemment de rencontrer des ours sur les sentiers broussailleux des forêts et le long des rivières à saumons. Les Salish croyaient que seule la magie pouvait s’opposer au pouvoir maléfique du grizzly. Chez les Kootenai, tout rêve d’ours donnait lieu à une cérémonie au cours de laquelle on demandait à être épargné par les grizzlys, tout en sollicitant la protection de l’Ours-Guerrier contre ses ennemis. Ce sont apparemment les Indiens de Californie qui craignaient le plus les grizzlys.


  À l’est du Continental Divide, les Blackfeet et leurs voisins, à l’inverse des Indiens de la côte Ouest, révéraient le grizzly et ne le chassaient jamais pendant sa période d’hibernation. Ils voyaient en lui un guérisseur plutôt qu’un animal dangereux: il était le Grizzly-médecine.


  Depuis cette époque, la culture dominante a toujours manifesté la plus grande hostilité envers le grizzly. Tout ce que les Blackfeet et les autres populations autochtones d’Amérique du Nord connaissaient de lui ou avaient appris de sa part a été oublié. Lorsque nous nous sommes enfin décidés à nous intéresser à ces peuples, la plupart d’entre eux comme les grizzlys avaient quasiment disparu.


  De l’autre côté du Divide


  À L’AUBE, je remontai la pente enneigée pour voir la lumière du jour envahir la vallée. Enfoui sous la neige, le cirque paraissait à présent moins inquiétant. Bob et moi devions trouver un passage qui nous permettrait de franchir le Continental Divide et nous comptions sur l’ours au collier radioémetteur pour nous montrer le chemin. Je découvris ses empreintes: elles partaient du bois, traversaient des saillies enneigées et grimpaient vers le haut du versant de Morning Eagle, caché sous une couverture blanche. Le jeune grizzly voyageait seul; on ne distinguait plus aucune trace de l’ours plus petit avec lequel il avait fait le chemin inverse. Il avait franchi le ruisseau, monté une pente raide qui se dirigeait vers le sud, puis vers l’ouest, avant de quitter la vallée encaissée. Nous allions tâcher de suivre sa piste.


  Nous levâmes le camp en silence. Après avoir tenté de localiser le jeune mâle, Bob rangea son matériel tandis que je secouais la tente couverte de rosée pour la rouler, encore tout humide, et la fourrer dans mon sac à dos. Laissant derrière nous les derniers grands arbres, nous nous engageâmes à travers les saillies enneigées, essayant de ne pas perdre les traces du grizzly, marchant autant que possible dans la neige assez épaisse pour recouvrir les aulnes. Abandonnant la piste du jeune ours qui partait vers l’ouest, nous continuâmes à grimper en direction du sud.


  Soudain, nous nous trouvâmes au pied d’un mur de rochers et de broussailles; nous allions devoir nous livrer à une véritable escalade, peut-être pas très technique, mais difficile et pénible en raison des trente kilos que nous portions sur le dos. Je m’étais stupidement dirigé trop au sud et j’avais dépassé la cascade de saillies qui descendaient graduellement du Divide. J’aurais dû continuer à suivre la piste du jeune mâle; lui au moins savait où il allait.


  J’essayai de me détendre et reportai toute mon attention sur la montagne. Lisa, qui était une alpiniste accomplie lorsque je l’avais rencontrée, aurait été très heureuse de relever un défi pareil. Depuis plusieurs années déjà, j’avais pris l’habitude de faire des escalades plutôt faciles. Trop entêtés pour faire demi-tour, Bob et moi décidâmes de vaincre cet escarpement en forme de marches. Les moraines glaciaires mêlées à la roche s’étaient partiellement transformées sous l’effet de l’érosion en une terre fine qui rendait notre ascension pitoyable et salissante de surcroît. Marquant une pause sur une saillie rocheuse, boueuse et glissante, nous levâmes les yeux vers les pins à cinq aiguilles des pins à écorce blanche ou des pins limber qui indiquaient que nous approchions de la fin de l’à-pic. Il ne nous restait guère plus d’une soixantaine de mètres à escalader.


  Nous franchîmes enfin le rebord de la dernière marche pourrie, et nous nous retrouvâmes plongés dans l’ombre des arbres d’un vert profond. Haletant et transpirant, je me laissai tomber dans la neige épaisse de près d’un mètre qui persistait dans le sous-bois et je finis par reprendre mon souffle. Il ne devait guère exister d’endroit plus sauvage aux États-Unis, exception faite de l’Alaska. Pour empêcher les hommes d’envahir des régions comme celles-ci, il suffirait de ne pas créer de sentiers de randonnée dans les hautes vallées. Ce serait moins onéreux et beaucoup plus démocratique. Je me demande pourquoi l’administration des parcs nationaux et le Forest Service n’arrivent pas à comprendre qu’en agissant ainsi, ils préserveraient des zones entières dans lesquelles des animaux comme les grizzlys pourraient se réfugier durant les mois où les touristes affluent.


  On trouve encore aux États-Unis, dans les régions dites sauvages, quelques rares vallées, mesas ou playas qui ne sont pas quadrillées par tout un réseau de sentiers de randonnée. Très reculés, les vallées et les défilés que nous venions de franchir en étaient totalement dépourvus et ne recevaient qu’un nombre limité de visiteurs. Les animaux disposaient ainsi d’un refuge, un endroit où même les plus réservés d’entre eux, comme les grizzlys, pouvaient se retirer sans être dérangés. L’homme faisait partie de l’environnement des ours depuis au moins douze mille ans il était assez normal que ces derniers tolèrent le passage de quelques Homo sapiens.


  Les pins se firent plus rares tandis que nous avancions avec difficulté sur les bosses de neige croûtée, vers la crête dégagée. Nous nous retrouvâmes sur une pente courte mais escarpée, couverte d’une couche de neige tassée sur laquelle Bob dérapa. Plantant aussitôt son piolet dans la glace, il stoppa sa chute, évitant ainsi de dévaler jusqu’en bas. Le piolet est un outil indispensable lorsque l’on franchit le Divide au mois de juin. Si Bob y avait recours pour la première fois, j’avais pour ma part une certaine expérience de son utilisation. Une fois, au cours d’une chute dans une ravine de deux cent cinquante mètres aux pentes couvertes de neige gelée, j’avais fait trois tentatives infructueuses avant que mon piolet veuille bien mordre dans la glace, m’arrêtant à une trentaine de mètres du fond, au-dessus d’un champ de rochers. C’était l’un des deux records d’alpinisme que je détenais dans les North Cascades. J’avais établi le second en tombant dans une crevasse alors que je me trouvais tout seul. Ayant atterri par chance sur un pont de neige, quatre mètres plus bas, j’avais réussi à me hisser hors du trou sans trop de honte, puisque personne n’était là pour me voir. J’étais furieux contre mon horoscope qui m’avait annoncé une période sans accident. Convaincu que je n’étais pas le seul à connaître ce genre d’humiliation, même si aucun alpiniste ne s’en vantait, j’avais pourtant préféré ne pas en parler à Lisa j’essayais de la séduire et il me fallait préserver mon image de marque.


  Nous continuâmes à grimper vers une immense plaque de neige et de glace parsemée de quelques arbres nains. Des bourrasques de grêle annonciatrices d’orage balayèrent soudain la pente, nous piquant le visage, et nous nous précipitâmes vers un bouquet de sapins rabougris. Ces courts orages semblaient vouloir se succéder toute la journée, nous nous remîmes donc en route dès la fin de celui-ci. Au-dessus de nous courait une succession de petits glaciers au pied desquels j’avais l’intention de passer, tandis qu’au-delà s’étirait le Continental Divide. Si le versant est descendait en pente douce, le versant ouest tombait abruptement dans les replis cachés du cirque de Silenos, neuf cents mètres plus bas. Notre problème majeur consistait à trouver un passage qui nous permettrait de franchir la crête. En revanche, je comptais bien sur le jeune grizzly pour nous conduire en toute sécurité au fond du cirque.


  Nous laissâmes passer des bourrasques de neige qui réduisaient considérablement notre visibilité. Les empreintes du grizzly se dirigeaient vers le sud, contournaient les glaciers et grimpaient vers un col peu élevé. Nous dépassâmes deux minuscules lacs de montagne couleur azur, dont la surface glacée commençait à fondre sous le faible soleil de printemps filtrant à travers les nuages. L’ours de Bob et sa compagne avaient emprunté ce même col la semaine précédente. La neige avait effacé les anciennes traces et seules restaient les plus récentes, datant de la veille; l’ours solitaire était descendu dans le cirque de Silenos.


  Vers midi, la neige commença à fondre et nous nous mîmes à patauger, nous enfonçant à travers la croûte jusqu’aux genoux. Nous n’étions qu’à un kilomètre et demi du col. Après avoir grimpé une pente douce, nous arrivâmes sur une petite surface plane d’où nous pouvions voir les environs.


  Nous avions réussi: nous étions enfin sur le Divide, le point culminant de notre voyage.


  Une forêt de pins rabougris battus par le vent s’accrochait au flanc de la montagne exposé au sud-ouest. À des centaines de mètres au-dessous de nous s’étendait une large vallée glaciaire qui courait sur une trentaine de kilomètres avant de rejoindre, dans le lointain fumeux, le bras nord de la Flathead River. J’aurais pu rester là très longtemps, mais le mauvais temps arrivait de l’ouest. Nous nous assîmes cependant un moment sur un tapis de bruyère, les jambes pendant dans le vide.


  La mosaïque de prairies qui tapissait le fond de la vallée du bras nord de la Flathead s’étendait vers le Canada. Bob avait étudié la végétation de ces prairies, dont certaines sont d’anciens champs ayant appartenu à des fermes aujourd’hui abandonnées. Selon lui, on y trouvait plus de nourriture convenant aux ours que dans n’importe quel endroit de Glacier Park. Dans d’autres prairies, situées à l’emplacement d’anciens lits de la rivière, poussaient quantité de panais sauvages au printemps et de vesces en automne. Pour les grizzlys, cette vallée du bras nord de la Flathead constitue l’habitat de printemps le plus important de la région, tout particulièrement en avril et en mai lorsque, à plus haute altitude, toutes les prairies disparaissent encore sous la neige. En juin, les grizzlys commencent à se disperser, attirés par la végétation de printemps renaissante et poussés par leur instinct sexuel.


  À une certaine époque, je possédais un demi-hectare quelque part dans cette vallée. Je l’avais acheté à un autre vétéran que le Nam avait rendu cinglé et dont j’avais gagné la confiance en le sortant de taule il s’était fait prendre pour une vieille affaire de braconnage de cerf. Je n’avais aucun projet d’aménagement ni de développement, et j’avais surtout acquis ce terrain pour que personne d’autre ne l’ait. L’idée même de posséder de la terre m’était pourtant étrangère. Je l’avais achetée pour Lisa et pour mon chien, à une époque où je n’allais pas très bien, comme une sorte d’assurance-vie, pour sauver les meubles. Je savais que la terre durerait plus longtemps que moi.


  Nous lambinâmes entre les orages, prenant plaisir à nous attarder en bordure des champs de neige, puis je partis à la recherche du chemin emprunté par l’ours. Sur une corniche de neige surplombant un gouffre vertigineux, je découvris une série d’empreintes longues d’une douzaine de centimètres, la marque d’un pouce griffu imprimé dans la neige molle: un glouton avait emprunté le même col que l’ours de Bob. Cette partie du Montana, aux environs de Glacier, est le dernier endroit de la région où l’on puisse encore trouver tous les spécimens de la faune des Rocheuses qui existaient à l’époque où l’homme blanc débarqua sur la côte est: le loup, le glouton, le caribou des bois et le grizzly.


  Quittant le col, nous commençâmes notre descente dans l’immense cirque dont le haut disparaissait derrière des escarpements abrupts. On prétendait que le fond contenait un enchevêtrement inextricable d’arbres morts et déracinés, car il avait été épargné par le feu qui aurait dû prendre spontanément tous les trente ans environ et ouvrir des passages à travers la forêt. À la fin du printemps et au début de l’été, les pentes raides de Silenos offrent aux grizzlys quelques-uns de leurs meilleurs habitats. Glissant et dévalant rapidement sur trois cents mètres vers le fond du ravin, nous arrivâmes au pied des escarpements et nous prîmes la direction du nord, au-dessus d’un abominable fouillis de broussailles et d’arbres écroulés.


  Nous avançâmes lentement et nous nous frayâmes un chemin sous les pentes abruptes, vers les arbres où Bob pensait trouver la couche de son ours; il l’avait localisé dans les parages, la semaine précédente, depuis son avion. Lorsque nous nous arrêtâmes, Bob prépara son matériel tandis que j’explorais l’immense vallée avec mes jumelles. Alors que je m’attendais à ne voir que des grizzlys, j’aperçus un ours noir qui mangeait de l’herbe. Faisant pivoter son antenne, Bob capta un faible signal qui venait d’un coin éloigné du cirque, mais le son se répercutait sur les escarpements et les soubassements, il lui fut donc impossible de localiser le jeune grizzly avec précision.


  En suivant la piste de l’ours, nous réalisâmes notre meilleur temps depuis cinq jours. Le soleil se cacha derrière les nuages bas qui barraient le ciel vers l’ouest; l’après-midi devait être déjà bien entamé. Bob sortit ses cartes topographiques et repéra l’emplacement où le jeune grizzly avait sa couche la semaine précédente: il était situé à trois cents mètres environ, dans un coin de la forêt, juste au-dessous de l’endroit où nous nous trouvions. Nous détestions l’idée de quitter cette coulée facile à suivre pour nous frayer un chemin à travers les broussailles, mais nous avions un boulot à accomplir, qui consistait à nous rendre sur tous les lieux que Bob avait repérés.


  Nous nous engageâmes donc dans la forêt et tombâmes presque immédiatement sur une véritable jungle d’arbres morts et déracinés formant un enchevêtrement de six mètres de haut. Nous passâmes une demi-heure à chercher la couche de l’ours: elle pouvait être n’importe où dans ce labyrinthe. Nous descendîmes ensuite vers un petit ruisseau, dans l’espoir d’avancer plus facilement, mais nous fumes arrêtés par des arbres abattus par le vent, emmêlés avec d’autres arbres déracinés et des débris apportés par les innombrables avalanches qui dévalaient du versant opposé. C’est alors qu’il se mit à pleuvoir. Chancelant le long des troncs glissants, prenant appui sur nos piolets pour sauter d’un arbre mort à l’autre, nous progressions lentement. Vers le soir, nous n’avions pas fait plus d’un kilomètre et demi. Nous étions harassés, frustrés et irascibles. À un certain moment, je fis remarquer à Bob qu’il se dirigeait dans la mauvaise direction. Il réagit aussitôt:


  Va te faire foutre! Tout ce que tu veux, c’est monter vers le lac pour pêcher.


  Et je lui rétorquai:


  Fous-toi en l’air tout seul, pauvre con! Je ne descendrai pas au fond de cette vallée.


  Nous décidâmes de rejoindre le ruisseau au plus court car nous avions besoin d’eau et d’un endroit où planter notre tente. Nous lançant à l’assaut d’un nouvel empilement d’arbres, nous glissâmes sur les troncs dépouillés et humides, et nous tombâmes chacun une douzaine de fois, trop ivres de fatigue et privés de réflexes pour nous blesser. Il pleuvait toujours. Quand nous atteignîmes le ruisseau, il faisait sombre et nous le traversâmes, de l’eau jusqu’aux genoux. Je trouvai un coin détrempé où installer le campement, non loin du cours d’eau glacial, espérant qu’il ne déborderait pas durant la nuit. Je plantai la tente dans une flaque d’eau et, après nous être faufilés dans nos sacs de couchage humides, nous nous réconciliâmes en partageant un plein quart de protéines en poudre mélangées à de l’eau.


  J’étais trop épuisé pour dormir. Mon estomac grondait et j’avais des visions de gigot d’agneau piqué d’ail, badigeonné d’huile et roulé dans du romarin, cuit sur des braises de racines de mesquite. Bien sûr, je m’efforçais de boycotter la viande d’agneau, les éleveurs d’ovins ayant l’habitude de tirer sur tous les ours, les coyotes ou les aigles qui se trouvaient à portée de leur fusil ou de les empoisonner. L’élevage des moutons est impossible à proximité des habitats des ours. Un grizzly s’introduira immanquablement au milieu d’un troupeau de ces bêtes laineuses et balancera les carcasses mutilées de droite et de gauche. Les jérémiades, les bêlements et les déjections ininterrompues de ces animaux semblent réveiller l’instinct prédateur de l’ours et le pousser à attaquer par simple agacement.


  Le lendemain matin, nous nous réveillâmes courbatus et couverts de bleus, mais dans un meilleur état d’esprit. La pluie avait cessé et, en dépit de nos piètres performances de la veille nous n’avions parcouru qu’un kilomètre et demi en six heures, nous nous remîmes en route. La descente vers la vallée ne nous prendrait que deux ou trois jours. Entretemps, cédant devant mon insistance constante, Bob accepta de remonter vers l’amont jusqu’à Silenos Lake.


  Après avoir escaladé le dernier enchevêtrement de troncs et de branches, nous débouchâmes dans une prairie couverte de faux hellébores et de panais sauvages. Trois minutes plus tard, nous contemplions les eaux céruléennes de Silenos Lake et la demi-douzaine de chutes d’eau déversant glace et pierres dans cet immense trou. De vastes champs de neige s’étendaient à l’extrémité nord du lac pourtant libre de glaces. Soudain, Bob aperçut quelque chose en train de bouger en haut de la paroi est, juste à la limite de la neige. Une femelle grizzly à la fourrure brune, accompagnée d’un des oursons les plus petits que j’aie jamais vus, traversait une plaque de neige, puis elle disparut dans des broussailles apportées par les avalanches. Elle était trop éloignée pour nous avoir repérés. Le petit était ce que j’appelle un ourson de printemps; il devait être né quelques semaines après la date normale se situant vers fin janvier ou début février.


  Sur le bord du lac, je coupai une longue branche de saule à laquelle j’attachai trois mètres de soie que je prolongeai par deux mètres cinquante de bas de ligne en nylon, puis je laissai dériver un petit streamer au ventre orange au débouché de l’un des ruisseaux alimentant le lac. Je ne me déplace jamais sans emporter une soie, des bas de ligne et quelques mouches. En Alaska, il m’est arrivé de me nourrir pendant sept jours d’ombres que je prenais avec une perche de saule nain en guise de canne. Mais cette fois, ma canne à mouche ne fut pas très efficace.


  J’abandonnai la pêche et nous marchâmes le long de la rive. Les nuages, les broussailles et les forêts obscures nous avaient abattus. L’immensité de ce cirque alpin, la couleur turquoise de l’eau et le ciel au-delà avaient sur notre moral un effet bénéfique. Je goûtais ces moments privilégiés qui intervenaient au cœur de notre voyage, dans cette vallée sauvage où naissait une rivière de glace.


  Je grimpai sur un bloc d’argile desséchée et j’observai la rive opposée du lac. Sur l’éventail de neige, au pied du glacier, on pouvait apercevoir tout un réseau d’empreintes. Même à cette distance, il était possible d’affirmer sans risque de se tromper que ces traces étaient celles d’ours adultes. Nous nous approchâmes pour mieux les étudier: des traînées longues et larges comme celles que nous avions vues non loin de la Bullshoe River descendaient une pente. Deux séries d’empreintes appartenant à deux grizzlys à la démarche différente se suivaient. Les traces des pattes de devant du plus petit disparaissaient par moments et, à un certain endroit, celles du plus gros étaient comme imprimées dans la neige les griffes avaient creusé le sol et les pattes de derrière semblaient avoir été tendues vers l’avant. Il y avait bien d’autres empreintes que je ne parvenais pas à interpréter, mais il m’était possible d’imaginer ce que je ne comprenais pas.


  


  L’ourse était jeune, elle avait quatre ans et demi ou un an de plus. Elle s’était accouplée l’année précédente mais n’avait pas eu de petits. Elle était revenue dans ce cirque où elle avait vécu alors qu’elle n’était qu’un ourson, puis une jeune femelle d’un an. Elle arrivait des prairies humides à une trentaine de kilomètres à l’ouest où, durant le printemps, elle s’était nourrie d’herbe et de feuilles le long de la rivière. Elle s’était parfaitement rendu compte de la présence du mâle qui se tenait contre le vent depuis un certain temps déjà, mais elle n’avait pas paru y prêter attention.


  Le mâle était un adulte assez gros il devait peser dans les deux cents kilos. Les deux ours avaient cherché leur nourriture à une centaine de mètres l’un de l’autre jusqu’à ce que le gros grizzly remarque la jeune femelle. Il s’était dirigé vers elle sans la moindre hésitation, la démarche assurée, les pattes raides, le cou cambré et la tête basse. Elle était demeurée immobile jusqu’à ce qu’il arrive tout près d’elle et avait alors baissé la tête et les épaules, pointant le nez en l’air. Ils étaient restés ainsi, côte à côte, pendant un long moment. Puis le mâle avait flairé le côté de la tête de l’ourse et frotté ses flancs contre les siens. Elle s’était écartée de lui et avait fait mine de manger de l’herbe. La poussant avec son nez, il avait essayé en vain de la dissuader de continuer à se nourrir. Ils avaient passé plusieurs heures à grignoter des feuilles fraîches et vertes de panais sauvages. La femelle surtout mangeait tandis que le mâle ne la quittait pas des yeux. À la mi-journée, ils s’étaient reposés l’un à côté de l’autre parmi les aulnes.


  Les ombres ayant envahi le grand cirque de Silenos, ils s’étaient levés et éloignés. Ils avaient couru ensemble, bondissant et s’ébattant dans les zones dégagées, parfois côte à côte, d’autres fois l’ourse menant le jeu. Ils avaient très vite atteint le champ de neige à l’extrémité du lac, sous le glacier. Elle s’était alors mise à courir. Il l’avait poursuivie, la démarche exagérément assurée à présent. Il lui avait léché les oreilles et elle s’était retournée, la gueule ouverte, comme un chien de berger joueur. Il était monté sur elle, lui avait agrippé les flancs avec ses pattes de devant. Ils étaient restés un moment sans bouger, puis il s’était penché en avant et lui avait mordillé le cou. Il salivait et ses pattes de derrière étaient mouillées d’urine. Elle s’était retournée vers lui et ils avaient échangé quelques coups de dents. À un moment, elle s’était agenouillée puis, se relevant, elle s’était traînée sur la neige. La copulation avait duré vingt minutes, puis ils s’étaient reposés tranquillement.


  Soudain, le mâle, arquant le cou et baissant le nez, avait grondé et s’était éloigné à grands pas dans la neige, les pattes raides, balançant violemment sa grosse tête.


  


  Je revécus cet épisode une seconde fois avec les jumelles, à une centaine de mètres de distance nous ne nous sentions pas le droit de nous approcher davantage. Cette étendue plate et blanche était l’arène du grand amphithéâtre de Silenos, la scène sauvage sur laquelle les grizzlys ne dansaient que pour eux; une aire d’accouplement.


  On n’a jamais découvert d’endroits particuliers où les grizzlys s’accouplaient, mais si de tels lieux existent, ils sont à mes yeux aussi sacrés que les cimetières d’éléphants. Pour marquer mon respect, j’enterrai le streamer orange sur les bords du lac, en guise d’offrande.


  Levant le camp, nous rebroussâmes chemin et descendîmes vers le ruisseau à travers le fouillis de broussailles et d’arbres morts. Vers midi, nous arrivâmes à l’endroit où nous avions campé la veille et nous récupérâmes l’équipement que nous y avions laissé. Peinant à présent sous le poids de nos sacs redevenus très lourds, nous continuâmes à avancer, escaladant des empilements d’arbres abattus ou déracinés et ne cessant de répéter ce que nous avions ressassé les jours précédents: jamais nous n’avions rencontré autant de difficultés pour nous frayer un chemin.


  Vers la fin de l’après-midi, nous atteignîmes l’extrémité d’un lac glaciaire long et étroit et empruntâmes une sente de gibier qui longeait la rive nord; nous tînmes un bon rythme jusqu’à la tombée de la nuit. Un ruisseau descendait en cascadant de la montagne, créant un petit delta à son débouché dans le lac. Nous nous installâmes sur cette langue d’alluvions et regardâmes le soleil se coucher sur la rive opposée.


  L’aube se leva, grise au-dessus des eaux tranquilles. On se mit en route très tôt; il nous fallait une longue journée de marche pour atteindre le sentier le plus proche, et il n’allait pas tarder à pleuvoir. Avec un peu de chance, et à condition de nous grouiller sérieusement, nous serions tirés d’affaire à la tombée de la nuit. Nous nous hissâmes en haut d’escarpements rocheux qui surplombaient le lac, escaladant péniblement la pente sèche exposée au sud-est jusqu’à ce que nous eûmes atteint une forêt de pins et de sapins. De là partait toute une série de coulées. Celle que nous avions suivie s’effaçant assez vite, il nous fallut en chercher une autre plus haut dans la montagne. Ayant bien trop grimpé, nous nous trouvâmes perdus dans une mer de petites ravines ondulant à l’infini. Nous naviguâmes à travers ce paysage tourmenté pendant une heure avant de découvrir un promontoire rocheux d’où nous pouvions voir les alentours.


  Le sentier que nous aurions dû prendre n’était qu’à une centaine de mètres en contrebas, et le reste du trajet s’avérait facile. Nous nous retournâmes pour regarder les sommets des Rocheuses qui jalonnaient le Divide et le col enneigé que nous avions franchi deux jours auparavant. Il y avait bien peu de chances pour que Bob ou moi empruntions de nouveau ce chemin.


  Chercheurs et grizzlys


  LES RECHERCHES SUR LES GRIZZLYS sont encore à l’état embryonnaire. Jusqu’à l’utilisation des fusils à projectiles tranquillisants, datant de 1959 environ, les ours étaient très difficiles à approcher, mais déjà, à cette époque, il en restait peu et on avait beaucoup de mal à les trouver. La plupart des informations relatives aux grizzlys ont été obtenues grâce à la télémétrie. Cette technique, d’une efficacité inestimable lorsqu’il s’agit d’étudier l’habitat et les déplacements des grizzlys, a pourtant donné lieu à de nombreuses controverses, le fait de capturer ces animaux menacés de disparition et de leur passer un collier radioémetteur pouvant provoquer chez eux une grande tension nerveuse et modifier leur comportement.


  La télémétrie a permis à la recherche biologique consacrée aux grizzlys d’exister, et son utilisation est souvent déterminante pour obtenir des fonds et jouir d’une certaine crédibilité. De jeunes chercheurs qui travaillent sur le terrain se plaignent parfois de ne pas bénéficier des mêmes chances que leurs “aînés”.


  Le procédé qui consiste à mettre un collier à un grizzly comporte quelques risques. Il faut tout d’abord capturer l’animal dans une trappe ou un piège, puis lui administrer un tranquillisant ou l’anesthésier. La plupart des ours, surtout dans le Grand Nord, reçoivent une dose de tranquillisant tirée depuis un hélicoptère. Il faut ensuite prendre les mesures de l’animal et lui arracher une dent une prémolaire afin de déterminer son âge. L’ours est enfin muni d’un collier radioémetteur.


  


  Tous les biologistes qui utilisent la télémétrie pour étudier les ours ont une histoire horrible à raconter sur le déroulement de leur travail. Des grizzlys ont été blessés ou tués par des pièges ou des trappes. Au cours d’opérations héliportées au-dessus de l’Arctique, de nombreux oursons ont été irrémédiablement séparés de leur mère. De plus, les tranquillisants peuvent être fatals aux grizzlys, la plupart des morts accidentelles étant le résultat d’overdoses, de mauvaises réactions à une drogue soporifique ou d’une injection malencontreuse dans un vaisseau important.


  Enfin, les grizzlys pris au piège et munis d’un collier ne sont pas forcément des exemples représentatifs, puisqu’ils ne sont pas choisis au hasard. Ce sont surtout des ours qui se déplacent beaucoup, plus souvent des mâles que des femelles, et des animaux accoutumés à la présence humaine. Les grizzlys ont des personnalités différentes: certains, intolérants vis-à-vis de leurs congénères, se tiennent à l’écart des décharges, des rivières à saumons et des buissons couverts de baies; d’autres évitent l’homme, ses odeurs et ses pièges. Dans certaines zones des parcs nationaux où les randonneurs se promènent sans armes, beaucoup d’ours finissent par comprendre que ces bipèdes ne présentent aucun danger pour eux et qu’il est possible d’obtenir de la nourriture en s’accoutumant à leur présence. Certains ours en revanche ne s’y habituent jamais même un tant soit peu.


  Il faut également tenir compte des effets secondaires des drogues. En 1983, l’un des grizzlys de Yellowstone le plus souvent tranquillisés tua et dévora en partie un campeur à Hebgen Lake. Cet ours avait reçu plusieurs injections de phencyclidine hydrochloride plus connue dans la rue sous le nom de “poussière d’ange”. La poussière d’ange rend les humains violents et psychotiques, mais personne ne sait exactement quelles réactions elle provoque chez les ours. Dès le lendemain, ce grizzly connu sous le nom de “Fifteen” avait été pris au piège sur le lieu de la tuerie et identifié. La publicité générée par cet accident mortel avait soulevé des questions sur le sort réservé aux grizzlys. Certains biologistes avaient réuni suffisamment de preuves, selon eux, pour justifier l’utilisation du sernylan ou poussière d’ange, tandis que d’autres affirmaient que cette même drogue avait rendu Fifteen irritable et agressif, et demandaient la restriction de l’emploi des tranquillisants. Fifteen, âgé d’une douzaine d’années, était un mâle dominant et prédateur, accoutumé à se nourrir des ordures des humains. La tuerie s’était produite en pleine saison des amours et à la fin d’un printemps de sécheresse, à un moment où il était difficile de trouver de quoi manger dans la nature. Cette combinaison explosive avait rendu l’accident quasiment inévitable.


  Les ours vivant sur de vastes étendues de terrains accidentés, presque toutes les opérations de pistage-radio sont menées depuis des avions. En plus des effets provoqués par les drogues, les grizzlys équipés d’un collier ont à subir le vrombissement des appareils qui les pistent de près trois fois par semaine. Certains biologistes prétendent que les ours s’y habituent.


  Quelques chercheurs faisant autorité dans ce domaine estiment que les données biologiques fondamentales recueillies à Yellowstone et ailleurs peuvent s’appliquer à toutes les populations de grizzlys, et qu’il est donc inutile de poursuivre ce genre d’expériences.


  La tendance est toujours à repousser les décisions importantes et difficiles qui devraient être prises dans l’espoir que d’autres informations pourront encore être recueillies. Pourtant, ces décisions tout particulièrement celles qui ont un caractère politique et qui ont trait à l’attribution d’habitats réservés aux grizzlys, à la désignation officielle d’“habitats critiques” et au classement de l’ours comme “espèce en voie de disparition” sur la plus grande partie de ses anciens territoires doivent être prises très rapidement si l’on veut protéger les dernières populations de grizzlys vivant au sud de la frontière canadienne. Si on laisse les choses en l’état, la dernière information pourrait bien être recueillie longtemps après la disparition du dernier grizzly des quarante-huit États contigus.


  Enfin, les études statistiques ont leurs limites. L’ours entretient des liens subtils avec les autres animaux, depuis le corbeau en compagnie duquel il chasse, le coyote et le glouton avec lesquels il partage ses proies, jusqu’au cerf et à la chèvre des montagnes qui sont ses victimes. En tant qu’individu, le grizzly est sujet à la colère et très sensible aux changements climatiques. En tant que population, les ours ont un comportement social susceptible d’évoluer à la longue; ils sont capables de s’adapter quand ils sont confrontés à d’autres ours et aux êtres humains l’Ursus arctos s’est habitué à la proximité de l’homme dans des pays comme le Japon, l’Italie et l’Espagne.


  À son arrivée en Amérique du Nord, lorsque le grizzly s’est trouvé en présence d’autres prédateurs dans des environnements plus ouverts, son comportement initial est vraisemblablement devenu plus agressif. Dans quelle mesure s’est-il modifié au cours des millénaires qui ont suivi? Quel rôle l’homme a-t-il joué dans ce changement, tout particulièrement depuis l’invention du fusil à répétition?


  À l’arrivée des Européens, l’ours brun qui a une grande faculté d’adaptation était probablement sur le point d’étendre son habitat jusqu’aux régions tropicales du Mexique et de l’Amérique centrale, et se préparait peut-être à pénétrer dans la cordillère des Andes. Si on lui en avait laissé le temps, il aurait pu se diriger vers l’est en franchissant le Mississippi.


  Le grizzly, qui sait se montrer souple dans d’autres domaines, pourrait-il apprendre à coexister avec nous? Ne lui en ayant jamais offert la possibilité, nous l’ignorons, comme nous ignorons le temps que prendrait une telle adaptation et en quoi un collier radioémetteur pourrait y contribuer.


  Randonnée d’été

  Août (années 1980)


  LE 5 AOÛT, installés à l’arrière du pick-up d’Ed Abbey, Lisa et moi roulions vers l’amont de la rivière drainant le cœur de Glacier Park. Après avoir dépassé les basses terres parsemées de bouquets de sapins du Canada et de thuyas géants, les fonds de vallée couverts de peupliers et envahis par les panais sauvages, nous quittâmes le pied des champs d’avalanches qui disparaissaient sous des fleurs aux couleurs criardes, pour grimper le flanc de la montagne où de petites plaques de neige persistaient au-dessus des chutes d’eau au faible débit.


  Empruntant une route secondaire étroite, le pick-up cahota pendant quatre cents mètres à travers les aulnes et les mauvaises herbes avant de stopper cent mètres plus loin, à côté d’une écurie destinée aux chevaux des randonneurs. Quand nous eûmes pris nos sacs à dos et fait nos adieux à Ed et Clarke Abbey, nous partîmes pour un circuit d’une semaine qui devait nous amener à suivre, puis à franchir le Continental Divide, le meilleur habitat d’été pour les grizzlys au cœur de Glacier. Lisa travaillait comme pâtissière au Belton, un restaurant-bar local, et moi comme guetteur d’incendies. Nous étions tous les deux en vacances et cela faisait plusieurs années que nous rêvions de faire ce périple.


  Le sentier que nous empruntâmes coupait un bourbier gardant trace du passage de plusieurs élans et de deux ours noirs, traversait un ruisseau puis en longeait un autre.


  Pendant une heure, le chemin nous parut facile, mais nous quittâmes brusquement la plaine humide pour escalader une pente rocheuse et boisée, coupée d’escarpements de dolomie grise.


  La fin de matinée était encore fraîche. Plus tard, ces sombres affleurements rocheux irradieraient la chaleur emmagasinée au cours du si bref été des Rocheuses. Le sentier grimpait, coupait un filon plus sombre de diorite marbrée et débouchait parmi les épicéas et les sapins.


  Nous avions déjà atteint les hauteurs. Dans le lointain, un corbeau se mit à croasser, mais nous l’entendions à peine, ses cris étaient couverts par le bruit d’une petite chute d’eau. Avec mes jumelles, je scrutai les escarpements abrupts de la Piegan Range, cinq kilomètres plus loin. Un jeune aigle royal solitaire se cachait dans les branches d’un sapin. Durant cette semaine, nous avions projeté de traverser les zones subalpines et alpines du Divide et de découvrir une région qui nous était inconnue.


  Le terrain s’aplanissait pour former une sorte d’immense mesa qui allait buter contre l’épine dorsale dénudée du Divide. La forêt était parsemée de souches d’arbres laissées par le dernier incendie qui devait dater d’une vingtaine d’années. Le mélange des bleus et des rouges des lupins, des castilèjes et des pieds-d’alouette, tapissait les clairières très étroites qui striaient le dessus de la mesa.


  Peu après avoir débouché parmi les sapins et les épicéas et repris notre chemin, nous tombâmes sur les traces du passage d’un grizzly: des sillons et des trous creusés dans la terre peu profonde en bordure d’une prairie. Ces traces étaient vieilles de plusieurs semaines. À cette époque de l’année, les grizzlys commençaient à se déplacer. Plus bas, les premières baies mûrissaient déjà et certains d’entre eux étaient descendus au fond des vallées tandis que d’autres se dirigeaient vers des zones ravagées par des feux de forêt, où les baies poussaient depuis en abondance. L’un de ces endroits se trouvait près du poste d’observation depuis lequel je guettais les incendies, et je lui avais donné le nom de Grizzly Hilton.


  Je fourrageai dans les trous que l’ours avait creusés, curieux de savoir ce qu’il cherchait des rongeurs, des racines ou des bulbes, et je découvris des laissées. Les sens en alerte, un petit frisson courant le long de la colonne vertébrale, je regardai autour de moi avec une attention toute particulière, comme toujours lorsque je rencontre les traces d’un grizzly, même si elles sont anciennes. Un sentiment d’humilité s’empara aussitôt de moi, quelque chose que je ne ressens jamais quand je me promène dans la Sierra Crest ou n’importe où ailleurs dans le Colorado, l’Utah ou l’Arizona. Dans ces régions, lorsque l’on part sur les chemins, le sac au dos, on éprouve une impression de supériorité, alors qu’en pays grizzly on se sent plus humble. Des endroits comme celui-ci se font rares sur le continent nord-américain. Ce sont les derniers écosystèmes où l’homme n’est pas l’élément dominant.


  Après avoir scruté la limite des arbres, je me retournai vers Lisa et je souris. Elle savait ce que signifiait pour moi la découverte d’un tas de merde de grizzly. Elle se tenait au milieu d’un champ de fleurs, radieuse dans sa tenue de randonneuse. Je ramassai mon vieux sac et nous reprîmes le sentier qui menait vers une forêt de sapins clairsemés au pied desquels poussaient des broussailles couvertes de baies.


  Un peu plus tard, nous entamâmes notre descente à travers une succession de longues prairies. Là, nous trouvâmes d’autres traces de grizzlys, beaucoup plus récentes. L’une des prairies semblait avoir été labourée; les sillons datant de deux ou trois jours avaient été creusés tout de suite après la dernière grosse pluie. J’essayai de découvrir quel genre de nourriture les ours cherchaient. Une ou deux racine avaient été mâchouillées, mais on ne pouvait rien en déduire. À cette époque de l’année, les habitudes alimentaires des ours sont assez complexes.


  Après la période mouvementée de la saison des amours, les grizzlys se déplacent surtout pour se nourrir, tout particulièrement de plantes comestibles. À partir de la mi-juillet, ils commencent à prendre du poids et mangent énormément afin d’absorber les vingt mille calories quotidiennes qui leur sont nécessaires pour affronter l’hibernation. Cette phase saisonnière de leur nutrition porte le nom d’hyperphagie. Dans le nord des Rocheuses, sur le versant ouest, ils tirent la plus grande partie de leur subsistance des herbes, des graminacées, des racines et des tubercules qu’ils trouvent au pied des couloirs d’avalanches, dans les prairies humides et les terrains alluviaux autant de zones riveraines. Depuis que les vallées des cours d’eau importants ont tendance à se peupler, les grizzlys de Glacier grimpent souvent dans les régions subalpines afin d’éviter les hommes. Le parc ne représente pas une étendue très grande pour des animaux aussi mobiles, et même dans les zones les plus sauvages on ne se trouve jamais à plus d’une quarantaine de kilomètres d’une route ou de la limite du parc.


  Le régime des ours est assez particulier. Durant l’été, certains d’entre eux mangent de petits mammifères, et j’en connais un qui tue et dévore des cerfs mulets et des cerfs élaphes, mais la plupart des grizzlys de Glacier sont résolument végétariens à cette époque de l’année, exception faite d’un festin occasionnel de fourmis ou d’autres insectes.


  Nous nous assîmes dans une clairière faisant face au nord, d’où l’on voyait les montagnes descendre à pic vers une longue vallée s’étirant jusqu’au Canada. Nous regardâmes les ombres se déplacer et le soleil se coucher derrière les sommets. Après avoir promené mes jumelles sur les pentes abruptes de la Piegan Range, à la recherche de chèvres des montagnes, je les dirigeai sur l’immense étendue plate qui se trouvait à leur pied. Une femelle de couleur brune avançait à travers les herbes, suivie par deux petites boules de fourrure. Arrivée en bordure de la prairie, la mère grizzly se mit en devoir de creuser, et les oursons qui devaient avoir sept mois commencèrent à se poursuivre parmi les rochers et les sapins. L’un des deux s’enfuit, talonné par l’autre, et ils disparurent dans un fouillis d’arbres rabougris. Réapparaissant peu après, ils inversèrent les rôles. Ils se tamponnèrent et roulèrent ensemble en se mordillant et en feignant de se battre, la gueule ouverte. Ils interrompirent leur jeu, se penchèrent en arrière, humant l’air, puis ils reprirent leur lutte jusqu’à ce que l’un des deux se détourne. L’autre s’assit alors sur son arrière-train et sembla vouloir patienter, mais cinq secondes plus tard, il attaqua le flanc de son compagnon avec une franche détermination.


  Je m’assis au milieu des marguerites et des jacinthes des bois. Un vent léger faisait bruire les herbes sèches. Lisa me rejoignit et je lui passai les jumelles. À voir l’expression de son visage, je pouvais en conclure que les oursons continuaient à jouer.


  Nous passâmes la fin de l’après-midi à observer la famille grizzly. Des nuages sombres s’amoncelaient vers l’ouest, mais je pensais que le temps se maintiendrait encore une heure ou deux. Ensuite, il nous faudrait descendre dans la vallée et installer notre campement avant la tombée de la nuit.


  La grosse femelle et ses petits continuaient à creuser en bordure de la prairie maintenant à l’ombre. Soudain, je vis deux ours de jeunes adultes de deux ou trois ans, de la couleur des pandas sortir d’un bouquet de sapins à moins de dix mètres de la mère et de ses oursons. La femelle ne manifesta aucun signe d’inquiétude et les deux jeunes ours s’approchèrent à un peu plus de cinq mètres d’elle pour chercher leur nourriture. J’avais peine à croire qu’elle tolère la présence de ces deux jeunes adultes à si peu de distance de ses petits. Ils continuèrent à fouiller le sol ensemble durant une dizaine de minutes, puis les oursons recommencèrent à jouer tandis que les deux jeunes adultes, dressés sur leurs pattes de derrière, se poussaient, se mordaient le cou et se donnaient des tapes. L’ourse ne leva la tête qu’une seule fois. Elle sauta sur place, mais ne se joignit pas à leurs jeux.


  Ce rassemblement d’ours constituait ce que l’on appelle un groupement atypique. Les grizzlys ne sont pas des animaux territoriaux; l’occupation en commun d’un même territoire et les déplacements libres sont généralement la règle. Ils respectent cependant un ordre hiérarchique, les ours les plus petits évitant généralement les plus gros. Chaque individu, famille ou groupement se tient en général à l’écart des autres. À moins que la nourriture ne soit très abondante, les ours ne s’approchent jamais à plus de 200 ou 300 mètres les uns des autres. Et, lorsqu’ils se trouvent réunis au même endroit à cause d’une forte concentration de nourriture, il règne souvent parmi eux une certaine inquiétude et ils font preuve d’une vigilance et d’une prudence accrues.


  Lorsque les groupements s’élargissent au-delà de la famille immédiate, ils comprennent presque toujours une femelle et ses petits, le cas de figure le plus courant étant celui d’une mère et de ses oursons, ou de ses petits d’un an, avec d’autres jeunes adultes à proximité. Ces derniers sont ordinairement les petits d’une précédente portée. Un autre groupement possible est celui constitué par deux familles ou plus, vivant ensemble. À Glacier, il m’est arrivé d’observer trois mères accompagnées de quatre oursons et petits d’un an, et d’un jeune adulte solitaire. Ces familles se tenaient à moins d’une dizaine de mètres les unes des autres, mais l’une des femelles paraissait visiblement inquiète. Les grizzlys semblent tous se connaître, avoir conscience de la place qu’ils occupent dans la hiérarchie et savoir quels sont les ours qu’ils doivent éviter ou tolérer et ceux qu’ils peuvent dominer. Bien évidemment, l’abondance de nourriture diminue l’intolérance mutuelle.


  Les deux oursons et les deux jeunes adultes ne semblaient pas avoir envie de jouer ensemble. Ayant établi depuis longtemps les règles et les limites de leurs jeux respectifs, ils préféraient s’éviter. Les deux oursons luttaient vigoureusement et obstinément alors que leurs deux aînés se battaient beaucoup plus brutalement, mais plus prudemment.


  À un certain moment, la mère et ses oursons se tournèrent vers les jeunes adultes. Le plus gros des deux avait réussi à retourner et à immobiliser l’autre, qui était couché le ventre en l’air en signe de soumission. Ils avaient les oreilles dressées et la gueule ouverte, ce qui indiquait que le jeu ne risquait pas de dégénérer en véritable bagarre.


  Les jeunes adultes s’écartèrent d’une dizaine de mètres et se mirent à chercher leur nourriture au milieu de la prairie, tandis qu’en bordure la femelle continuait à labourer le sol pour extraire des racines et que les oursons gambadaient dans les alentours, fouillant de temps à autre avec leur nez la terre retournée par leur mère, à la recherche de quelque chose à manger.


  Je confiai les jumelles à Lisa et je pris quelques notes puis, après avoir enfilé nos pulls, nous nous préparâmes à descendre vers la forêt où, devançant les orages et les averses, nous espérions trouver un bon endroit pour planter notre tente.


  Juste avant de partir, je regardai une dernière fois en direction de la prairie aux ours; les deux jeunes adultes avaient disparu, la mère et ses oursons continuaient à creuser, mais trois gros grizzlys se tenaient à une quinzaine de mètres d’eux. Ces trois ours venaient compléter un groupement dont j’avais déjà entendu parler, mais sans croire à son existence. Hormis sur les décharges et près des rivières à saumons, je n’avais vu qu’une seule fois un pareil rassemblement de grizzlys, et c’était à une époque de l’année où les baies abondaient. Mais même alors, ils n’étaient pas aussi proches les uns des autres. Là où nous nous trouvions, il y avait très peu de nourriture à tirer du sol et cette prairie n’avait rien de particulier. Ces grizzlys n’étaient réunis que parce qu’ils en avaient envie. Les trois gros ours restaient groupés. Ils devaient avoir quatre ans et se comportaient comme de jeunes adultes. Je finis par fourrer mes jumelles dans mon sac et nous partîmes. La nuit tombait.


  Nous descendîmes vers un col boisé et nous rencontrâmes une longue étendue plate en tête d’une petite vallée. Je décidai de planter la tente dans un bouquet d’arbres, le plus loin possible de tout chemin que les ours seraient susceptibles d’emprunter, y compris les sentiers de randonnée qu’ils utilisent souvent.


  Bien évidemment, nous ne nous étions pas arrêtés sur le terrain de camping aménagé, situé un peu plus haut dans un habitat convenant parfaitement aux grizzlys. Je le considérais comme l’un des deux campings les plus dangereux de Glacier Park: deux personnes avaient été attaquées par un grizzly à proximité de celui-ci, et dans le second, une jeune femme avait été tuée.


  J’étais très étonné de voir un groupe d’ours se promener si près de l’un des lieux les plus fréquentés de Glacier. Une foule de gens venait y faire de la randonnée chaque jour d’été où le temps le permettait. Le sentier se trouvait à moins d’un kilomètre et demi de la prairie fréquentée par les ours. Pourtant il n’y avait jamais eu le moindre problème, du moins avec ces grizzlys-là.


  


  Le premier camping n’avait été fermé qu’une seule fois, un ours l’ayant traversé pour lui, c’était très difficile de le différencier d’un autre habitat favorable. Quant à l’incident, il s’était produit lorsqu’un couple de Los Angeles était tombé sur un grizzly occupé à manger des baies et avait essayé de le chasser. Jugeant leur attitude agressive, l’ours les avait attaqués. Plus tard, le couple avait chargé un avocat d’engager des poursuites contre le gouvernement et réclamé deux millions de dollars de dommages et intérêts pour mauvaise gestion, mises en garde insuffisantes et utilisation de poussière d’ange qui aurait rendu le grizzly fou. Bien sûr, tout cela n’était que des conneries: toute personne se promenant en pays grizzly court le risque d’être attaquée par un ours. Ces derniers sont les seuls à ne pas pouvoir intenter de procès alors qu’ils auraient de bonnes raisons de le faire. Les touristes, en revanche, ont la possibilité de se retourner contre l’administration des parcs nationaux, parce qu’ils ont subi des dommages à cause d’une avalanche, de la foudre ou des ours.


  À quelques rares exceptions près, les grizzlys n’attaquent jamais sans avoir été provoqués, mais si vous les surprenez à une très courte distance, alors qu’ils dorment ou se nourrissent, ils risquent de charger par réflexe. En toute autre occasion, vous pouvez parfaitement vous en tirer sans la moindre blessure si vous réagissez correctement. D’après ce que je peux déduire de ma propre expérience, un grizzly qui charge ne sait pas encore comment il va conclure son attaque. Aussi, votre comportement est-il déterminant.


  Au cours de la confrontation, il faut montrer au grizzly que vos intentions ne sont pas belliqueuses sans pour autant faire preuve de faiblesse. Vous ne devez pas bouger mais rester malgré tout sur la défensive ni faire de mouvements brusques, brailler ou gesticuler.


  La plupart du temps, les gens se font attaquer parce qu’ils se mettent à courir à Denali, un grizzly a battu un record de vitesse, atteignant 65km/h ou essaient de grimper aux arbres. Dès que l’ours a pris conscience de votre présence, il est trop tard pour ce genre de tentative. Ne tenez pas compte des conseils que vous prodigue l’administration des parcs sur ce point précis: oubliez les arbres. Certaines personnes pensent que le fait de grimper aux arbres est un signe de soumission. C’est possible, mais un grizzly qui vous autorise à le faire peut parfaitement être dissuadé de vous attaquer sans que vous ayez à quitter le sol, par des gestes et des postures appropriés: par exemple en restant sur place, les bras tendus afin de paraître plus grand, la tête tournée sur le côté, et sans cesser de parler, mais surtout sans crier.


  Pour un ours qui vous regardera tranquillement grimper tant bien que mal à un pin, il y en aura une douzaine que votre escalade frénétique incitera à vous mordre les fesses. Si vous vous trouvez face à un grizzly, seuls une attitude calme et un comportement digne associés à une bonne dose de chance sont susceptibles de vous tirer d’affaire.


  


  Après avoir fini de monter la tente en forme de dôme et l’avoir poussée dans un fourré d’épicéas d’Engelmann, Lisa et moi grignotâmes des fruits secs et d’autres produits déshydratés. Plus que de simples vacances, ce voyage était pour nous une chance de rencontrer quelques grizzlys et de découvrir de nouveaux lieux. Lisa avait été pendant plus de cinq ans mon associée dans le projet concernant les grizzlys, et aussi ma plus proche amie. La lumière faiblissait, l’air était à présent plus lourd, et nous discutions tranquillement. Lisa était étonnée de la similitude qui existait entre les jeux de tous les jeunes animaux, du moins les jeunes mammifères. On peut apprendre un tas de choses sur les ours en observant n’importe quelle portée de jeunes carnivores, domestiques ou sauvages.


  Personne ne parle beaucoup du jeu en ce qui concerne les grizzlys. Certains naturalistes l’ont étudié et évoqué, mais les biologistes contemporains sont beaucoup plus intéressés par les aspects du comportement des ours dont il est possible de tirer des statistiques. Quelques grizzlys adultes solitaires passent une partie de leur temps à jouer, bien que le jeu soit ordinairement une activité partagée. La lutte, agrémentée d’échange de coups amicaux et de poursuites, est l’exercice le plus pratiqué par les oursons d’une même portée les plus gros étant les plus joueurs et leurs mères. Lorsque les grizzlys grandissent, l’affrontement devient plus brutal, plus prudent aussi, et à la longue il a tendance à ressembler à une véritable bagarre. Parmi les adultes, le jeu est surtout le fait des ours sur le point de s’accoupler. Bien évidemment, l’abondance de nourriture accentue l’envie de jouer.


  D’après ce que j’ai lu, le jeu tient une grande place dans la vie des loups, de certaines baleines, des dauphins, des loutres, des lions, des éléphants, des ours et des primates dont l’homme. Toutes ces créatures ont soit une vie sociale bien définie, soit une propension à se déplacer sur de vastes territoires et à exploiter différents habitats à la recherche de leur nourriture. Le jeu ne peut pas être considéré comme la simple répétition d’une activité future. La façon de jouer des grizzlys présente bien des aspects qui n’ont ni fonction ni but. Le jeu développe la faculté d’adaptation, l’expérimentation et la créativité, et il est indispensable à des animaux qui ont besoin de s’acclimater au monde qui les entoure tout en poursuivant leurs activités.


  Je me traînai sous la tente, transpirant encore à cause de notre rapide descente dans le col boisé. J’ôtai mes vêtements humides tandis que Lisa réunissait nos deux sacs de couchage par leurs fermetures à glissière. Je m’y faufilai et m’y pelotonnai.


  Je me réveillai au milieu d’un rêve nébuleux de combat meurtrier et de munitions qui faisaient défaut au moment critique. En entendant la pluie battre sur la tente, mon corps fut parcouru de frissons et je me blottis dans la chaleur de Lisa. Le mauvais temps risquait de foutre en l’air notre projet de quitter dès le lendemain matin les sentiers de randonnée pour nous frayer un chemin jusqu’à la montagne plate comme une mesa. Si nous devions patienter un jour de plus en attendant la fin de la pluie, j’essaierais de retrouver la famille grizzly.


  Un éclair traversa la nuit, la tente doublée de jaune brilla comme une lanterne, puis l’orage s’éloigna, aussitôt suivi d’un autre que j’entendis rouler dans les montagnes. Lisa dormait paisiblement contre mon épaule. La pluie cessa et j’écoutai les gouttes tomber des branches de l’épicéa. Aux premières lueurs du jour, j’ouvris l’entrée de la tente et je me trouvai dans un nuage. Une bien mauvaise journée pour partir le sac au dos. Nous prîmes un petit déjeuner composé de viande séchée et de boisson protéinée puis, après nous être habillés lentement, nous nous aventurâmes dans le temps incertain. L’herbe scintillait et l’eau dégouttait des arbres. Nous prîmes la direction de la vaste prairie où, la veille, nous avions vu les huit grizzlys.


  Empruntant un chemin large au sol tassé qui convenait parfaitement pour une marche rapide par temps sec, nous dépassâmes le terrain de camping un lieu déprimant, avec ses dépendances, ses panneaux métalliques et près d’un demi-hectare de terrain dénudé. À moins d’une trentaine de mètres de là, je découvris les traces anciennes d’un ours qui avait creusé le sol. En pays grizzly, les terrains de camping devraient être situés loin des forêts denses, de préférence à basse altitude et à l’écart de tout signe d’activité des ours. Pourtant, j’essaie de respecter le travail difficile de l’administration du parc qui pense qu’il est indispensable d’aménager chaque centimètre carré de nature sauvage afin de mieux la protéger. Peut-être y réussit-elle. J’essaie de voir les choses objectivement tout en privilégiant la liberté. Non pas la liberté de brutaliser les animaux ou de saccager la nature, mais celle qui permettrait à chacun de s’occuper de ses fesses. Et même si un ours y plantait ses dents, pas de poursuites judiciaires, s’il vous plaît.


  Nous descendîmes dans une ravine broussailleuse, et nous nous frayâmes un chemin à travers le feuillage ruisselant avant d’atteindre la prairie. Le sol était couvert de sillons et de trous récents, tout particulièrement en bordure de l’étendue herbeuse. Je trouvai des laissées d’ours contenant des herbes que je ne pus pas identifier. Je suis un piètre botaniste et ma connaissance de la taxinomie est rudimentaire: pour moi, les herbes sont vertes, les laîches ont des bords tranchants et les joncs sont ronds.


  Cette merde d’ours était encore chaude. Un peu tendu, je regardai par-dessus mon épaule. Les grizzlys étaient certainement tout près, peut-être couchés dans l’un des bouquets de sapins qui nous entouraient. À l’inverse de l’ours timide de Bob ou d’autres adultes solitaires, les femelles accompagnées d’oursons peuvent se montrer extrêmement dangereuses lorsqu’elles sont réveillées par surprise. Leurs instincts protecteurs reprenant le dessus, elles peuvent très bien vous attaquer.


  J’aurais voulu retrouver cette ourse ou les trois gros jeunes adultes, mais je m’étais déjà trop approché et j’avais pénétré dans la zone où les grizzlys creusaient pour chercher leur nourriture. De plus, Lisa m’accompagnait.


  Nous rebroussâmes chemin, restant bien au milieu de cette vaste étendue dégagée où nous étions sûrs de ne pas tomber sur un ours endormi. Le brouillard s’était levé et s’annonçait une journée comme il y en a habituellement au mois d’août dans les montagnes. Traversant un petit bois de sapins, nous arrivâmes dans une minuscule clairière circulaire, couverte de champignons ronds de couleur pâle, à peine sortis de terre. Je pensai stupidement avoir découvert des vesses-de-loup, et j’en ramassai une dans laquelle je mordis. À l’endroit où j’avais planté mes incisives, je vis des lamelles, un anneau et un chapeau: je venais de croquer la tête d’une jeune amanite les amanites vireuses sont les seuls champignons mortels que l’on trouve en Amérique. Puis je me rappelai que les amanites ne poussaient pas dans le coin. Pourtant, la première chose que l’on apprend en suivant des cours pratiques de mycologie, c’est à ne pas confondre les vesses-de-loup avec de jeunes amanites. Nous revînmes vers la tente en coupant à travers une succession de prairies séparées par des bouquets de sapins. Des champignons aux couleurs vives décoraient les clairières: c’était une année exceptionnelle pour les amanites tue-mouches.


  Comme nous arrivions près de la dépression où nous avions installé notre campement, les nuages commencèrent à s’amasser à l’ouest. Le bruit du tonnerre résonna quelque part dans le lointain. Nous glissant sous notre tente en forme de dôme, nous attendîmes la pluie.


  Au matin, je bondis dehors. Une fine couverture de brouillard dissimulait le sol et s’étendait au-dessus de la vallée, mais des trous de ciel bleu apparaissaient à travers la brume. Ayant démonté la tente et fourré notre équipement dans nos sacs, nous empruntâmes un sentier qui nous conduisit au fond de la dépression puis, après avoir grimpé tout un échelonnement d’escarpements érodés à travers des broussailles humides, nous arrivâmes en haut, haletant dans l’air frais du matin.


  À partir de là, abandonnant derrière nous sentiers balisés et randonneurs, nous nous dirigeâmes vers l’extrémité ouest et le point culminant de la montagne en forme de mesa. Nous atteignîmes bientôt la première des clairières longues et étroites qui s’étiraient en lignes parallèles, séparées par des bandes de sapins qui avaient tous un curieux air penché vers le nord-ouest.


  Ces clairières constituaient un très bon habitat pour les grizzlys, et les sapins leur offraient un abri idéal. L’endroit convenait parfaitement pour surprendre un ours. Fouillant dans l’unique et immense poche de mon grand sac, j’en sortis un appareil photo, un téléobjectif de 200mm et un doubleur de focale.


  Le magazine qui m’avait contacté voulait quelques beaux paysages et de bons clichés de grizzlys. Tout comme pour les films que j’avais tournés, j’étais partagé entre plusieurs sentiments contradictoires lorsqu’il s’agissait de gagner de l’argent sur le dos des ours. Mais j’étais fauché, je pensais à fonder une famille et il faudrait payer le loyer. Je décrochais ces boulots, non pas parce que j’étais un as de la photo, mais parce que je savais où trouver des grizzlys et comment évoluer parmi eux sans m’attirer d’ennuis.


  J’avançai avec précaution vers le bord de chacune des rangées de sapins, et je scrutai du haut en bas les longues clairières étroites. On voyait partout des traces de passage d’ours, certaines très récentes. Nous venions de traverser la troisième clairière et de nous engager dans la bande de sapins suivante quand, en arrivant en bordure des arbres, j’aperçus à une soixantaine de mètres sur ma gauche le dos d’un petit grizzly.


  Je fis signe à Lisa qui marchait quelques pas derrière moi en portant les jumelles de me rejoindre. Nous observâmes cet animal, qui devait peser entre 70 et 90 kilos et dont la moitié inférieure du corps était cachée par la pente. Un autre jeune adulte le rejoignit bientôt et ensemble ils fouillèrent parmi les fleurs, ne se déplaçant jamais de plus d’un mètre à la fois.


  Je décidai de m’approcher afin de prendre quelques photos, tandis que Lisa restait à la limite des arbres. Longtemps auparavant, nous avions mis au point un système de langage par signes que nous utilisions pour préciser où les ours se trouvaient et ce qu’ils faisaient. Reculant jusqu’à la clairière précédente, je me dirigeai vers l’endroit où je pensais que les deux grizzlys cachés par la ligne d’arbres devaient se trouver.


  Après avoir parcouru une trentaine de mètres, je m’engageai de nouveau à travers la bande de sapins qui me séparait de la clairière où se tenaient les ours. Silencieusement, je m’avançai vers la limite des arbres, mon appareil armé, prêt à appuyer sur le déclencheur. Je débouchai dans l’étroite clairière et ne vis aucun grizzly.


  Je me tournai vers Lisa, qui se tenait plus haut; elle leva deux doigts au-dessus de sa tête et deux autres à hauteur de ses sourcils: les deux ours, eux, m’avaient vu.


  Mon cœur bondit dans ma poitrine et je dus résister à l’envie de battre en retraite ou de me mettre à courir. Je ne fis pas le moindre geste et seuls mes yeux bougèrent, scrutant l’étendue plate et la lisière des arbres. Presque en face de moi, de l’autre côté de la clairière large de moins de vingt mètres, à la limite des sapins, j’aperçus soudain les deux grizzlys, côte à côte. Ils m’observèrent pendant quarante ou cinquante secondes, tournant une fois la tête dans la direction de Lisa. J’avais mon appareil photo à la main, à la hauteur de la taille. Je montai, on ne peut plus lentement, le viseur à hauteur de mon œil l’opération dut bien prendre trente secondes, puis je levai graduellement la main gauche pour caler l’objectif; elle était à hauteur de ma bouche quand l’un des deux grizzlys se mit à gronder et, avec un ensemble parfait, ils firent tous les deux demi-tour et parcoururent trois mètres avant de disparaître dans les arbres.


  Tout s’était passé tellement vite que je n’avais pas eu le temps de prendre ma photo. Le bruit des deux ours courant et soufflant s’estompa, le vent léger fit bruire les branches tout près de ma tête. Je regardai Lisa, qui haussa les épaules: encore raté.


  Photographier les grizzlys


  CONTRAIREMENT À LEURS COUSINS qui se trouvaient à trois kilomètres de là à vol d’oiseau, ces deux grizzlys n’étaient absolument pas accoutumés à la présence de l’homme. Ils paraissaient on ne peut plus sauvages. Mais peut-être se comportaient-ils d’une certaine façon lorsqu’ils étaient surpris et d’une autre quand ils s’attendaient à voir des êtres humains.


  Je m’étais baladé dans ces montagnes au mois d’octobre précédent et j’avais essayé de faire une belle photo de grizzly elle devait illustrer la couverture du magazine National Geographic dans lequel allait paraître un article écrit par un ami biologiste. Quand je décroche des commandes de films ou de photos, j’essaie d’obtenir des résultats tout à fait professionnels, mais par moments il m’est difficile de prendre ce travail au sérieux.


  De la même façon que les films sur les animaux ne remplacent pas la réalité, traquer un grizzly avec une caméra n’est pas chasser. La dangereuse tentation des films sur la faune consiste à nous amener à penser que nous pouvons nous passer des modèles originaux que nous n’avons pas besoin des animaux sauvages en chair et en os.


  J’ai du mal à croire que traquer et filmer ou photographier des animaux sauvages puisse être un substitut au grand jeu de la chasse: il y manque une relation viscérale. Mais au XXe siècle la chasse pose un véritable dilemme moral. Quelle sorte d’expérience authentique de la nature peut-on avoir lorsque l’on chasse avec un fusil capable de descendre un 747?


  En dépit de l’ambivalence de mes motivations, je voulais pourtant réussir à prendre cette photo, et je tentais de le faire depuis le mois d’août. Septembre avait été froid et humide, octobre glacial. Portant mon lourd matériel, je grimpai à travers une succession de saillies et d’escarpements jusqu’à une vaste étendue subalpine.


  Au moment de franchir le rebord du dernier escarpement, j’étais trempé de sueur. Je me débarrassai aussitôt de mes vêtements humides et, par une température inférieure à 0°C, je laissai le vent me sécher pendant quelques minutes. Cinq centimètres de neige recouvraient les pentes exposées au nord. J’enfilai ensuite tous les vêtements que j’avais dans mon sac, mais quelques minutes plus tard en dépit de deux pulls, d’une veste de duvet, d’un bonnet en laine et de gants j’étais frigorifié. Je trouvai un petit tertre d’où je pouvais voir presque tous les environs, j’y posai le trépied sur lequel j’avais installé mon appareil photo muni d’un téléobjectif, et je m’assis le dos appuyé contre un rocher, à l’abri du vent.


  Les cumulus s’écartèrent, le soleil fit son apparition et la température monta aux alentours de 0°C. La chaleur sur mon visage me rendit somnolent. Je m’assoupis, me réveillant toutes les minutes pour surveiller la pente opposée et voir si un grizzly n’apparaissait pas.


  Je me laissai gagner par le sommeil bien plus longtemps que je ne l’aurais dû. Soudain, à une quinzaine de mètres, entre deux petits sapins, je crus apercevoir à travers les longs brins d’herbe à ours17 le dos et la tête d’un grizzly couleur chocolat, éclairés à contre-jour par le soleil. Encore endormi, je clignai des yeux et levai la tête, mais deux secondes plus tard l’ours était parti et je me dis que j’avais peut-être rêvé.


  Je pris mes jumelles et laissai mon appareil sur son pied, avant de me diriger vers les sapins. Soudain, à une vingtaine de mètres, sortant des broussailles couvertes de neige, je vis apparaître un magnifique grizzly. L’extrémité argentée des poils bruns de sa toute nouvelle fourrure d’automne lui faisait un halo de lumière.


  Le grizzly ne m’avait pas encore aperçu. L’appareil photo monté et armé n’était qu’à un mètre cinquante derrière moi. L’ours s’arrêta près d’un buisson de sorbiers et regarda dans ma direction. Les baies rouges, la neige vierge, le grizzly couleur chocolat et, au fond, les escarpements couverts de givre étincelant: tout cela faisait une bien belle image. Osant à peine croire à une telle chance, je m’approchai tout doucement de l’appareil. Le temps que je me retourne, l’apparition avait disparu. Si je n’avais pas retrouvé ses traces dans la neige, je n’aurais jamais été certain d’avoir réellement vu ce grizzly.


  Je garderai au moins cette image gravée au fond de ma mémoire. Il m’était déjà arrivé de passer trop de temps l’œil collé au viseur, et non seulement de rater une photo, mais également de me priver de l’image qui aurait dû rester imprimée dans mon esprit. Par deux fois, fasciné par ce que je voyais, j’avais oublié d’appuyer sur le déclencheur. Un jour, j’étais resté figé sur place, l’appareil à la main, à six mètres d’une femelle et de son petit; l’ourse m’avait vu, mais heureusement il lui était impossible de me sentir, et comme j’étais resté parfaitement immobile, elle n’avait pas réussi à déterminer ce que je pouvais bien être en réalité. Si j’avais bougé mon appareil ou appuyé sur le déclencheur, elle aurait probablement chargé et, étant donné la distance qui nous séparait, elle m’aurait certainement attaqué.


  J’aimerais préciser une chose: quels que soient mes problèmes, je ne suis pas attiré par la mort. Il est stupide de chercher à s’approcher d’un grizzly et je ne l’ai fait que très rarement intentionnellement. En revanche, c’est le genre d’erreur que j’ai tendance à commettre souvent, et il m’est arrivé plus d’une fois de tomber accidentellement sur un grizzly. Chaque fois, à quelques exceptions près, j’étais persuadé qu’il ne m’avait pas vu. Je me trompais. Sur un film tourné par Lisa qui se trouvait à moins de dix mètres de moi, on peut très clairement voir l’ours me regarder, remuer ses mâchoires et me signifier en quelque sorte de m’éloigner. Au cours d’autres rencontres, des grizzlys qui m’avaient probablement remarqué m’ont ignoré. Avec les ours qui ont l’habitude d’un certain contact humain, il est très difficile de déterminer s’ils n’ont pas conscience de votre présence où s’ils feignent de ne pas vous voir.


  C’est surtout lorsque je suis pris par mes films ou mes photos qu’il m’arrive de m’approcher dangereusement d’un ours. Dans ces moments-là, j’en fais toujours trop, cherchant à être le plus près possible, m’imaginant que chaque photo est la dernière que je vais pouvoir prendre. Cette proximité est néfaste, tant pour les grizzlys que pour les photographes. Pourtant, les responsables des services photo des magazines du monde entier vous disent toujours que vos cadrages ne sont pas assez “serrés”. Désolé, Monsieur Freelance, il faut que vous vous approchiez davantage, sinon nous ne pourrons pas utiliser vos photos. Il faudra trouver un autre moyen de payer votre loyer ce mois-ci.


  Lorsque je cherche à être à moins de trente mètres d’un grizzly, je marche toujours contre le vent et aussi calmement que possible. J’attends qu’il ait la tête baissée ou tournée avant de bouger, ou bien j’essaie de rester à couvert. C’est habituellement sur le versant d’une montagne creusé de ravines et peu boisé qu’il peut m’arriver de tomber par hasard sur un ours. Quand on avance sur un terrain pareil, on ne sait jamais où l’on va aboutir. Si l’ours se déplace au même moment, mais qu’il est impossible de le voir, on risque de se retrouver beaucoup plus près de lui qu’on ne l’aurait souhaité.


  Sans une énorme dose de chance, il est très difficile d’obtenir une bonne photo d’un grizzly réellement sauvage si ce n’est l’image floue qui le montre sur le point de s’en prendre à vos fesses. Il est impossible de s’approcher suffisamment de lui pour pouvoir utiliser un objectif dont la distance focale soit inférieure à 300mm, sinon il risquerait de charger ou de s’enfuir. La plupart des appareils photo sont bruyants, et les grizzlys sont capables d’entendre le bruit d’un déclencheur à une centaine de mètres de distance, de l’autre côté d’une vallée calme. Aussi finit-on souvent par se servir d’un long téléobjectif peu maniable, diminuant la profondeur de champ et absorbant la lumière, ce qui oblige à travailler à des vitesses lentes. De surcroît, l’emploi de ces téléobjectifs nécessite l’utilisation d’un pied stable et lourd.


  Ce genre de photographie ne laisse place à aucune créativité parce qu’elle échappe à tout contrôle. Il suffit d’installer cette monstruosité encombrante, de faire le point sur l’ours et de mitrailler. Même avec un déclencheur souple par une journée ensoleillée, il est rare d’obtenir une image piquée. La meilleure façon de photographier les grizzlys, c’est encore d’en louer un à Heber City et de le photographier sous tous les angles, avec un objectif grand-angle. Sinon, comme le font la plupart des professionnels, il faut se balader avec les cars du Denali National Park ou tenter sa chance à la loterie fédérale et espérer gagner une place pour se rendre à McNeil Falls18, en Alaska.


  Fin d’une randonnée d’été


  APRÈS AVOIR TRAVERSÉ l’immense étendue de toundra et de sapins, à des kilomètres des sentiers de randonnée, Lisa et moi atteignîmes le point culminant de la montagne en forme de mesa. Les eaux du versant nord couraient vers l’Atlantique, celles du versant sud vers le Pacifique. Il nous restait à longer le Divide jusqu’à la chaîne de pics suivante et à la contourner pour nous diriger vers le nord.


  Le soleil avait dissipé les dernières brumes matinales et la température atteignait maintenant 21°C. Les clairières d’un kilomètre de long sur cent mètres de large se succédaient. Certaines étaient couvertes de champignons les ours s’en nourrissent parfois et dans chacune d’elles on pouvait remarquer des signes de l’activité des grizzlys. Je pus distinguer deux sortes d’empreintes: celle, large de plus d’une vingtaine de centimètres, du coussinet de la patte de derrière d’un adulte, et celle plus petite appartenant à un jeune adulte. Sensibles à la perfection de ce jour d’été, nous avions l’impression de vivre un rêve. Clignant des yeux dans le soleil de midi, je regardai les longs cheveux de Lisa dessiner un halo autour de son visage. Chaque clairière était comme la promesse d’une nouvelle découverte et une chance toute neuve d’apercevoir un grizzly.


  Nous entamâmes notre descente en pistant les traces d’un jeune ours qui avait fait le tour de tous les gros rochers, probablement à la recherche de larves. Après avoir longé un étang marécageux et peu profond, nous remontâmes par une ravine boisée, suivant maintenant les signes du passage de plusieurs ours des sillons creusés dans le sol et de grosses pierres déplacées. Grimpant à travers des bouquets de sapins nains et d’épicéas chétifs, nous débouchâmes sur une pente herbeuse qui menait à un lac caché au fond d’une petite vallée. Découvrant une minuscule vallée encaissée, nous posâmes nos sacs à dos et plantâmes la tente, encore humide de rosée matinale, pour la faire sécher.


  Quelques cumulus s’amoncelaient à l’horizon, vers l’ouest. Nous profitâmes de la chaleur si rare dans ces montagnes pour quitter nos vêtements et nous tremper dans l’eau glacée, puis nous allonger au soleil. De petites vagues clapotaient sur le bord du lac. Nous restâmes enlacés un long moment avant de nous replonger dans l’eau glaciale.


  Nous roulâmes la tente que j’enfouis dans mon sac à dos. Cette rive s’était montrée accueillante et nous la quittâmes à contrecœur, lui rendant un hommage silencieux. Le soleil se cacha derrière un nuage, nous laissant frissonnants. Il fallait partir; nous avions encore quelques pentes à grimper avant le retour des orages d’après-midi.


  Nous tournâmes le dos au lac et montâmes à travers les arbres et les prairies onduleuses d’un petit col qui menait vers le nord. Non loin du sommet, nous vîmes quelque chose bouger. Un ours émacié couleur paille à l’allure bizarre courait en bondissant sur la pente, juste au-dessus de nous. Bien que trop éloigné pour nous voir, il agissait comme s’il avait flairé quelque chose. Un moment plus tard, deux petits ours noirs brun foncé le rejoignirent en courant. Si je n’avais pas vu les oursons, je n’aurais jamais cru que cet animal à l’apparence étrange puisse être un ours noir. En réalité, on pouvait à peine affirmer qu’il s’agissait bien d’un ours. Que faisaient donc cette femelle et ses oursons en pays grizzly?


  


  Je suis tombé des centaines de fois sur des ours noirs en parcourant les bois et les montagnes, mais je ne les connais pas très bien. Loin d’être aussi féroces et puissants que les grizzlys, ils sont tout de même de taille à affronter les hommes quand ils décident de le faire, et il y a beaucoup plus de gens blessés par des ours noirs que par des grizzlys. Bien sûr, on compte dix fois plus d’ours noirs que de grizzlys en Amérique du Nord, et 90% des blessures qu’ils provoquent sont sans gravité. Les ours noirs s’adaptent beaucoup plus facilement à la présence de l’homme que les grizzlys, et leur taux de reproduction est plus élevé. Ce sont des créatures de la forêt, mais ils peuvent vivre n’importe où en dehors des endroits goudronnés ou labourés. Ils se sont installés dans certains habitats des grizzlys, comme les hautes sierras, et on en trouve dans quarante États.


  J’essaie autant que possible de ne pas provoquer les ours noirs, pas plus, d’ailleurs, que n’importe quel autre animal sauvage, mais je ne recule jamais devant eux. J’en ai rencontré des douzaines sur les chemins et j’ai dû les chasser; même les mères accompagnées d’oursons obtempèrent. Il m’a fallu quelquefois, pour défendre des chiens et des enfants sur des terrains de camping, attaquer physiquement des ours noirs avec mon arme favorite un balai avec un long manche et ils ont toujours fui docilement. Ces ours aiment fouiller dans les poubelles, et quand on les laisse faire ils prennent l’habitude de mendier leur nourriture.


  Mais les ours noirs peuvent également être dangereux; ils ont tué une vingtaine de personnes au cours de ce siècle. Chose troublante, la plupart des victimes ont été traitées comme des proies. Pis encore, les ours noirs ont tendance à l’inverse des grizzlys à commettre ces agressions mortelles en plein jour, et la plupart du temps celles-ci sont dirigées contre des enfants ou des adolescents. Il faut donc surveiller les enfants et agir de manière agressive, et non comme une proie potentielle.


  


  Le grondement du tonnerre se fit entendre vers l’ouest tandis que nous reprenions notre marche à travers les prairies onduleuses qui menaient vers des krummholz19. Un rond de sorcière de forme parfaite constitué de champignons de la famille Agaricus peut-être des agarics champêtres (quoique particulièrement gros) ornait une parcelle de toundra qui s’accrochait à la pente, au pied de la Stanley Range. La foudre avait éclaté tout près, et les premières gouttes de neige fondue nous cinglèrent le visage, nous obligeant à chercher un abri. Nous atteignîmes le couvert des arbres alors que la pluie se mettait à tomber vraiment très fort.


  Peu après, je mis le pied dans un trou peu profond de presque un mètre de large, creusé dans l’humus à coups de griffes: la couche d’un grizzly, visiblement occupée la veille encore.


  Nom de Dieu, Lisa, regarde! On a failli se foutre dans un beau merdier!


  Lisa fronça les sourcils et désigna le pied des arbres sous lesquels elle s’était abritée de l’orage: on y voyait deux autres couches, répliques miniatures de la première une mère et ses deux oursons. Nous avions eu beaucoup de chance de trouver les lieux inoccupés.


  Moins de dix minutes plus tard, l’orage était passé et nous regagnâmes la prairie humide avant de suivre, en direction du nord, l’épaulement d’un sommet de roches métamorphiques. Grimpant un escarpement, nous découvrîmes en contrebas un minuscule cirque alpin dont le fond rempli d’eau et de glace était encerclé par un champ de rochers. En haut d’une paroi, un animal couleur de neige courait sur une saillie étroite. La chèvre des montagnes s’immobilisa soudain et, très haut dans le ciel, je repérai l’oiseau aux ailes immenses qui avait dû l’effrayer: un aigle royal.


  Alors qu’il s’élevait vers le soleil, le grand oiseau laissa tomber quelque chose. À travers mes jumelles, je pus distinguer un petit animal dont les minuscules pattes battaient l’air. On aurait dit un écureuil tacheté de gris ou une petite marmotte. Juste au moment où sa proie allait s’écraser sur les rochers, l’aigle qui avait piqué vers le sol la rattrapa au vol. Il remonta ensuite vers le soleil et laissa de nouveau choir le petit animal terrifié qui se tortillait. Le grand oiseau répéta son manège deux fois encore et le rongeur cessa de se débattre.


  Nous descendîmes dans le petit cirque, dévalant rapidement la pente raide et accidentée, franchissant des rochers gros comme des wagons. En atteignant le bord du lac, nous plongeâmes nos regards dans une vallée glaciaire qui s’enfonçait dans la brume, un pas de géant plus bas. Les eaux venaient à peine de se libérer de la glace. Seules les chèvres des montagnes avaient repris leur course, le reste de la nature émergeait à peine de dix mois d’hiver.


  Évitant le bord du lac encombré de rochers, nous suivîmes l’épaulement de la montagne et, serrant de près la pente raide, nous nous dirigeâmes vers Sinopah Pass. Seuls quelques arbres nains se cramponnaient aux débris morainiques de toutes sortes. Nous étions trempés et il nous tardait de nous mettre à l’abri du vent glacial. Il y avait très peu de végétation, encore moins d’arbres, dans ce jardin de roches.


  Une crête dolomitique se détachait d’une chaîne de pics et se prolongeait jusqu’au pied de la montagne, formant un soubassement au bas duquel gisait un énorme rocher trapézoïdal qui s’était détaché de la paroi. Devant ce rocher s’étendait une tache verte de laîches courtes bordant un bourbier. Nous dressâmes notre tente sur ce tapis herbeux, à l’abri du vent. Nous étions ainsi au-dessus des endroits où les ours fouillent habituellement le sol, les débris morainiques favorisant la pousse de nombreuses petites plantes. Nous nous assîmes dans l’ombre déchiquetée du Divide qui nous surplombait de presque cinq cents mètres. À l’est, vers les Grandes Plaines, une masse de cumulus annonciateurs d’orages se teintait de couleurs pastel, reflétant le coucher du soleil.
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  Le Continental Divide était la frontière ancestrale séparant le territoire des Blackfeet de celui des Flathead, les deux tribus indiennes qui occupaient ces régions avant l’arrivée de l’homme blanc. Rien ne permet de penser que les Indiens fréquentaient beaucoup ces montagnes, ni d’ailleurs qu’ils cherchaient à les éviter, si ce n’est pour des raisons évidentes de mauvais temps et de terrain accidenté. Hormis pour leurs quêtes de visions, ils n’avaient aucun besoin d’y venir, dans la mesure où le gibier, d’une diversité que l’on peut seulement imaginer de nos jours, abondait partout.


  Lewis et Clark considéraient que les Hautes Plaines du Haut-Missouri étaient bien plus riches et sauvages que la région du Divide. Là, sur le territoire des Blackfeet, ils virent des troupeaux de bisons à perte de vue, des nids d’aigle, des loups gras et des ours peu craintifs se nourrissant de carcasses de bisons qui s’étaient noyés. Ces Hautes Plaines et ces vallées bordées de peupliers étaient alors aussi sauvages que les montagnes le sont aujourd’hui. En réalité, ce concept de “nature sauvage”, essentiellement européen, était totalement inconnu des premiers habitants de ce continent. Ce que nous appelons “nature sauvage” était la terre natale des Indiens la “beauté éternelle”, dans la langue des Salish et des Piegan (les Blackfeet du Montana). Pour eux, la terre n’était pas à conquérir et les animaux ne leur paraissaient ni sauvages ni étrangers; ils étaient leurs parents. Luther Standing Bear, un Sioux Oglala, a dit: “La nature n’était sauvage, la terre infestée d’animaux féroces et peuplée d’hommes primitifs qu’aux yeux de l’homme blanc. Quant à nous, la nature ne nous paraissait pas farouche, la Terre était généreuse et nous étions entourés par les bienfaits du Grand Mystère.”


  


  Lorsque, le lendemain matin, nous nous glissâmes hors de la tente, nous eûmes sous les yeux un paysage de la période glaciaire, composé de rochers morainiques et de petits lacs gelés. L’aube était glaciale. Nous étions à mi-chemin de notre randonnée d’été et il nous restait à parcourir une trentaine de kilomètres, à vol d’oiseau, avant d’atteindre le bras nord de la Flathead River. Cette distance risquait bien de doubler car il nous fallait encore trouver un itinéraire le long du Divide et nous frayer un passage à travers bois avant de rencontrer un sentier. En forçant un peu l’allure, nous pouvions rejoindre la route en trois jours.


  La lumière du soleil perçait les nuages sombres à l’horizon, nous bourrâmes nos sacs à dos et nous descendîmes à travers des éboulis jusqu’à une succession de saillies aux pentes douces menant vers Sinopah Pass, au nord. Des spécimens particulièrement résistants de phlox et de saxifrages avaient réussi à pousser dans l’argilite rougeâtre des anfractuosités. Nous franchîmes aisément les saillies, ne rencontrant des difficultés que pour passer de l’une à l’autre. Et lorsque nous arrivâmes enfin au bord de la dernière, nous découvrîmes le grand cirque de Sinopah. Un fracas de rochers tombant en avalanche brisa soudain le silence. Des pans entiers du mur glacé s’écroulèrent et d’énormes blocs de pierre ayant éclaté sous l’effet du gel nocturne et du dégel diurne furent emportés. Sur notre gauche, la paroi du cirque tombait à pic dans un col herbeux, but de notre randonnée.


  Sur le mur vertical qui nous faisait face, une chute d’eau, au-dessus de laquelle couraient quelques nuages, tombait six cents mètres plus bas dans les eaux céruléennes du lac caché de Sinopah. Une petite brise rafraîchissante arrivée du sud sécha nos vêtements humides.


  Du fond du cirque, je perçus le bruit à peine audible d’éclaboussures. Lisa attira mon attention sur le déversoir du lac où quelqu’un semblait nager non loin du bord. Comme la glace ne fondait jamais complètement dans les coins ombragés du cirque, rares étaient les randonneurs qui fréquentaient cet endroit. Quant à s’y baigner!


  Avec mes jumelles, je vis nettement une tête s’ébrouer au-dessus de l’eau, à trois mètres d’un enchevêtrement d’arbres bloqués dans la rivière couleur turquoise. C’était celle d’un grizzly adulte à la fourrure brun foncé. Je pouvais apercevoir ses griffes couleur ivoire et ses canines tandis qu’il se tenait debout, de l’eau jusqu’aux épaules, la gueule ouverte, et essayait de mordiller la surface du lac.


  Je passai les jumelles à Lisa. Malgré la distance, le bruit des pattes du grizzly qui frappait l’eau, semblable à celui de pierres tombant d’une grande hauteur, parvenait jusqu’à nous. La forme sombre remonta sur la rive, puis elle replongea dans le lac.


  Il s’amuse avec un rondin. Il le tient dans ses pattes de devant et le frappe du pied, s’est étonnée Lisa.


  Je repris les jumelles, et je pus voir à mon tour l’ours jouer avec un bâton de la grosseur d’un piquet de clôture long de presque deux mètres, qu’il maintenait hors de l’eau avec ses pattes de devant. À un moment, il le fit passer derrière sa tête, planta ses longues griffes à chacune des extrémités et le manœuvra de haut en bas: il se grattait le cou ou, plutôt, il utilisait le bâton pour le faire. Les grizzlys ne sont pas censés accomplir de telles choses: nous avions sous les yeux un ours capable de se servir d’un outil.


  Nous l’observâmes pendant dix minutes, jusqu’à ce que le soleil eût dissipé l’amoncellement de nuages bas. Le grizzly à la fourrure sombre se hissa alors sur l’enchevêtrement d’arbres puis, gagnant le bord, il longea la rive herbeuse. J’étais presque sûr de l’avoir reconnu:


  Il ressemble vraiment à Happy Bear. Regarde sa drôle de démarche.


  Lisa connaissait l’ours dont je parlais. Elle l’avait aperçu une première fois en 1976, et une seconde fois plus tard. Pour ma part, je l’avais vu tous les étés, dont une fois au Grizzly Hilton.


  Depuis quelque temps, je cherchais à savoir si certains des grizzlys de Glacier se rendaient chaque année aux environs du Grizzly Hilton pour y manger les airelles que l’on trouvait à profusion. Il est souvent difficile de différencier un ours d’un autre, mais je pensais avoir réussi à identifier deux familles qui, vers la fin de l’été, parcouraient respectivement 25 et 40 kilomètres à vol d’oiseau pour aller manger des baies au Grizzly Hilton. Mon ami Bob avait pisté une femelle munie d’un collier radioémetteur qui avait couvert plus de vingt kilomètres dans le même but. L’ours qui m’intriguait le plus était le Grizzly Noir. Je n’avais aucune idée de l’endroit où il pouvait passer l’année, en dehors de ces quelques semaines où il venait se promener au Grizzly Hilton et y semer la terreur.


  L’expérience personnelle que j’ai des ours de Glacier m’amène à penser qu’il se produit un certain nombre de rassemblements saisonniers, plus ou moins importants, de grizzlys qui quêtent différentes sortes de nourriture. S’il en est ainsi, alors il doit exister des couloirs de migration que les ours n’utilisent qu’à ces occasions. Dans cette région, sur les hauteurs du centre de Glacier Park, il est très rare de réussir à mettre un collier radioémetteur à un grizzly. Par ailleurs, il est très difficile, sinon impossible, de reconnaître un ours quand les circonstances sont différentes. Même si je pensais que le grizzly à la fourrure sombre, aux griffes blanches et à la démarche singulière était Happy Bear, je ne pouvais malheureusement pas en être absolument certain.


  Je regardai cet étonnant grizzly capable de se servir d’un outil disparaître parmi les arbres, au bout du lac couleur de ciel.


  Le col vers lequel nous nous dirigions était à la même altitude que l’endroit où nous étions, j’essayai donc de couper à travers une pente presque verticale. Il me fallut utiliser mon piolet pour creuser le mélange traître de boue et d’éboulis que les orages récents avaient rendu glissant. Après avoir avancé difficilement pendant une quinzaine de minutes, j’aboutis finalement à l’extrémité d’une saillie dominant le vide. Le chemin que j’aurais dû suivre pour arriver au col passait bien plus bas. Pourtant la vue magnifique qui s’offrait à moi compensait ma stupidité.


  Je fis signe à Lisa de venir me rejoindre, et elle s’approcha du gouffre. Devant nous s’étalait l’étendue du col des bois clairsemés bordant deux lacs peu profonds. Vers le sud, dans une vallée cachée, on découvrait quatre lacs perchés en haut d’un vaste épaulement de la montagne. Je me demandais si quelqu’un s’était jamais rendu au bord de ces quatre petits lacs de montagne perdus.


  Ayant ajouté cette vallée sans nom à la liste des lieux où j’espérais me rendre un jour mais où je n’irais probablement jamais, je fis demi-tour. La véritable valeur de tels endroits réside dans le pouvoir qu’ils ont de faire travailler notre imagination et de réveiller longtemps notre mémoire jusqu’à ce que la sénilité nous gagne. Nous revînmes sur nos pas à travers la pente abrupte, glissant à deux reprises mais réussissant toujours à nous rattraper avec nos piolets.


  Cette fois, nous descendîmes dans le grand cirque et nous suivîmes le bas des parois à pic. Grimpant ensuite lentement une pente raide puis une déclivité herbeuse, nous arrivâmes sur un minuscule tertre couvert de sapins rabougris.


  Sinopah Pass.


  Au sommet du col, je trouvai les laissées d’un ours. Elles devaient dater de deux jours et étaient constituées à moitié d’herbe et à moitié d’airelles plutôt mûres. Les baies n’ayant atteint leur maturité qu’à plus basse altitude, principalement à moins de mille cinq cents mètres, cet ours devait venir de par là-bas. Je me demandais s’il avait pris la direction de l’est et du front des montagnes Rocheuses, ou celle de l’ouest et du Grizzly Hilton. En furetant dans le bois, je découvris d’autres signes de son passage.


  Les ours ont tendance à se déplacer durant la fin de l’été. Ils descendent des zones subalpines et du haut des couloirs d’avalanches vers des régions moins élevées où ils peuvent trouver plusieurs sortes de baies mûres dont les plus importantes sont les myrtilles ou les airelles noires Vaccinum myrtillus. À l’ouest du Divide, le sucre de ces baies représente pour eux la source d’énergie la plus importante. Dans d’autres endroits comme à Yellowstone où les baies sont beaucoup moins abondantes, ils se nourrissent principalement d’herbe et de laîches.


  Marchant d’un bon pas, nous quittâmes le tertre rocheux, dévalâmes une pente escarpée et herbeuse, émaillée de campanules bleu-violet, avant de débouler dans la partie large et plate du col. Là encore, les grizzlys avaient creusé le sol à coups de griffes. Vers l’ouest, des nuages annonciateurs d’orage commençaient à s’amonceler dans le ciel d’après-midi. Plus bas s’étalaient les deux lacs bordés de bouquets de sapins. Nous étions arrivés au bout du parcours que nous avions décidé d’accomplir ce jour-là. Nous voulions trouver un emplacement exceptionnellement beau pour planter notre tente, un lieu qui soit en accord avec ces derniers jours.


  Mes idées en ce qui concerne l’emplacement où il faut dérouler son sac de couchage ou dresser sa tente sont dictées par la paranoïa, la connaissance des ours et les règles à respecter dans les régions sauvages. Je ne m’installerais jamais pour la nuit dans un endroit dégagé où quelqu’un pourrait me tomber dessus à l’improviste ou m’apercevoir depuis les airs et tout mon équipement est camouflé. Je ne tiens pas à ce que l’on sache que je suis dans les parages: j’ai ainsi l’impression que la région est plus vaste. Je ne choisirais évidemment pas non plus un lieu susceptible d’être visité par des ours. Mais cette nuit-là, je fis taire l’instinct qui me poussait à me réfugier dans des fourrés denses et impénétrables afin d’offrir à Lisa le plaisir de se réveiller sur les bords d’un lac bleu acier. Nous avions décidé de nous marier l’hiver suivant, et cette randonnée était une façon de nous porter réciproquement un toast. Examinant avec mes jumelles les bords rocheux du lac dont la surface nacrée reflétait la lumière déclinante, je découvris une petite clairière encadrée par deux bouquets d’arbres rabougris. Les grizzlys avaient creusé le sol dans les parages, mais ces traces étaient vieilles d’environ un mois. Ils étaient certainement partis depuis longtemps du moins la plupart d’entre eux, et le site était à l’écart de tout itinéraire éventuel. Nous devions pouvoir camper là sans problème.


  Longeant la rive jusqu’à la clairière, nous y plantâmes notre tente. Nous avions beau avoir parcouru moins d’une vingtaine de kilomètres, nous avions la sensation d’avoir marché plus longtemps et nous nous blottîmes dans nos duvets. C’était pour nous un véritable luxe que de partager un endroit pareil. Nous venions de traverser le cœur des régions montagneuses du Montana pour arriver sur ce col sauvage, loin de tout sentier. Le vent du soir s’était levé, nous fermâmes l’un des rabats de la tente en continuant à regarder la surface du lac alpin par l’autre ouverture. Le seul fait d’être en vie était un privilège, cette journée un cadeau, et la nature un spectacle magnifiquement cruel à l’image de cet aigle laissant tomber sa proie pour mieux la reprendre.


  À l’aide de mon stylo-lampe de poche, nous consultâmes nos cartes topographiques à petite échelle afin de décider de notre itinéraire de retour. Nous pensions nous diriger vers le nord, grimper en haut d’une vallée située bien au-dessus des arbres, contourner le bord d’un cirque, redescendre vers une autre haute vallée orientée au nord qui à son tour montait vers le Divide. À partir de là, le chemin passerait sous une succession de petits glaciers et de champs de neige, et finirait par nous conduire sur une vieille piste de mineurs qui nous amènerait, vers l’ouest, jusqu’au bras nord de la Flathead River.


  Les terres alluviales qui bordent cette rivière servent de frontière entre Glacier Park et la Flathead National Forest. Une route traverse ces basses terres occupées par des exploitations agricoles. Il nous arrive parfois de vivre là. La zone riveraine de la Flathead est également un habitat important pour les grizzlys, tout particulièrement au printemps et en automne. À l’époque de la colonisation de l’Ouest, ces riches vallées furent les premiers lieux que les hommes se disputèrent et où ils entrèrent en conflit avec les ours.


  Il existe un endroit, le long de la rivière, un peu plus au nord du point où nous comptions aboutir, où je viens observer les ours au mois d’octobre. Souvent, après de fortes gelées, ils descendent pour manger les racines pivotantes du sainfoin Hedysarum. Plus au nord, cette plante de la famille des papilionacées leur offre une importante source de nourriture, et jusqu’à une cinquantaine de kilomètres au sud de la frontière canadienne, j’ai vu des ours en consommer, là où elle pousse dans les graviers alluviaux des anciens lits de rivière. Cet endroit, où je me rends tous les ans attire une demi-douzaine d’ours sur une surface d’environ deux kilomètres carrés. Il s’agit là d’un petit rassemblement saisonnier, l’attrait de ces racines riches en amidon encourageant les grizzlys à renoncer en partie à leur intolérance mutuelle. L’importance de ce rassemblement varie chaque année et dépend essentiellement du nombre d’ours qui ont été abattus par les humains.


  Deux automnes plus tôt, j’avais remarqué un peu partout sur ces terres alluviales et ces prairies des empreintes de loups. Ils étaient revenus dans le Montana et avaient formé une bande. Ils s’attaquaient aux cerfs mulets, alors que plus au nord, au Canada, ils chassaient les élans et les cerfs élaphes. Je suppose que la capacité des loups solitaires à tuer augmente de façon exponentielle lorsqu’ils se regroupent, car l’efficacité prédatrice d’une bande semble beaucoup plus importante que celle de chaque membre isolé. J’ai compté les carcasses de sept cerfs dans les environs immédiats de l’aire où les ours venaient déterrer les racines de sainfoin. Les grizzlys s’étaient nourris à un moment ou un autre de ces carcasses d’animaux tués par les loups, et on trouvait des poils dans presque tous leurs excréments. Les ours et les loups semblaient vouloir vivre en symbiose. Les réintroduire dans un endroit comme Yellowstone procurerait aux grizzlys un supplément de nourriture important.


  Sous notre tente, Lisa et moi mîmes au point notre itinéraire du lendemain. Examinant la carte comme s’il s’agissait du plan d’un trésor, nous cherchâmes des ravins cachés dans chaque pli du papier. Le chemin que nous choisîmes de suivre était haut en altitude, rocheux et trop dépourvu de végétation pour être fréquenté par les grizzlys, si ce n’était au moment où les armées de larves de phalènes proliféraient. Les quelques laissées que j’avais découvertes là-haut, à plus de 2000 mètres, en étaient presque entièrement composées. Ces insectes constituent une autre source de nourriture saisonnière pour les ours qui leur préfèrent toutefois les airelles mûres qu’ils trouvent au mois d’août dans la région.


  La nuit commençait à tomber et le vent en provenance du lac se mit à souffler. Nous entendîmes le tonnerre gronder au loin, mais le ciel restait calme. Le lendemain matin, le chemin que nous devions suivre avait disparu dans les nuages gris et lourds qui semblaient envelopper les sommets. Nous ne pouvions rien faire, sinon attendre que le brouillard se lève. Il aurait été trop risqué de se mettre en route avec seulement un mètre cinquante de visibilité, dans des montagnes où il était impossible de différencier une saillie du bord d’un gouffre.


  Nous nous assîmes en espérant que les nuages voudraient bien se dissiper, mais en début d’après-midi ils n’avaient toujours pas bougé. J’avais pris un congé et j’étais déjà en retard d’un jour; je ne tenais pas à en perdre un second. Vers l’ouest, une pente raide descendait six cents mètres plus bas dans un cirque, puis le long d’une chaîne de lacs qui pourrait nous conduire hors d’ici. Nous décidâmes de nous frayer un chemin jusqu’au bord d’un des lacs supérieurs et de chercher un endroit où installer notre campement. Après avoir bouclé nos sacs, nous partîmes à travers des champs de fleurs fanées: lupins, castilèjes, asters, lys mariposa et marguerites. Débouchant sur une saillie herbeuse, nous aperçûmes en contrebas un autre lac, niché dans la pente de la grande vallée. Une chute d’eau cascadait en dessinant trois marches blanches et tombait une trentaine de mètres plus bas.


  Nous quittâmes à contrecœur cette région de hautes prairies et de lacs, où la progression était facile et les paysages magnifiques. Il allait nous falloir batailler pendant trois jours pour atteindre la route la plus proche. Descendant le long de la bande verte de laîche qui poussait en bordure de la chute d’eau, je remarquai que des touffes d’herbe et de mousse avaient été arrachées. Un grizzly avait creusé le sol récemment, peut-être le matin même. Je continuai à avancer très prudemment, sachant qu’il pouvait se trouver encore dans les parages. Atteignant la rive du lac, nous découvrîmes une vallée creusée par le glacier des milliers d’années auparavant. À nos pieds, une belle journée d’été s’écoulait alors que, plus haut, l’amoncellement de nuages gris et froids restait suspendu au-dessus des sommets.


  Après avoir longé la rive jusqu’au déversoir du lac, nous reprîmes notre descente en suivant le ruban herbeux qui bordait l’eau. Je vis les traces qu’un jeune grizzly avait laissées sur un tas de terre meuble; j’examinai certaines de ces empreintes et trouvai, en bordure de l’herbe, la marque de coussinets. À l’intérieur même des creux imprimés par ces coussinets, l’herbe n’était pas mouillée de rosée: ces empreintes avaient été faites quelques minutes plus tôt.


  Je levai la main pour faire signe à Lisa de s’arrêter. Le rugissement de la chute d’eau rendait tout échange verbal quasiment impossible. Avec mes doigts, je mimai l’action de ratisser ou de creuser, ce qui dans notre langage par signes indiquait la présence d’un ours, et j’articulai, sans émettre un seul son, le mot “attends”. Avançant tout doucement le long de l’eau qui cascadait, je découvris, une quinzaine de mètres plus bas, un grizzly de plus de cent kilos, à la fourrure argentée, occupé à fouiller l’herbe. Il ne pouvait pas m’entendre, à cause du bruit de l’eau, ni me sentir puisque le vent emportait mon odeur dans la direction opposée. Sans faire le moindre mouvement, je l’observai pendant deux minutes. Il semblait avoir trois ans. Le nez dans l’herbe, il remontait tranquillement le long de la chute d’eau et se dirigeait vers nous.


  Il n’existait pas vraiment de solution pour se tirer de ce mauvais pas. Il était de toute façon trop tard pour s’écarter de son chemin. Debout sur le rebord d’un rocher, je me trouvais à peine à un jet de pierre de ce jeune grizzly qui me paraissait maintenant énorme.


  J’entamai l’un de mes piètres discours, et je lançai:


  Hé, Grizzly! On est juste au-dessus de toi et on aimerait bien descendre.


  L’ours ne leva même pas les yeux le grondement de l’eau l’empêchait de m’entendre. Nous étions dans une très mauvaise position, et plus tard il nous découvrirait, plus nous courrions de risques d’être agressés.


  Je donnai un coup de pied dans une pierre grosse comme un melon, la faisant rouler dans sa direction, et je me mis à agiter les bras. Cette fois, il m’aperçut enfin et s’immobilisa un court instant. Je l’imitai, les bras écartés et la tête légèrement inclinée. Lisa se trouvait à quelques pas derrière moi, en partie hors de sa vue.


  Le jeune grizzly se tourna et descendit la pente sur trois mètres, puis il pivota tout en se dressant sur ses pattes de derrière. Je retins ma respiration tandis qu’il essayait de comprendre ce que je pouvais bien être. Je recommençai à lui parler, plus fort cette fois, mais il ne semblait toujours pas m’entendre.


  Trois ou quatre secondes plus tard, retombant sur ses quatre pattes, l’ours baissa la tête et fonça droit sur moi. En deux bonds, il traversa le tiers de la distance qui nous séparait, puis il s’arrêta net en freinant violemment sur ses pattes de devant. Je continuai à lui parler, criant presque pour être sûr de me faire entendre malgré le vacarme des cascades.


  Chargeant de nouveau, il s’arrêta une fois encore en glissant et en bondissant. Il n’était maintenant plus qu’à une douzaine de mètres de nous. Je tournai alors la tête et le regardai bien en face. Ses narines se dilatèrent et il claqua des mâchoires. Il ne semblait toujours pas identifier ce que nous pouvions bien être. Il fit quelques bonds et tenta une charge sans s’approcher davantage.


  Je descendis la main vers mon couteau à gaine un geste totalement inutile, car j’avais 99% de chances de ne pas avoir le dessus en me battant contre cet ours. Je continuai à bredouiller, bien de face, tenant toujours le manche de ce stupide couteau. Au bout de cinq secondes, je tournai la tête sur le côté. L’ours regarda dans la direction opposée puis, pivotant, il partit en courant vers la ravine escarpée.


  Les jeunes grizzlys ceux qui ont moins de cinq ans ont des réactions beaucoup moins prévisibles que celles de leurs aînés car leurs types de comportement ne sont pas encore bien définis. Après avoir été sevrés et avoir essayé de comprendre où était leur place dans l’ordre hiérarchique, ils sont à la recherche d’un territoire où vivre, font de nombreuses tentatives et commettent un tas d’erreurs. Les jeunes femelles s’installent souvent non loin du lieu où se trouve leur mère, tandis que les jeunes mâles s’éloignent davantage et sortent parfois des limites de l’habitat occupé par les ours.


  Ce grizzly de trois ans n’avait sans doute jamais vu d’hommes. Il tentait simplement de nous chasser de son chemin. La plupart des manifestations d’agressivité d’un ours ne sont que du bluff et des menaces. La charge courte et bondissante est assez courante lorsque les jeunes grizzlys ne savent pas comment se comporter envers les humains et choisissent de dominer la personne qu’ils rencontrent. Celuici nous avait testés.


  C’est pour cette raison que je ne laisse presque jamais les jeunes grizzlys me faire reculer ou fuir dans des endroits comme Glacier Park, où je sais qu’ils seront appelés à vivre dans la proximité des hommes. Si vous permettez à un jeune ours de vous dominer, vous l’encouragez à se comporter de la même façon avec d’autres personnes, et celle sur laquelle il tombera ensuite risque de payer pour votre soumission.


  Bien qu’il soit préférable de ne pas se laisser intimider par de jeunes grizzlys, cela ne signifie pas pour autant qu’ils ne sont pas dangereux. Plusieurs personnes bien informées pensent au contraire qu’ils le sont d’autant plus du fait de leur imprévisibilité. Ils ont blessé de nombreux randonneurs et ont été impliqués dans la moitié des agressions mortelles qui ont eu lieu à Glacier. Un grizzly, même très jeune, est assez puissant pour pouvoir mettre un homme en pièces.


  Malgré cela, je m’imaginais affrontant avec mon couteau à gaine ce carnivore de plus de cent kilos pour défendre ma belle compagne; et mourant glorieusement. Dans un autre combat dont je sortais vainqueur, couvert de morsures, le corps déchiré, chancelant mais victorieux, je me voyais pousser la porte du bar de Babb, avec mon collier de griffes d’ours encore tachées de sang. Le bar était plein de Blackfeet buveurs de bière qui me regardaient, les yeux écarquillés par la peur, rempli d’un respect tout nouveau.


  Poussée par le vent, l’odeur de la forêt monta jusqu’à moi et je redescendis sur terre. Lisa vint me rejoindre; nos cœurs battaient à tout rompre. Au cours de nos randonnées en pays grizzly, c’était la troisième fois que nous nous trouvions aussi proches d’un ours. Nous nous agrippâmes l’un à l’autre, essayant de nous calmer, puis nous reprîmes notre descente le long de la chute d’eau.


  Les trente premiers mètres furent faciles. Tandis que nous dévalions la pente, abandonnant la zone subalpine derrière nous, la végétation devint plus dense. D’épais enchevêtrements d’aulnes et de saules s’accrochaient au versant raide et humide. Arrivés au bord d’un à-pic, nous fûmes obligés de descendre la paroi le long de la chute d’eau, à travers des fourrés d’aulnes, nous cramponnant aux sapins rabougris. Nous nous retrouvâmes en bas, trempés, sales et épuisés. Des nuages annonciateurs d’orages et d’averses de fin d’après-midi s’amassaient dans le ciel et il nous fallait très vite chercher un endroit où nous abriter et planter notre tente. Nous contournâmes l’extrémité d’un minuscule lac, nous glissant à travers des framboisiers sauvages Rubus idaeus et cueillant au passage quelques-unes de ces délicieuses baies rouges. Suivant la vallée, nous cherchions toujours où installer notre campement.


  Je comptai les secondes qui séparaient le premier éclair du coup de tonnerre. Il nous restait environ dix minutes pour nous abriter de l’orage. Nous nous précipitâmes dans les fourrés pour rejoindre le bord du lac. De l’autre côté de l’eau, je remarquai un banc herbeux longeant la rive alluviale. Nous nous jetâmes dans les broussailles; tel un élan, j’avançais à grands pas, laissant des lambeaux de chair et du sang sur les buissons. Après avoir traversé le ruisseau qui servait de déversoir au lac, nous pataugeâmes le long de la rive marécageuse jusqu’au banc. Le tonnerre résonna, un éclair de feu s’abattit sur une grande souche, à quatre cents mètres vers le nord-ouest. Je sortis très vite la tente et, quelques minutes plus tard, nous étions assis sur nos sacs de couchage tandis que l’orage tournait au-dessus de nous, avant de s’éloigner.


  La lumière chutait. La forêt nous paraissait oppressante après les prairies alpines, mais la fatigue prit heureusement le dessus. J’avais du mal à croire que nous n’avions parcouru que huit kilomètres; il me semblait en avoir fait une vingtaine. Nous réconfortant mutuellement, nous écoutâmes l’eau couler sur les galets tout proches.


  Le lendemain matin, le soleil sécha la rosée qui mouillait notre tente. Sur les hauteurs, à 2250 mètres, les sommets étaient toujours cachés dans les nuages gris acier. Nous avions pris la bonne décision: avec ce brouillard, nous n’aurions jamais réussi à trouver notre chemin le long de tous ces escarpements. Nous réserverions cela pour une autre année.


  J’étudiai la carte, puis nous nous débattîmes de nouveau contre les broussailles, en direction d’un ancien coupe-feu qui nous ferait gagner deux jours. Nous tombâmes sur une sente de gibier: les traces récentes d’un élan qui marchait à travers les fougères et les bois. Cent mètres plus loin, je remarquai, sur les racines d’un arbre, la cicatrice d’anciens coups de hache: nous avions trouvé le coupe-feu. À présent, nous allions pouvoir facilement rejoindre la route.


  Le sentier conduisait au bord d’un grand lac. Longeant la rive, j’aperçus des cutthroats de 30 centimètres qui moucheronnaient dans les endroits peu profonds. Arrivé à l’extrémité du lac, à un détour du chemin, je faillis me cogner à l’arrière-train d’un ours noir de 90 kilos, occupé à manger les airelles qui commençaient à mûrir. Je lui demandai de partir et il bondit dans les broussailles.


  Le sentier s’enfonçait à travers les arbres pendant environ un kilomètre et demi pour aboutir sur les bords d’un immense lac glaciaire tout en longueur. Nous promenâmes nos jumelles sur la rive opposée et Lisa m’agrippa le bras au moment où un oiseau géant prenait son essor depuis la cime d’un grand arbre. Main dans la main, nous regardâmes l’aigle royal voler au-dessus du lac en direction d’un très grand épicéa, au sommet duquel on distinguait un amoncellement de branchages. Quittant l’aire, un autre oiseau le rejoignit et, ensemble, ils montèrent en tournoyant vers le soleil matinal.


  Le poste de guet

  (années 1980)


  LES BROUSSAILLES S’ÉCARTÈRENT et un grizzly brun chocolat fit son apparition dans la clairière. Balançant son énorme tête d’un côté et de l’autre, il enjamba prudemment les troncs d’arbres morts, puis il s’arrêta, l’attitude raide, et leva le nez dans l’air frais du soir, essayant de détecter l’odeur de l’intrus. Il se dressa sur ses pattes de derrière, les mâchoires écartées, et pivota lentement sur lui-même comme s’il dansait. Brusquement, il dévala la pente, s’engouffra dans la vallée et dégringola les troncs abattus aussi aisément que l’aurait fait l’eau cascadant dans les rapides. Ses larges flancs ondulants, il disparut dans la forêt.


  Je l’observais depuis la crête d’une petite chaîne de montagnes. Ce n’était que le début; nous étions fin août et dans moins d’une semaine cette région montagneuse du Montana grouillerait de plus de grizzlys que je ne pourrais en compter.


  Venant du sud-ouest, de gros nuages en forme d’enclume roulaient dans le ciel. Un orage arrivait droit sur moi. Cette crête dénudée était loin d’être l’endroit idéal par un temps pareil. Apercevant un éclair, je comptai les secondes qui le séparaient du coup de tonnerre: pas loin de vingt, ce qui signifiait que l’orage était encore à huit kilomètres environ. Pourtant je n’avais aucun moyen de lui échapper, car l’itinéraire sûr le plus proche se trouvait à plus d’une heure de là.


  Je fourrai mes jumelles et mon carnet de notes dans mon sac en toile et m’éloignai à grands pas, empruntant le sentier qui longeait le haut de la crête. Derrière moi, l’orage grondait.


  L’écart entre les éclairs et le roulement du tonnerre était maintenant de moins de cinq secondes; il fallait absolument que je quitte cette épine dorsale sans arbres. Plus loin devant moi, la crête allait buter sur un sommet peu élevé, puis elle descendait vers l’est. Après avoir contourné cette hauteur, je me frayai un passage à travers les fourrés couvrant le flanc de la montagne un exercice difficile dans cette végétation quasi impénétrable et aussi haute qu’un cerf.


  Je dévalai la pente raide, en glissant jusqu’à la limite supérieure des sapins subalpins. Une pluie horizontale me fouettait le visage et le cou. Sortant de mon sac un ciré vert, je m’accroupis sous un arbre. La pluie se transforma en grêle. Je frissonnai, mais j’oubliai bien vite le froid lorsqu’un éclair frappa tout près. Si j’étais resté sur la crête, j’aurais été transformé en paratonnerre. Je me fis encore plus petit sous mon arbre, parmi les broussailles.


  Le tonnerre résonna pendant au moins dix minutes, puis les grondements ralentirent. L’orage s’éloignait, tandis qu’un autre approchait. Trempé jusqu’aux os et gelé, mais toujours déterminé à ne pas suivre la crête, je décidai de continuer mon chemin dans le sous-bois touffu, le long du versant de la montagne, puis de descendre un éperon rocheux menant à un sentier de randonnée qui s’éloignait de là. Les broussailles étaient mouillées, aussi je glissais continuellement dans la pente boueuse. Je m’efforçais pourtant de soutenir l’allure, impatient de retrouver la sécurité toute relative de ce sentier avant la nuit.


  Je m’arrêtai net peut-être alerté par une odeur ou un bruit imperceptible. Une bête bougeait dans les fourrés, à une douzaine de mètres devant moi. J’avais peut-être commis une grossière erreur. Malgré le bruissement du sous-bois, je percevais parfaitement la respiration d’un gros animal: j’étais sur le point de me cogner à un ours couché, probablement un grizzly. Je me demandais ce qu’il attendait pour charger ou s’enfuir. Je restai trois minutes sans bouger, regardant le vent agiter le fouillis de buissons de sorbiers et d’airelles, cherchant à apercevoir le moindre signe de l’animal que j’entendais si nettement. Le tonnerre gronda au loin, vers l’ouest. J’avais l’estomac noué, mais le sentiment de panique maladive qui s’était emparé de moi à l’idée de tomber sur un grizzly céda la place à une confiance grandissante; je commençais à comprendre que l’ours n’avait ni peur de moi, ni l’intention de me faire du mal. Cet animal caché dans les fourrés semblait léthargique, comme les grizzlys le sont parfois quand ils se réfugient sur leur couche juste avant de gros orages.


  Je fis lentement marche arrière et remontai la pente, m’arrêtant toutes les secondes pour tendre l’oreille; l’ours paraissait maintenant s’éloigner dans la direction opposée. Habituellement, je parle aux grizzlys que je surprends accidentellement, mais avec celui-ci je demeurai silencieux. Nous venions d’affronter un orage et quelques éclairs. Il était préférable de rester calme.


  Cinq minutes plus tard, de retour sur la crête, je me dirigeai rapidement vers le nord, espérant passer en toute sécurité au-dessus du grizzly, dépasser l’endroit où se trouvait sa couche, puis redescendre afin de rejoindre le sentier. Au diable l’orage qui approchait! Au point où j’en étais, la foudre me préoccupait moins que l’éventualité de tomber sur un autre grizzly.


  La crête montagneuse montait vers un sommet peu élevé. Changeant de direction, j’entamai ma descente vers le sentier à travers le versant dégagé. Soudain, l’ours sur lequel j’avais failli me cogner un grizzly de taille moyenne, à la fourrure claire fit irruption sur la pente. Il me regarda puis, me tournant le dos, s’enfuit en bondissant et disparut dans les broussailles. C’était un très bel ours blond, avec les pattes de devant et les oreilles couleur d’encre rappelant un peu les chats siamois ou les pandas, comme on en rencontre parfois dans cette partie du Montana, surtout parmi les jeunes animaux.


  Descendant le plus vite possible, j’atteignis le sentier au moment où la pluie recommençait à tomber. L’ours s’était évanoui dans l’obscurité. Je me mis à courir, faisant confiance à mes pieds pour retrouver le chemin incertain et pourtant familier. Après le dernier tournant, j’aperçus une sorte de pagode toute droite, à deux étages, perchée en haut d’une montagne. Enfin!


  Il faisait nuit lorsque j’arrivai en bas du poste de guet. La petite tour d’observation d’où je guettais les feux de forêt était une structure en bois qui avait été construite au début des années 1930, tout de suite après l’incendie de 1929. La pièce carrée de 3,50m de côté dans laquelle je vivais était vitrée sur les quatre faces et entourée d’une passerelle extérieure juste assez haute pour être hors de portée des grizzlys les plus grands. C’était ma maison d’été ma seule maison depuis 1976.


  Je trébuchai en montant l’escalier dans le noir, heureux de me retrouver chez moi et de vivre de nouveau au milieu des grizzlys. Après avoir ôté mes vêtements humides, j’allumai une lanterne Coleman. Dans un coin, un petit poêle chargé de bois ne demandait qu’à brûler. Craquant une allumette, je fis partir le feu pour réchauffer la pièce. Un éclair illumina le ciel vers le sud. Cette nuit était particulière: les grizzlys avaient commencé à se rassembler dans les fourrés de cette petite chaîne de montagnes, et mon véritable travail était sur le point de démarrer. Dans moins d’une semaine, je fermerais le poste de guet et, après avoir signé le registre de l’administration, je trimbalerais ma vieille caméra dans les montagnes et j’irais passer quelques semaines au Grizzly Hilton pour vivre au milieu des ours et les filmer. Vers la mi-septembre, le Grizzly Noir arriverait et ce serait l’enfer. Il était assez grand, hargneux et assez dominant pour chasser de ces montagnes la plupart des autres ours, et moi avec. Il agressait les animaux par réflexe. C’était l’ours que je préférais, le parangon des grizzlys: une force sauvage, aussi indomptable et récalcitrante que le vent.


  Entre-temps, j’avais un événement à célébrer. Je tirai de sous mon lit de camp une caisse de rations militaires qui contenait quatre bonnes bouteilles de vin. Je pris celle que je réservais pour fêter le retour des grizzlys: un Les Forts de Latour 1970. Après l’avoir débouchée, je la plaçai non loin du poêle afin de la chambrer lentement que son bouquet ait le temps de se dilater pendant que je me préparerais un velouté de chanterelles que j’avais ramassées sous les pins lodgepoles lors de ma dernière sortie dans les montagnes. Mon minuscule réfrigérateur à gaz contenait tous les ingrédients nécessaires: ail, échalotes, beurre, citrons et lait en boîte. J’avais du mal à croire que le gouvernement me payait plus de quatre dollars l’heure, huit heures par jour, pour vivre ici. Vers le sud, une nuée d’orage faisait pleuvoir des éclairs sur Teapot Mountain. Je notai machinalement sur la carte qui se trouvait au milieu du poste de guet l’endroit où la foudre était tombée. Il était un peu tard dans la saison pour craindre les feux de forêt, d’autant plus que l’année avait été relativement humide. L’orage se dirigeait vers moi, promettant un feu d’artifice éblouissant.


  Je possédais un magnétophone portable bon marché raccordé par du fil téléphonique à deux séries de piles de qualité inférieure, fixées avec de la bande adhésive sur deux morceaux de manche à balai parallèles un bloc de batteries qui ne valait pas un clou. Je remplis mon verre de vin et, tout en le humant, j’insérai une cassette dans l’appareil. Les premières mesures d’une suite pour violoncelle de Bach envahirent la minuscule maison de verre. Dehors, les éclairs illuminaient la nuit et une pluie fine ruisselait sur les vitres. La chaleur du vin et celle du feu me montèrent à la tête. Au troisième verre, j’étais un peu étourdi: je tenais mal l’alcool lorsque j’avais l’estomac vide. La musique à pleine puissance était ponctuée par les grondements du tonnerre qui se rapprochaient. Dans ma maison de verre perchée en haut de la montagne, je me prenais pour le capitaine Nemo. Après avoir mélangé la farine et le beurre, j’ajoutai une feuille de laurier et mis le roux dans le four, chauffé à 150°C, pour le laisser épaissir. Le vent soufflait en bourrasques, la lanterne se balançait et la structure en bois tout entière craquait et oscillait. L’arôme des chanterelles sautées embaumait le poste de guet. Je me servis un autre verre de vin. La vie était dure dans les montagnes.


  Le lendemain matin, je faisais mes paquets lorsque j’aperçus quelque chose qui bougeait loin en bas dans la pente, vers l’est. Je sortis sur la passerelle et braquai mes jumelles sur le versant dénudé la végétation avait été détruite par les incendies. Inquiète, une femelle grizzly à la fourrure brune accompagnée de deux oursons plus clairs, nés à la fin de l’hiver, traversait rapidement cet endroit exposé. Les deux petits avaient du mal à suivre leur mère. Les femelles accompagnées d’oursons se montrent en général craintives et très prudentes à l’époque d’un rassemblement. Après l’homme, les ours plus âgés surtout les mâles adultes représentent la plus grande menace pour les jeunes grizzlys.


  


  Au cours de ce rassemblement saisonnier dans les régions où apparaissent les premières airelles, les interactions sociales ne sont pas aussi intenses ni fréquentes que celles qui interviennent le long des rivières à saumons de l’Alaska. Mais ce regroupement est avant tout marqué par un renforcement de la hiérarchie, et seuls les mâles les plus gros peuvent traverser un terrain exposé en toute sécurité. Il est possible de déterminer la position occupée par un ours sur l’échelle sociale simplement en le regardant se déplacer, manger et jouer. Un langage du corps permet aux ours de faire savoir leurs intentions et leur rang dans la hiérarchie. Je ne prétends pas comprendre intégralement ce langage, mais les ours, eux, le comprennent et ils semblent tous se connaître. Ces comportements se sont probablement développés au travers de ce type de rassemblements.


  L’homme est la seule espèce animale à tenter de s’en sortir dans la nature sauvage sans communiquer ni prêter la moindre attention à ses semblables. Tous les autres animaux observent leurs congénères et tiennent compte de leur présence et de leur comportement. Les ours ont un langage du corps, et leur façon de marcher indique leur humeur, leur potentiel d’agressivité et même les changements de saison. Au premier coup d’œil, un jeune ours brun qui pêche au bord d’une rivière à saumons sait s’il doit céder la place au gros mâle qui se trouve encore à cent cinquante mètres de lui. Les cerfs font parfaitement la différence entre les moments où les ours se comportent en prédateurs et ceux où ils peuvent tranquillement les regarder traverser la harde pour se rendre d’un buisson de baies à l’autre.


  Les grizzlys communiquent au moyen de leur taille, de leurs postures, de leur gueule, de leurs oreilles et de leurs yeux. Lorsqu’ils se dressent sur leurs pattes de derrière en balançant la tête, ils essaient simplement de mieux voir et de mieux sentir. Un grizzly qui souffle des whoosh est inquiet mais ne représente pas une menace pour l’homme. Par contre, s’il lance des woof tout en restant sur place, il peut être dangereux. Quand il ouvre et ferme ses mâchoires tout en bavant, il est temps de prendre la fuite. S’il baisse la tête vers l’une de ses pattes de devant tout en regardant sur le côté, il vous indique qu’il aimerait s’éloigner paisiblement si vous en faites autant. Si sa tête est tournée vers le côté, vous pouvez encore vous en aller. Si elle est basse, mais bien droite, et que ses oreilles sont rabattues vers l’arrière, il est sur le point de charger. Si, au dernier moment, ses yeux deviennent fixes et froids, vous êtes vraisemblablement dans un beau merdier. Ce regard glacial est causé par la rétraction des paupières vers le coin des yeux, découvrant la sclérotique jaune, et il n’apparaît qu’à la toute dernière seconde. C’est certainement l’ultime signal que vous recevrez avant de voir une masse de fourrure fondre sur vous.


  


  Après avoir atteint le fond de la vallée, la femelle et ses petits suivirent une étroite bande d’arbres grimpant vers le haut du versant sud dont ils franchirent la crête pour aller se mettre à l’abri dans un bois épargné par le feu de forêt de 1967. Les oursons auraient bien aimé s’arrêter pour jouer. Ils commencèrent à se battre mais se retrouvèrent très vite loin derrière leur mère qui ne voulait pas s’attarder en terrain découvert au beau milieu de la journée. Durant les heures chaudes de ces jours d’août, les ours regagnent ordinairement leur couche, mais on peut souvent voir des femelles et leurs petits se nourrir ou se déplacer à ces moments-là.


  Cette famille grizzly arrivait peut-être de la chaîne des Whitefish dans la Flathead National Forest, ou plus probablement de la chaîne de Livingston dans Glacier Park. Je ne saurai jamais avec certitude où ils avaient passé le printemps et l’été. Ils venaient là, attirés par les baies qui poussaient en abondance. Les airelles représentent les fruits les plus importants pour les ours qui mangent également des sorbes, des aubépines, des framboises sauvages, des baies d’amélanchiers et des baies à bisons les arbustes qui portent des baies repoussent de plus belle après un incendie de forêt.


  J’installai une chaise pliante sur la passerelle et, après avoir ôté ma chemise, je m’assis dans la chaleur du soleil. Les saisons précédentes, j’avais vu depuis cet endroit privilégié jusqu’à une douzaine de grizzlys se déplacer chaque semaine dans la montagne, à la fin de l’été. La femelle au pelage brun suivie de ses deux oursons se dirigeait résolument vers un lieu qu’elle connaissait déjà. Au cours des années, plusieurs générations de grizzlys avaient découvert cet habitat particulier où proliféraient les airelles. Les mères y amenaient leurs oursons et leurs petits d’un an, et ces derniers y revenaient alors qu’ils étaient de jeunes adultes, puis des adultes accompagnés parfois eux-mêmes de leur propre famille. Les premières années, une centaine d’ours avaient fréquenté ces montagnes. Une fois, j’avais compté soixante et onze grizzlys différents, un chiffre peut-être inexact, puisque les ours solitaires sont difficiles à distinguer les uns des autres, mais j’en avais quand même vu un sacré nombre.


  À l’intérieur du poste de guet, le signal d’appel de la radio retentit. Je rentrai pour régler l’appareil et augmenter le volume.


  Scalplock 730, Contrôle 720.


  C’était la première fois depuis un mois que je recevais un appel radio.


  Ici Scalplock 730.


  La date de votre départ est confirmée pour le 1er septembre, 730. Les mules seront là-haut vendredi. Je vous informe également que Lisa montera demain.


  Bien reçu, 720. Merci pour le message. Terminé.


  Cela faisait plusieurs années que je travaillais pour l’administration du parc, mais il ne me paraissait toujours pas normal de se parler par radio. Je retournai sur la passerelle et me penchai dans le vent, essayant de retrouver cette sensation de solitude à laquelle m’avait arraché l’appel radio. Loin en contrebas, un grand oiseau au plumage sombre se laissait porter par les courants ascendants vers le sommet des montagnes aux versants abrupts qui se dressaient au-delà du lit sinueux de la Flathead. Je braquai mes jumelles sur son dos brun foncé légèrement tacheté: un jeune aigle royal. J’aime surplomber les aigles qui volent. Je le suivis un moment, franchissant avec lui les crêtes plissées et les ravines. Les Indiens appelaient ce sommet Eagle Peak.


  Il faisait chaud pour une journée de fin d’été. J’étais censé surveiller les incendies éventuels jusqu’à 4 heures et demie, mais les grosses pluies du mois d’août ayant détrempé les forêts, mon travail s’en trouvait facilité. Je décidai d’employer un peu de la précieuse eau que j’avais stockée en remplissant des poubelles de neige et en la laissant fondre au soleil. Les grizzlys avaient l’odorat le plus fin de tout le règne animal, de plus, Lisa venait me rendre visite, j’avais donc besoin d’un bain.


  Nu sur la passerelle, je m’aspergeai le corps d’eau chaude puisée dans une bassine en fer-blanc que j’avais installée sur la balustrade. Je la voyais couler entre mes orteils avant d’être emportée par le vent. Grâce à la chaleur du soleil et à la fraîcheur du vent qui soufflait, je me sentis vraiment propre. J’étais paré à toute éventualité. Ce soir, je descendrais de nouveau la crête et j’irais chercher les ours près de Sullivan Creek. De nouveaux grizzlys arrivaient chaque jour, et je partirais à la rencontre de quelques vieilles connaissances, plus particulièrement du Grizzly Noir, même si je ne m’attendais vraisemblablement pas à ce qu’il se montre avant une dizaine de jours ou plus. Entre-temps, je fermerais le poste de guet, je descendrais de la montagne pour deux jours de cuite sévère et de paresse, je retrouverais les gars au Belton et je me préparerais à monter vers le Grizzly Hilton pour filmer les ours avec ma vieille Bolex.


  En fin de journée, je quittai le poste pour partir à la recherche des ours. Presque immobiles dans le vent de fin d’après-midi, deux faucons crécerelles planaient au-dessus du col qui menait à Sullivan Creek. Je franchis la ligne de faîte en leur compagnie, et toute la vallée de Sullivan Creek apparut sous mes yeux. La rivière coulait vers une vaste étendue de pins lodgepoles, de mélèzes et de pins blancs qui remontait, une trentaine de kilomètres plus loin, vers les contreforts de la chaîne de Livingston dont les sommets disparaissaient sous la neige. Au-delà de cette chaîne de montagnes se trouvaient de hautes vallées et de vastes étendues subalpines: le cœur de Glacier Park et le principal habitat d’été des grizzlys. Puis venait une autre chaîne de montagnes avec des glaciers suspendus et des vallées qui descendaient vers les Grandes Plaines autrefois le pays des bisons et des loups, et le meilleur des habitats pour les ours, avant que nous n’exterminions tous ces animaux dans les années 1880.


  Des centaines de kilomètres carrés de forêt prenaient une teinte rouille sous la lumière oblique du soleil de cette fin d’été. La couleur orange pâle des pins lodgepoles venait de la prolifération des scolytes qui, ces dernières années, avaient atteint des proportions catastrophiques, probablement aggravées par une surprotection contre les incendies de forêt.


  Sur le versant opposé, un ours de taille moyenne et à la fourrure sombre traversait un affleurement rocheux: un gros ours noir. Il humait l’air et regardait autour de lui; quelque chose paraissait l’inquiéter. Comme j’étais très loin et que je me tenais sous le vent, je supposai qu’il avait senti la présence d’un autre ours. J’examinai les pentes, mais sans rien remarquer. Dix minutes passèrent et l’ours noir, qui n’avait toujours pas bougé, bondit soudain vers les bois touffus au fond de la vallée. J’aperçus alors un éclat de couleur argent à travers les buissons de baies. Un petit grizzly à la fourrure claire apparut, marchant sur le tronc d’un pin blanc abattu par le vent, se penchant de chaque côté pour cueillir les baies avec ses dents. Une minute plus tard, son jumeau le rejoignit. Ils ne paraissaient pas avoir plus d’un an. Effectivement, la grosse tête blonde d’une ourse surgit au-dessus des broussailles, trente mètres plus loin.


  Les ombres s’allongèrent. J’avais passé une bonne soirée. Je repris le chemin du retour et, arrivé au dernier tournant, je m’arrêtai pour regarder le poste de guet qui se découpait sur le ciel pourpre. J’entendis alors un bruissement dans les fourrés en bas du sentier: un autre ours. Ils avaient déjà envahi le coin. Je continuai rapidement ma route, inquiet de ce qui pourrait arriver à Lisa le lendemain. Probablement pas grand-chose en plein milieu d’une journée chaude. Elle avait passé plus de temps parmi les grizzlys que beaucoup de monde, hormis une poignée d’habitants du Montana, mais je me faisais quand même du souci. Dans une dizaine de jours, elle entamerait son huitième mois de grossesse et il lui faudrait commencer à ralentir un peu ses activités.


  J’allumai deux bougies et les flammes se mirent à danser dans le souffle léger du vent qui trouvait toujours un passage à travers les fentes des parois. Il était tout à fait étonnant que cette structure en bois ait résisté au choc de quarante hivers du Montana en ne perdant qu’un toit. Vers le sud, je pouvais voir au-delà de Wild Horse Island jusqu’à la rive opposée de Flathead Lake, une étendue gris-bleu dans la nuit qui tombait. Vers le nord, les montagnes du Canada avaient déjà disparu dans le ciel sombre. Une vague colonne lumineuse montait verticalement de l’horizon: l’aurore boréale. Les lumières du nord ne tarderaient pas à briller, lançant leurs traits et leurs rideaux éclatants de l’horizon vers le ciel.


  J’avais passé les sept derniers étés au sommet de cette montagne. Ces sept années, les années grizzly, avaient été une époque de paix relative. Je n’avais pas l’intention de revenir l’année suivante. Il était temps de laisser ces ours seuls. Je retournerais une fois encore au Grizzly Hilton où j’attendrais le Grizzly Noir, puis j’irais dans un endroit où je pourrais filmer un ours en gros plan. Une fois ce travail terminé, le moment serait venu de se détendre un peu, de partir pour Yellowstone pêcher et suivre les traces d’un dernier ours jusqu’à sa tanière, puis d’aller vers le sud, peut-être à Chihuahua, à la recherche du dernier grizzly mexicain, avant de passer l’hiver sur la mer de Cortés et dans le désert des Piedras Negras. Ensuite, je pourrais essayer de retourner vers le nord: le Yukon ou l’Alaska.


  


  La radio n’avait pas cessé de fonctionner toute la matinée, émettant des messages énigmatiques. Quelqu’un avait été blessé par “piqûre” à la poitrine et aux extrémités. La vallée de l’Arrowroot était bouclée et on avait envoyé des gardes armés dans le secteur. Il s’était sans aucun doute produit un incident avec un ours, mais souffrant de paranoïa et craignant la contre-publicité, comme la plupart des services officiels aux vues étriquées l’administration du parc avait tendance à camoufler le contenu de ses messages radio sous un jargon administratif. Les mots “ours” et “attaque” n’étaient jamais prononcés. Je ne saurais ce qui s’était réellement passé qu’après avoir rejoint la “syphilisation” et obtenu des informations au Belton.


  J’étais assis à ma table, mettant mes notes à jour, quand j’aperçus quelque chose de blanc qui bougeait sur le versant éloigné. Attrapant mes jumelles, je me précipitai à l’extérieur. Le gros ventre de Lisa la précédait sur le sentier étroit qui montait à travers les broussailles. Même à cette distance, on pouvait remarquer le dandinement de la femme enceinte. Je dévalai la pente de la montagne pour aller à sa rencontre et porter son sac:


  Salut, bébé!


  Je l’attrapai par les épaules et nous nous embrassâmes. Elle était à bout de souffle après avoir grimpé neuf cents mètres de côte avec l’enfant qu’elle portait. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.


  Laisse-moi prendre ton sac.


  Il était étonnamment lourd, rempli de cadeaux et de friandises pour nos deux derniers jours au poste de guet.


  Nous nous assîmes sur le bord du chemin, et elle réussit à sourire tout en reprenant son souffle. Je finis par lui demander:


  Comment s’est passée la montée?


  Pas mal, a-t-elle répondu en me prenant la main. Mais il faut que je commence à ralentir un peu les efforts. C’est peut-être bien la dernière fois que je grimpe jusque-là, du moins pendant un certain temps. Ne t’en fais pas, tout va bien en bas. Il n’y a que de bonnes nouvelles.


  Je fais partie de ces gens qui, lorsqu’ils reçoivent la lettre d’un ami, la parcourent rapidement avant de la lire afin d’être sûrs qu’elle ne contient pas de mauvaises nouvelles. Ma première préoccupation était de savoir si rien de grave n’était arrivé dans la vallée pendant que je me trouvais sur ma montagne.


  J’ai vu des ours, a dit Lisa.


  Elle voulait bien sûr parler de grizzlys.


  Ils étaient dans la dernière ravine, à la limite des arbres. Je pense que le bébé le savait. Il a commencé à donner des coups de pied juste au moment où j’ai aperçu une mère de couleur paille et ses deux oursons. Elle paraissait inquiète et très protectrice. Elle ne me voyait pas mais semblait sentir que quelque chose clochait. Les petits continuaient à se dresser sur leurs pattes de derrière et à vouloir lui grimper sur le dos. Ils étaient horriblement minuscules, on aurait dit des oursons de printemps: deux petites boules de fourrure.


  Une rafale de vent souffla et je vis la chair de poule apparaître sur les jambes minces et musclées de Lisa. Je lui demandai:


  Tu veux qu’on se remette en route? Tu as l’air d’avoir froid.


  D’accord. Allons-y doucement. C’est si bon de se retrouver ici.


  Par cette chaude journée de fin d’été, nous gravîmes lentement la pente qui menait au poste de guet. Le vent léger soulevait les longs cheveux de Lisa. C’était l’un de ces jours rares où j’étais entouré de tout ce qui avait de l’importance pour moi je n’avais pas de regrets, seulement quelques comptes tenaces à régler.


  Nous montâmes l’escalier de la petite tour et je fermai la porte sur laquelle était inscrit: privé, prière de frapper. En fait, en cette saison, il était extrêmement rare de recevoir la visite de randonneurs, l’endroit ayant la réputation d’être fréquenté par des ours dangereux.


  Je préparai du thé et ouvris une boîte d’huîtres fumées. Lisa s’allongea sur le lit de camp tandis que j’entamais les premiers préparatifs de ce qui allait devenir, plus tard ce soir-là, une pizza Montana. Nous choisîmes une autre bouteille dans ma réserve de bordeaux, un Château Margaux 1967, et nous la mîmes à chambrer dans le soleil d’après-midi. Je sortis le stéthoscope que j’utilisais au temps où j’étais medic chez les bérets verts, et un mètre ruban. J’écoutai la faible pulsation de vie: cent vingt petits battements à la minute. Je mesurai ensuite la distance depuis le haut de l’os pelvien jusqu’en haut de l’utérus: 33 centimètres. Tout se passait comme prévu. Le ventre de Lisa avait pris deux centimètres en deux semaines. J’allais devenir père sur le tard et tout cela était nouveau pour moi.


  Je débouchai la bouteille de vin, et il s’en dégagea un bouquet chocolaté assez fort pour emplir la pièce. Nous nous portâmes un toast. Lisa avait représenté beaucoup de choses pour moi, mais elle avait été avant tout une alliée et une amie, et elle m’avait soutenu dans les luttes interminables que j’avais menées en faveur des ours et de l’environnement. En souvenir du passé, j’aspirai un peu de vin que j’avais versé dans son nombril maintenant presque inexistant. Elle sommeillait dans la lumière du soleil qui entrait à flots à travers les parois vitrées. Je sortis les chanterelles qui restaient et je commençai à cuisiner. Le parfum de l’ail, de l’origan et du basilic se mélangeait avec celui du bordeaux. Une pincée de sauge, un peu de thym… C’était un plaisir pour moi de cuisiner dans mon poste de guet pour les personnes que j’aimais bien. Cet endroit se prêtait à certains luxes, aussi facilement qu’il était enclin à l’austérité. Parce qu’ils se déroulaient face à la grandeur et à l’aspect sauvage du pays grizzly, d’humbles rituels de menus plaisirs de la chair comme partager sa nourriture ou sa boisson devenaient des moments religieux. C’était du moins ce que je ressentis en remplissant mon verre pour la quatrième fois. Lisa devait limiter sa consommation à un verre de vin quotidien. C’était une bonne affaire de partager une bouteille avec une femme enceinte.


  Le lendemain matin, nous nous retrouvâmes dans les nuages. La visibilité était inférieure à trente mètres. Je branchai la radio, espérant en apprendre davantage sur l’incident qui s’était produit avec l’ours. La vallée de l’Arrowroot était toujours bouclée et les patrouilles n’étaient pas encore de retour, mais des rares faits rapportés il était possible de tirer certaines informations. Je craignais que le service du parc n’en fasse trop. Ordinairement, lorsqu’un randonneur était blessé par un ours, la zone était bouclée et on essayait de piéger ou “d’expédier” un mot du jargon bureaucratique pour dire abattre l’animal incriminé. Mais il était presque impossible de savoir qui était le responsable. Les ours tout particulièrement les grizzlys se déplacent constamment à cette période de l’année. À ma connaissance, aucun ours ne se promenait plus dans le haut de la vallée de l’Arrowroot à la fin de l’été; ils étaient tous dans les environs du poste de guet et devaient passer par l’endroit où le service du parc avait tendu ses pièges en utilisant des appâts à l’odeur irrésistible. On risquait fort de capturer le mauvais grizzly.


  Nous passâmes la journée à empaqueter toutes les choses qui, chaque année, transformaient cette structure froide en une véritable maison. Nous étions assez mélancoliques puisque nous pensions ne pas revenir. La vue très limitée, le bord gris de la balustrade, le brouillard et les nuages légers qui couraient, tout cela reflétait parfaitement notre humeur. L’obscurité tombe très vite lorsque le ciel est bouché. Silencieux et démoralisés, nous allumâmes des bougies pour dissiper notre tristesse.


  Le lendemain matin, les nuages s’étaient dispersés. Je vis arriver d’assez loin un train de mules chargées de caisses, conduit par un homme à cheval coiffé d’un chapeau. C’était Stu Sorenson, le muletier. Je sortis pour l’accueillir.


  Tu as aperçu des ours en montant?


  J’ai vu un gros grizzly brun dans la première ravine. Il m’a tranquillement regardé passer. Les mules l’avaient repéré avant moi.


  J’aidai Stu à décharger les caisses, à y ranger notre matériel, puis à les recharger sur les mules en les attachant avec des nœuds en losange bien nets.


  Qu’est-ce que tu vas faire maintenant? me demanda Stu. Aller vers le sud?


  D’abord me mettre à la recherche de mon griz préféré pendant deux semaines, puis pêcher à la mouche dans la Madison et descendre vers le désert de Sonora aux alentours de Thanksgiving. Je voudrais aller au Mexique, peut-être même essayer de trouver le dernier griz de la Sierra Madré. Je n’arrête pas d’entendre parler d’empreintes qu’on aurait relevées par là-bas.


  Le train de mules se mit en marche. Après avoir posé les volets, nous nous éloignâmes à notre tour, à regret. Dans le tournant, nous regardâmes une dernière fois la minuscule maison en haut de la montagne. J’avais passé un été agréable, mais il était temps de partir. On m’attendait au Grizzly Hilton.


  Le Belton


  UN PÂLE SOLEIL DE SEPTEMBRE filtrait à travers les fenêtres à petits carreaux de la salle enfumée du Belton Bar. J’avais les yeux fixés sur les montagnes que je devais escalader le lendemain pour filmer les ours et attendre le Grizzly Noir. Tirant sur sa cigarette, le barman distribua les cartes. Nous faisions une partie de cribbage et il me battait à plates coutures. Hormis ses yeux et son front haut et intelligent, mon adversaire, un homme imposant avec des mains énormes, une barbe noire et ébouriffée, avait tout d’un personnage de Délivrance.


  Tu vas te faire plumer, Peacock.


  File-moi une autre bière.


  Je continuai à regarder par la fenêtre, espérant bien avoir l’air préoccupé, ce qui me permettrait de perdre avec une certaine élégance. Goliath eut du mal à ne pas jubiler. Quelques années auparavant, il avait eu les honneurs de la presse après avoir stoppé avec un parapluie un grizzly qui le chargeait. Il était parti pour la journée en compagnie de deux randonneuses sur l’un des sentiers les plus fréquentés de Glacier Park. Ils venaient d’atteindre une petite clairière subalpine quand ils ont vu, à une trentaine de mètres, une femelle et ses deux oursons occupés à fouiller le sol. Les grizzlys ne les avaient pas remarqués, mais les deux randonneuses ont essayé de grimper aux arbres et le bruit qu’ elles ont fait a attiré leur attention. L’ourse s’est tournée vers Goliath, planté devant les deux jeunes femmes qu’il cherchait à protéger. Deux secondes plus tard, elle a foncé sur lui et il s’est mis à pousser de grands cris. Quand elle n’a plus été qu’à six mètres, il a brusquement ouvert le petit parapluie à fleurs pourpres et roses que Lisa lui avait offert en guise de plaisanterie et qu’il trimbalait toujours avec lui dès qu’il menaçait de pleuvoir, essayant de cacher sa tête et une partie de son grand corps. La femelle s’est arrêtée net à trois mètres de lui, a fait quelques pas pour venir flairer le parapluie, puis elle s’est enfuie en courant vers ses oursons et ils ont disparu tous les trois dans une ravine broussailleuse.


  J’étais seul avec Goliath dans la salle du Belton quand la porte s’ouvrit et que deux hommes entrèrent. Bud Lucas et Steve Whitebird étaient des amis, bien sûr les bûcherons, les braconniers qui traquaient les grizzlys et les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur ne fréquentaient pas cet établissement. La clientèle du Belton se composait surtout de vétérans du Vietnam négligés et débraillés ayant chacun une rancune personnelle à assouvir, et qui dépensaient leur maigre pension d’invalidité pour vivre non loin des derniers endroits sauvages.


  Cette description convenait parfaitement aux nouveaux venus. Avant de se diriger vers le bar, ils caressèrent le colley endormi qu’on avait laissé entrer dans la salle.


  Salut, Peacock, t’as entendu parler de cet hélico qui faisait de la recherche pétrolière au-dessus de Trial Creek? Quelqu’un a fait sauter cet engin de merde à l’aérodrome, jeudi dernier. Il a complètement cramé.


  Nous éclatâmes tous de rire d’un air entendu.


  Je suppose que t’es au courant de rien, je me trompe? demanda Lucas avec un large sourire.


  Non, mon vieux, c’est pas moi. J’étais à mon poste.


  Nouveaux rires. Des grimaces niaises sur des visages barbus. L’ambiance s’était considérablement détendue. J’offris une tournée générale. Il était impossible de deviner qui savait quoi. C’était très bien ainsi. Une toute petite partie du monde était rentrée dans l’ordre. Plus au nord, ces salauds de macs des compagnies pétrolières avaient survolé pendant des semaines entières un habitat primordial pour les grizzlys. Ils étaient même passés deux fois au-dessus de mon poste de guet.


  Goliath lança sur un ton sarcastique:


  À propos, Steve, est-ce que tu voudrais me laisser voir tes armes?


  Ouais, répondit celui-ci en souriant.


  Il tira de son ceinturon en toile un Colt 45 modèle 1911 et une machette de l’armée qu’il posa sur le bar. Steve était, comme toujours, en uniforme: il portait un treillis camouflé, des rangers et un vieux chapeau de brousse avec un insigne militaire. Il était mince, avec de longs cheveux noirs et une barbe à la Fu Manchu.


  C’est décidément un établissement de bas étage, fit-il remarquer, souriant et de bonne humeur comme à son habitude.


  Je lui demandai ce que les journaux avaient raconté au sujet de l’attentat.


  L’hélico avait été loué à Salt Lake City. La compagnie pétrolière était également de cette ville de merde, mais on ignore qui avait commandité ces recherches.


  Ces fils de putes cupides et visqueux se croient tout permis.


  Les Feds sont déjà sur le coup? demandai-je à Whitebird.


  Le FBI quadrille la région de la North Fork. J’ai entendu dire qu’ils avaient interrogé Trapper Don, mais il n’avait rien à se reprocher.


  Trapper Don était un autre vétéran du Vietnam, partiellement invalide et ancien prisonnier de guerre des Vietcongs. Il vivait dans le Montana et était connu pour avoir fait sauter des ponts en Idaho, sur des routes de bûcheronnage qu’il désapprouvait, et pour s’être malheureusement fait prendre plusieurs fois avec des mines à l’arrière de son pick-up. Son nom était le premier sur le fichier du FBI.


  On peut être sûr que d’une chose avec le FBI: c’est de son incompétence. Bon sang, ils m’ont même autorisé à être garde, dis-je.


  Steve m’approuva tout en dévissant le bouchon de sa gourde qu’il me tendit. Je flairai le goulot avant d’avaler un bon coup de whisky canadien le Belton n’en servait pas, alors nous apportions le nôtre. Je sentis la chaleur du soleil, le rayonnement du Black Velvet dans mon ventre et le plaisir de passer un après-midi de fin d’été à traînasser avec mes amis. Notre solidarité silencieuse venait d’une guerre inachevée pour laquelle nous n’avions toujours pas fini de combattre.


  


  Je n’ai jamais vraiment cherché à me réadapter à la société, mais mes copains du Montana y tiennent encore moins que moi. Au sud de la frontière canadienne, un guerrier exclu de la société qu’il a été entraîné à servir, mais qui croit encore en ses compétences meurtrières, n’a d’autre choix que de vivre dans le nord des Rocheuses. Il trouve là un antidote contre l’impuissance qui, partout ailleurs, le pousserait à s’asseoir tout seul devant la télé, à passer ses nuits à boire et en proie à une frustration infinie à braquer son arme sur des silhouettes choisies au hasard tout en rêvant d’avoir le pouvoir absolu d’un chef de la mafia qui peut d’un claquement de doigts régler leur compte à tous ses ennemis. Lorsque ces hommes parlent de réparer une injustice, ils pensent à retirer de la circulation plusieurs ennemis d’un coup, puis à s’arroser eux-mêmes d’une pluie de balles. Ils disent qu’il faut emmener un salaud avec soi. Aucun d’eux n’est passé à l’acte, mais ils ne bluffent pas tout à fait non plus.


  Le Vietnam nous a dotés d’un pessimisme utile, d’une irrévérence pragmatique. Je peux suivre un sentier fréquenté par des ours et me sentir à l’aise, mais personne ne peut me montrer la photo d’un corps mutilé ou d’un enfant mort et me dire que c’est ainsi que va le monde. Je ne peux pas vivre dans un monde pareil, mais j’ai pourtant envie de vivre. S’il s’agit d’une blessure, je ne souhaite pas qu’elle guérisse.


  


  Je demandai à Lucas:


  Tu sais quelque chose de l’incident d’Arrowroot?


  Seulement que cet imbécile a voulu grimper à un arbre alors qu’il se trouvait à moins de dix mètres d’un griz, au début du chemin qui va à Christianson Meadow.


  Il est dans un sale état?


  Le pauvre con a eu un poumon perforé, mais il a réussi à conduire jusqu’au poste de garde. Putain, il dit qu’il a fait du yoga pour ralentir sa respiration. Ça doit être un hippie de l’Oregon. Il va bien.


  Comment le parc a réagi?


  Ils ont tendu un piège, mais je crois qu’ils ont rien pris. Il doit toujours y être. Tu veux que je m’en occupe?


  Non, j’avais seulement peur qu’ils aient encore mis la main sur le mauvais ours. En venant me rejoindre, je crois que Lisa a vu le griz qui a agressé le gars: une femelle avec deux oursons.


  Le hippie a pas repéré d’oursons. Ils devaient être planqués dans les fougères.


  Sûrement. Tu monteras me voir au Hilton?


  Si je peux me tirer de mon boulot. Fais gaffe à tes fesses avec ce gros grizzly noir. Il est vicieux, ce salaud. Il est capable de te perforer un autre trou de cul.


  Le Grizzly Noir

  Septembre (années 1980)


  LE LONG DE L’ÉTROIT SENTIER, les feuilles des buissons avaient été arrachées, ce qui indiquait une importante circulation d’animaux, principalement de grizzlys. J’avançais lentement, ployant sous mon gros sac à dos dans lequel j’avais fourré mon équipement caméra et de quoi camper pendant une semaine, la nourriture étant la seule chose qui risquait de me manquer. Pendant les six ou sept jours à venir, je ferai comme les ours: je me nourrirai d’airelles. À travers les branches les plus hautes des mélèzes et des épicéas immenses survivants des deux dernières séries d’incendies de forêt, j’apercevais les rouges et les jaunes étincelants du versant éloigné de la montagne. L’automne avait déjà fait son apparition en altitude.


  Franchissant un minuscule cours d’eau, j’en profitai pour remplir mes trois gourdes d’un gallon chacune. On trouvait peu de ruisseaux sur les sommets de cette petite chaîne de montagnes, et les rares points d’eau fraîche étaient les lieux de prédilection des ours qui aimaient venir s’y coucher pendant la journée. Les broussailles qui longeaient les rives surtout des aulnes et des tiges sèches de panais sauvages étaient piétinées et cassées par le passage récent de plusieurs animaux. Je continuai à suivre le bord de l’eau, avançant beaucoup plus prudemment tout en faisant suffisamment de bruit pour avertir de ma présence les ours qui auraient eu l’idée de faire leur sieste dans les environs. Je contournai le bord boueux d’une zone marécageuse dans lequel étaient imprimées les empreintes d’un élan, d’un gros ours noir et d’au moins cinq grizzlys différents qui étaient passés par là au cours des dix jours précédents. Les traces laissées par les grizzlys pouvaient être celles d’une femelle et de ses deux oursons, d’un jeune adulte et d’un énorme mâle. Il me tardait d’émerger de ces broussailles et de me retrouver sur la crête.


  Je sortis de la forêt au débouché d’un ancien couloir d’avalanche. Dans la ravine la plus proche, les buissons bougèrent, et un énorme ours à la fourrure brune dont l’extrémité argentée des poils scintillait s’avança dans la lumière du soleil. Je n’étais pas sûr de le reconnaître. Cet endroit attirait un grand nombre de gros ours, il était difficile de les différencier.


  Il était trop éloigné pour me voir. Je fis demi-tour et m’enfonçai dans une coulée plus sombre qui redescendait vers la vallée. Arrivé à un embranchement, je laissai selon ma vieille habitude des traces de bottes bien évidentes sur le sentier que je n’avais pas l’intention d’emprunter, puis je grimpai à travers les buissons et les aulnes pendant une vingtaine de minutes avant d’atteindre une étroite crête rocheuse.


  Remarquant d’énormes laissées remplies d’airelles, je me demandai si je connaissais un ours suffisamment gros auquel je pourrais les attribuer: il n’y en avait guère que trois ou quatre d’une taille assez imposante, et le Grizzly Noir était l’un d’entre eux.


  Un bruit me fit sursauter et je m’arrêtai, tendant ma meilleure oreille dans le vent. Provenant de la vallée, un braillement vigoureux retentit. Quelques instants plus tard, le même cri rompit de nouveau le silence de la montagne. Le bruit qui montait du petit cours d’eau semblait maintenant se diriger vers moi. Avec mes jumelles, je scrutai les endroits dégagés et le couloir d’avalanche. Ne découvrant rien, je posai mon sac à dos et m’approchai du bord d’une corniche pour examiner le fond de la vallée. Les broussailles craquèrent sous le poids d’un gros animal qui courait.


  À trois cents mètres en contrebas, un grizzly brun de taille moyenne fit irruption dans une clairière, puis, pivotant sur lui-même, il se dressa sur son arrière-train. Une seconde plus tard, deux oursons bruns se précipitèrent dans ses pattes. C’était la famille grizzly que j’avais aperçue depuis le poste de guet la semaine précédente. Ils se ruèrent tous les trois vers les arbres. Lorsqu’ils passèrent juste au-dessous de moi, l’un des oursons, paniqué de ne pas pouvoir suivre sa mère, laissa échapper un cri lugubre. Ils fuyaient probablement un autre ours. À l’occasion de ces rassemblements, le taux de mortalité s’élève à un tiers chez les oursons. Au Grizzly Hilton, le nombre de petits par portée est très bas: pour une cinquantaine de familles, la moyenne sur une période de six ans est de 1,3 à 1,4 ourson ou jeune de un an par femelle féconde, alors qu’elle devrait être de deux. La plupart des oursons sont vraisemblablement tués par d’autres grizzlys au nombre desquels le Grizzly Noir figure certainement en bonne place.


  Je réalisai soudain que je me trouvais sur un petit col que les ours empruntaient pour passer d’une vallée à l’autre. L’année précédente, j’avais connu quelques ennuis au même endroit: j’avais installé la Bolex sur le pied pour filmer des baies de sorbier en gros plan et je m’apprêtais à faire tourner ma caméra quand j’avais entendu bouger dans les buissons au-dessous de moi. Dans la pente, à une vingtaine de mètres, se tenaient une femelle de couleur brune et son petit ourson. Ils ne m’avaient pas vu et continuaient à grappiller des airelles tout en se dirigeant vers moi. À cette distance, le moindre mouvement brusque pouvait provoquer la charge de l’ourse, et je n’avais pas d’autre solution que de rester sur place tout en faisant savoir à la famille grizzly que j’étais là. J’avais mis la caméra en marche; si je devais me faire mordre les fesses, j’aimais autant filmer la scène. La femelle mangeait lorsque l’appareil avait démarré. L’ourson avait aussitôt regardé sa mère d’un œil implorant. Une fraction de seconde plus tard, celle-ci s’était tournée dans la direction d’où provenait le bruit métallique, montrant les dents en grognant et en claquant des mâchoires. Sans faire un geste, l’œil toujours collé au viseur, j’avais commencé à lui parler d’un ton que j’espérais apaisant. L’ourse s’était dressée sur son arrière-train et m’avait fixé, puis, retombant sur ses quatre pattes, elle avait fait quelques pas dans ma direction. J’avais continué à bredouiller. Bougeant toujours les mâchoires, elle avait regardé derrière elle, vers les arbres. Elle ne savait plus ce qu’elle devait faire, et je me trouvais dans la même situation. Alors que je remontais le mouvement de la Bolex afin de pouvoir faire une autre prise de vingt-huit secondes, les deux ours avaient descendu sans se presser la pente située sur ma droite. La femelle s’était une fois encore dressée sur ses pattes de derrière. Dans mon viseur, j’avais vu les postérieurs bruns et bondissants des deux grizzlys s’éloigner dans l’herbe à ours.


  Je l’avais déjà échappé belle dans ce col, cela suffisait, et il valait mieux que je m’en aille au cas où la femelle et ses deux oursons auraient décidé, eux aussi, d’emprunter ce passage. Je repris mon sac et le pied de la caméra, et continuai ma montée vers le haut de la crête qui s’élevait presque au niveau des sommets les plus imposants. Je finis par atteindre un autre col qui surplombait un lac minuscule et une vallée large et profonde descendant vers le nord. J’installai mon campement sur une corniche plate, occupant à peine trois mètres carrés afin de ne pas trop déranger les ours. Je venais ici depuis 1975, et toujours au même endroit, de façon que les quelques grizzlys qui auraient découvert ma présence puissent connaître par avance le lieu où je serais et ce que je ferais.


  Je sortis mes grosses jumelles de mon sac et j’examinai les pentes. C’était le moment le plus chaud d’une belle journée de septembre et les ours paraissaient pourtant en pleine activité. Une grosse femelle à la fourrure brune et ses deux oursons d’un an, ronds et aux poils blonds, cherchaient leur nourriture sur le versant qui montait du lac. Cent cinquante mètres plus haut, deux autres ours de quatre ans aux poils argentés en faisaient autant; ce devait être les petits d’une précédente portée de la femelle à la fourrure brune, mais comment être certain des liens de parenté quand il y avait autant de grizzlys? Dans la forêt qui couvrait le fond de la vallée, j’aperçus une forme sombre tapie dans l’ombre. Comme je braquais mes jumelles sur les bouquets d’épicéas et de sapins, je vis surgir une énorme tête brun foncé dans la lumière du soleil. Je poussai un soupir de soulagement: ce n’était pas le Grizzly Noir mais un gros ours familier qui s’était couché là, attendant que l’ombre arrive avant de s’aventurer pour chercher sa nourriture.


  L’ours brun ignora la famille grizzly qui, de son côté, évita de violer “l’espace individuel” du gros mâle la distance minimale au-dessous de laquelle un grizzly chargera. Les grizzlys ne défendent pas de territoire, comme le font les loups, mais ils ont une préférence pour certains habitats saisonniers qu’ils partagent avec leurs congénères. Ils sont tranquilles et tolérants durant la journée, quand ils se sont retirés dans leur lieu de repos, et j’avais déjà vu ce gros mâle brun permettre à des ours plus petits de passer à moins de quinze mètres de sa couche.


  En bas de la pente, le trio mangeait rapidement tout en prenant la direction du lac peu profond. J’installai la vieille Bolex sur laquelle j’avais monté un objectif de 300mm. Les ours piétinèrent les dernières broussailles et, enjambant un enchevêtrement d’arbres morts, ils se dirigèrent vers l’eau. Les deux jeunes grizzlys, qui avaient observé jusque-là une discipline rigide, se précipitèrent dans le lac, frappant la surface de l’eau avec leurs pattes, remuant le fond boueux et laissant derrière eux de longues traînées marron. La femelle huma prudemment l’air avant de s’engager sur un tronc blanchi et d’entrer à son tour dans l’eau. Les petits commencèrent à se battre à coups de patte, chacun réfugié d’un côté d’une souche. Ils se mordillaient les oreilles et se chamaillaient comme des chiots. Leur mère les rejoignit et ils se roulèrent tous les trois dans l’écume en s’éclaboussant.


  L’ourse essaya de se dégager, mais l’un de ses petits l’attaqua par-derrière. Elle l’envoya promener et se hissa sur un tronc d’arbre. En dépit de son caractère enjoué, elle restait vigilante. Quelques minutes plus tard, des senteurs étrangères se répandirent dans la vallée: celles, dangereuses, de grizzlys mâles et celle, nauséabonde, de l’homme.


  Elle huma l’air puis se sauva à toute vitesse, suivie de près par ses deux petits. Courant en travers de la pente, les flancs ondulant, elle décrivit un cercle pour tenter de localiser les odeurs avant de franchir l’enchevêtrement d’arbres morts. Tout en la regardant s’enfuir, l’œil toujours collé au viseur, je ressentis des regrets, un respect mêlé de crainte et de l’admiration. Ici, les courants d’air étaient fluctuants, ils passaient par-dessus les crêtes, roulaient dans les vallées et partaient dans tous les sens. Des relents humains étaient parvenus jusqu’à l’ourse. J’aurais dû faire plus attention au vent froid qui soufflait des sommets.


  J’avais tout gâché. Je décidai de me rendre au Grizzly Hilton avant de semer davantage la pagaille. Le Grizzly Hilton n’est qu’un bouquet d’arbres au milieu duquel je dresse ma tente des sapins qui recouvrent un petit tertre à l’écart de la coulée qui part de la crête et que les ours empruntent parfois. On ne trouve pas de baies dans les environs, et je n’y ai jamais découvert la couche d’un grizzly. Ce lieu est aussi peu fréquenté que peut l’être un endroit où les ours grouillent dans les parages.


  Tournant le dos au soleil d’après-midi, je grimpai jusqu’au sommet le plus haut où je m’assis pour scruter les étendues d’arbustes avec mes jumelles. Je comptai neuf ours sur les pentes éloignées: deux femelles avec chacune un ourson né au printemps, et cinq autres adultes. Les ombres s’allongèrent. L’air se rafraîchissant, deux autres grizzlys quittèrent leur couche. Un gros ours dut charger un jeune adulte qui s’était trop approché de lui. Les grizzlys se comportent habituellement comme les bisons: l’animal dominant avance tout en cherchant sa nourriture, et l’ours subordonné se contente de s’écarter un peu.


  Mais tout cela se passait trop loin. Il manquait l’intimité que j’éprouvais quand, assis sur la crête, au-dessous du Hilton, je me retrouvais au milieu d’une marée montante et descendante de grizzlys. Ce poste d’observation était le centre d’une intense activité. Des ours dévalaient la pente opposée pour investir la vallée, délogeant ceux qui y étaient déjà installés; ces derniers remontaient le versant pour franchir la crête et descendaient à leur tour dans la vallée suivante, provoquant une nouvelle vague d’ours.


  Je quittai le haut de la montagne pour arriver au Hilton à la tombée du jour. Avant de m’endormir, j’écoutai le bramement incessant des cerfs. Partant à l’aube vers mon poste d’observation, j’entendis de grosses pierres rouler de la montagne. Sur la pente opposée, le gros ours brun que j’avais vu la veille creusait sous un sapin. Il tirait sur les racines et faisait gicler la terre vers les nuages; il devait préparer sa tanière. Je me doutais bien qu’il hibernait dans les parages car je l’avais souvent rencontré, vers la fin du mois d’octobre, se nourrissant de sorbes. Les grizzlys peuvent hiberner plusieurs fois de suite au même endroit, mais ils creusent chaque fois une nouvelle tanière.


  L’ours travailla jusqu’à ce que les rayons du soleil l’atteignent, et il partit alors se coucher dans son bouquet d’arbres. Je descendis dans la vallée profonde qui s’étendait vers le nord. Un éventail de neige apportée par une avalanche persistait encore dans la partie qui se trouvait à l’ombre. Un son de clairon aigu brisa le silence: le brame d’un cerf à la fin de sa période de rut. Quelques minutes plus tard, j’entendis un piétinement dans les broussailles, et un cerf de plus de trois cent cinquante kilos avec une magnifique ramure s’avança en bordure de la neige, à l’endroit où une petite mare s’était formée. Il y entra et, baissant la tête, il frappa la surface de l’eau avec ses bois et ses sabots. Après avoir ainsi bataillé pendant cinq minutes, il cessa de s’en prendre au trou d’eau et, se rengorgeant d’un air important, il s’éloigna dans la vallée.


  Au moment où il atteignait les arbres, j’aperçus un grizzly grand et dégingandé, à la fourrure sombre et à la démarche curieuse. Happy Bear. Je l’avais rencontré pour la première fois en 1976; c’était alors un jeune ours maigrichon de quatre ans. Maintenant, son âge devait à peu près correspondre au mien et il avait déjà un pied dans la tombe. Happy Bear était l’ours solitaire le plus joueur que j’aie connu. Je l’avais filmé une fois, assis dans un petit lac de montagne, où il faisait des bulles dans l’eau boueuse et essayait de les mordre. Puis comme le cerf il s’était mis à frapper la surface de l’eau avec ses pattes et avait tenté de l’entailler à coups de dents.


  Happy Bear traversa tranquillement la vallée avec cette raideur lourde et ce pas cadencé qui le rendaient si facilement reconnaissable. Il s’avança sur la plaque de neige et flaira les laissées d’un autre grizzly. Soudain, il sauta comme si une abeille l’avait piqué et se mit à tanguer et gambader du haut en bas de la surface blanche à la manière d’un tout jeune bison. Puis, simulant le plus grand sérieux, il s’approcha de nouveau d’excréments composés de baies qui les faisaient ressembler à du caviar et reprit sa danse magique de plus belle. Secouant la tête comme un bœuf musqué, il recommença à sauter en dessinant de petits cercles. Je le filmai alors qu’il s’éloignait en caracolant à travers la minuscule clairière couverte de laîches, avant de s’enfoncer dans les broussailles. Je remontai sur la crête et j’enlevai ma chemise pour me dorer aux derniers rayons du soleil de l’été indien, si bref dans le nord du Montana.


  Quelque chose bougea en contrebas et mon estomac se noua aussitôt; c’était un homme et, pendant un instant, je fus pris de panique. Puis je reconnus Lucas qui venait rendre une petite visite au Grizzly Hilton et je descendis à sa rencontre en courant. Très essoufflé, il avait du mal à parler.


  Un gars, un biologiste, a été attaqué par un grizzly à Oldman Lake. Il est tombé sur une femelle et ses oursons planqués dans des buissons de baies.


  Il est mal en point?


  Non, il a eu de la veine. Il a voulu grimper à un arbre et l’ourse l’a fait descendre. Elle l’a seulement mordillé une ou deux fois et elle a un peu joué avec lui, comme un chat avec une souris.


  Le parc a réagi comment?


  Toujours la même merde. Ils ont bouclé le coin et envoyé un tas de mecs armés jusqu’aux dents. Ils sont tous sacrément nerveux. Chaque nuit, le garde pose un piège à la décharge, et chaque nuit, Whitebird et moi on s’en occupe.


  Merci. Il y a beaucoup plus de grizzlys qui fréquentent cette décharge qu’on le pense. Cet endroit attire un quart des ours du parc. Il faut absolument qu’ils ferment cette saloperie de merde.


  Nous montâmes sur la crête et Lucas promena ses jumelles sur les pentes, découvrant les deux jeunes adultes qui grappillaient des baies dans un buisson. Quand il s’agissait de repérer des ours, Lucas était de loin le meilleur. J’étais incapable de rivaliser avec sa patience acharnée de chasseur.


  Ces deux-là pourraient bien être les petits de la dernière portée de Mom and the Kids, déclara Lucas, faisant référence à une famille de grizzlys à laquelle nous avions donné ce nom deux ans plus tôt.


  C’est possible. Je crois qu’elle est de retour avec deux nouveaux oursons, et les deux jeunes adultes, qui doivent avoir quatre ans, semblent tourner autour d’elle.


  J’aimerais bien rester pour voir ça, mais il faut que je rentre ce soir. Je dois tenir le bar du Deerlick.


  Nous passâmes l’après-midi à marcher le long de la crête et à surveiller les ours. En plus des deux jeunes adultes de quatre ans, nous aperçûmes la femelle et les deux oursons qui étaient passés en vue du poste de guet; plus au nord, nous comptâmes cinq autres formes brunes et argentées qui se déplaçaient à travers les fourrés. Happy Bear et le gros ours brun qui creusait sa tanière devaient apparemment être couchés.


  L’air se fit plus frais et des nuages d’altitude passèrent. Lucas me souhaita bonne chance et entama sa descente. Il fallait absolument qu’il ait franchi la zone des airelles mûres avant la fin d’après-midi, au moment où les grizzlys seraient en pleine activité. Personne n’a très envie de tomber sur un ours au détour d’un chemin sombre et broussailleux. Il disparut parmi les arbres, et je regrettai qu’il ne puisse pas passer la nuit au Hilton. Je n’aurais pas détesté avoir de la compagnie, et Lucas aimait cet endroit.


  Je passai le reste de l’après-midi à regarder la famille grizzly chercher sa nourriture. À la tombée du jour, le gros ours brun se montra. Happy Bear, lui, ne réapparut pas. Au nord de la vallée, une femelle accompagnée d’un seul ourson de couleur claire montait la pente et se dirigeait dans ma direction. Ne désirant pas les déranger, je grimpai jusqu’au Grizzly Hilton, pour leur laisser le passage libre. Assis un peu au-dessous de mon campement, je scrutai les vallées dans la lumière déclinante. Au moment où la nuit tombait, un gros grizzly noir apparut sur la tache de neige.


  Le vent secouait la tente et son hurlement m’empêchait d’être attentif aux autres bruits, ce qui me rendait nerveux. Le Grizzly Noir venait d’arriver et le temps du camping sûr et du sommeil profond était terminé. Remontant mon bonnet de laine, je découvris mes oreilles pour mieux écouter le vent dans les arbres. Par moments, je croyais entendre quelque chose bouger dans les broussailles, mais je n’en étais jamais tout à fait sûr. Je me sentais totalement démuni, soumis au caprice de l’animal le plus imprévisible et le plus puissant que je connaissais. Des gouttes de pluie chassées par le vent frappèrent la tente; je me sentis apaisé et finis par m’endormir. Je rêvais de grizzlys à la fourrure blanche quand un changement survenu dans les bruits extérieurs me réveilla. Le vent était tombé et le son mat de la pluie sur la tente s’était assourdi: il neigeait. Je m’enfonçai dans mon sac de couchage en ayant du mal à croire que la veille j’avais passé l’après-midi au soleil, torse nu. Avec l’arrivée de la neige, les airelles allaient geler et, dans trois ou quatre jours, elles tomberaient des buissons; le rassemblement de grizzlys commencerait à se disperser, un processus qui irait en s’accélérant, sans doute hâté par la présence agressive du Grizzly Noir. Je me demandais où il était, et cette curiosité me tint éveillé jusqu’à l’aube.


  Je secouai la neige pour dégager le rabat de la tente et regarder à l’extérieur. Une couche blanche d’une dizaine de centimètres recouvrait absolument tout. La matinée était grise, mais au moins nous n’étions pas dans les nuages, et j’allais pouvoir filmer quelques paysages spectaculaires. Depuis le bord du tertre, je dirigeai mes jumelles sur la vallée. Le gros grizzly brun était déjà occupé à creuser sa tanière. La veille, l’hiver semblait encore très lointain. Apparemment, cet ours savait quelque chose que j’ignorais.


  Le Grizzly Noir m’inquiétait. Il était le seul ours de la région à me considérer comme un subordonné. Tous les autres se comportaient envers moi comme envers les autres grizzlys dominants, et ils m’évitaient la plupart du temps. Quelques-uns, dont le gros ours brun, ne montraient à mon égard ni peur ni agressivité, et ils ne bougeaient pas quand ils m’apercevaient. Le Grizzly Noir, lui, faisait fuir tous les ours. Il ne m’avait jamais chargé parce que je ne lui en avais pas donné l’occasion. Le gros ours brun et le Grizzly Noir paraissaient être les deux animaux dominants de ce groupe d’une trentaine d’individus, et ils semblaient avoir fait un pacte. Je les avais vus se nourrir à moins de cent cinquante mètres l’un de l’autre, aussi paisibles que des bovins; cependant, l’ours brun montrait quelques égards envers le Grizzly Noir en lui cédant la priorité dans les buissons de baies.


  


  Les rapports entre ces deux ours étaient complexes. La situation est plus simple lorsqu’il s’agit de respecter un ordre hiérarchique dans des lieux comme les rivières à saumons par exemple. Dans ces endroits, comme dans ceux où abondent les baies, les animaux dominants se déplacent parmi les autres sans la moindre circonspection, affichant un dédain absolu tout en surveillant constamment, mais discrètement, les environs. Le degré de nonchalance indique souvent la place de l’ours dans l’ordre social. Mais bien évidemment, toute règle sur le comportement des grizzlys implique des exceptions.


  Normalement, l’ordre hiérarchique est le suivant: les gros mâles, les femelles avec des oursons, les mâles plus jeunes et les femelles adultes sans petits, les jeunes adultes en groupes ou par paires et les solitaires, y compris les jeunes d’un an sevrés. La plupart du temps, il est très difficile de distinguer les mâles des femelles, et on peut donc classer les ours en trois groupes: les femelles avec des oursons; les adultes solitaires; les grizzlys plus jeunes ou jeunes adultes.


  Une mère accompagnée d’oursons ne laissera jamais un gros mâle approcher de ses petits. Les ours d’un statut égal peuvent se défier en adoptant des attitudes agressives: la pire étant celle où deux individus face à face, nez contre nez, la gueule ouverte, les oreilles couchées, l’arrière-train baissé, parfois grondant ou salivant, dressent la tête en menaçant de se mordre. Lorsque l’ours le plus faible demeure immobile mais indique qu’il est prêt à se battre si on l’attaque, le grizzly dominant se calme la plupart du temps. Les deux adversaires évitent le moindre mouvement brusque. La menace de blessures réciproques rend tout véritable combat extrêmement rare, et les luttes à mort surviennent encore plus exceptionnellement.


  


  Ma caméra enveloppée dans un sac-poubelle, je descendis jusqu’à l’endroit d’où je pourrais découvrir la vallée qui s’étendait vers le nord, afin de repérer le Grizzly Noir. Les pentes enneigées étaient désertes il était probablement couché, malgré le temps très frais. L’atmosphère se réchaufferait bientôt, car ce n’était pas encore l’hiver. Je m’installai pour filmer le gros ours brun qui grappillait des baies près de sa tanière. Le rouge et le jaune des arbustes tranchaient sur la neige fraîche. On ne voyait nulle part trace des familles grizzlys ou de Happy Bear, qui avait déjà dû quitter la région. L’arrivée de la neige et celle du Grizzly Noir annonçaient la dispersion du rassemblement. La cueillette des baies s’amenuisant, les gros ours allaient défendre plus âprement les quelques buissons qui restaient. Il fallait que je file au plus vite. Mon boulot comportait suffisamment de risques comme cela, inutile de tenter le diable.


  Je songeais à partir quand Happy Bear sortit de la forêt, au nord de la vallée. Déplaçant ma caméra, je le filmai alors qu’installé dans la mare, sous la tache de neige, il ramassait des plaques de glace qui s’étaient formées au cours de la nuit et jouait avec. Peut-être regardait-il son reflet? Avec son nez, il brisa la fine pellicule qui recouvrait la surface avant de rouler sur le dos dans l’eau boueuse, les quatre pattes en l’air.


  Happy Bear resta un moment à s’ébattre, puis il partit en se dandinant à travers les arbres. Le gros grizzly brun qui creusait sa tanière disparut lui aussi. La température avait grimpé et la neige fondrait bientôt; tous les deux s’étaient probablement couchés pour la journée. Je passai le milieu de l’après-midi à marcher le long de la crête, cherchant à apercevoir d’autres ours, mais je n’en vis aucun. Au départ, j’avais l’intention d’utiliser toute ma pellicule, ce qui aurait dû me prendre quatre ou cinq jours, mais avec l’entrée en scène du Grizzly Noir, la situation devenait plus tendue. Dans la mesure où il chassait la plupart des autres ours de la montagne, il n’en resterait bientôt plus beaucoup à filmer. Par ailleurs, cet animal exerçait sur moi une extrême fascination: il était en quelque sorte mon Moby Dick.


  En fin d’après-midi, la neige avait fondu et aucun ours ne s’était montré. Après avoir démonté ma caméra, je me préparais à regagner le Grizzly Hilton quand j’entendis un bruit dans les broussailles, juste au-dessous de moi. L’ourse que j’avais vue la veille au soir avec une tache sombre sur la bosse entre les deux épaules, accompagnée de son petit à la fourrure claire s’avança dans la clairière parsemée de faux hellébores, près du champ de neige. L’ourson bondissait et mordillait sa mère qui n’avait aucune envie de prendre part à son jeu. Elle paraissait très nerveuse. Le petit s’arrêta pour manger les brins de laîche courte qui poussaient dans les coins humides, puis il partit en courant pour rattraper sa mère qui commençait à grimper la longue pente menant sur la crête, entre l’endroit où je me trouvais et le Grizzly Hilton. La famille ours allait franchir le col juste en face de moi. Je ne voulais pas les déranger, mais je n’avais aucune envie de me promener sur la crête après la nuit tombée. Je décidai pourtant de les laisser passer les premiers, puis de me glisser derrière eux et de monter jusqu’au Hilton. Si je faisais très attention, ils ne sentiraient pas mon odeur.


  L’obscurité tombait, et les deux ours n’avaient toujours pas atteint le haut de la crête car ils s’étaient arrêtés en route pour grappiller des airelles. J’attendais, caché dans l’ombre, quand mon cœur s’arrêta de battre: en bas dans la clairière, le Grizzly Noir grignotait à son tour des brins de laîche. J’espérai qu’il ne bougerait pas de là. Deux ours se trouvaient déjà sur le chemin de mon campement, et il ferait nuit dans quarante-cinq minutes.


  Le gros mâle traversa la clairière avec son habituel dédain pour les odeurs et tout ce qui l’entourait, et il commença à grimper le versant menant sur la crête. Il avançait rapidement, et il était à mi-pente quand je réalisai tout à coup qu’il allait rattraper la famille grizzly. Je risquais d’être bloqué dans le noir avec une femelle, son petit et le Grizzly Noir entre mon sac de couchage et moi. Je m’approchai lentement pour mieux voir. Le Grizzly Noir était maintenant à une trentaine de mètres de l’ourse, et aucun des deux ne semblait conscient de la présence de l’autre. J’envisageai un moment de descendre le versant opposé et d’essayer de décrire un arc de cercle pour éviter les trois ours, mais je n’aurais jamais pu y parvenir, les broussailles qui couvraient la pente étant quasiment impénétrables.


  Soudain, un grognement retentit, suivi du bruit d’une course et de halètements. À une trentaine de mètres en face de moi, la femelle sortit à découvert et s’élança à travers le col, son minuscule ourson sur les talons. Ils inspiraient et expiraient bruyamment à chaque foulée; ignorant ma présence, ils fuyaient devant le Grizzly Noir pour sauver leur vie. Celui-ci, grimpant la pente à toute allure, surgit sur la crête. Il galopait comme un cheval de course. La femelle et son ourson couraient aussi vite qu’ils pouvaient. Soudain le petit tomba deux mètres derrière sa mère, et j’entendis une toux aiguë, un cri de panique, comme si le minuscule ourson savait qu’il ne lui restait que deux secondes à vivre. Le Grizzly Noir gagna du terrain et ses mâchoires n’étaient plus qu’à un mètre de l’ourson.


  À la dernière seconde, la mère pivota sur ses talons, permettant à son petit de se glisser entre ses pattes tandis qu’avec un grognement à donner le frisson elle s’arc-boutait pour affronter l’énorme mâle. Le Grizzly Noir gronda en retour, puis il ouvrit les mâchoires pour mordre. La femelle para l’attaque. L’ourson s’était réfugié sur un rocher, une dizaine de mètres plus haut, et il n’arrêtait pas de brailler.


  Le gros grizzly sauta en avant et, frappant la petite femelle, il lui fit perdre l’équilibre, l’obligeant à exposer son flanc vulnérable. Il bondit sur elle et la saisit au cou. Criant de douleur, elle jeta sa tête contre lui et se libéra de l’étau de ses mâchoires. Récupérant très vite, elle se remit debout.


  Je n’apercevais aucune trace de sang sur les deux ours, qui devaient pourtant être blessés maintenant. Ils essayaient chacun à leur tour de mordre et de parer aux attaques, puis ils restaient nez contre nez, poussant des grognements comme je n’en avais encore jamais entendu. Le Grizzly Noir sembla vouloir se calmer, puis, changeant brusquement de tactique, il sauta de nouveau à la gorge de la femelle, et celle-ci fléchit sous la charge. Fermant les mâchoires, ils se dressèrent sur leur arrière-train, s’observant comme des lutteurs, puis ils retombèrent à quatre pattes, grondant et hurlant, leur museau l’un contre l’autre.


  Le Grizzly Noir renonçant à tuer la femelle, la confrontation s’apaisa; les derniers grognements résonnèrent dans la vallée. Un peu secoué par la proximité de ce combat, je réussis malgré tout à tourner quelques mètres de pellicule.


  Le plus petit des deux énormes carnivores recula lentement, grondant toujours, les poils du cou hérissés. La tête légèrement baissée, les oreilles couchées, le Grizzly grognait encore. Petit à petit, l’ourse s’écarta de lui et tourna la tête sur le côté, marquant ainsi qu’elle avait fini de se battre. Le gros mâle le comprit et, comme à regret, il se détourna. Le combat était terminé.


  Je me retrouvais dans une situation difficile. Il faisait presque nuit et, perché sur une crête aiguë les deux versants étaient couverts de broussailles infranchissables, je n’avais pas d’autre solution que de grimper vers le Hilton. Mais entre mon campement et moi, à moins de cinquante mètres, se tenait l’ours le plus mauvais de ces montagnes, exaspéré de surcroît par un combat sans issue. Je fis taire ma peur je n’avais pas d’autre choix que de défier le grand grizzly. Le moindre manque de confiance en moi pouvait m’être fatal. Je pris les deux grands sacs-poubelle marron qui me servaient à protéger ma caméra et je les tins à bout de bras. Je portais un pull noir; les grizzlys au pelage à la fois noir et brun foncé sont souvent de gros mâles. Le Grizzly Noir s’arrêta à une trentaine de mètres de moi et sembla manger. Il ne m’avait pas encore vu.


  Lentement, pas à pas, je m’avançai le long de la crête tout en parlant.


  Hé, Grizzly! Ce n’est que moi, vieil Arapaho. Ça m’embête de te déranger.


  Mes paroles n’avaient aucun sens, mais je comptais surtout sur le ton de ma voix et sur mon attitude. Se dressant sur son arrière-train, l’ours pivota. Il prit une longue inspiration, puis souffla comme une baleine avant de retomber sur ses quatre pattes et de me faire face. Je continuai à me diriger doucement vers lui, les bras tendus, tenant toujours ces sacs-poubelle à la con, débitant des absurdités, la tête penchée sur le côté. Il montra les dents en grognant. Je m’arrêtai à une quinzaine de mètres de lui, et il vint vers moi, les jambes raides, les oreilles couchées. J’étais fichu.


  Je te revaudrai ça, juré!


  La tête basse, le grand ours stoppa à moins de cinq mètres de moi. Je lus quelque chose dans son regard que je ne pourrai jamais vraiment définir. Il tourna la tête sur le côté et, presque tristement, pivota avec grâce sur ses pattes de derrière avant de s’éloigner tranquillement dans les broussailles, me laissant tout seul sur la crête.


  Osant à peine croire à ma chance, je ne perdis pas une seconde. Je filai comme une flèche jusqu’à mon campement. Lorsque j’y arrivai, la nuit était tombée. Penché dans l’obscurité pour écouter les bruits environnants, je me surpris à trembler, incapable de me dominer. La dernière fois que j’avais été pris de pareils tremblements, c’était en 1967, près de Ba An, quand mes Montagnards et moi avions été cloués au sol par les mitrailleuses des hélicos de la 101e division aéroportée.


  Ne voulant pas effrayer les ours, je n’allumais habituellement jamais de feu au Grizzly Hilton, mais cette nuit-là, c’était la seule défense dont je disposais contre l’ours errant auquel je venais d’échapper. Je me dépêchai de faire une flambée non loin de la tente. Le feu m’ayant un peu calmé, je m’approchai du bord du tertre. Plus bas, quelque part dans le noir, je perçus le bruit indubitable d’un gros animal qui se déplaçait à travers les broussailles. Haletant, je tendis l’oreille: le Grizzly Noir grimpait la pente. J’alimentai le feu et ramassai des brins d’herbe à ours dont j’essayai de faire une torche elle brûlait mal. Ajoutant des branches, je réussis à enflammer le tout. On piétinait dans les buissons, juste en bordure du tertre. Une fois encore, je n’avais pas d’autre choix que la confrontation. Je m’avançai et j’entendis le grizzly bouger une dizaine de mètres plus bas. Je me mis à parler doucement, lui expliquant que j’étais désolé d’avoir envahi son territoire, le remerciant et l’assurant que je m’en irais sans tarder. À la lumière de la torche, j’aperçus pendant une seconde l’éclat rouge de ses petits yeux; ils clignèrent avant de disparaître dans l’obscurité. Se frayant un chemin à travers les buissons, il descendit la pente, et je retournai me blottir près du feu.


  Une demi-heure passa, peut-être plus. Je commençais à penser que le Grizzly Noir me laisserait en paix quand j’entendis des pas saccager les broussailles de l’autre côté du tertre. Je repris ma torche et me dirigeai vers le bord opposé. Je scrutai l’obscurité sans rien apercevoir. Le grizzly luttait pourtant pour se frayer un chemin. Lorsqu’il fut à moins de dix mètres de moi, je jetai une branche enflammée dans la pente. Il s’arrêta. Agitant ma torche, je lançai:


  Hé! Grizzly Noir, c’est encore moi! Pourquoi tu me fiches pas la paix?


  Silence. Je scrutai de nouveau les broussailles sans rien découvrir. Ma torche presque entièrement consumée me laissait désarmé. C’est alors que le grand ours décida de battre en retraite. Une heure plus tard, il faisait une nouvelle tentative sur le troisième côté du tertre en forme de pyramide, et nous rejouâmes la même scène.


  Le vent se leva, apportant des sons indistincts. Qu’une brindille craque dans le feu, et je tournais brusquement la tête vers les arbres noirs, sans rien discerner. Il devait être minuit. Je ne me souvenais pas d’avoir été aussi fatigué. Il ne fallait surtout pas que je m’endorme. J’essayai de garder l’esprit en éveil; mes pensées partaient à la dérive, finissant par buter sur l’ironie de finir ma vie entre les mâchoires de mon animal favori. Pendant un instant, l’ombre d’un sourire dut s’inscrire sur mon visage éclairé par le feu vacillant, mais elle s’évanouit dès que j’entendis une branche se casser.


  Vers 2 heures du matin, la paix revint dans les montagnes, seulement rompue par le bramement d’un cerf dans une vallée lointaine. Je m’assoupis près du feu, me réveillant toutes les demi-heures pour le relancer. Une aube grise pointa dans le ciel du sud-est. Au fur et à mesure que la lumière du jour se répandait, ma confiance renaissait. Il fallait encore que je quitte ces montagnes en évitant le Grizzly Noir.


  Muni de mes jumelles, je m’approchai du bord du tertre d’où je pouvais apercevoir la vallée. À une centaine de mètres sur ma droite, la femelle à la fourrure brune et ses deux jolis oursons d’un an au pelage blond grappillaient des baies. L’ourse huma l’air, puis elle s’éloigna en courant. Merde, elle m’avait senti! S’enfonçant d’abord dans les broussailles, les trois ours s’engagèrent ensuite dans une coulée presque verticale qui menait vers le fond de la vallée. À travers les arbres qui bordaient la clairière aux laîches, j’entrevis une forme sombre, puis le Grizzly Noir apparut et se mit à manger les herbes. L’ourse et ses deux petits continuaient à descendre le sentier abrupt. À l’instant où ils atteignaient le fond de la vallée, le gros mâle les aperçut à une centaine de mètres de lui. Sans hésiter, il fonça vers eux. La femelle et ses oursons firent demi-tour et se ruèrent dans la coulée, escaladant un affleurement rocheux qui saillait d’un escarpement peu élevé. Le Grizzly Noir s’arrêta et, levant les yeux, il sembla autoriser la petite famille à trouver refuge dans la montagne.


  Ils l’avaient encore échappé belle.


  J’étais bouleversé. Par ma faute, ces deux jeunes grizzlys étaient tombés sur ce salopard noir et avaient failli se faire tuer. Cela suffisait. Je partirais dès qu’il serait couché. J’étais très en colère contre le Grizzly Noir, qui se comportait comme un salaud hargneux, mais ce n’était qu’un ours. Quant à moi, j’étais un véritable fléau maladroit qui n’apportait rien de bon aux grizzlys.


  Je retournai au Hilton et commençai à lever le camp, puis je décidai de faire une grande balade afin de laisser au Grizzly Noir le temps de gagner sa couche.


  Au-dessus de ma tête, le sillage d’un avion à réaction coupa le ciel bleu en deux. Il s’agissait probablement d’un jet de l’armée en provenance de Great Falls, transportant tout un arsenal et un équipage paré pour le jour J, le doigt sur le bouton rouge. Toutes ces merveilles de technologie nous avaient tenus à l’abri des réalités de l’évolution que nous avions autrefois affrontées aux côtés des grizzlys. Les futurs pionniers se retrouveraient dans l’espace la dernière frontière, selon leur expression. Nous tentions de découvrir là-haut ce que nous avions d’ores et déjà perdu ici-bas. Les satellites mis sur orbite nous permettaient à la fois de tenir à l’œil les communistes, nos ennemis terrestres, et de suivre à la trace les grizzlys vagabonds munis de colliers radioémetteurs.


  Allongé sur la crête qui surplombait le Grizzly Hilton, je me cramponnai à une touffe d’herbe à ours solidement enracinée dans le sol. Je n’avais rien à foutre de l’espace. Je ne parvenais pas à imaginer que le Grizzly Noir s’écarterait de son territoire. Quant à moi, je savais parfaitement qui était réellement paumé.


  Je retournai vers le campement dans l’après-midi pour finir de rassembler mon équipement. À présent, les ours devaient être couchés. En m’approchant du Grizzly Hilton, je sentis que quelque chose clochait. Le matériel que j’avais caché dans un arbre se trouvait éparpillé sur le sol; mes T-shirts sales étaient en pièces, mon sac de couchage en lambeaux, et son rembourrage recouvrait le tout. Le grizzly s’était attaqué à tout ce qui était imprégné de mon odeur.


  Après avoir entassé ce qui restait de mes affaires dans mon sac à dos, je commençai à descendre la pente. Braquant mes jumelles sur la forêt en bas de la vallée, j’aperçus le Grizzly Noir sur sa couche. Il poussait l’arrogance jusqu’à ne pas se cacher sous les arbres comme les autres ours. Je pouvais voir la moitié de son énorme corps allongé à découvert.


  C’est avec appréhension que je m’approchai de mon poste d’observation. Deux de mes gourdes d’eau gisaient sur le sol, broyées par les mâchoires du grizzly. La caméra et le pied avaient été renversés, et la mousse de la housse antibruit de la vieille Bolex de Gage déchirée en petits morceaux. À part quelques coups de dents, la caméra elle-même était intacte.


  Tremblant légèrement de rage et de peur, je fourrai mon équipement endommagé dans mon sac, puis, longeant la crête jusqu’à l’endroit qui surplombait la couche du Grizzly Noir, je décollai du sol la plus grosse pierre que je pus trouver et je la fis rouler le long de la pente pour qu’elle aille s’écraser dans la forêt. Le gros mâle leva la tête et me regarda. Le silence fut brisé par le grand cri perçant que je lançai dans sa direction. Il bâilla et sa tête disparut sous les arbres touffus. Je fis demi-tour et, dévalant le versant, j’abandonnai derrière moi l’ours et les montagnes.


  Notes sur la mer de Cortés

  Chronique d’hiver


  DANS LE CALME DU PETIT JOUR, les contours des îles et des caps de la mer de Cortés ne cessent de se mouvoir, les mirages rendant le paysage imprécis. La gamme des couleurs du golfe de Californie est bien plus étendue que celle du Pacifique; roses et mauves à l’aube, tons dorés et cramoisis au crépuscule.


  Au sud de Loreto, la sierra de la Giganta domine le littoral. On trouve dans ces montagnes accidentées des mouflons, des cerfs et des pumas. Brossées par les Indiens des temps anciens sur une paroi de dacite en surplomb haute de cinq à six mètres, de mystérieuses peintures rupestres couleur d’ocre, représentant des hommes et des animaux plus grands que nature, semblent avoir été faites par des géants à coups de pinceau immense.


  Il est midi et le calme qui régnait jusque-là cède la place à une faible brise et à une mer légèrement agitée. Nous nous dirigeons vers l’île de Santa Catalina, bien connue pour abriter une espèce de crotale très remuant que l’on ne trouve nulle part ailleurs. Il y a quatre millions et demi d’années, la faille de San Andréas fut envahie par les eaux du Pacifique qui donnèrent naissance au golfe de Californie, et seuls émergèrent les sommets volcaniques qui forment aujourd’hui les îles de la mer de Cortés. Les différentes espèces qui ont continué à évoluer sur chacune de ces îles sont souvent uniques en leur genre. Au sud de l’archipel, le mélanisme a prévalu chez une espèce de gros lièvre elle aussi unique qui vit parmi les roches andésitiques de couleur grise et la végétation rugueuse. Sur Santa Catalina, les cactus féroces20 atteignent trois mètres de hauteur et rien n’est ici comme ailleurs.


  On voit des oiseaux partout: des goélands de trois espèces différentes, des sternes et des fous qui plongent en piqué sur les bancs de harengs. Le long des côtes, des pélicans bruns et des cormorans sont perchés sur les rochers et les promontoires. Des requins-marteaux tournent autour du bateau et des raies manta bondissent hors de l’eau, cherchant peut-être à se débarrasser de leurs parasites. Des rorquals vivent dans ces eaux et, avant que la mer ne grossisse, des coryphènes croisent dans les parages. Des perroquets de mer, des sérioles et des thons fendent des bancs de minuscules poissons aussi étendus que des terrains de base-ball, suivis par des oiseaux plongeurs dont la voracité rend la surface de la mer huileuse.


  L’extrême variété de la faune des fonds marins dépasse l’imagination. L’abondance de plancton rend la mer un peu plus trouble que les eaux cristallines des Caraïbes. Au large de chacune de ces îles, on aperçoit des balistes, des poissons-perroquets, des orphies, des mérous de plusieurs sortes. Plus près du bord on peut voir aussi des rascasses rouges, des poissons-globes, des blennies et des gobies, et tout un tas de poissons plus petits. On trouve des serrans cabrille et des serrans noirs, délicieux à manger. Dans les baies sablonneuses de Santa Catalina, les aigles de mer de plus d’un mètre sont si nombreux qu’on a du mal à se tenir debout dans l’eau; les torpilles de couleur brune avec un point sur le dos évoluent plus près du fond; quant aux raies plus petites, elles préfèrent se rapprocher du littoral. Sous une falaise abrupte, des oursins avec des piquants de près de huit centimètres de long couvrent les rochers. Plantés dans le fond sableux, des hétérocongres ondulent comme des herbes. Surprises à découvert parmi les rochers, des murènes, dont certaines sont mouchetées, ont un aspect effrayant. L’un des meilleurs habitats au monde pour les langoustes est situé à près de cinq kilomètres des rochers où s’accrochent les oursins.


  La nuit venue, les bursaires et les paloverde ne fournissant pas un bon combustible, on brûle du bois flotté qui produit souvent des flammes vert et rouge, ou orange. L’hiver, durant les longues nuits de nouvelle lune, on peut apprendre à reconnaître toutes les constellations visibles dans l’hémisphère Nord.


  Comparés à ceux de l’Arizona, les crotales de Santa Catalina sont agressifs et, rassemblés sous un énorme figuier, ils secouent leur queue dépourvue d’étuis cornés.


  En se dirigeant vers le nord, on trouve quantité de palourdes, d’escargots de mer et de moules, tout particulièrement dans les mangroves où abondent également les crustacés et les vivaneaux, que l’on cuisine al mojo de ajo, grillés sur un feu de racines de saltbush. Des hérons verts, des bihoreaux gris et des aigrettes pèchent dans les marécages.


  À marée basse, cette côte était autrefois connue pour ses pin-shells, coquillages en forme de corne à poudre qui, mangés crus avec une sauce tomate piquante, sont un régal. Il faudrait également noter la raréfaction des espadons-voiliers, des marlins et des totoabas, bien que l’on ait devant cette lente diminution le même sentiment que celui que devaient éprouver les habitants du Nebraska aux environs de 1870, une dizaine d’années avant que les bisons ne disparaissent il reste encore une telle quantité de ces gros poissons que personne ne pressent la menace.


  La ville oasis de Mulegé: on m’a dit que, le soir, les détenus de la prison rentraient chez eux dormir avec leur femme ou leur petite amie, pour ne revenir que le lendemain matin. Le désert est le meilleur des murs. La plante qui domine ici, comme d’ailleurs sur les Midriff Islands, est le cardon, le plus grand des cactus, qui ressemble au saguaro mais paraît un véritable géant en comparaison. On trouve également des “tuyaux d’orgues” et une autre plante de la même famille (un rébarbatif pitahayd) qui pousse lentement et rampe sur le sol comme un serpent.


  Sur la plage de l’une des Midriff Islands, un peu plus haut que la laisse de haute mer, on peut voir des nids de balbuzards. Peut-être ce fait inhabituel est-il dû à l’absence de prédateurs?


  L’île de La Raza a moins d’un kilomètre carré de superficie. Rocheuse, elle abrite des colonies de sternes royales, de sternes élégantes et de goélands de Heermann. Jusqu’en 1964, date à laquelle l’endroit devint une réserve, on venait y ramasser les œufs.


  De février jusqu’en avril, après les grandes marées de pleine lune, les grunions apparaissent sur le littoral au nord du golfe. Certaines plages sont couvertes de murex roses, et les matins paisibles du mois de mars, on peut apercevoir une fine guirlande de krill qui suit la laisse de haute mer. Des crevettes du Pacifique, mesurant une quinzaine de centimètres, nagent le long du bateau dans l’eau profonde et se cachent sous les appontements. La nuit, on discerne dans le ressac la luminescence naturelle de certaines plantes marines dont la floraison saisonnière provoque les “marées rouges”.


  Sur les rivages rocheux, à marée basse, on peut longer le pied des falaises et des caps à condition de ne pas se laisser prendre par la marée montante.


  L’île de San Esteban est située à l’est, et au-delà se trouve celle, plus grande, de Tiburôn, territoire traditionnel des Indiens Seris. Les Seris parlaient la langue de Basse-Californie et construisaient des canoës en roseaux. On a émis l’hypothèse qu’ils auraient franchi le golfe en pagayant. Une idée qui peut paraître invraisemblable en raison des courants traîtres et des orages soudains, jusqu’au jour où, si on se tient au-dessus de Bahia los Angeles, on aperçoit très nettement sur le continent la Sierra Seri et Cabo Tepocala et, traversant le golfe jusqu’à Tiburôn, trois routes navigables facilement franchissables avec une simple chambre à air.


  Plus tard ce même jour, j’ai entendu souffler des rorquals bleus, mais ils étaient si éloignés de la côte qu’on pouvait à peine les voir sur l’océan immobile.


  Ces rares jours purs comme le cristal où les routes jusqu’à Tiburôn sont effectivement navigables, la qualité de la lumière et les formes mouvantes que l’on constate habituellement au petit matin persistent toute la journée. Sur la grande île d’Angel de la Guardia, la présence de limonite donne à l’eau des reflets dorés et les caps semblent se détacher du rivage et former des îles avant de s’élever comme des nuages jaunes. Il est alors impossible de dire où commencent et où finissent les choses.


  Guardian Angel, la deuxième île du golfe par sa superficie, n’a jamais été habitée. Des rorquals bleus et des orques ont été aperçus non loin du littoral, et sur chaque promontoire on peut voir un nid de balbuzard. Des huîtriers nichent sur les rochers ronds qui pointent de la mer à marée haute et des colonies de pélicans bruns vivent sur les caps isolés. À la pointe nord-est de l’île se trouve un endroit connu sous le nom de Refugio. Si l’on n’a pas beaucoup voyagé en dehors du continent nord-américain et que l’on apprécie la solitude, Refugio pourrait bien être le plus beau littoral que l’on ait jamais vu. Les plages de sable forment des croissants blancs reliant les caps et les falaises de débris volcaniques.


  En 1972, il y avait dans le port très peu fréquenté une arche blanchie par le guano. Elle s’est écroulée en 1977. De nombreux cormorans vivent là et on trouve une grande diversité de poissons aux alentours des caps et au pied des falaises. Les fonds marins y sont plus riches et plus troublés par le plancton que dans le reste du golfe, et au moment des changements de marées, on a du mal à se tenir sur les rochers dans les courants est-ouest. Sur l’une des plages, à la laisse de haute mer, on peut ramasser des Vénus (Dosinia ponderosa): des coquillages blancs de 12 à 17 centimètres ressemblant à des palourdes. Ce mollusque a un goût prononcé de coquille Saint-Jacques et on le mange assaisonné d’une goutte de Tabasco.


  Le rythme de vie est lié à celui des marées et il suffit de quelques jours pour s’y habituer: à marée basse, longeant le pied des falaises, on part à la découverte; puis on revient douze heures plus tard ramasser son dîner. J’ai vécu ainsi sur cette île pendant une dizaine de jours. Les nuits de pleine lune, seul l’aboiement des otaries venait troubler mon sommeil.


  Gros plans: le Grizzly Blond

  Octobre (milieu des années 1980)


  JE GRIMPAI LENTEMENT LA PENTE RAIDE, escaladant les rochers rouges et les affleurements d’argilite que la rosée matinale rendait glissants. Sur ce versant encore à l’ombre, l’air de l’automne était vif, et pourtant je commençai à transpirer, ployant sous le poids de mon sac à dos alourdi par la caméra et les accessoires. J’ôtai l’un de mes pulls que je nouai par les manches autour de ma taille. Loin en contrebas, le ruban blanc de Beartail Creek partageait en deux le fond boisé de l’immense vallée glaciaire. Au-dessus de moi, une multitude de saillies abruptes et d’escarpements érodés montait vers les hauteurs de la Piegan Range. Dans le soleil matinal, les sommets paraissaient d’un blanc immaculé, à peine pointillé par la pluie glacée des jours précédents.


  Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle et enlever quelques touffes de poils de chèvre des montagnes accrochées à un buisson d’amélanchier. Ces saillies constituaient l’habitat d’hiver de ces animaux qui, lorsqu’ils s’aventuraient trop bas dans les broussailles épaisses, devenaient parfois la proie des grizzlys. Plusieurs printemps auparavant, à moins d’une centaine de mètres de là, j’avais délogé un ours qui se nourrissait de la carcasse d’une chèvre des montagnes récemment tuée par un glouton.


  Le chemin que j’avais l’intention de suivre était une succession d’affleurements en échelle qui menaient à un endroit dégagé de plus d’un kilomètre et demi de large où les grizzlys se rassemblaient parfois, vers la fin de septembre et durant le mois d’octobre, pour creuser le sol à la recherche de tubercules de springbeauty, de calochortes, d’érythrones et d’autres liliacées. Les ours trouvent de la fécule dans les minuscules bulbes de ces plantes au moment où ils essaient d’accumuler encore un peu de graisse en vue de leur hibernation proche.


  Après avoir traversé un affleurement rocheux couvert d’une épaisse couche de mousse, je montai vers une ravine broussailleuse envahie par les aulnes et les panais sauvages. La visibilité étant très faible, je m’arrêtai pour tendre l’oreille et humer l’air; je sentis une vague odeur musquée, presque douceâtre, comme celle d’un chien.


  Le vent faisait bruire les dernières feuilles jaunies des érables circinés. J’entendis des pierres s’entrechoquer: un animal se déplaçait en haut de la pente. M’approchant du bord d’une saillie rocheuse, j’aperçus dans les fourrés un petit grizzly brun qui grimpait vers le haut de l’escarpement. Il était jeune; il n’avait peut-être même qu’un an, ce qui paraissait surprenant car les femelles sevraient en général leurs oursons vers l’âge de deux ans. Son attitude était visiblement celle d’un animal subordonné. Il se recroquevillait contre les rochers et avait probablement été chassé vers ces pentes abruptes par des ours beaucoup plus gros que lui.


  La fin septembre et le début octobre sont des périodes de tension pour les ours qui vivent sur les hauteurs. Les gelées meurtrières des semaines précédentes ont ramolli les airelles qui sont tombées des buissons, et les ours, quittant les endroits riches en baies, vont maintenant se disputer les zones plutôt limitées en cette saison où ils pourront creuser le sol à la recherche de nourriture. Les agressions des individus dominants se font plus fréquentes, et elles sont parfois même dirigées contre des humains.


  Le petit griz s’assit en haut du talus et fit semblant de manger des airelles, tournant lentement la tête. Son comportement ne répondait pas à un stimulus ce n’était qu’un acte de substitution. Il feignait de se nourrir non parce qu’il avait faim, mais parce qu’il était nerveux et inquiet. Je m’avançai vers lui et, lorsque j’arrivai à moins de dix mètres, il s’enfonça un peu plus parmi les rochers, se ramassant sur lui-même comme un chiot qu’on aurait grondé. J’eus honte de le mettre à l’épreuve. Quand il regarda sur le côté, je m’arrêtai et je retournai vers mon sac à dos. Désolé, petit ours, je ne savais plus ce que je faisais.


  Après avoir grimpé une centaine de mètres pour laisser le jeune grizzly seul, je m’assis sur le bord d’un escarpement surplombant l’immense vallée. Ce jeune ours semblait avoir l’habitude des êtres humains; il n’avait pas fui en sentant mon odeur. Le fait de s’être familiarisé avec la présence des hommes alors qu’il était plus jeune le rendait vulnérable. La région étant cernée de sentiers de randonnée très fréquentés, il était tout désigné pour s’exposer à bien des ennuis. Le repousser vers un endroit plus isolé n’aurait servi à rien.


  J’aurais préféré ne pas être impliqué dans le racket qui consistait à filmer des grizzlys, mais j’avais besoin d’argent il y aurait bientôt une bouche supplémentaire à nourrir. Il fallait absolument que je réussisse à tourner des gros plans d’ours, ce que je n’avais pas pu faire au Grizzly Hilton. Même si ce travail me paraissait assez inoffensif, il comportait malgré tout pas mal d’aspects qui me gênaient.


  La guerre m’avait indubitablement appris une chose, c’était que la fin ne justifiait pas les moyens. Toute une idéologie généreuse avait fini par se résumer à tuer des étrangers. Les crimes commis sous le coup d’une émotion violente étaient différents je pouvais parfaitement comprendre que quelqu’un défonce le crâne d’un chauffard ivre qui venait de lui écraser son chien. Je filmais des ours, ce qui était dérangeant pour eux à court terme, mais j’espérais pouvoir à la longue améliorer leurs conditions de vie. C’était au moment où ils avaient le plus impérativement besoin qu’on les laisse tranquilles que je devais m’approcher encore davantage d’eux pour montrer plus clairement à quel point leur situation était difficile. Le meilleur compromis me semblait être de choisir uniquement des grizzlys déjà accoutumés à la présence des hommes, ce qui me paraissait tout à fait réalisable dans un endroit comme celui-ci où, à peine un mois auparavant, trois cents personnes par jour se baladaient sur le Ptarmigan Trail qui longeait le pied du Divide. Les ours qui oublient leur prudence naturelle en s’habituant à quelque chose d’étranger sont qualifiés d’“accoutumés”. J’allais donc partir à la recherche de ces ours particuliers que certaines personnes considéraient comme les plus dangereux: les grizzlys accoutumés à l’homme.


  Le caractère excentrique des grizzlys ajoutait encore au danger. Dans cette partie du nord du Montana, leur comportement change au cours de la seconde moitié du mois de septembre; c’est ce que j’avais découvert en observant chaque année les ours au Grizzly Hilton. Lorsque les baies commencent à se faire rares, le nombre des incidents ceux caractérisés par l’hostilité et l’agression monte en flèche. Les grizzlys deviennent méchants entre eux, envers les ours noirs et je pense envers les hommes. Ce dernier point était difficile à vérifier au Grizzly Hilton, car j’étais à peu près la seule personne à me rendre dans cet endroit et je me tenais toujours en dehors du chemin des ours. Mais ici la situation était différente. De nombreux randonneurs traversaient la région en cette saison, et l’un d’entre eux pouvait très bien tomber sur un ours mal disposé. La moitié des morts imputables aux grizzlys de Glacier Park depuis 1967 et le tiers de tous les accidents mortels ont eu lieu au cours de la dernière semaine de septembre.


  Personne ne semblait partager mon opinion, et lorsque je fis part de mon appréhension concernant cette période de septembre à un biologiste mondialement reconnu, celui-ci m’opposa que la réflexion contraire était parfaitement valable: sur le plan du métabolisme, les grizzlys, à cette époque de l’année, devaient être assez gras pour recevoir un signal cellulaire qui les engageait au contraire à se détendre en vue de leur hibernation, les rendant léthargiques et tolérants. Peut-être les ours querelleurs que j’avais rencontrés n’étaient-ils pas rassasiés, n’ayant pas trouvé suffisamment de nourriture au début de septembre. Ou peut-être était-il juste un peu tôt pour qu’ils ralentissent leur activité.


  Je continuai à escalader des tertres couverts d’herbe à ours, transpirant abondamment sous le soleil matinal. En haut des escarpements, je remarquai sur le sol les emplacements où les chèvres des montagnes se couchaient. Un réseau de tranchées entourant une colonie de marmottes indiquait l’endroit où, quelques années plus tôt, un grizzly avait essayé de déterrer ces rongeurs bien gras qui, au mois d’octobre, étaient déjà enfouis dans la terre pour y passer l’hiver. Plus haut, la végétation clairsemée se raréfiait et le talus formait un palier. Gravissant encore quelques marches difficiles, j’atteignis enfin le sommet. Devant moi, une grande étendue plate se prolongeait jusqu’aux parois abruptes de la Piegan Range.


  Je m’allongeai au milieu des touffes d’herbe à ours et des bouquets d’épicéas et de sapins séparés par des rochers dénudés. Au-delà des prairies subalpines, on voyait les escarpements blancs du Divide dont les sommets étaient encore recouverts de givre étincelant. C’était une journée magnifique et il faisait bon vivre. Je m’assis sur un bloc de roche métamorphique striée apporté là par la première avancée des glaciers.


  Lorsque j’avais commencé à m’occuper des grizzlys, une dizaine d’années auparavant, j’étais trop paumé et révolté pour éprouver une telle plénitude. Ce jour-là, je ne ressentis que la chaleur du soleil et la qualité rare de sa lumière bien que la nature sauvage incite à un comportement zen, voilà tout le zen que j’arrive à conquérir. Mais je ne vivais pas à Santa Monica. On rencontre ici des ours qui rendent l’endroit hasardeux. Non pas que Santa Monica n’ait pas ses propres risques automobiles, pollution, criminalité et plus de décès dus à des furoncles infectés que d’accidents mortels imputables à des grizzlys partout ailleurs. Mais les ours représentent une forme primale de danger qu’il est impossible de contrôler.


  


  À moins de vint-cinq kilomètres du lieu où je me trouvais, cinq personnes avaient été tuées par des grizzlys au cours des vingt dernières années. Ce chiffre élevé est révélateur de la foule de gens qui envahissent chaque été ces magnifiques pentes alpines. Aussi longtemps que des hordes de randonneurs continueront à circuler dans chaque vallée, il se produira des conflits et des accidents mortels. Dans la moindre zone de nature sauvage, on rencontre un sentier de randonnée facile d’accès et très fréquenté. Les grizzlys n’ont nulle part ailleurs où aller.


  Le premier de ces accidents mortels s’est produit en août 1967, alors qu’une jeune femme et son ami campaient non loin d’un des deux chalets-hôtels construits au cours des premières décennies de ce siècle. À cette époque-là, l’administration du parc s’efforçait de promouvoir l’idée d’une région sauvegardée en attirant un grand nombre de touristes, tandis que les compagnies de chemin de fer essayaient d’en tirer profit. Glacier Park s’était retrouvé avec deux de ces chalets qui offraient un bon lit et servaient trois copieux repas par jour en pleine nature sauvage.


  L’un de ces établissements déversait ses ordures dans une ravine, attirant délibérément et nourrissant les grizzlys. À trois cents mètres de là se trouvait un terrain de camping sur lequel le jeune couple s’était installé pour la nuit. Aux petites heures de la nuit, ils avaient été réveillés par un grizzly qui s’en était pris au jeune homme avant d’entraîner la femme et de l’abandonner vivante mais gravement blessée une centaine de mètres plus loin. Les opérations de recherches et de secours qui auraient peut-être pu lui sauver la vie avaient été repoussées jusqu’au lever du jour, et elle était morte peu de temps après avoir été retrouvée.


  Le deuxième accident mortel a eu lieu le 23 septembre 1976, à huit kilomètres du même chalet, sur le terrain de camping de Many Glacier. Cinq étudiantes de l’université du Montana avaient dressé leurs tentes à l’entrée d’un sentier de randonnée qu’elles avaient projeté de suivre mais qui était “fermé” à cause de la présence d’ours. La jeune victime, Mary Pat, était une amie de l’écrivain William Kittredge qui habite Missoula et devait devenir plus tard l’un de mes amis. Quant à moi, je me trouvais également en pleine nature ce jour-là.


  À 7 heures du matin, un grizzly avait lacéré l’une des tentes, puis il s’était éloigné quelques secondes avant de revenir agripper et entraîner la campeuse la plus proche Mary Pat enfermée dans son sac de couchage. Il l’avait tuée. Bien que deux jeunes adultes aient ensuite été abattus par le service du parc ce matin-là, le DrCharles Jonkel l’un des membres de la commission d’enquête pensait que le véritable coupable était un mâle plus âgé, capturé un peu plus tard. Il était impossible de rejeter la responsabilité sur quiconque. Les jeunes femmes avaient été bien informées et leur campement était très propre. “Elles se sont parfaitement comportées”, avait déclaré Richard Knight, dirigeant de l’équipe de l’Interagency Grizzly Bear Study de Yellowstone.


  Le 24 juillet 1980, à une vingtaine de kilomètres plus à l’est, sur la frontière qui sépare Glacier Park de la réserve blackfeet, un jeune couple a été tué par un grizzly mâle âgé de cinq ans. L’attaque a eu lieu à la périphérie de St. Mary’s, alors que l’ours revenait de la décharge municipale où il s’était nourri de la carcasse d’un cheval. Une semaine après cet accident mortel, je m’étais rendu sur place en compagnie d’Ed Abbey, venu de Tucson me rendre visite. Le couple avait dormi à l’extérieur de la tente il faisait chaud, au bord d’un petit ruisseau qui courait à travers des fourrés de saules.


  Le défilé très étroit formait une coulée naturelle. Lorsque le grizzly qui longeait le cours d’eau bruyant dans la lumière du petit matin avait remarqué les deux campeurs, il n’était plus qu’à quelques mètres d’eux. J’avais vu l’endroit. Un petit peuplier poussait sur l’autre rive et le mur de broussailles qui cernait le lieu avait de quoi rendre claustrophobe. L’idée de se retrouver là, à l’aube, face à un grizzly, donnait des frissons dans le dos, et nous étions vite partis. Les traces que l’on pouvait voir sur le terrain et la nature des blessures du jeune homme indiquaient qu’il s’était battu courageusement et désespérément pour tenter de sauver leurs deux vies. Comme je l’avais dit à Ed, cet homme était le frère de l’un de mes amis, lui-même victime de l’attaque d’un grizzly à Glacier. J’avais du mal à accepter cette extraordinaire répétition d’événements dont la probabilité était quasi nulle.


  L’accident mortel le plus récent est advenu dans la même région en 1980, la dernière semaine de septembre. Personne ne connait la date précise à laquelle il a eu lieu car on a seulement retrouvé un fragment de crâne et des morceaux de fémur, l’ours ayant dévoré tout le reste. La montre à quartz de la victime s’était arrêtée à 1h30, le 28 septembre. Le 3 octobre, après avoir repéré depuis son hélicoptère un campement ravagé, un de mes amis avait ramassé, dans un fourré de saules à l’extrémité aval d’Elizabeth Lake, des os, un lambeau de vêtement et un T-shirt ensanglanté.


  La victime était un homme d’une trentaine d’années, un ex-pilote venu du Texas, qui voyageait seul. Juste avant son dernier déplacement, il avait envoyé à sa mère une carte postale représentant des empreintes de pattes d’ours; une flèche désignait l’une d’entre elles, accompagnée de ces mots: “Voici l’ours qui va me manger.” Ce Texan était bien plus qu’un simple randonneur solitaire activité vivement déconseillée par les autorités du parc: c’était un homme d’une grande spiritualité. Lorsque je parle de lui, je l’appelle “le Chrétien” parce qu’il transportait toujours plusieurs bibles et des livres religieux dans son sac à dos. Près de sa tente saccagée, on a retrouvé un appareil photo et les autorités ont fait développer la pellicule. La première des quatre dernières photos dont on m’a parlé, mais que je n’ai pas vues prises au cours de l’après-midi représentait son campement. La deuxième, faite un peu plus tard, montrait le même lieu ravagé. L’avant-dernière était celle de sa tente qui semblait avoir ressuscité du carnage. Sur la dernière, on voyait une petite partie du campement dévasté et plus loin, sur le flanc de la montagne, une forme brune.


  Il faut avoir des nerfs très solides ou être totalement stupide pour dresser de nouveau son campement dans un endroit ravagé par un ours quelques minutes ou quelques heures plus tôt. Je l’imagine très bien attendant le grizzly près de sa tente, avec sa foi pour seule défense, essayant peut-être de s’échapper en franchissant l’enchevêtrement de troncs qui barraient le cours d’eau, mais bien vite rattrapé et entraîné dans les fourrés de saules. Nous ne saurons jamais ce qui s’est réellement passé, mais cet ours semblait déterminé à tuer et à manger un être humain. Personne n’avait jamais vu cela se produire auparavant. Bien évidemment, un grizzly a été abattu. C’était probablement celui qui avait tué le Chrétien. Il portait une marque à l’oreille et avait déjà eu quelques problèmes avec les humains.


  Et si le véritable coupable s’était échappé? J’imagine très bien ce que l’on peut éprouver en entrant dans une vallée sur laquelle court la légende d’un grizzly tueur; on doit se sentir différent lorsque l’on a conscience de partager les lieux avec un tueur d’hommes. Une telle vallée attirerait sûrement moins de randonneurs, mais je n’y dormirais pas aussi bien la nuit. Aucun autre endroit de la région ne paraîtrait aussi sauvage ou formidable.


  Je me trouvais à Glacier Park en 1976 et en 1980, au cours de ces journées de septembre meurtrières, et je peux témoigner de l’irritabilité et de l’agressivité des ours. Mais le 23 septembre 1976, j’ai noté autre chose. J’ai senti une odeur d’urine et la puanteur indéniable d’une charogne. Je n’ai pas pu localiser la source de ces odeurs ni apercevoir d’ours, si ce n’est pendant un court instant un étonnant grizzly blond qui a immédiatement et mystérieusement disparu.


  J’avais une impression étrange rien de logique, mais un sentiment si pressant que je m’y suis fié. Lucas et Lisa m’accompagnaient. Au début, je n’étais pas trop inquiet, mais quand j’ai de nouveau senti cette odeur si particulière, j’ai presque paniqué.


  Je me suis précipité sur Lisa et Lucas, et je les ai poussés vers le bas du sentier en lançant:


  Foutons le camp d’ici!


  Ils m’ont regardé sans bouger.


  Putain de merde! Tirons-nous de là!


  Cette fois j’avais crié pour bien me faire comprendre.


  Nous avons filé. Je n’avais jamais éprouvé une sensation aussi aiguë de danger imminent, en pays grizzly. Mary Pat a été tuée ce jour-là.


  Les grizzlys considèrent très rarement l’homme comme une proie et ce sont par ailleurs des prédateurs très opportunistes. Ils ont plutôt tendance à se nourrir de cadavres. La plupart des propos portant sur des ours tueurs et mangeurs d’hommes sont fondés sur des faits obscurs, bien qu’il existe quelques rares exceptions. Dans la majorité des cas, les attaques se sont produites la nuit, lorsque les gens dormaient dans leur sac de couchage et parfois sous leur tente. Ces accidents sont inhabituels et mettent ordinairement en cause des ours ayant une expérience préalable de la nourriture ou des ordures des humains. Je ne connais que deux cas vraisemblables où les grizzlys se sont attaqués à des hommes durant le jour, l’un d’eux étant l’agression du Chrétien. Mais au-delà de ces quelques faits et de cette peur primale, il n’y a pas grand-chose à dire. On ne peut pas se contenter d’ignorer un pareil comportement en le qualifiant d’“anormal”. C’est de ce matériau-là que sont faits les cauchemars.


  


  Hormis l’absence de ces odeurs étranges, cette journée d’octobre dans les montagnes ressemblait à celle où Mary Pat avait été tuée. Depuis la mi-septembre environ, les grizzlys se montraient davantage en plein jour, le temps était plus frais et la nécessité d’amasser de la graisse pour l’hiver se faisait sentir: l’hyperphagie ou la faim et la polyurie conduisaient les ours à engloutir quotidiennement vingt mille calories. Ils prenaient ainsi du poids et urinaient beaucoup plus. À mon avis, le ralentissement qui intervient dans le métabolisme des ours avant qu’ils ne se retirent dans leur tanière ne se produit que vers la fin du mois d’octobre.


  Il me fallait être patient, rester assis et observer cette immense étendue dégagée pendant des jours si nécessaire, si je voulais localiser et identifier tous les grizzlys qui fréquentaient l’endroit. J’essaierais ensuite d’en choisir un qui voudrait bien tolérer ma présence.


  Après avoir caché mon sac à dos et le pied de la caméra sous un épicéa, je grimpai au sommet d’une petite butte. Tout en haut d’une crête éloignée, des formes blanches couraient de jeunes chèvres des montagnes qui se pourchassaient en jouant. Je promenai mes jumelles sur les clairières très étroites où poussait tout ce dont les ours se nourrissaient. Même à une distance de 300 à 500 mètres, je pouvais voir des grizzlys occupés à creuser dans deux des zones dégagées qui longeaient des saillies d’argilite moussue des terrains favorables pour les bulbes et les tubercules de liliacées et d’autres plantes.


  Je décidai de patienter avant d’aller voir ces clairières de plus près; mon odeur se répandrait et je risquais de trébucher sur un ours endormi. Il me fallait d’abord étudier soigneusement cet habitat d’automne pendant environ une journée, localiser les zones de nourriture, les endroits éventuels de repos et les couloirs de circulation. Le vent me soufflait au visage, faisant de mon rocher un poste d’observation idéal.


  Avant de m’installer sur ma petite élévation de terrain, je vérifiai mon équipement caméra. Si par chance j’apercevais un ours, je voulais être prêt. Je sortis donc ma vieille Bolex, fis défiler la pellicule quelques secondes, vérifiai la fenêtre, ôtai et nettoyai le presseur et le filtre. Je sortis également de mon sac un téléobjectif de 300mm dont j’essuyai soigneusement la lentille.


  Ce rituel représentait pour moi une sorte de mariage précaire entre une nécessité technologique et une relation vaguement romantique avec la nature. J’aurais probablement préféré vivre cent cinquante ans plus tôt. Mais j’étais parvenu à une forme de paix avec mon époque en entretenant mes outils modernes aussi soigneusement que mes couteaux et mes raquettes. J’avais atteint ce stade après avoir acquis dans le Sud-Est asiatique une certaine expérience de la guerre contre les machines.


  Lorsque je suis rentré chez moi en arrivant de la jungle, j’ai eu à affronter une autre guerre qu’il m’était impossible d’arrêter, d’autant que cette fois les machines étaient utilisées par des salauds cupides qui violaient et profanaient le dernier refuge contre la folie sur cette planète. Aussi, j’ai fait ce que j’ai pu. Surtout des petites choses comme arracher des jalons d’arpentage dans des zones dépourvues de routes. Je mettais discrètement en pratique dans l’Ouest américain l’expérience de la guérilla que j’avais passé ma vie à acquérir. Je me voyais comme un saboteur à plein-temps défendant l’environnement, et je rêvais de faire sauter les barrages qui domptaient mes rivières préférées. Mais je me contentais d’en parler, car profondément il me manquait l’instinct qui m’aurait poussé à défendre des causes. Je ne me suis occupé que des endroits sauvages et j’en ai fait revivre quelques-uns.


  Après avoir monté le téléobjectif sur la Bolex, je vissai soigneusement l’ensemble sur le pied de la caméra. Le tout devait peser moins de vingt kilos; je pouvais facilement le mettre sur mon épaule et partir traquer les ours. Le montage était fragile, mais si je faisais attention il tiendrait le coup plus longtemps qu’un jalon d’arpentage.


  Abandonnant la caméra, je rejoignis mon poste d’observation. Adossé contre un rocher, à l’abri du vent, je regardai les pentes douces et onduleuses et les clairières étroites. L’herbe était sèche et les fleurs avaient fané, les dernières campanules elles-mêmes étaient flétries. Il devait être environ midi. Les chèvres des montagnes s’étaient couchées sur les versants abrupts. Le givre tenait toujours au-dessus de deux mille mètres, et vers le sud-ouest, je pouvais apercevoir, dans l’ombre, quelques minuscules glaciers suspendus, bleu acier. Je laissai mon esprit divaguer vers le temps des gigantesques ours des cavernes, des loups terrifiants et de leurs proies disparues. Partout, je voyais de la glace, de la toundra et des chèvres des montagnes. J’imaginais ce paysage, qui avait peu changé au cours des millénaires, tel qu’il était au pléistocène, à l’époque de l’Ursus arctos horribilis et de l’homme, la seule où mes ancêtres et ceux de ces animaux avaient vécu côte à côte durant quarante mille ans.


  Je m’assoupis dans la lumière du soleil et je rêvai d’océans avant d’être réveillé par les croassements des cassenoix. Devant moi s’étendait la façade blanche du Divide, des algues fossilisées et des sédiments aux ondulations prononcées qui, quelque cent cinquante millions d’années plus tôt, avaient été propulsés vers le ciel, à plusieurs milliers de mètres de haut, à la suite de la collision des plaques tectoniques au fond d’un océan oublié. Je me secouai pour finir de me réveiller et, apercevant quelque chose qui bougeait à environ trois cents mètres, je saisis mes jumelles: deux jeunes grizzlys grassouillets bondissaient à travers une clairière étroite. Le plus petit des deux, un jeune adulte à la fourrure claire devant peser dans les quatre-vingt-dix kilos, se dépêcha de rattraper son compagnon de portée. Les deux jeunes ours, âgés d’environ trois ans et visiblement apeurés de se trouver en terrain découvert, disparurent dans un bouquet de sapins avant de surgir dans une autre clairière qu’ils se hâtèrent de traverser. Arrivés en haut de la pente, ils contournèrent quelques grands épicéas et, ayant atteint la crête, ils se mirent à courir le long de la corniche et dégringolèrent dans la vallée. Tout cela ne leur avait demandé que deux ou trois minutes.


  Il était normal que deux jeunes ours se déplacent très vite en pleine journée, mais ils devaient avoir contourné les grands arbres afin d’éviter de tomber sur un grizzly couché. Trois ans auparavant, j’avais coupé à travers ces mêmes bouquets d’épicéas et de sapins, oubliant que six heures plus tôt un gros grizzly s’y était enfoncé d’un pas pesant, et lorsque j’étais arrivé à moins de dix mètres de sa couche, il s’était mis à grogner.


  Assez imprudent à l’époque, je m’en étais tiré facilement. Je suis beaucoup moins téméraire aujourd’hui. On n’en sait jamais assez sur les grizzlys, et il faut beaucoup de chance pour bien s’entendre avec eux. Ce qui marche avec l’un peut très bien irriter l’autre. Parfois, on éprouve une certaine impression face à un ours, et on a alors tendance à suivre son intuition. La plupart du temps, on se trouve confronté à des situations incontrôlables et on ne peut que s’efforcer d’en surmonter les conséquences. L’idée de dominer la nature ne m’a jamais effleuré.


  Après avoir observé les clairières entourant le bouquet de grands arbres pendant une heure environ, je décidai de chercher un endroit où passer la nuit. Il était impossible de camper sur la grande étendue plate, un ours pouvait être couché n’importe où. Il valait mieux descendre et trouver une saillie rocheuse sur l’escarpement aux chèvres, une couchette sûre quoique inconfortable.


  Je dévalai donc le talus abrupt en glissant. Sur ma droite, au-dessus d’un fouillis d’aulnes et de trembles nains, je remarquai un amas de blocs de rochers sombres de la taille d’une Buick, avec quelques rares traces de lichen à la surface. Les arbustes bien droits indiquaient que les rochers n’avaient pas roulé depuis longtemps et qu’ils étaient relativement stables sur ce versant presque vertical. Choisissant un espace de 2,50m entre deux blocs, je débarrassai cette crevasse des pierres les plus petites, creusant ainsi une dépression peu profonde grande comme une tombe, juste suffisante pour y dérouler mon sac de couchage un endroit bien triste pour dormir.


  Les ombres s’installèrent sur les hauteurs tandis que je retournais vers ma butte. Avant d’arriver à mi-chemin, j’aperçus une forme brun foncé qui bougeait sur le versant opposé, au-delà de la toundra. Dans une minuscule clairière, non loin d’un bouquet de grands arbres, un gros grizzly fouillait le sol et arrachait des touffes d’herbe et de fines couches de mousse. Après avoir tiré de toutes ses forces sur un réseau de racines et de terre, il fit précautionneusement le tour du sol bouleversé, flairant le dessous des mottes à la recherche des minuscules bulbes de liliacées, riches en fécule.


  Il était trop tard pour m’approcher de ce grizzly et essayer de le filmer, et j’avais de toute façon besoin de deux jours d’observation supplémentaires avant de m’y risquer. Les rayons du soleil tombaient d’entre les cumulus sombres suspendus au-dessus des sommets déchiquetés. Je m’assis pour regarder le gros ours se nourrir à l’ombre des sapins, puis je quittai à regret ma petite butte. Après avoir enveloppé ma caméra et mon matériel dans des sacs-poubelle, je les attachai à des branches. Je dégringolai ensuite tant bien que mal l’éboulis qui menait à mon lit de rochers.


  Ce matelas d’argilite n’était pas le plus inconfortable sur lequel j’avais couché, mais il se classait tout de même parmi les pires. Après avoir enlevé quelques-unes des pierres les plus pointues, je me glissai entre les deux blocs de rochers et je m’endormis, en écoutant le vent qui descendait de la ravine agiter les feuilles des sorbiers. Vers 2 heures du matin, la lune se leva derrière les sommets et me réveilla. En pays grizzly, j’avais habituellement le sommeil assez léger pour être alerté dès que j’entendais le bruit d’un animal. En cette saison, mes sens ordinairement rouillés étaient capables de faire la différence entre le déplacement d’un cerf mulet ou d’un cerf élaphe et celui d’un ours. Mais absolument rien, pas même une chèvre des montagnes, ne bougea cette nuit-là.


  Debout aux premières lueurs du jour, raide et endolori, je me précipitai sur ma butte pour examiner les pentes. Le gros grizzly brun foncé était occupé à creuser sur le versant rocheux. Un couple de corbeaux passa en croassant. Je me déplaçai vers l’est d’une soixantaine de mètres jusqu’à un endroit où mon regard pouvait plonger dans une ravine où poussaient quantité de buissons de baies et de sapins rabougris. Arrivé là, je m’arrêtai net au fond de la ravine: une branche venait de se casser. Les broussailles bougèrent et un ours de taille moyenne, couleur de miel, apparut. Il avait les oreilles foncées, les pattes de devant noires comme de l’encre et un ovale de la même teinte entre les épaules l’un des plus beaux grizzlys que j’aie jamais vus.


  L’ours marchait vite et ne m’avait pas remarqué car je me tenais caché, immobile, dans les ombres matinales. Je ne me souvenais pas de l’avoir aperçu auparavant, mais il me paraissait pourtant familier. Mes jumelles restèrent braquées sur lui jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le bois.


  Je consacrai une journée entière à me demander ce que cet ours pouvait bien faire, et la suivante à observer les autres grizzlys, espérant en trouver un que je pourrais approcher. Beaucoup de ces ours étaient accoutumés aux humains, j’étudiai donc leur comportement vis-à-vis des randonneurs qui passaient dans les alentours. Mais le Grizzly Blond demeurait pour moi une énigme qui continuait à me tourmenter. Je pensais l’avoir déjà vu auparavant.


  Se laissant tomber d’une souche, une pie s’envola en planant, et soudain je me souvins: j’avais aperçu le Grizzly Blond en 1976, le jour où Mary Pat avait été tuée. Il avait traversé le chemin qui menait au chalet et avait disparu dans les broussailles, juste à côté d’un arbre au-dessus duquel j’observais en compagnie de Lisa et de Lucas un vol d’éperviers de Cooper occupés à harceler cinq pies groupées sur une souche. Là-haut, on ne rencontrait habituellement ni faucons ni pies; celles-ci vivent ordinairement plus à l’est, dans les plaines et les fonds de vallée; quant aux faucons, ils sont encore plus rares. Nous les regardions attaquer les corvidés qui sautillaient et tournoyaient de façon désordonnée. L’agressivité de ces oiseaux était pour moi un présage. J’ignorais le rôle que pouvait avoir joué le Grizzly Blond dans ces événements, mais presque tout ce que j’avais vu ce jour-là m’avait semblé de mauvais augure.


  Deux ans plus tôt, ici même, j’avais déjà remarqué un grizzly blond. C’était au mois de juin, à la saison des amours, un autre moment de tension en pays grizzly. Je voulais filmer l’accouplement de deux ours au milieu des champs d’érythrones jaunes. Lucas et Eric qui devait par la suite devenir mon beau-frère m’accompagnaient. Le jour naissait et nous étions à environ 1,5km de l’endroit où je me trouvais actuellement, encore enfouis dans nos sacs de couchage au bord d’un plateau subalpin. Bien au chaud dans mon duvet, j’observais un cerf mulet qui broutait quand j’avais entendu le bruit d’une course. Un ours brun, un jeune adulte, descendait à toute vitesse le versant de la montagne, et dix mètres derrière, un grizzly blond couleur de miel le poursuivait. Ils se dirigeaient tout droit vers le fond de la ravine où Eric dormait encore. J’entendais les deux animaux souffler et grogner tandis qu’ils dévalaient la pente. Tout près de moi, la caméra était prête. J’avais le choix entre filmer une scène spectaculaire ou réveiller Eric qui était sur le point de se faire piétiner par deux grizzlys. J’avais choisi de tirer Eric de son sac de couchage. Les deux ours étaient passés à une douzaine de mètres sans ralentir leur allure et avaient disparu derrière une élévation de terrain.


  Comment savoir si l’ours que j’avais vu ce matin-là était le même Grizzly Blond? C’était peu probable tant de temps avait passé. Par ailleurs, trop de monde se promenait dans les environs durant l’été pour qu’un individu aussi agressif n’ait pas été remarqué; un ours de cette sorte ne pouvait qu’attirer l’attention. Pourtant, l’idée de me retrouver dans les mêmes lieux que le Grizzly Blond l’ours qui hantait mes rêves me rendait nerveux.


  Toute la matinée, le gros grizzly brun vaqua à ses occupations. Il creusait la terre, mangeait de l’herbe et des brins de laîche, explorait parfois des fourmilières, flairait des immortelles aux couleurs nacrées, et je le vis bondir sur une motte de terre comme s’il voulait capturer un rongeur qui s’échappait. À d’autres moments, il paraissait réfléchir. J’avais l’impression que je pourrais passer des journées entières à observer les ours. Si j’avais disposé de plusieurs existences, j’aurais aimé en consacrer une à vivre de cette façon. Pour moi, les grizzlys étaient bien plus que des ours, et j’entrevoyais là une forme de transcendance.


  Un tintement faible mais rythmé interrompit le cours de mes pensées. Un cliquetis métallique insupportable venait du sentier au-dessus des randonneurs portant leurs “clochettes à ours”, comme le leur recommandait l’administration du parc. On aurait pu croire que les fonctionnaires fédéraux avaient des actions dans l’entreprise qui les fabriquait. Ces clochettes à ours sont totalement révoltantes. Toute perturbation provoque chez les animaux une perte d’énergie vitale et, les années exceptionnellement maigres, le harcèlement imposé par les hommes peut faire la différence entre la vie et la mort.


  Les ours et la nature sauvage présentent des risques, et c’est très bien ainsi.


  


  En pays grizzly, quelle que soit l’époque, rares sont les occasions où il est nécessaire de faire du bruit comme lorsque l’on se trouve au tournant d’un chemin où abondent les airelles mûres durant les heures où les ours ont l’habitude de se nourrir. Dans ces cas-là, le son de la voix humaine suffit. Le bruit des clochettes perturbe presque tous les animaux. Leur tintement ininterrompu s’entend à des kilomètres et, s’il provoque la fuite de certains ours, d’autres finissent par l’ignorer. Il est même possible que des grizzlys soient attirés par ce son en l’associant à une idée de nourriture. Les vociférations sont également inutiles. Il existe bien d’autres façons, plus sûres et plus dignes, de survivre en pays grizzly.


  Les brochures qui expliquaient comment il faut se comporter dans les parcs où vivent des ours sont souvent remplies d’inepties. L’une d’elles suggérera de grimper aux arbres, de faire du bruit, de ne pas forniquer, de ne pas avoir ses règles et de ne pas s’enfuir, alors qu’une autre conseillera exactement le contraire. Certaines de ces recommandations contradictoires viennent du fait que les organismes officiels cherchent avant tout à se couvrir légalement et partent du principe que leurs clients sont des péquenauds. Mais la confusion résulte surtout de l’imprévisibilité, conséquence de l’individualisme des ours et du caractère unique de chaque situation.


  Pour ma part, le conseil que je donnerais serait de suivre les sentiers ou de se frayer un chemin à travers les broussailles à la manière d’un animal; de s’arrêter et de tendre l’oreille toutes les cinq minutes, et plus souvent encore dans les zones buissonneuses. Vos sens sont généralement bien meilleurs que vous ne le croyez, et tout particulièrement votre ouïe et votre odorat. En écoutant attentivement et en humant l’air, vous aurez plus de chance de voir un grizzly avant que lui-même ne vous aperçoive. C’est bien plus facile qu’il n’y paraît. Contrairement à ce qui est souvent conseillé, je préfère me déplacer contre le vent, mon intention étant de voir les ours et non de les éviter. J’avance donc face au vent et je m’arrête pour écouter presque à chaque minute, selon l’acoustique de l’habitat. Lorsqu’ils ne sont pas inquiétés par une présence étrangère, les ours font ordinairement beaucoup de bruit. À partir du moment où vous en apercevez un, il vous est possible de l’éviter ou de vous écarter de son chemin. Si vous devez croiser un grizzly au sommet d’une crête, faites demi-tour et réfugiez-vous sur un escarpement comme les femelles accompagnées d’oursons le font souvent ou grimpez dans un arbre. C’est le seul cas dans lequel je recommande ce genre d’exercice.


  Si vous pensez avoir besoin d’un klaxon ou de clochettes en pleine nature sauvage, s’il vous plaît, restez chez vous. Nous ne sommes que des visiteurs dans ces écosystèmes où vivent des animaux qui n’ont nulle part ailleurs où aller. Lorsque les ours sont en pleine activité sur les sentiers broussailleux et que j’approche d’un tournant aveugle, j’ai pour principe de parler. Pas trop fort, mais je parle. Il m’arrive parfois de chanter doucement mais jamais des airs country ou western.


  De la même façon, faites attention aux courants d’air et à la direction du vent. Il vaut mieux éviter de déranger les grizzlys avec notre odeur, ils ne l’aiment pas et il n’est pas bon pour eux qu’ils s’y habituent. Bien sûr, lorsque je me trouve dans des fourrés de saules, des krummholz, près de troncs d’arbres abattus au bord des cours d’eau, et dans d’autres endroits où les ours sont susceptibles de se reposer durant le jour, je laisse mon odeur me précéder afin de ne pas risquer de trop m’approcher d’eux.


  


  Dirigeant mes jumelles sur le haut de la pente, je découvris le sentier de randonnée tracé à coups de dynamite sur le versant escarpé. Une file de promeneurs vêtus d’orange fluorescent se détachait sur le gris des sédiments silteux c’est la raison pour laquelle, afin de passer inaperçu, j’utilise toujours un équipement camouflé ou dans des tons naturels. Ils se trouvaient à plus d’un kilomètre et demi, et j’entendais pourtant leurs vociférations et le tintement de leurs clochettes.


  Entre-temps, le gros grizzly brun avait disparu. J’aurais mieux fait de surveiller sa réaction au lieu de me préoccuper du manque de respect de ces intrus. Les quatre randonneurs bruyants s’éloignèrent et le silence revint. Vers midi, le soleil se montra soudain, et je regardai la limite de la neige reculer jusqu’à plus de deux mille mètres en trois heures. Mes gourdes étant presque vides, je descendis jusqu’au ruisseau intermittent alimenté par les eaux de fonte. Un peu plus loin, le cours d’eau s’élargissait pour former un petit étang en partie couvert de longues herbes dont j’ignore le nom, mais qui ressemblent à des roseaux. Il était à son niveau le plus bas et les herbes s’emmêlaient et flottaient à la surface telle une tapisserie. Après avoir rempli mes gourdes dans un trou où l’eau m’arrivait aux genoux, je m’assis, adossé contre un petit sapin, et je contemplai les longs brins d’herbe ondulant sous l’effet des minuscules vagues soulevées par la brise d’après-midi. À la fin du printemps, les crapauds pullulent autour de cet étang. Un caillou jeté dans l’eau près de la rive suffit à attirer toute une bande de Bufo borealis qui se précipitent dans l’étang, cherchant désespérément à copuler au milieu d’éclaboussements frénétiques.


  Derrière moi, dans le bois, un geai gris cajolait. Une branche se brisa soudain avec un bruit sec et, à une quinzaine de mètres, je vis le petit grizzly d’un an se précipiter à travers les broussailles et les arbres rabougris. Courant comme un dératé, il disparut dans un fourré plus touffu. Il devait avoir senti mon odeur. L’endroit où je me trouvais était certainement trop proche des principaux passages naturels empruntés par les animaux, et je gênais leurs déplacements surtout ceux des grizzlys qui, à l’intérieur d’un habitat aussi petit, ont tendance à avoir leurs habitudes. Je n’aurais pas dû me trouver là.


  Je me retirai sur ma butte, en haut de la pente. Sur le versant opposé, le gros ours brun avait repris ses activités. Ici, au printemps, les grizzlys semblent chercher leur nourriture pendant une période de trois jours environ alors qu’ils y restent de cinq à six jours à l’automne. De toute façon, j’espérais bien que le gros ours à la fourrure sombre traînerait encore deux jours dans les parages.


  Le soleil se coucha derrière des nuages couleur lavande. Le bramement aigu d’un cerf, suivi d’une toux glottale, monta du fond de la vallée, mais il demeura sans réponse.


  L’appel perçant l’un des bruits caractéristiques de l’automne dans les Rocheuses résonna de nouveau dans les montagnes. J’ai toujours aimé cette période de l’année, et je peux me promener sans but durant des semaines en regardant simplement les feuilles tomber et la limite de la neige descendre doucement au cours des jours doux-amers qui précèdent l’hiver.


  Dans la soirée, l’air devenant plus frais, je regagnai la crypte rocailleuse que j’appelais un lit. Les nuages hauts annonçaient un changement de temps. Plus tard, j’essaierais de voir si un halo cernait la lune. Dans le désert, on pouvait ne tenir aucun compte de ce signe, mais ici, dans les montagnes, il indiquait ordinairement que le beau temps ne durerait pas.


  Le lendemain matin, lorsque je sortis en rampant de mon sac de couchage, le ciel était nuageux et je n’avais même pas aperçu la lune. Ce n’était certainement pas un bon jour pour des prises de vues il faisait beaucoup trop sombre et mes téléobjectifs les plus puissants n’avaient pas une ouverture suffisante. Le gros grizzly brun cherchait sa nourriture dans la brume matinale. Je décidai de le filmer malgré tout. Mon sac sur le dos, la caméra et le pied sur l’épaule, marchant contre le vent, je commençai à décrire un grand arc de cercle pour m’approcher de lui. Je pris mon temps. Le vent léger mais constant qui soufflait du sud-ouest chassait mon odeur loin de là.


  Des gouttes de sueur coulaient sur mon visage. Je posai mon matériel pour reprendre mon souffle. L’ours était encore à deux cents mètres de moi. Après avoir bourré mes multiples poches de pellicule et d’accessoires, je planquai mon sac à dos. Inutile de me précipiter, je ne ferais que des bêtises, et de toute façon le grizzly continuerait à creuser dans la même zone pendant plusieurs heures. Il était très important qu’il ne me repère pas car j’avais besoin de l’observer un moment pour savoir jusqu’où je pourrais m’approcher.


  Escaladant une succession de petites saillies rocheuses, je me retrouvai au même niveau que le gros ours. La pente sur laquelle il se nourrissait était une mosaïque de toundra et de bouquets de sapins subalpins. Caché derrière les troncs, je m’avançai doucement dans sa direction, m’arrêtant toutes les trente secondes pour tendre l’oreille et vérifier la direction du vent. Au bout d’une demi-heure, en contournant quelques arbres, je découvris à moins de quinze mètres un arrière-train brun foncé. Je restai figé sur place, à moitié accroupi pendant près de cinq minutes. Une quinzaine de mètres, c’était sacrément plus près que je n’avais l’intention de m’approcher. L’ours continuait à creuser le sol et à manger. Il ne semblait pas avoir conscience de ma présence ou alors, il m’ignorait.


  Profitant d’un fort coup de vent dont je pensais qu’il couvrirait le bruit de mes pas, je reculai jusqu’à un bouquet de sapins; il y en avait parmi eux de grands auxquels je pourrais grimper pour me mettre hors d’atteinte. Un grizzly déterminé peut parfois escalader un arbre jusqu’à une hauteur de quatre à cinq mètres, pour peu qu’il soit aidé par quelques branches basses et stimulé par une forte poussée d’adrénaline.


  Quittant l’abri du bois, j’installai mon matériel. Encore un peu tremblant, je changeai le zoom pour un téléobjectif de 300mm, fis le point et ouvris le diaphragme au maximum. Je continuai à observer l’ours à travers le viseur, mais avant de faire tourner la caméra, j’espérais un coup de vent suffisamment fort pour couvrir le bruit du moteur.


  J’attendis ainsi pendant près d’une heure. Le vent ne se leva jamais vraiment et l’ours ne me montra que son gros derrière brun. Mais les agences cinématographiques voulaient des gros plans de la tête d’un grizzly et non de son postérieur poilu. Lorsque le gros ours se retourna enfin, je fus étonné par la quantité de poils à l’extrémité argentée qui éclairaient son tout nouveau manteau d’hiver brun foncé.


  De temps à autre, il faisait quelques pas vers une nouvelle zone susceptible de lui procurer de quoi manger, mais la plupart du temps il restait au même endroit. Les heures passèrent. Vers midi, il arrêta brusquement de creuser et d’arracher des mottes de terre, et se dirigea vers un petit bois dans lequel il disparut.


  Il était allé se coucher et je n’avais pas tourné une seconde de film. Reculant d’une trentaine de mètres, je m’assis, prêt à patienter. Si le grizzly ne changeait rien à ses habitudes, il ne dormirait que deux heures. Je n’étais pas sûr qu’il m’ait remarqué bien que j’aie déjà vu des ours feindre d’ignorer ma présence ou se montrer dédaigneux en me tournant le dos. J’ignorais si celui-ci m’avait montré son postérieur parce qu’il avait l’habitude de se tenir contre le vent ou si c’était chez lui un comportement de déplacement.


  Deux heures plus tard, j’étais raide et bourré de crampes et l’ours n’avait toujours pas réapparu. Le soleil essayait de percer à travers les nuages légers. Bien que je ne sois pas du genre patient, j’avais l’habitude de l’attente qui fait partie du jeu consistant à observer les ours. En dépit de ma nervosité et de mes courbatures, j’aurais pu demeurer assis là indéfiniment car je ne me sentais jamais aussi vivant qu’en présence d’un grand ours.


  Un rayon de soleil trancha la brume de l’après-midi. Grimaçant dans le vent et clignant des yeux, j’eus du mal à croire ce que je voyais: à moins de vingt mètres, une ombre éclairée en contre-jour traversait la clairière la plus proche. Je n’avais pas vu le grizzly s’approcher de moi. J’avais peut-être commis là une erreur monumentale.


  Je ne bougeai pas un cil. Le gros ours sembla me regarder, et je restai agenouillé à côté du pied, aussi immobile qu’une statue. Il se tourna et commença à tirer sur quelques touffes d’herbe. Le vent me soufflait au visage; pensant qu’il assourdirait le bruit de l’appareil, je me penchai vers la Bolex. Le soleil éclairait l’ours en contre-jour et dessinait un halo de poils argentés autour de sa silhouette puissante. Je mis la caméra en marche pendant quelques secondes. Regardant vers moi, l’ours avança la lèvre inférieure et montra les dents en grognant. La tête baissée et tendue, il ne bougea pourtant pas. De la salive mouillait sa gueule.


  Je relançai la caméra. Cette fois le gros ours parcourut quelques mètres en bondissant vers le haut de la pente. Il soufflait bruyamment. Inquiet, j’essayai de lui parler:


  Hé, Griz! Je ne vais pas rester là…


  Rien à faire. Il gronda encore et se tourna franchement vers moi. Le cou tendu, les poils de sa bosse hérissés, il montra de nouveau les dents. Je ne sais pas comment mais certainement sans beaucoup d’élégance je me débrouillai pour mettre la caméra sur mon épaule, prêt à décamper. Je reculai lentement jusqu’au bas de la pente, fis demi-tour et m’éloignai rapidement à travers les broussailles. Regardant une dernière fois derrière moi, je vis le gros grizzly brun bien décidé à défendre ses positions. Quel sale petit con j’étais! Une fois encore, il m’avait laissé une chance. Je l’avais échappé belle.


  Je me frayai un chemin parmi les arbres, les arbustes et les buissons, et je me dirigeai vers mon poste d’observation. Le temps que je monte en haut de la butte et que je braque mes jumelles sur les saillies rocheuses, le grizzly avait disparu. Manifestement, j’avais choisi le mauvais ours.


  Son comportement était tout à fait celui d’un mâle dominant irascible, peu disposé à céder la moindre parcelle de l’habitat d’automne qu’il occupait. Il n’avait apparemment pas mangé suffisamment de baies pour acquérir cette docilité qui est supposée être celle des ours gras avant leur hibernation. Les positions de sa tête et de son corps indiquaient parfaitement l’agressivité, et la salive qui marquait sa gueule, la tension. Il était probablement bien accoutumé aux humains, c’est pourquoi il avait choisi de m’ignorer jusqu’au bout plutôt que de charger ou de bluffer. Et il m’avait facilement laissé partir. Il était difficile de savoir ce qui se serait passé si j’avais insisté ou traîné dans les parages. De toute façon, ce n’aurait pas été prudent.


  Assis sur mes talons, le dos appuyé contre un rocher, j’essayai de recouvrer mon calme. Je n’avais toujours pas le métrage de film qu’il me fallait et je devais trouver un ours qui me laisserait l’approcher, ne serait-ce que quelques minutes. Vers l’ouest, de jeunes chèvres des montagnes jouaient dans la lumière du soleil couchant. Braquant mes jumelles sur leur manteau d’hiver d’un blanc si pur, je les regardai bondir et galoper en rond. Il n’avait pas encore plu, mais les nuages commençaient à s’amonceler. Il valait mieux que je cherche un coin où planter ma tente pour la nuit.


  De retour à mon poste d’observation, je scrutai les pentes jusqu’au crépuscule. Juste avant que l’obscurité n’arrive, je vis le Grizzly Blond longer une ligne d’arbres, puis disparaître plus loin dans la vallée.


  En dépit de mon expérience passée, je plantai ma tente dans le bois et me glissai à l’intérieur. Cet endroit était le moins dangereux que j’avais pu trouver. Je m’attendais à ce qu’il tombe une pluie glaciale et de la neige. Sur les escarpements où se tenaient les chèvres, j’aurais eu de gros problèmes. À cette altitude, et à cette époque de l’année, l’humidité et le froid qui n’étaient jusqu’alors qu’un simple inconvénient pouvaient rapidement représenter un véritable danger.


  Il est sacrément plus hasardeux de dormir au pays des grizzlys que de s’y promener. En de rares occasions, les ours ne considèrent plus un homme assoupi comme un égal un peu effrayant, mais plutôt comme une source d’irritation, ou même de nourriture, et si on ne peut pas les éviter totalement, la seule solution consiste à ne pas les laisser venir trop près.


  Quand je suis obligé de camper dans un lieu exposé, je passe la plus grande partie de la nuit à tendre l’oreille. Lorsqu’un ours ou un animal que je ne peux pas identifier s’approche, je fais du bruit; je pousse des cris ou je tape sur le gobelet de ma gourde. Pour les grizzlys qui persisteraient à avancer, je garde toujours au fond d’un sac-poubelle une torche prête à brûler. Il m’est arrivé une fois de devoir en enflammer une, et le seul papier dont je disposais était un numéro de Newsweek qui brûlait foutrement mal.


  J’étais encore éveillé quand le vent se leva et que les premières gouttes de pluie mêlée de neige frappèrent la tente. Au bout d’une demi-heure, des flocons se mirent à tomber et le silence m’entoura. Je m’assoupis et, lorsque j’ouvris de nouveau les yeux, tout était calme. Comptant sur mon instinct pour m’alerter au premier bruit, je m’endormis enfin.


  Au matin, il faisait sombre. Écartant le rabat de la tente, je ne vis que le brouillard dense et morne. La couche de neige fraîche de près de huit centimètres commençait déjà à fondre. Je manquais de temps. Avant le début octobre, il fallait que j’aille chercher Lisa pour la conduire chez une sage-femme, et une semaine plus tard, je devais descendre à Yellowstone. J’allais avoir pas mal de frais, et j’avais encore à tourner ces gros plans sans lesquels les chaînes de télévision de New York jugeraient le film banal. Le travail et les responsabilités que j’avais voulu ignorer jusque-là commençaient à peser sur mes épaules.


  Malgré mon appréhension, le Grizzly Blond pouvait bien être ma seule chance cette année-là. Mais cet ours avait des réactions trop imprévisibles et je n’avais pas trouvé de réponses aux diverses impressions ressenties ce fameux jour de 1976.


  Le brouillard était trop épais la visibilité n’était que d’une quinzaine de mètres et il fallait encore patienter. Le matin blanc traînait en longueur, alors je me glissai sous ma tente.


  La neige fondait rapidement et de grosses gouttes tombant des épicéas et des sapins frappaient le toit de mon refuge à un rythme saccadé. Je me risquai à sortir. Au loin, vers le sud-est, les nuages se dispersaient et je pus apercevoir une partie d’un escarpement. Le brouillard n’allait pas tarder à se dissiper et la brume qui couvrait le Divide se lèverait. Tirant de mon sac plusieurs pulls en laine, je me préparai à une longue attente.


  L’après-midi, la visibilité était d’environ un kilomètre et demi. Quelque part dans le bois, un geai de Steller essaya d’imiter le cri d’un aigle royal. Les nuages s’écartèrent, permettant à un petit rayon de soleil de venir frapper ma butte. À six cents mètres vers le sud, trois grizzlys bruns se déplaçaient dans la toundra. Atteignant une clairière étroite, la femelle aux poils argentés et ses deux oursons d’un an à la fourrure plus sombre commencèrent à renifler l’herbe et les fleurs fanées. Je ne quittai pas mon poste d’observation, sachant qu’il était impossible d’approcher une mère accompagnée de ses petits. La famille grizzly se sauverait ou, si je m’aventurais trop près, la femelle risquerait de charger.


  L’ourse paraissait tendue et inquiète, et l’humeur n’était pas au jeu. Levant la tête, elle huma l’air. Je me demandais si le gros mâle brun était encore dans les parages. Après avoir fouillé le sol à la recherche de nourriture pendant moins d’une heure et demie, la mère s’interrompit brusquement et partit en courant vers la vallée, ses petits la suivant de près.


  Je restai sur ma butte jusqu’aux dernières lueurs du jour. Les nuages s’entrouvrirent et j’eus droit à un beau, mais glacial coucher de soleil. Juste au crépuscule, à cinq cents mètres environ vers l’est, le Grizzly Blond dont j’étais presque sûr que c’était une femelle surgit d’entre les arbres. Traversant l’étendue dégagée, il s’arrêta une ou deux fois pour flairer le sol.


  À demeurer assis des jours entiers, je finissais par manquer d’exercice et je ne dormais plus la nuit. Allongé, bien éveillé, je regardai le ciel sombre. J’entendis dans le lointain les cris et les battements d’ailes des bernaches du Canada qui se dirigeaient vers le sud, et je me demandai si ce vol annonçait un hiver précoce.


  M’endormant enfin, je rêvai de nouveau d’un grizzly effrayant, à la fourrure blanche. La nuit, dans mes rêves, je laisse mes angoisses s’exprimer un luxe qui m’est interdit lorsque je suis éveillé et que la moindre peur ou la plus petite erreur de jugement peuvent se traduire par une catastrophe immédiate.


  Mes rêves de grizzlys blancs j’en faisais fréquemment cette année-là ne se terminent jamais mal. Mais cette fois je me suis senti menacé. Mon premier enfant devait naître dans moins d’un mois, et je m’investissais davantage dans l’avenir. J’avais l’intention de m’attarder et je m’accrochais à la vie avec un peu plus de ténacité que d’habitude.


  Se presser autour d’animaux sauvages comme les grizzlys est un acte paradoxal qui implique des responsabilités particulières. Les relations des anciens peuples chasseurs avec les animaux comportaient des obligations mutuelles fondées sur un principe de réciprocité. Ces derniers étaient considérés comme des parents et non comme des créatures sans âme avec lesquelles il était inutile d’entretenir des rapports. Le Grizzly Blond m’inquiétait. J’envisageais parfois mes relations avec les ours comme un arrangement réciproque à l’image de celui qu’un chasseur paléolithique avait avec ses proies, mais ce contrat comportait des risques. Je pouvais très bien être attaqué et tué par un grizzly. Quelques années auparavant, je ne connaissais ni ces rêves, ni cette anxiété.


  Le matin était clair et froid. Après m’être emmitouflé, je pris le chemin de la butte. Les escarpements sombres étincelaient et chaque brin d’herbe couvert de givre craquait sous le pied. Sur le versant opposé, au centre de l’une des plus grandes clairières, le Grizzly Blond fouillait l’herbe. Sans l’ombre d’une hésitation, je revins sur mes pas, je jetai mon sac, la caméra et le pied sur mon épaule, et je m’engageai dans les broussailles glacées. Ayant vérifié la direction du vent, je marchai contre lui en décrivant un arc de cercle. C’était peut-être là ma dernière chance, et malgré la crainte que m’inspirait cet ours, je lui devais mon meilleur plan.


  Je restai bien contre le vent, et j’observai le grizzly qui creusait le sol. Il devait peser à peu près cent quarante kilos. Sa tête, comparée à celle du gros ours brun que j’avais essayé d’approcher deux jours plus tôt, paraissait petite. Je m’avançai doucement vers lui chaque fois qu’il se baissait ou se détournait. Arrivé à 150 mètres environ, je m’installai pour le filmer. À cette distance, il n’entendrait probablement pas le bruit du moteur. Ce très beau grizzly, qui paraissait presque blanc, se trouvait maintenant à côté d’un arbre mort qui avait dû brûler au cours de l’incendie de 1967. Je fis tourner la caméra quelques secondes et il ne manifesta aucun signe d’inquiétude. Pourtant, cet ours était différent des autres, aussi je m’en tins là.


  Les heures s’écoulèrent lentement jusqu’en début d’après-midi. Je m’étirai, épuisé d’être resté cinq heures penché sur la Bolex alors que je n’avais pas tourné cinq minutes de film. Rien dans le comportement du grizzly ne laissait supposer qu’il avait senti ma présence, et j’étais demeuré à plus de 75 mètres de lui. Il ne semblait pas vouloir creuser ailleurs que dans cette clairière.


  Le vent se leva. Cet ours de taille moyenne ne se comportait pas du tout comme le grizzly ombrageux couleur de miel que j’avais entrevu quelques jours auparavant. Je décidai de m’approcher davantage. Le givre avait fondu et l’herbe ne craquait plus sous mes pieds. J’attendis que le Grizzly Blond ait le nez dans la terre pour me dépêcher d’avancer dans sa direction, chargé de tout mon matériel, me dissimulant derrière les arbres nains. Je n’étais plus maintenant qu’à une trentaine de mètres de lui. Enveloppant la caméra dans quelques pulls en laine pour en assourdir le bruit, je tournai trois mètres de film. L’ours se dirigea vers le centre de la clairière puis, s’arrêtant brusquement, il leva la tête et huma l’air. Je ne bougeai pas d’un millimètre. Une minute plus tard, il s’éloigna à travers les arbres. Après avoir attendu cinq minutes, je le suivis. Je marchai très lentement parmi les sapins qui séparaient les parcelles de toundra, profitant de la stabilité du vent contraire.


  Soudain, je m’arrêtai net. À une vingtaine de mètres, juste en face de moi, le Grizzly Blond tirait sur des touffes d’herbe. Une fois de plus, je me retrouvais trop près d’un ours dont je ne connaissais pas les réactions. Après ce qui me parut un long moment, il baissa la tête et je reculai lentement. Mes erreurs se répétaient avec une monotonie désespérante. Il ne m’arrivait ordinairement qu’une fois par an et non trois fois en trois jours de m’approcher furtivement d’un ours et de me retrouver beaucoup plus près de lui que prévu.


  Je me réfugiai à la limite des arbres, à une centaine de mètres de lui, et je pris le temps de réfléchir. Jusqu’à présent, cet ours ressemblait à n’importe quel grizzly qui aurait passé une partie de sa vie dans la proximité des hommes. Il avait paru dérangé par les bruits inconnus qu’avait produits la caméra, et en s’apercevant de ma présence il s’était éloigné, mais il n’avait pas fui. Lorsqu’ils en avaient assez de la compagnie des hommes, les ours “accoutumés” avaient l’habitude de le leur signifier en montrant les dents et en grognant. Je décidai de courir ma chance et d’essayer de le filmer en gros plan.


  Je m’avançai jusqu’à une quarantaine de mètres pour tourner mon avant-dernière bobine. Semblant tolérer ma présence, le grizzly ne leva la tête qu’une seule fois. Il me tardait d’avoir épuisé ma pellicule. Encore deux minutes quarante-cinq à vingt-quatre images seconde, et j’en aurais fini pour cette année-là.


  Accroupi derrière un arbre, je rechargeai la caméra. Le Grizzly Blond continuait à creuser et à manger. Après avoir fixé l’appareil sur le pied, je collai mon œil au viseur, prêt à faire défiler ma dernière bobine. Je sentis alors un souffle froid sur ma nuque. Merde! Le vent venait de tourner. L’ours fit un bond et courut à travers la toundra en direction du bois.


  Je suivis chacun de ses mouvements, regrettant tout d’abord de l’avoir effrayé, puis, un peu inquiet, je le vis virer à 200 mètres de là sans ralentir sa foulée. Mon inquiétude se transforma en anxiété lorsque, tournant une fois encore, il fonça dans ma direction. Ralentissant son allure, le grizzly couleur de miel continua à courir en bondissant, puis il s’avança vers moi, les pattes raides. Je cherchai un arbre du regard tout en sachant qu’il était trop tard. Marchant d’un pas pesant, il finit par s’arrêter à moins de vingt mètres et se coucha derrière un arbuste.


  Je me trouvais dans un beau merdier! Pourquoi le Grizzly Blond s’était-il couché derrière cet arbre chétif à deux pas de moi? Le vent lui soufflait mon odeur dans le nez et il prétendait l’ignorer. Je me dirigeai vers la clairière afin qu’il me voie.


  Après être resté couché près de trois minutes, il se leva et s’avança vers moi. Ne sachant quelle attitude adopter, je mis la Bolex en marche. Il arqua le cou, se lécha les babines, et continua à s’approcher doucement, la tête baissée. Bientôt, il ne fut plus qu’à douze mètres, puis à six. Je laissai la caméra tourner. Son nez et sa gueule remplissaient le cadre. Il était si proche quatre mètres environ que je ne pouvais plus faire le point, et il avançait toujours. Reculant d’un pas, j’étendis les bras et pour la première fois je lui parlai. Il s’arrêta, la gueule encore ouverte. Il était vraiment tout près.


  Soudain, le grand grizzly qui à cette distance paraissait plus blanc que blond tourna la tête sur le côté. Il se redressa, grignota quelques sorbes rouges puis, baissant lentement le nez, il commença à fouiller le sol. Attrapant la caméra, je m’éloignai de trois mètres. L’ours creusait maintenant la terre à coups de griffes. Il me restait une dizaine de mètres de pellicule moins d’une minute et je voulais les utiliser. Il n’y avait plus beaucoup de lumière, mais tant pis. Je commençai à filmer et l’ours feignit de ne rien remarquer. Je continuai et il me tourna le dos, arrachant des touffes d’herbe comme si rien d’autre n’avait d’importance. Je pouvais voir les muscles de son épaule bouger. J’aurais pu le toucher. Je n’avais jamais été aussi près d’un grizzly.


  L’ours semblait avoir dirigé sa colère contre les plantes de la toundra sur lesquelles il tirait de toutes ses forces. Je me demandais combien de temps il lui faudrait pour en avoir vraiment marre. Il faisait semblant de se nourrir, arrachant de l’herbe avec ses dents avant de la laisser tomber.


  Il se tenait de trois quarts et, sous ses poils à la pointe argentée qui devaient le protéger du froid, je voyais son pelage plus sombre. Sa fourrure était presque prête pour l’hiver. Le vent ébouriffa ses beaux poils blancs, je les vis onduler le long de son flanc. Et je pus filmer tout cela. Merci, griz!


  M’éloignant lentement, je parcourus une trentaine de mètres, puis je m’arrêtai une minute et, me tournant vers le grizzly qui se tenait sur la pente, je le saluai militairement. Après avoir fait demi-tour, je continuai mon chemin, pas trop vite, mais sans m’attarder non plus.


  Je regardai par-dessus mon épaule à plusieurs reprises, mais je ne ralentis pas avant d’avoir fait deux cents mètres et d’être sorti des fourrés d’aulnes et de sorbiers. J’avais le souffle court. Le soleil éclairait les escarpements blancs couverts de givre et je sentais la puanteur douce des feuilles d’airelles qui pourrissaient sous les buissons dépouillés par le vent. L’herbe craquait. J’étais aussi euphorique qu’il était possible de l’être.


  À quatre cents mètres de là, l’ours blond fourrageait toujours dans la clairière. Il semblait moins perturbé que je ne l’étais. Lorsqu’il s’était trouvé à une quinzaine de mètres de moi, continuant à avancer, j’avais bien cru qu’il ne s’arrêterait pas. J’étais persuadé qu’il allait me tuer. Il avait changé d’avis à la dernière minute. Peut-être était-ce parce que j’avais bougé et que je lui avais parlé. Mais peut-être pas.


  La légende d’un grizzly tueur

  Été 1984


  JE TRAVAILLAIS comme guetteur d’incendies sur Scalplock Mountain, dans la partie sud de Glacier, quand j’entendis la nouvelle. Les informations n’arrivaient que par petits bouts, et la première m’était parvenue le 1er août. Une jeune femme de nationalité suisse qui campait dans un endroit reculé du parc de Yellowstone avait été tuée par un ours. La radio précisait: “tuée et en partie dévorée”. Une immense zone entourant le lieu où s’était produit l’accident avait été bouclée et une vaste opération pour tenter de repérer et de piéger l’ours tueur était en cours.


  Le camping où la jeune femme avait été tuée se trouvait juste à côté du lac où j’avais vu les plongeons qui semblaient apprivoisés, à seulement deux cents mètres du nid d’aigle abandonné.


  Je pensai aussitôt: Mon Dieu! C’est lui!


  Mais personne ne savait. Au début, les employés du parc déclarèrent ne pas savoir avec certitude si le tueur était un grizzly ou un ours noir. À la fin de la semaine, les informations précisaient qu’on venait de découvrir les empreintes et la marque de dents d’un petit ours, probablement celles d’un jeune grizzly.


  Bien que secoué, je n’étais pas surpris qu’un accident se soit produit près du lac aux plongeons apprivoisés. J’avais senti que cet endroit était dangereux, et mon impression n’était pas uniquement subjective. Je n’avais simplement pas réussi à déterminer la cause de cette sensation d’insécurité.


  Depuis mon poste de guet, je pouvais voir un autre lieu semblable à huit kilomètres vers l’est. Pour une raison que j’ignorais, les grizzlys s’y montraient particulièrement agressifs envers les hommes. Ils avaient tendance à charger ou à rester plantés au milieu du sentier, sans bouger. Un homme y avait été blessé et un autre tué. Cet endroit était dangereux, je le savais, et le garde qui avait enquêté sur l’accident en était également conscient. L’homme qui conduisait les chevaux de charge pour l’équipe d’entretien des chemins l’avait aussi remarqué. Un raccourci partant du ruisseau qui coulait au pied de Scalplock Mountain franchissait un col peu élevé et conduisait à la grande route. Le lieu dangereux était situé au-dessus de ce sentier. Seul notre instinct nous en avertissait, mais cela nous suffisait.


  Tout grizzly capturé aux alentours du terrain de camping deviendrait suspect et serait abattu. J’avais très peur qu’ils ne réussissent à attraper l’ours de Yellowstone que je préférais le Griz de Bitter Creek, mais ayant pu observer ses réactions prudentes vis-à-vis des hommes, je doutais qu’il se laisse facilement piéger. Et pour la même raison, je pensais peu probable qu’il ait tué cette jeune femme. Mais, après tout, je n’en savais rien.


  Depuis mon poste de guet en haut de Scalplock Mountain, j’écoutais les informations que diffusait la radio en retenant ma respiration. Deux semaines plus tard, aucun ours n’avait été capturé.


  Cette année-là, il se passait des choses étranges avec les grizzlys de Yellowstone. On en voyait partout. Les pignons des pins à écorce blanche étaient rares, les ours devaient se déplacer davantage et leurs rencontres avec des randonneurs étaient plus fréquentes qu’à l’accoutumée.


  Au début du mois d’août, un grizzly avait blessé un jeune garçon qui dormait sous sa tente à Grant Village, un camping situé à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de l’endroit où se trouvait le nid d’aigle abandonné. Plus au sud, un autre grizzly maraudeur sévissait dans les lieux reculés. Un expert se demandait s’il existait une relation entre ces événements et l’agression contre la jeune campeuse: le responsable était-il un seul et même ours?


  Probablement pas, mais comment le savoir avec certitude? Le temps avait été anormalement orageux, et il y avait eu quantité d’éclairs et de pluie, ce qui avait pu énerver les ours selon certaines personnes, la même chose s’était passée à Glacier en 1967, lorsque deux jeunes femmes avaient été tuées.


  En octobre 1984, de retour à Yellowstone, je pus m’entretenir de l’accident qui s’était produit au mois d’août avec des amis qui tenaient leurs informations tant de sources officielles que de la rumeur publique. Aucun ours n’avait été capturé et le tueur n’avait pas pu être identifié. Se fondant sur les éléments disponibles, la commission d’enquête pensait que la jeune campeuse avait été agressée par un grizzly d’environ deux ou trois ans. Selon le biologiste qui faisait partie de la commission, l’ours tueur était un mâle accoutumé à un certain contact avec les hommes. On avait plusieurs fois remarqué, près d’un sentier de randonnée qui se trouvait à trois kilomètres à l’est, une femelle et ses deux oursons accompagnés d’un jeune adulte. Ce grizzly était peut-être le coupable.


  Toutes les personnes qui s’étaient rendues sur le lieu de l’agression semblaient s’accorder pour admettre que les empreintes et les traces de morsures étaient bien celles d’un jeune adulte. Par ailleurs, tout le monde reconnaissait que la jeune femme n’avait commis aucune faute: son campement était parfaitement propre. À partir de là, les faits s’embrouillaient et les opinions divergeaient. Il avait plu et il était difficile de relever une piste dans l’humus de la forêt. Un garde se plaignait que les piétinements aient effacé toutes les empreintes laissées en dehors de l’endroit précis où la jeune femme avait été tuée. Il avait également le sentiment que l’enquête avait été bâclée.


  Mais il y avait autre chose. Mon plus vieil ami à Yellowstone l’homme dont j’avais suivi les traces sur Cinnabar Mountain des années auparavant m’avait entretenu de “certains événements étranges dont on ne parlait pas dans les journaux”.


  Par exemple, un jour ou deux après la découverte du corps de la jeune femme, un employé du parc avait dormi dans une cabane de service située à quelques kilomètres au nord du nid d’aigle abandonné, et un grizzly avait passé la nuit à le terroriser. “Un véritable cauchemar”, disait mon ami. À en juger par les traces de griffes laissées sur la porte et les volets de la fenêtre, cet ours n’était pas un jeune adulte chétif.


  Mon inquiétude était que les agents du parc, dans leur quête frénétique d’un ours suspect, attrapent et tuent le Griz de Bitter Creek. Je voulais que cet ours reste en vie et demeure libre. Je me demandai si j’aurais eu la même attitude protectrice en le sachant coupable ou si j’avais connu la victime et si j’avais tenu à elle. Je pensai à cette jeune femme, une personne bien informée sur la nature sauvage que j’aurais probablement appréciée, quelqu’un qui avait revendiqué son droit à la solitude contre la prudence coutumière des bureaucrates du parc qui ne cessaient de répéter qu’il était plus prudent de rester groupé.


  Pour mettre de l’ordre dans mes idées, je savais qu’il me fallait de nouveau aller traîner par là-bas. Seul.


  En septembre 1980, un Texan de trente-trois ans avait disparu à l’extrémité aval d’Elizabeth Lake, à Glacier. Six jours plus tard, on avait retrouvé les restes de son squelette. Au cours des recherches ultérieures en vue de débusquer et éventuellement d’abattre le grizzly qui avait peut-être, sinon certainement, tué et mangé cet homme, le directeur suppléant de Glacier Park avait déclaré: “Nous ne voulons surtout pas de la légende d’un grizzly tueur par ici.”


  Octobre 1985


  Le froid vif du petit matin de Yellowstone me donnait l’impression d’être en décembre plutôt qu’en octobre. Mon sac sur le dos, je partis en direction de l’est en remontant vers la source de Bitter Creek, tout en pensant qu’un grizzly tueur toujours en liberté rôdait bien dans les parages.


  Le chemin qui menait au lac aux plongeons apprivoisés partait vers un autre ruisseau au goût amer, puis grimpait vers les crêtes lorsque le fond de la vallée devenait impraticable. Je n’empruntai que des coulées de gibier. Rien ne semblait avoir changé depuis plusieurs années, et j’avais pourtant la sensation d’avancer dans une région inexplorée, imprégnée de ce parfum de découverte qui soufflait des pins, comme dans mon enfance lorsque je m’aventurais dans les forêts du Michigan.


  J’étais reconnaissant à l’administration du parc de Yellowstone de ne pas avoir fait abattre de grizzly après le décès de la jeune campeuse. Pourtant, depuis cet accident, la politique s’était encore durcie. En dépit des vagues “instructions pour reconnaître les ours gênants”, les administrations des parcs donnaient l’ordre de supprimer tout animal qui leur paraissait dangereux. Un ours qui avait agressé un homme devait être abattu. Cette décision était fondée sur la théorie très contestable que lorsqu’il avait blessé ou tué un être humain surtout s’il avait goûté à sa chair, l’ours était susceptible de recommencer. Si cela s’était produit, l’administration du parc pouvait être poursuivie en justice. Elle refusait donc habituellement de courir ce risque, même si le danger découlait en grande partie du comportement naturel des grizzlys. L’imprécision de la frontière qui sépare ce qui est naturel de ce qui est discutable peut avoir pour conséquences de lourdes pertes financières devant un tribunal, il était donc préférable de jouer la sécurité. Ainsi, l’administration du parc appliquait une règle non écrite qui stipulait qu’un ours responsable de la mort d’un homme devait mourir. Personne ne voulait voir se répandre la légende d’un grizzly tueur en liberté.


  Grimpant une coulée en pente raide, je finis par déboucher sur un promontoire rocheux qui surplombait une ancienne forêt ravagée par un incendie et, au-delà, le lac et le nid d’aigle abandonné. Mon cœur battait très fort. Ma fatigue me surprenait je me croyais en meilleure forme. Je me reposai un instant, le menton sur la poitrine. Je me redressai lorsque le cri d’alarme d’un pic flamboyant me fit sursauter. Je regardai en direction d’une forêt près du lac et me rappelai que, dans cet endroit, je n’étais pas maître de la situation.


  Une brise légère soufflait, mais elle ne m’apportait que l’odeur des pins lodgepoles. Je voulais encore prendre quelques minutes de repos. Une souche desséchée gisait à côté d’un bloc de roche volcanique qui avait basculé, laissant un creux peu profond en forme de tombe. Je m’y allongeai, la tête posée sur mon sac. Je regardais, fasciné, le mouvement des branches de pins qui se balançaient doucement, se détachant sur un ciel d’octobre d’un bleu profond. J’étais épuisé, bien plus en tout cas que je n’aurais dû l’être après une marche d’une quinzaine de kilomètres en pleine nature.


  Je m’endormis profondément et je rêvai. Un grizzly à la fourrure blanche traversait une étendue de couleur blafarde. Ma fille, qui était encore toute jeune, le suivait à quatre pattes. Je les voyais comme une mère et son petit, mais j’avais malgré tout peur pour mon enfant. Tous les ours sont dangereux.


  Le froid me tira de mon sommeil; il était midi et j’avais dormi moins d’une heure. Ce rêve m’angoissait et je frémissais de peur à l’idée que je pourrais perdre ma fille. Je m’assis, essayant de chasser cette terrible appréhension.


  Au mois de juillet précédent, j’avais déjà connu la peur de perdre cette enfant la personne à laquelle je tiens le plus au monde. Nous étions partis en avion dans le Michigan pour rendre visite à mes parents. Mon mariage battant de l’aile, je voyageais seul avec ma fille. La maison familiale est située au bord d’un lac entouré de grands arbres parmi lesquels nous allions nous promener quotidiennement. Ce jour-là, je portais ma fille sur les épaules. Le sentier traversait une forêt de hêtres et d’érables, puis une pinède dense. Nous sommes tombés sur les traces d’un cerf et j’ai déposé ma fille sur la terre sableuse pour qu’elle joue tandis que j’examinais la coulée sur une longueur de cinq à dix mètres.


  Lorsque j’ai rebroussé chemin, ma fille n’était plus là. Je l’ai cherchée comme un fou pendant quelques minutes, puis j’ai crié son nom sans obtenir de réponse. Des fougères de la taille d’un enfant couvraient le sol. Sachant qu’elle s’était éloignée, j’ai essayé de suivre sa trace. J’ai cru voir le coussinet de la patte de derrière d’un ours imprimé sur l’empreinte de sa petite chaussure. Un ours noir l’avait emportée. Quand j’avais cinq ans, une petite fille de trois ans avait été enlevée par un ours noir, un peu plus au nord. Il l’avait tuée et éventrée.


  J’ai perdu sa trace. Le désespoir et la panique ont commencé à me gagner. J’ai entendu un bruissement derrière moi et je me suis retourné: ma fille se tenait dans les fougères, le nez en l’air, à trois mètres du sentier. Elle avait à la main une pleine poignée de folioles vertes et dentelées.


  Regarde, papa, des fraises!


  


  Chez les Indiens Kootenai, lorsque l’on a rêvé d’ours, il faut célébrer une cérémonie pour demander à être préservé de toute attaque, et cette protection est accordée par l’ours lui-même. Assis sur mon bloc de roche volcanique et de rhyolite, encore engourdi par le sommeil et troublé par mon rêve, je pensai que j’avais négligé de pratiquer ce rite.


  Je repris mon sac à dos et j’entamai la descente. Atteignant la colline qui surplombait le bras du lac, vers le milieu de l’après-midi, je braquai tout de suite mes jumelles sur l’endroit où se trouvait auparavant l’aire de l’aigle. Il ne restait rien du nid abandonné. Un canard souchet solitaire s’envola. On ne voyait nulle trace des plongeons.


  Je me glissai prudemment en bas de la pente pour faire provision d’eau. Accroupi au bord du lac, j’immergeai ma gourde et les bulles d’air jaillirent. Je regardai les vaguelettes pousser une unique feuille de saule jaune le long de la rive. Brusquement, je bondis sur mes pieds; je venais d’apercevoir dans la boue les empreintes d’un ours énorme.


  On ne voyait nettement que les coussinets des pattes de derrière, mais en examinant ce dessin d’un pied tordu, je pouvais affirmer que ces empreintes étaient bien celles du vieux Griz de Bitter Creek. J’eus l’impression de manquer d’air et un étau me serra la poitrine; c’était le genre de douleur dont on se dit qu’il s’agit d’un infarctus, mais qui s’estompe dès que l’on rit. Je pensai aussitôt: je suis trop vieux pour ce genre d’émotions. Assis sur la berge, j’étudiai les traces.


  Ces empreintes n’étaient pas récentes: elles avaient plusieurs fois gelé et dégelé depuis la dernière chute de neige, six jours plus tôt. Je me demandai dans quelle direction le Griz de Bitter Creek s’était dirigé. Il était trop tôt pour qu’il gagne le lieu de sa tanière et il pouvait encore être dans les parages. Me retournant vers la pente, je cherchai à détecter une odeur dans la brise qui soufflait du bois. Le vieil ours était tout comme moi à l’automne de sa vie. Observant une fois de plus l’empreinte du pied tordu, je ressentis un frisson qui me libéra de tous les liens teintés d’anthropomorphisme qui m’attachaient encore à lui.


  J’avais essayé de comprendre le grizzly de Yellowstone que je préférais en me mettant à sa place ce qui n’est pas une mauvaise façon d’en apprendre davantage sur les animaux. J’avais connu ces moments rares où, réussissant à vivre l’existence d’autres créatures, j’avais vu plus clair en moi-même. Mais, ce jour-là, j’avais échoué; le gros animal m’échappait. Son univers semblait beaucoup plus ancien et attirant que le mien. Je m’assis à l’écart sur le bord du lac, coupé de la magie qui m’avait lié autrefois au grizzly de Bitter Creek.


  Après avoir réuni mes affaires, je pris le chemin du retour, marchant lentement le long de la rive. À l’extrémité du lac, s’éloignant du bord boueux, les empreintes de l’ours tournaient vers l’est. Je me dirigeai vers l’ouest. Une dernière fois, je regardai les traces laissées par l’énorme grizzly, et cette empreinte de pied tordu gravée dans la boue croûtée qui réfutait tranquillement trois mille ans de suprématie humaine.


  Politique et grizzlys


  IL EST BEAUCOUP PLUS DIFFICILE de tenter de protéger les grizzlys que n’importe quels autres animaux. Cela n’a rien à voir, par exemple, avec la défense des bébés phoques. Les organismes officiels et les experts qui s’occupent des grizzlys semblent se haïr réciproquement, et les associations qui se consacrent à leur sauvegarde se coupent mutuellement l’herbe sous le pied.


  D’une certaine façon, les problèmes ont commencé une nuit chaude et orageuse d’août 1967 lorsque, par une coïncidence tragique, les deux jeunes femmes ont été tuées à Glacier Park. On a pensé même si cela n’a jamais été prouvé que l’un des ours était venu se nourrir sur un tas d’ordures jetées dans une ravine non loin de Granité Park Chalet, à seulement deux cents mètres du lieu où s’était produit l’un des accidents. Cette décharge attirait les grizzlys depuis des années.


  Ces deux attaques mortelles ont fait la une des journaux et l’administration du parc s’est attiré pas mal de critiques. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’un être humain était tué par un ours dans un parc national. Deux personnes avaient déjà été victimes d’agressions mortelles à Yellowstone. La première avait eu lieu en 1907, lorsqu’un homme avait pourchassé un jeune grizzly, qui s’était alors réfugié dans un arbre, et l’avait aiguillonné avec son parapluie. La mère de l’ourson lui avait déchiré la poitrine.


  Mais, à la fin des années 1960, les choses se présentaient différemment. Le nombre d’avocats spécialisés en droit civil s’était multiplié, les administrations étaient susceptibles d’être poursuivies en justice, et les procès étaient devenus le sport favori des Américains. Les ours représentaient un risque énorme. La plupart des grizzlys se nourrissant sur les décharges, les administrateurs de Yellowstone sont naturellement devenus nerveux. Tout le monde était d’accord sur le fait que les décharges devaient être fermées, le problème était de savoir à quelle cadence.


  Dès 1959, deux frères, Frank et John Craighead, avaient étudié les grizzlys de Yellowstone, réunissant le plus grand nombre d’informations jamais recueillies sur leur structure sociale selon l’âge, le sexe et leur comportement de groupe. Les Craighead pensaient que les décharges servaient à éloigner les grizzlys des hommes, la plus importante d’entre elles étant située dans un endroit reculé. Ils étaient persuadés que leur fermeture rapide contraindrait les ours à s’éparpiller, à pénétrer sur les terrains de camping et à se rapprocher des lieux habités, à la recherche d’ordures. Ils conseillaient donc d’étaler progressivement la suppression des décharges sur une période de dix ans.


  Obéissant à une directive de 1963 qui préconisait de permettre à la nature de suivre son cours avec un minimum d’interférence humaine, l’administration de Yellowstone était opposée à cette solution et souhaitait que les décharges aient disparu pour la célébration du centenaire du parc, en 1972. Celles-ci ont donc été fermées brutalement et les Craighead ont mis fin à leurs recherches lorsque l’administration du parc leur a demandé de signer un mémorandum qui portait selon eux atteinte à leur liberté scientifique et personnelle.


  Comme les Craighead l’avaient prévu, les grizzlys se sont aventurés sur les terrains de camping, où ils ont été tués par les gardes ou capturés et acheminés vers des zoos. D’autres, plus nombreux encore, ont été abattus en dehors du parc alors qu’ils erraient aux alentours des lieux habités ou tombaient sur des braconniers, des chasseurs ou des éleveurs de moutons. Personne ne sait exactement combien de grizzlys ont disparu, mais on admet en général que 150 à 200 d’entre eux ont ainsi été tués ou retirés de l’écosystème de Yellowstone entre 1968 et 1973. Selon une estimation faite ultérieurement par un comité de la National Academy of Science, la population des grizzlys s’élevait auparavant à deux cent vingt-neuf individus. Pour la seule année 1971, près de cinquante grizzlys ont été tués ou déplacés. Si ces chiffres sont approximativement exacts, il n’est pas nécessaire d’avoir fait de solides études de biologie animale pour comprendre que les morts excédant très largement les naissances, la population des ours de Yellowstone déclinait rapidement.


  À partir de 1973, le désaccord devenant quasiment total, les controverses scientifiques ont dégénéré en querelles corporatistes, attaques personnelles et luttes d’influence politique et administrative. Jusqu’à ce jour, les différents acteurs ont gardé jalousement les informations qu’ils détenaient, et toute interprétation de cette décennie essentielle dans l’histoire des grizzlys de Yellowstone est davantage fondée sur un sentiment personnel profond que sur une réalité historique. Deux camps s’étant formés, l’un pour soutenir l’administration du parc, l’autre les frères Craighead, cette controverse est devenue la plus importante de ces dix années.


  Ces massacres de la fin des années 1960 et du début des années 1970 nous ont appris qu’il n’existait pas de réserve inviolable pour des animaux comme les grizzlys, et qu’il ne fallait pas compter sur des organismes fédéraux pour veiller à notre place sur notre faune. Des querelles de chiffres servaient de base à des luttes intestines que beaucoup de biologistes et de bureaucrates prenaient très à cœur, et dont leur carrière dépendait. Il ne faudrait pas non plus oublier les défenseurs de l’environnement et les membres des groupes de pression en faveur des ours: le même enthousiasme et la même énergie qui avaient tout d’abord provoqué notre intérêt ressemblaient fort à ce qui, dans la plupart des autres régions, avait poussé les grizzlys vers leur disparition. Il faut bien reconnaître, en toute objectivité, que nous avions surtout en tête nos intérêts personnels, des subventions à obtenir, des fonds à collecter et une clientèle à satisfaire. Au cœur de ces dissensions parfois insignifiantes se dissimulaient certaines présomptions habituellement inexprimées et souvent mal perçues qui n’avaient pas grand-chose à voir avec la lutte en faveur des grizzlys.


  Dans les années 1970, la controverse au sujet des grizzlys était vue comme un simple problème de gestion que les organismes officiels devaient résoudre en apportant certains remaniements et certaines adaptations à leur politique. La gestion de la faune est autant une entreprise qu’une science. Elle s’inspire directement des principes chrétiens du bien et du mal et de la domination de l’homme, et elle continue à vouloir séparer les “bons” animaux des “mauvais”. Le grizzly avait le choix entre s’adapter à notre notion de ce que devrait être une petite promenade dans les bois ou bien subir le même sort que les pigeons migrateurs. En fait, ce que nous voulions, c’était que l’ours se soumette à la domestication que nous avions exigée des autres animaux et qu’il rejoigne la basse-cour qu’était devenu notre bestiaire.


  Les efforts qui eurent pour résultat de faire classer en 1975 les grizzlys comme une espèce en voie de disparition, et donc protégée par l’Endangered Species Act, n’ont pas beaucoup aidé ces derniers. En 1975, il n’existait qu’une poignée de défenseurs des grizzlys dans le monde entier; à présent, il en sort d’un peu partout. Étudier, gérer et sauver les grizzlys est devenu une grosse entreprise, et il existe plus de biologistes, de bureaucrates, de photographes et de défenseurs de l’environnement que de grizzlys dans les quarante-huit États contigus. Ils jouent tous des coudes, essayant d’obtenir un siège au premier rang de cette arène que l’on appelait autrefois la nature sauvage.


  Les associations de protection de l’environnement passent leur temps à se battre sur le terrain politique, et bien peu représentent vraiment les intérêts des animaux. Personne ne se préoccupe de cette femelle et de ses oursons dont le petit habitat se trouve en bordure d’un coude de la route du parc de Yellowstone sur laquelle un million d’humains circulent chaque année. L’ourse sait que pour nourrir sa famille il vaut mieux éviter les hommes, mais changer d’habitat serait extrêmement difficile sinon fatal pour les oursons, et c’est ici que sa mère a vécu avant elle.


  Cette ourse est dangereuse et elle défendra ses petits envers et contre tout. L’administration du parc reconnaît que le comportement “neutre” de cette femelle est naturel, mais elle a décidé de la déplacer malgré tout. Elle préfère de beaucoup les ours peureux qui fuient devant les visiteurs. Un touriste peut vouloir prendre une photo, s’approcher trop près d’elle et se faire blesser ou tuer, ce qui entraînerait une très mauvaise publicité. Il faudrait abattre l’ourse et déplacer ou abandonner les petits. D’une façon ou d’une autre, les oursons mourraient. Les médias s’empareraient de l’affaire, les grizzlys perdraient le soutien du public, et quelqu’un un directeur ou un biologiste pourrait se trouver privé de son travail. L’administration risquerait d’être poursuivie en justice et tout cela créerait beaucoup de perturbation. Il faudra donc que la famille grizzly s’en aille.


  Si les grizzlys doivent survivre dans le monde actuel, il faut qu’ils aient le droit de mener une existence d’ours. Si l’on admet cette idée, cela s’avérera coûteux car ils entraveront toujours le développement économique. Et les grizzlys demeureront dangereux. Cela fait partie du “comportement naturel” de n’importe quel grizzly de pouvoir, au cours de sa vie, tuer un homme. Mais la combinaison entre l’inclination d’un ours tel jour précis et les circonstances de sa confrontation avec tel humain est elle aussi probablement unique. Et ce grizzly n’attaquera probablement jamais plus personne. Néanmoins, la loi non écrite veut qu’un ours qui a tué un homme soit à son tour abattu.


  Pour survivre, les grizzlys ont surtout besoin d’être protégés des hommes qui les abattent, de disposer d’un habitat pouvant satisfaire leurs besoins des endroits où creuser leur tanière, se nourrir, se reposer et d’une superficie suffisante où ils puissent se sentir en sécurité.


  Les tanières se situent généralement dans les régions les plus reculées de l’habitat. Elles sont creusées sur les versants abrupts et ne sont guère plus grandes que l’ours lui-même. On y trouve parfois une cavité supérieure qui retient la chaleur du corps. Normalement, les grizzlys n’hibernent pas dans leurs anciennes tanières, bien qu’il existe des exceptions. À Yellowstone, ils préfèrent les pentes escarpées exposées au nord-nord-est, entre 2400 et 2700 mètres d’altitude. Dans d’autres régions, ils choisissent le lieu de leur tanière en fonction de la direction du vent dominant et de l’épaisseur de la couche de neige.


  Les protéines que l’ours tire des plantes constituent l’élément nutritionnel le plus important de son régime alimentaire. Ce mangeur de viande est devenu omnivore. Son intestin, plus long que celui des autres carnivores, lui permet de digérer les végétaux, bien qu’en quantité limitée. Les grizzlys ont surtout besoin des substances nutritives solubles et des protéines que l’on trouve dans les plantes avant leur floraison une période de quelques semaines seulement dans la vie d’un végétal.


  À Glacier et dans les autres régions situées à l’ouest du Divide, le sucre contenu dans les baies procure aux grizzlys la plus grande partie de leur nourriture énergétique. Dans les régions plus sèches situées à l’est des montagnes et aux environs de Yellowstone, les baies ne sont pas aussi abondantes, aussi les ours trouvent-ils ce dont ils ont besoin dans les végétaux verts, principalement l’herbe et les laîches. Certaines années, dans le parc de Yellowstone ou la Scapegoat Wilderness Area, dans le Montana, les pignons des pins à écorce blanche leur fournissent un élément nutritionnel important.


  Les grizzlys consomment également de petits mammifères, des charognes et parfois de gros ongulés. Parmi les insectes, leur préférence va aux fourmis, bien que l’on rencontre des ours sur les hauteurs de Glacier et dans les Mission Mountains à l’époque où les larves de phalènes prolifèrent. Certains grizzlys se nourrissent de ces insectes, Chlorizagrotis auxiliarius, après que ces bestioles ont passé l’été en haut des montagnes. Ils mangent également des coccinelles et d’autres coléoptères. Mais les airelles bien mûres que l’on trouve au mois d’août dans cette région restent leur nourriture préférée.


  Les hydrates de carbone contenus dans les bulbes, les fruits et les racines des vesces sont également pour eux un apport nutritionnel essentiel. Le sucre des baies a une importance capitale dans le régime des ours à l’époque où ils doivent prendre du poids en vue de leur hibernation. La floraison, la feuillaison et la maturation de toutes ces plantes déterminent en grande partie les déplacements des grizzlys.


  Les ours font ordinairement leur couche au milieu d’une végétation dense et recherchent la fraîcheur. Sur les hauteurs, ils se réfugient parfois dans les krummholz ou sous les aulnes qui couvrent les couloirs d’avalanches. Dans les vallées, ils préfèrent les bouquets d’arbres plus touffus et les fourrés de saules, ou bien ils s’abritent dans les forêts, sous les arbres abattus, non loin de l’eau.


  L’étude des grizzlys porteurs de colliers radioémetteurs montre qu’ils passent 90% de leur temps parmi les arbres. Ils restent en général à l’orée des clairières à moins d’un kilomètre, dans 99% des cas. Lorsqu’ils sortent en terrain découvert, ils se tiennent souvent à une trentaine de mètres de la limite des arbres, et les trois quarts du temps ils ne s’éloignent jamais à plus d’une centaine de mètres.


  Les grizzlys ont avant tout besoin d’un habitat protégé des êtres humains. La notion d’abri est relative, mais l’isolement offre un refuge aussi efficace qu’une forêt.


  Les personnes officiellement chargées de s’occuper des grizzlys ne cessent de réclamer leur “déclassification” afin d’être débarrassées du peu de protection que leur accorde l’Endangered Species Act. Les limitations imposées par l’ESA sont perçues comme des emmerdements qui entravent le développement touristique et économique car elles nécessitent des tonnes de paperasses chaque fois qu’un service fédéral veut faire la moindre chose.


  Aucun projet officiel ne propose de laisser simplement les ours tranquilles.


  La nature à l’état sauvage est bien ce qui empêche les services fédéraux chargés de la faune de défendre les grizzlys. Il n’y a rien à gagner dans de telles régions, rien à gérer. Pourtant, l’intolérance des hommes en a fait de véritables champs de bataille où les grizzlys ne cessent de perdre et de mourir. Ces derniers auraient probablement pu s’adapter à notre présence, mais nous ne leur en avons pas donné la possibilité. Notre culture ne nous permet pas de vivre aux côtés d’une autre espèce intelligente et prédatrice. Les ours ont donc besoin de la nature sauvage.


  Ce serait également une bonne chose pour les humains car, comme le disait Thoreau: “Dans la nature sauvage réside la préservation du monde.” Concrètement, cela signifie: défoncer les routes et faire disparaître les parcs de stationnement, détruire les bâtiments et dire non à toute forme de capitalisme ou de socialisme quelle qu’elle soit. Les grizzlys ont besoin de régions sauvages vastes et libres, sans survols ni aménagements touristiques, sentiers de randonnée, gestion humaine ou “développement” d’aucune sorte. La nature sauvage doit exister pour elle-même, et pour les grizzlys.


  D’une certaine manière, elle existerait également pour les hommes car nous n’avons plus rien à apprendre d’animaux issus de notre sélection et qui ne nous renvoient que notre propre image. Les grizzlys sont l’incarnation même de la nature sauvage. Si nous voulons réussir à les sauver, il ne faut pas essayer de les changer afin qu’ils répondent à nos besoins personnels. Pour la première fois de notre histoire relativement courte, ce sera à nous de plier.


  Noël dans les Piedras Negras

  Décembre (fin des années 1980)


  ME RÉFUGIANT À L’OMBRE D’UN SAGUARO, j’essuyai mon front trempé de sueur. Couvert d’immortelles jaunes, le désert s’étendait devant moi comme un océan miroitant. Sur ma droite, une ligne de collines d’andésite s’éloignait vers le sud en direction du soleil d’après-midi, qui jetait parfois un coup d’œil entre les cirrus s’étirant dans le ciel de l’Arizona. Au loin, à deux jours de marche, les sommets marbrés des Piedras Negras dominaient le gris-vert uniforme des glacis. Le point d’eau le plus proche se trouvait dans ces montagnes, et j’espérais l’atteindre, avec un peu de chance, deux jours avant Noël, six semaines après que le dernier grizzly s’était retiré dans sa tanière, à mille six cents kilomètres plus au nord.


  Je repris mon sac à dos alourdi par trois gourdes d’eau accrochées dans une curieuse position à l’armature d’aluminium, et je repartis en trébuchant à travers les immortelles, vers l’horizon du sud. J’ignorai le bruit d’un camion rétrogradant sur l’autoroute qui passait à plusieurs kilomètres de là, vers le nord. Quelques heures plus tôt, un chauffeur de car incrédule m’avait déposé sur une bretelle de sortie qui ne menait nulle part. J’allais devoir marcher dix jours avant de croiser une autre route ou de rencontrer un être humain.


  Je pris la direction du Mexique, qui se trouvait à quatre-vingts kilomètres de là, franchissant des ravines sableuses peu profondes bordées de paloverde, de massifs de bursage21 et de buissons d’opuntias cholla de Noël parés de minuscules boutons rouges. Au milieu d’une touffe d’herbe sèche, j’aperçus les grandes oreilles d’un gros lièvre. Translucides, éclairées à contre-jour par le soleil d’après-midi, elles étaient parcourues par tout un réseau de veines bleues. Je lançai mon plus beau hurlement de coyote, et le lièvre détala parmi les immortelles.


  Une douzaine d’années grizzly avaient passé depuis que Gage et moi avions pris l’habitude de venir ici en jeep ou en pick-up, en suivant Devil’s Highway à travers une étendue désolée. Même ainsi, il nous fallait plusieurs jours pour pénétrer au cœur de ce désert. Des années plus tard, à une époque où le camping motorisé m’avait paru insipide et où le besoin d’aventures s’était fait sentir, j’avais décidé de faire seul ce trajet à pied. Depuis, je revenais chaque année, habituellement à la période de Noël, parcourir environ deux cent vingt kilomètres, m’accordant ainsi dix à onze jours de précieuse solitude un privilège sans la perspective duquel j’aurais craint de me sentir perdu.


  À côté des Piedras Negras, la région de Tucson ressemble à une forêt tropicale humide. Il ne tombe chaque année, dans ces montagnes, que 7,5cm de pluie. De larges playas couvertes d’immortelles jaunes s’étirent entre des sierras granitiques de hautes parois de roche à nu s’élevant à six cents mètres au-dessus du sol du désert. J’allais devoir en franchir quatre. Le cœur de l’imposante chaîne des Piedras Negras est sculpté de canyons et de vallées ouvrant sur des glacis pointillés de petites élévations volcaniques un paysage lunaire à l’éclairage dur.


  L’eau est un véritable problème dans ce désert: il y en a peu et il faut savoir où elle se cache. On en trouve dans les tenajas, des cuvettes rocheuses creusées par les pluies torrentielles d’été au fond de canyons ombragés. La situation de ces différents points d’eau et la distance qui les sépare parfois une cinquantaine de kilomètres ou plus déterminent mon trajet et la quantité d’eau que je dois emporter.


  Personne n’a jamais vécu là, hormis une poignée de prospecteurs et quelques bandes d’indiens. Une partie de la région a eu la chance, si l’on peut dire, d’être déclarée zone militaire. En contrepartie des bombardements, des tirs et du vrombissement des avions les jours d’exercices, la présence de l’armée a empêché toute autre activité humaine comme l’exploitation minière ou l’élevage de moutons.


  Ce désert a mauvaise réputation. En été, la température peut y monter jusqu’à 56°C. C’est l’une des régions les plus redoutables de ce continent, et son sable a volé plus d’une vie. Pourtant, des hommes ont franchi ces montagnes arides et ces playas pendant des siècles. Les Yumas y ont vagabondé, portant leurs précieuses réserves d’eau dans des ollas d’argile durcie au feu. Un millier d’années plus tôt, les Hohokams quittaient leurs maisons de la rivière Gila pour se rendre à travers le désert jusqu’au bord du golfe de Californie. Ils en revenaient, chancelant sous leur lourde charge de coques, qu’ils transformaient en boucles d’oreilles et bracelets; et ils devaient atteindre le sommet de leur art en sculptant ces coquilles.


  Plus tard sont arrivés les Espagnols, les premiers d’une longue suite de visiteurs blancs, pour la plupart malchanceux. En 1540, Melchior Dias a traversé cette région désertique pour se rendre en Californie, et il est mort à Caborca, d’une blessure ancienne, quelques semaines après son voyage de retour. D’autres Espagnols et des Mexicains ont également emprunté cette route, enterrant leurs morts dans des tombes peu profondes qui bordent encore le vieux chemin effroyable conduisant de Sonoita à Yuma, et connu sous le nom de Devil’s Highway.


  Dès 1849, des Américains sont venus jusque-là, attirés par l’or de Californie. Organisés en toute hâte et mal équipés, ils n’avaient aucune idée de ce qui les attendait dans le désert. Personne ne sait combien d’entre eux sont morts, mais certains pensent qu’ils ont été des milliers. Cinq ans plus tard a déferlé une nouvelle vague de chercheurs d’or venus pour la plupart du Mexique, et beaucoup y ont laissé la vie.


  Au cours de mes randonnées en solitaire, je n’ai jamais rencontré âme qui vive, seulement quelques vagues empreintes de bottes appartenant à des étrangers en situation illégale qui se dirigeaient vers le nord. On ne trouvait rien d’autre ici que des rochers et des plantes, des oiseaux et des lièvres, des serpents et des lézards, des mouflons et des coyotes, et parfois un puma qui se nourrissait d’un cerf rare dans les environs ou d’un pécari.


  J’attendis une heure environ dans l’obscurité de ce début de soirée avant de voir, à travers les branches d’un acacia, la lune presque pleine se lever à l’est, derrière les montagnes. Je sortis alors de mon sac à dos une pochette en plastique contenant le peu de nourriture que j’avais prévue pour mes onze jours de marche: un petit paquet de müesli, que j’aurais déjà fini à mi-chemin en franchissant les Piedras Negras, des protéines mélangées avec du lait en poudre, et environ cinq lamelles de venaison que j’avais fait sécher après les avoir prélevées sur un cerf mulet qui s’était fait écraser sur une route du Montana.


  Peinant sous mon lourd sac à dos, je continuai en direction du sud, à la recherche d’un endroit où camper. J’évitais les opuntias cholla, faisant confiance à mes pieds pour qu’ils trouvent leur chemin.


  La lune était déjà haute lorsque j’atteignis l’ombre dense d’une large ravine. Épuisé, je jetai mon sac de couchage sous un immense acacia et, après avoir allumé un petit feu, je regardai les flammes jusqu’au moment où je m’endormis.


  Quand je m’éveillai, le soleil brillait en haut de l’arbre et des mésanges buissonnières voletaient dans le gui. Reprenant mon sac, je sortis de la ravine et je grimpai jusqu’au banc d’alluvions. Vers le sud, les sommets déchiquetés se détachaient sur le ciel matinal. Le premier point d’eau, un lieu appelé Stag Tank la citerne du cerf, était situé au pied nord de ces montagnes, à une quinzaine de kilomètres de là. Le soleil monta jusqu’à son zénith puis commença sa descente vers l’ouest. La chaleur de cette journée de milieu d’hiver faisait du bien à mes muscles douloureux. Stag Tank n’était plus maintenant qu’à trois kilomètres. Dissimulant mon sac à dos, je continuai à grimper dans le canyon vers le point d’eau. Au-dessus de moi, un énorme oiseau de couleur sombre disparut derrière la crête juste au moment où j’avais réussi à le prendre dans le champ de mes jumelles. J’aurais pu jurer qu’il s’agissait d’un aigle royal, bien que je n’en aie jamais vu dans la région. Mes épaules et mon dos, libérés du sac, se sentaient soulagés, mais mes pieds restaient douloureux. Après avoir avalé quelques aspirines, je continuai ma montée. Les courbatures et la douleur font partie du voyage.


  Stag Tank était couvert d’algues vertes visqueuses disparaissant presque sous un tapis de plumes et de cadavres de phalènes et d’abeilles. J’écartai les algues et les insectes, et je remplis mes gourdes d’eau fraîche et de larves frétillantes quelques protéines supplémentaires pour la route. Ici, on ne se plaint pas de la qualité de l’eau; on prend ce qu’on trouve. Un homme nommé Pompelly, qui voyageait dans cette région au début du siècle, avait rouspété contre l’eau de Tule Well dont le goût lui avait semblé horrible et saumâtre. Plus tard, il était tombé sur un ami qui avait suivi la même route que lui:


  Comment as-tu trouvé l’eau à Tule Well? avait demandé l’ami.


  Pas terrible, avait répondu Pompelly.


  Naturellement! Il y a deux ans, on y a découvert le cadavre d’un homme et on l’y a laissé.


  Après avoir rempli ma dernière gourde, je descendis récupérer mon sac. Je voulais continuer à avancer, car j’étais à une trentaine de kilomètres du prochain point d’eau. J’évite les pistes pour franchir ces montagnes; je traverse vallées et cols en suivant des sentiers que pas un homme n’a empruntés depuis des siècles. Chaque année, j’inaugure un nouveau trajet. Si je me cassais une jambe, je serais coincé. J’ai bien un miroir pour envoyer des signaux aux avions qui pourraient passer, mais il s’écoulerait sans doute des semaines avant qu’il y en ait un qui vole assez bas pour les capter. Je préviens rarement quelqu’un du chemin que j’ai l’intention de suivre. Je ne tiens pas à être secouru.


  Le jour céda la place au soir. Au loin vers l’ouest, une chaîne de montagnes massives se découpait sur un embrasement cramoisi. Les ombres s’estompèrent et j’attendis que la lune se lève, frissonnant dans le vent frais qui soufflait de la playa. Sortant une veste de duvet de mon sac, je l’enfilai sur mon T-shirt trempé de sueur. Elle était imprégnée de l’odeur de la fumée d’un feu d’épicéa et de pin que j’avais allumé à Yellowstone six semaines plus tôt, un jour de tempête, non loin de la tanière d’un grizzly. Hormis le bourdonnement de mes oreilles, le silence était total. Puis le hurlement lointain d’un coyote résonna dans la nuit.


  Cinq heures plus tard, la lune était tout en haut du ciel et je cherchais un endroit où établir mon campement pour la nuit. J’avais mal partout. Trempé de sueur et totalement épuisé, j’avançais lentement le long d’un chemin emprunté des centaines d’années auparavant par les Hohokams de retour du littoral de la mer de Cortés. À la lumière de la lune, je pouvais voir sur le sol des fragments de coquillages blancs et des tessons de poterie de la taille d’une main.


  Je finis par trouver un endroit où m’installer au milieu d’une immense ravine qui, sous la lumière de la lune, ressemblait à une plage, et j’y étalai mon sac de couchage. J’arrachai une poignée de mauvaises herbes sèches et quelques branches d’épineux pour allumer un feu. Les flammes naissantes illuminaient le côté d’un acacia dont quelques branches mortes pendaient. Je m’approchai de l’arbre et je commençais à ramasser du bois quand je sentis une piqûre au mollet. M’écartant aussitôt de ce que je croyais être un cactus cholla, je retournai auprès du feu que je relançai afin de mieux voir. Je sortis une pince de ma trousse de secours et, retroussant mon pantalon, j’extirpai de mon mollet une petite chose courbe et pointue d’environ deux centimètres de long. Je pris la petite lampe de poche que j’accrochais à mon cou lorsque le soir tombait; j’en dirigeai la lumière sur ma jambe. J’y vis deux marques rouges suintantes. Je regardai alors la chose pointue que je tenais à la main: un petit crochet. J’avais marché sur un serpent à sonnette, probablement un crotale du Sonora. Très curieusement, je n’avais rien entendu.


  Exceptionnellement, je n’avais pas de sérum antivenimeux dans ma trousse de secours, car j’étais persuadé que l’hiver était trop froid pour les serpents. Je me trouvais à une vingtaine de kilomètres du point d’eau le plus proche et à peut-être une centaine de kilomètres de tout être humain. Personne ne savait où j’étais, et il ne me restait que six litres d’eau. En une fraction de seconde, j’évaluai mes chances:


  Tu vas mourir, espèce d’idiot.


  Je restai allongé sur le sable, près du feu, me demandant ce que je devais faire. Fallait-il mettre un bandage étroit autour de ma jambe, ou bien essayer de rafraîchir la morsure avec un chiffon mouillé?


  Puis tout devint noir. Il n’y avait plus de lune, le feu n’était plus que des cendres blanches et je sus que j’étais mort. Bougeant lentement le bras, je promenai les doigts sur mon visage. Tout semblait être à sa place. Avec ma petite lampe de poche, j’éclairai mon mollet que je m’attendais à voir noir, boursouflé et nécrosé. Les deux traces de morsure étaient décolorées et légèrement enflées, mais la jambe paraissait dans un état normal. Je m’étais donc endormi et j’avais survécu. La prochaine fois que je me ferai mordre par un serpent à sonnette, je prendrai deux aspirines et six heures de repos.


  Après avoir remis du bois sur les braises, je tentai de reconstituer ce qui s’était passé. J’avais dû marcher sur un crotale réfugié parmi les branches tombées sous l’arbre. C’était l’hiver, et bien qu’il fasse particulièrement doux, le serpent était trop engourdi pour agiter sa queue en guise de mise en garde. J’avais eu de la chance qu’il ne m’injecte pas son venin. Je sais que cela se produit parfois, mais sans être capable d’expliquer pourquoi. Peut-être venait-il juste de se nourrir?


  Le ciel s’éclaircit et les rayons du soleil levant frappèrent la crête des montagnes. J’examinai une fois encore mon mollet; la vilaine petite morsure guérirait et je garderais une cicatrice en souvenir. Je fis chauffer un gobelet d’eau sur les braises et y délayai un mélange de protéines et de lait en poudre à l’aspect rebutant, même si, chaud, ce breuvage n’avait pas mauvais goût. Une fois ma mixture avalée et mon équipement fourré dans le sac à dos, je bus une gorgée d’eau avant de quitter la ravine et de grimper sur un banc de roches volcaniques qui rejoignait presque aussitôt l’ancien chemin des Hohokams.


  Après avoir parcouru seulement quatre cents mètres, je tombai sur un monceau de tessons de poterie. J’en ramassai deux que je n’eus aucun mal à assembler; apparemment une grande partie d’une olla se trouvait sur le tas. Je fus tenté de ramasser les débris de la jarre et de les planquer dans mon sac en attendant de pouvoir la reconstituer. Je l’avais déjà fait une fois, mais l’année suivante j’avais rapporté le pot dans ces montagnes. Je n’aurais jamais dû l’enlever d’où il était. Ces objets d’artisanat traditionnel faisaient partie du paysage. Il fallait montrer davantage de respect envers les morts et ce qui restait de leur passage sur terre et se souvenir ainsi que nous n’étions pas les premiers, et que nous ne serions pas les derniers à emprunter cette route. Lorsque je les laissai tomber sur le sol du désert, les tessons tintèrent comme des cloches.


  Après avoir entamé la montée d’un long canyon encaissé entre deux escarpements de presque cinq cents mètres de haut, je trouvai plus facile de continuer à marcher dans le fond. On ne voyait pas grand-chose, mais j’évitais ainsi d’avoir à me frayer un chemin à travers les pentes. Au milieu de la matinée, franchissant une ligne de partage des eaux, je découvris en passant le col un rocher avec cette inscription: John Moore 1909. J’avais déjà vu plusieurs fois le nom de John Moore gravé sur de grosses pierres dispersées un peu partout dans la région des Piedras Negras, surtout dans des lieux où la vue était particulièrement belle. Je me demandais qui pouvait bien être ce John Moore et ce qu’il était venu faire là. L’un de mes anciens camarades de classe portait le même nom, mais celui qui avait couru à travers ces montagnes quatre-vingts ans plus tôt devait être un fou. Cet endroit ne connaissait pas seulement des pointes de chaleur de 54°C, j’avais aussi entendu dire qu’il était infesté d’insectes voraces. Le John Moore que je connaissais était un bûcheron respecté qui abattait à coups de hache les derniers pins blancs du Michigan.


  Continuant à grimper le vieux chemin qui menait jusqu’au prochain point d’eau, je tombai sur un autre rocher où était gravé: John Moore 1912. Il avait donc fait ce même trajet pendant plusieurs années. Un avion militaire passa au-dessus de ma tête en hurlant. On était à la veille de Noël et j’aurais pensé que les pilotes prendraient des vacances. Le long de l’ancien chemin indien, je rencontrai d’autres pierres gravées des pétroglyphes, dont les motifs et les symboles, différents des habituels cercles et cervidés, étaient difficiles à déchiffrer.


  Une fine ligne d’humidité marquait l’emplacement d’un filet d’eau qui coulait sur un rocher, avant de tomber dans une cuvette peu profonde autour de laquelle bourdonnaient des abeilles. Je montai jusqu’aux bassins supérieurs plus importants qui n’étaient à sec qu’après six mois de sécheresse. Le père Kino, un missionnaire espagnol du XVIIIe siècle, avait fait provision d’eau à cet endroit. Ayant rempli mes gourdes, je promenai mes jumelles le long des saillies ombragées, à la recherche de mouflons du désert, mais sans rien apercevoir. D’après les crottes ovoïdes que je voyais autour du point d’eau, il était évident qu’un de ces animaux était venu s’abreuver ici la semaine précédente. Un jour que Gage était assis dans les parages, en haut d’un rocher, à lire Kazantzakis, il avait entendu des pierres rouler dans la pente au-dessus de lui; levant les yeux, il avait vu un magnifique bélier, avec de grandes cornes enroulées qui, dévalant du haut de la crête jusqu’en bas du versant, était passé juste au-dessous de lui. Je ne m’attardai que quelques minutes avant de rejoindre le chemin bordé de pétroglyphes.


  La température monta jusqu’à plus de 20°C. Franchissant une petite ravine sableuse, je remarquai l’empreinte de sandales qui se dirigeaient vers l’ombre d’un paloverde. Une bouteille de lait en plastique, vide, avait été abandonnée sur le sable, probablement par un clandestin. J’espérais qu’il avait réussi. Quelques étés auparavant, la patrouille de la frontière avait ramassé cinq corps sur la playa que je venais de traverser, six autres n’ayant pu être retrouvés. En 1980, à quelques kilomètres de l’endroit où ma randonnée devait se terminer, treize réfugiés venus du Salvador avaient été abandonnés, en plein mois d’août et sans une goutte d’eau, par leurs guides mexicains. Ils étaient tous morts. Certains avaient essayé de manger de la terre, et l’un d’entre eux avait laissé sur le sol des traces donnant à penser qu’il était mort en nageant dans le sable, alors qu’un autre avait des épines de cactus plein la bouche. Deux hommes étaient sur le ventre, le visage écrasé sur leur bible ouverte. Deux femmes allongées sur le dos, les bras écartés, leurs mains se touchant, fixaient le ciel de leurs yeux secs.


  Je continuai à traverser les bancs rocheux et les étendues plates situés au-dessus de l’étroit canyon. Des empreintes pointillaient le sol du désert: les traces des sabots fendus d’un pécari. Un lapin jaillit d’un buisson de brittlebush.


  Pénétrant dans une large vallée sableuse, je titubai vers la playa, les pieds endoloris, chargé de mes trois gourdes remplies d’eau. Après avoir marché pendant vingt minutes dans le sable doux, je découvris de maigres arbustes aux feuilles grisâtres: des smoke trees22. Cette ravine sans nom ma préférée dévalait des Piedras Negras Mountains telle une rivière de sable. De grands paloverde et des acacias se dressaient comme des sentinelles dans ce paysage de sable et de rochers. Partant d’une colline sombre de diorite, une crête de granit coupait la ravine; j’y installai mon campement près d’un col peu élevé. C’était la veille de Noël et je voulais la passer dans un bon endroit.


  La lune décroissante ne se levait que deux ou trois heures après la venue de l’obscurité, je ne prévoyais donc aucune marche de nuit. J’allais me contenter de tisonner mon feu. Je n’ai jamais beaucoup aimé la période de Noël. Avant mon départ pour le Vietnam, d’innombrables petites crises avaient atteint leur paroxysme au moment de ces fêtes. Au Nam, j’avais consacré ma soirée de Noël à poser une éclisse pour maintenir le fémur brisé de Dinh Hun. Le Noël précédent, la colocataire de Lucas était accidentellement morte d’une overdose de somnifères. Pour moi, cette période était dangereuse. Ce jour-là, j’étais déprimé, probablement parce que j’avais faim. Le manque de nourriture dont je souffrais n’était pas un accident. La bouffe pèse lourd, et je n’étais pas venu ici pour manger.


  Pour tout réveillon, je mastiquai ma dernière lamelle de viande séchée; je ne commencerais mon jeûne que le jour de Noël. Le feu m’empêchait de sentir le froid de cette nuit d’hiver. Je jetai une branche d’acacia sur le tas de braises orange, et pour tenter de mettre un peu de gaieté je fredonnai quelques mesures de White Christmas, une chanson qui me rappelait mon oncle paternel, mort vers la fin de la Seconde Guerre mondiale. Je renonçai bien vite à chanter; venant de l’est de la playa, un coyote hurlait et je lui renvoyai son cri, imitant de mon mieux le hurlement du loup. Le silence retomba.


  Je te souhaite un beau lièvre bien gras pour ton réveillon, coyote.


  Cet échange m’ayant réconforté, je me recroquevillai près du feu jusqu’à ce que je m’assoupisse.


  Dans la lumière grise du petit matin, allongé dans mon sac de couchage, je réchauffais mes doigts au-dessus des cendres quand je sursautai: une pierre roulait du haut de la crête vers la ravine. Je me précipitai sur mes jumelles. Scrutant les hauteurs, j’essayai d’apercevoir un mouvement. La pente était dégagée, parsemée seulement de quelques bursaires. Soudain, d’autres pierres roulèrent et je vis une forme se déplacer. Traversant le col de granit, un grizzly d’un gris fantomatique se dirigeait vers moi. J’examinai la tête de l’animal. Il avait des cornes enroulées et ondulées: l’ours n’était qu’un mouflon, un mâle. Il ne m’avait d’abord pas vu puis, arrivé à une vingtaine de mètres à peine, il s’arrêta et me regarda. Au moment où les rayons du soleil frappaient les sommets les plus hauts, le bélier, faisant demi-tour, franchit tranquillement la crête.


  Je grimpai jusqu’au col, mais l’animal avait disparu. Ma journée commençait bien. Je ramassai mes affaires, impatient de partir pendant qu’il faisait encore frais. Tout en bas de la ravine, un énorme rocher se dressait tout seul, tel un iceberg au milieu d’une mer verte: mon point de repère. Je descendis en trébuchant, mes pieds me faisaient toujours souffrir. Je croisai une succession de dépressions, puis je m’arrêtai pour examiner les empreintes d’une antilope du Sonora écartées à la pointe, plus fines et allongées que celles d’un mouflon ou d’un cerf. Les traces quittaient la ravine et aboutissaient sur des roches primitives où l’on voyait des algues et des lichens fossiles.


  Je traversai une autre playa et tournai en direction du sud après avoir dépassé un arc de montagnes basaltiques. Au-delà s’élevaient trois petites collines volcaniques. Le sommet central, distant d’environ trois kilomètres, était ma destination. Le soleil d’après-midi étant chaud, je pris la direction d’une ravine située au pied des collines afin de trouver un peu d’ombre. Inutile de me presser, il me restait encore deux jours entiers. M’abritant sous un grand paloverde, je posai mon sac. Un colibri d’Allen qui bourdonnait dans une boule de gui s’envola. Je m’allongeai sur le sable pour attendre le retour de l’oiseau et je m’endormis.


  Je rêvai d’une vallée sauvage, de la chaleur étouffante du soleil dans les Rocheuses et de la lune des baies mûres. Ma fille et moi avancions lentement à quatre pattes parmi les buissons d’airelles. Je fourrais le nez contre son flanc, cherchant à la protéger des autres grizzlys qui devaient errer dans les environs. Avec sa bouche, elle dépouillait de ses baies une branche qui se trouvait au-dessus d’elle. Humant l’air, je grognais et secouais la tête; je sentais l’odeur d’un autre ours sur le versant de la montagne.


  Mon visage n’était plus à l’ombre du paloverde, et l’éclat du soleil de fin d’après-midi me réveilla. Ce rêve me hantait.


  Le ciel vira au cramoisi puis s’assombrit, et un vent froid se leva, soufflant du sud-ouest. Un lézard ressemblant à un minuscule chuckwalla se précipita sous un rocher noir, non loin d’un mesquite sec près duquel j’avais installé mon campement. J’allumai un feu avec l’arbuste mort, vestige d’une période plus humide. De loin me parvint le faible mais rapide hululement d’un hibou nain qui quittait son trou creusé dans un saguaro pour une soirée de chasse.


  Mon estomac grondait. La lucidité qui m’atteignait parfois après deux jours de jeûne ne s’était pas encore manifestée. Mon esprit s’élevait puis retombait dans une réalité bien terre à terre. Attisant le feu avec un bâton, j’avais des visions de venaison. Les flammes dansaient et le bois crépitait, lançant des étincelles dans la nuit. En brûlant, le mesquite produit beaucoup plus de chaleur que l’acacia mais moins de lumière car on ne peut pas s’en approcher autant. Bien sûr, le mesquite aurait été parfait pour des grillades, si toutefois j’avais eu quelque chose à faire cuire. Pendant une seconde, je pensai au lézard bien gras caché sous sa pierre, et j’en eus l’eau à la bouche. J’en avais déjà fait cuire un, sur une île déserte de la mer de Cortés où j’avais vécu seul une dizaine de jours, mangeant surtout des palourdes et des moules. En fait, le lézard était un chuckwalla noir une bête particulièrement laide. La chair de sa queue était filandreuse, peu consistante, mais rétrospectivement pas si mauvaise que ça. Le moment le plus pénible avait été celui de la cuisson. Comme je n’avais pas de gril, j’avais couché le lézard sans le vider sur un lit de braises, et lorsqu’il avait éclaté comme une saucisse, je l’avais retourné sur le dos pour finir de le cuire.


  Un sentiment de solitude me submergea et je pensai à Lisa et à notre petite fille. Au-dessus de moi, le rugissement lointain d’un jet se fit entendre vers l’ouest, le premier avion à briser le silence parfait de ce jour de Noël. Ils sont toujours quelque part là-haut, au-dessus du désert le plus sauvage ou du pays des grizzlys, et me rappellent que nous sommes tous logés à la même enseigne.


  Le bruit de l’avion militaire s’éloigna dans la nuit, me laissant contempler mon feu, fermement enraciné à cette terre et n’éprouvant nullement le désir de me déplacer plus vite que le son ou d’explorer l’espace. Je trouvais ici, dans le sable de cette ravine, la satisfaction de tous mes besoins, buvant l’eau de pluie fraîche des tenajas, chauffé et réconforté par la chaleur d’un feu de mesquite odorant. J’aimais tant cet endroit. La plénitude de ce jour de Noël me bouleversa et je me sentis soudain épuisé. L’esprit totalement vide, je me glissai dans mon sac de couchage.


  Je ne dormais pas lorsque la lune se leva derrière les branches du paloverde, dans le ciel du désert si parfaitement pur. L’hiver avait déjà commencé, et bientôt je ne pourrais plus camper. L’homme qui vivait avec aisance dans les déserts et les montagnes foutait tout en l’air dès qu’il était chez lui. À un moment, j’avais espéré pouvoir retrouver cette facilité dans des recoins plus domestiques de mon existence. Je m’étais apparemment trompé. Ma mère avait une fois déclaré: “Avant le Vietnam, il allait bien, mais depuis son retour, il boit.” Loin des grizzlys et des régions sauvages, le vétéran du Nam doit traverser la vie sur la pointe des pieds. L’hiver est l’époque la plus dangereuse, et l’année précédente, j’avais de nouveau failli tout faire péter.


  


  Elle m’a dit qu’elle irait dès le lendemain balancer nos deux cents derniers dollars sur le bureau d’un avocat. Je pourrais voir les gosses pendant les week-ends. Alors j’ai quitté la maison et je me suis sauvé en descendant la presqu’île de Basse-Californie, ne m’arrêtant qu’une seule fois au nord de Loreto pour ramasser une pointe de lance en calcédoine au bord des vagues déferlantes, avant d’arriver au ferry qui allait à Puerto Vallarta. À l’intérieur du bateau, il y avait sept masques de félins sculptés dans du balsa, longtemps auparavant, par des Indiens Tarascos et Mixtecos; la face de chacun des jaguars était si ressemblante et si expressive que les sculpteurs avaient certainement dû très bien connaître ces bêtes féroces. Leur présence me perturbait tant qu’il m’a fallu sortir sur le pont et regarder l’océan pendant une quinzaine de minutes avant de monter jusqu’au bar avaler quatre tequilas Herradura, tout en observant un rorqual qui a émergé par deux fois dans la lumière du soleil couchant. Le lendemain, j’ai aperçu des ibis et des hérons huppés venant de la côte de Colima, et des trogons que je n’avais encore jamais vus dans la sierra Ixtlán del Rio. Partant vers le sud, quittant les plages aux tortues-luths du Michoacân, je fuyais une autre saison d’hiver médiocrement exécutée.


  


  Je me réveillai sous un ciel pur de tout nuage et me libérai de mon sac de couchage pour me retrouver sur le sable frais. Dans le matin immobile, les gloussements d’une compagnie de colins de Gambel montaient de la ravine. Après avoir enfilé mes grosses chaussures, planqué mon matériel de couchage et mis mon sac sur le dos, je partis en direction des trois sommets volcaniques.


  Rempli d’énergie, j’atteignis rapidement le pied de la colline centrale. Des blocs de basalte tacheté de carbonate, de la taille d’un seau, branlaient et roulaient tandis que je grimpais lentement le fouillis de rochers avant d’escalader une saillie noire pour atteindre le sommet. Sur trois côtés, le paysage descendait vers l’étendue grise de la playa, alors qu’à l’ouest le long arc constitué de différentes roches volcaniques s’élevait de cent cinquante mètres vers le ciel clair, puis s’incurvait et se terminait par deux pointes, l’une se dirigeant vers le nord, l’autre vers le sud, comme les deux cornes noires d’un bison.


  Debout à une extrémité de la crête, je faisais face au grand croissant rocheux. À l’opposé, il y avait un tas de pierres d’environ un mètre cinquante de haut, manifestement érigé de main d’homme. En avançant jusqu’au cairn, je sentis dans mon dos la chaleur du soleil matinal. À mes pieds, dans les cendres volcaniques grossières, un alignement de petites pierres formait deux cercles adjacents, dessinant comme un huit orienté nord-sud.


  Après être resté immobile quelques minutes face au vent léger, je posai mon sac et, enjambant les cercles, je m’agenouillai devant le cairn. J’ôtai de la base plusieurs petits morceaux de basalte anguleux, et pus ainsi dégager une grosse clef de voûte de la tour en pierre noire. À l’intérieur se trouvait une niche, une cavité dans laquelle je m’assurai qu’aucun serpent à sonnette ne s’était réfugié. J’en retirai le crâne d’un coyote, deux morceaux de roche de couleur verte, une plume de corbeau, deux pointes de flèche, une peau de lézard parcheminée, une bougie, un autre crâne (peut-être celui d’une mouffette), des tessons de poterie et des fragments de coquillages blancs. Prenant chaque objet dans ma main, je les palpai avant de les déposer au soleil.


  Aussi loin que le regard pouvait porter, je ne voyais que des espaces vides, de grandes vallées, des chaînes de montagnes, des collines désertiques, des dunes de sable fossilisé et des coulées de lave noire. Tout était immobile à l’exception du vent léger. En contrebas, du bord de la ravine, me parvenait le faible gazouillis d’un récollet noir. Je fouillai dans mon sac pour trouver deux touffes de poils noirs et rudes, une poignée de soucis du désert fanés et le crâne blanchi au nez aplati d’un gros mouflon, dont les protubérances cornées étaient réduites à deux petits tronçons et auquel la gaine des cornes manquait. Après avoir étalé le tout par terre, je m’assis, les jambes croisées, près des cercles de pierres.


  Le cairn était mon mémorial, un monument que j’avais élevé en l’honneur de mes morts, de mes camarades tombés, de ceux que j’avais aimés et perdus, de Gage et des autres qui n’avaient pas réussi à tenir le coup.


  On aurait pu croire que la guerre m’avait endurci alors qu’elle m’avait en quelque sorte mis les nerfs à vif. Je supportais très mal la mort. Chaque hiver, il me fallait venir ici et la laisser derrière moi sous ce tas de pierres.


  La main posée sur le crâne du mouflon, clignant des yeux vers la playa, je parlai à mes vieux amis et à Gage qui connaissait cet endroit. Qu’aurait-il fallu pour te sauver? L’appel téléphonique d’un vieil ami ce matin-là avant que tout espoir ne soit perdu, ce dernier jour où tu avais acheté tes cartouches? Tu m’avais bien eu, mais je n’oublierai jamais que je ne t’avais pas appelé. Ou bien une femme, une fille, des enfants qui auraient eu besoin de toi? Peut-être ce désert si vide que tu aimais tant, ou la chance d’apercevoir un grizzly sauvage?


  Le soleil était maintenant haut dans le ciel du sud et trois corbeaux planaient le long de l’arc rocheux. Je continuai à veiller sur les morceaux de pierres et d’os, à me lamenter sur mes morts. Les corbeaux croassèrent et je dus refouler mes larmes. Revenu dans le présent, je me sentis, comme au Vietnam, exilé de ceux qui étaient partis avant moi. Ma liste de sales types était longue. J’aurais voulu remplir mes poches de ces roches noires et ne jamais quitter la terre.


  Me détournant du tas de pierres, je regardai au-delà de la vallée les sierras éloignées que je devais franchir pour repartir. Je traverserai la playa et j’emprunterai des cols bas et des trouées dans les montagnes; cela ne me prendra que le temps de trois campements. L’hiver passe vite par ici. Avant que je m’en aperçoive, le printemps s’annoncerait déjà. Les grizzlys sortiraient de leur tanière.


  1 Vent sec et chaud soufflant de l’ouest sur les Grandes Plaines et faisant monter la température et fondre la neige, même au cœur de l’hiver. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2 Soldat faisant office d’infirmier.


  3 Civilian Irregular Defense Groups (groupes de défense composés de civils vietnamiens).


  4 Habitant du nord du Vietnam parlant une langue thaï.


  5 Conglomérat formé d’éléments anguleux.


  6 Ectopistes migratorius: oiseaux migrateurs de la famille des colombidés aujourd’hui disparus.


  7 Aussi Victor Charles, appellations du Vietcong.


  8 Hélicoptère de ramassage des blessés.


  9 Wounded In Action (blessé au combat).


  10 Punji: bambou épointé et souvent empoisonné, planté au fond d’un trou camouflé.


  11 Encelia farinosa: plante endémique de la famille des astéracées.


  12 Dendroctonus ponderosae, appelé “Mountain pine beetle” en Amérique du Nord, est une espèce de coléoptère dont la larve se nourrit dans et sous l’écorce de certaines espèces de pins, causant ainsi leur mort.


  13 Loi votée en 1973 sur les espèces en voie de disparition.


  14 Claytonia virgnica: plante endémique appelée “beauté du printemps” aux États-Unis.


  15 Le Continental Divide (ou Great Divide) est le nom donné aux crêtes montagneuses parcourant les Rocheuses et qui marquent la ligne de partage des eaux entre l’océan Pacifique et l’océan Atlantique.


  16 Nom scientifique du genre prêle.


  17 Xerophyllum tenax: plante de la famille des liliacées, appelée beargrass aux États-Unis.


  18 Réserve naturelle où, chaque jour de l’été, une dizaine de visiteurs tirés au sort sont autorisés à aller voir les ours pêcher dans les chutes de la rivière McNeil.


  19 Forêt d’arbres rabougris, caractéristique de la plupart des régions montagneuses.


  20 Ferocactus acanthodes. Appelé aussi “pelote à épingles du diable”.


  21 Franseria dumosa: arbuste épineux dont les feuilles sont couvertes de poils blanchâtres.


  22 Dalea Spiriosa: plante mellifère de la famille des légumineuses, à fleurs bleu-violet.
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