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Prologue

JE N’AI JAMAIS AIMÉ TAYLOR SCHMIDT. Malgré tout ce que vous avez pu entendre dire.

L’amour est quelque chose de plus pur que cet alliage brut de désir, de fascination et de pitié dont étaient faits mes sentiments à son égard. On ne peut pas transformer les métaux vils en or, tout brillants qu’ils puissent être.

Cela dit, à défaut de jamais la pardonner, je peux comprendre une telle confusion. Il faut dire qu’elle me faisait sacrément bander. Même encore aujourd’hui, et ça fait dix-huit ans qu’elle est morte.

Une fois dans votre existence, si vous avez de la chance, vous rencontrez la femme de votre vie. Taylor Schmidt était de ce genre-là. Chez cette nana, les phéromones suintaient de partout. Elle était le sexe incarné. Et pas seulement pour moi. Tous ceux qui la rencontraient avaient envie de coucher avec elle. Tous ceux et toutes celles, pas seulement les mecs.

Avec le temps, c’était devenu un fardeau pour elle, comme si son incroyable sex-appeal était une difformité grotesque – un groin, un bec-de-lièvre, une tache de vin sur la joue. Elle s’en plaignait tout le temps. Sa situation faisait penser à un de ces mythes grecs qui se terminent de façon ironique : la fille n’est pas terrible, elle aimerait bien être très belle, elle devient si attirante qu’il lui est impossible d’avoir une relation non sexuelle avec qui que ce soit. Les hommes désirent son corps. Les femmes désirent son corps ou bien détestent la rivale qu’elles voient en elle, ou les deux. Elle est coincée. C’est la reine Midas, et son or, c’est le sexe.

Je m’embrouille un peu dans mes métaphores métalliques, mais vous voyez ce que je veux dire. Les mecs ne pensaient qu’à la tringler, c’est ça le point essentiel, et la plupart du temps, elle satisfaisait leur envie. Elle cédait à leur désir. Passivement, mais imprudemment et sans retenue (et parfois même, paraît-il, pour de l’argent). Était-elle nympho ? Cela dépend de votre définition de ce mot. Ce que Freud considérerait comme de la nymphomanie et ce qu’un type bourré dans un bar appellerait nymphomanie sont deux choses très différentes. Moi, je pense que lui coller cette étiquette sur le dos n’est qu’une échappatoire. Les nymphos sont des filles faciles, non ? Et Taylor n’était pas une fille facile. Dans sa trop courte vie, elle a eu soixante-dix-huit amants – je le sais parce qu’elle tenait une liste détaillée de tous ses partenaires sexuels, comprenant des noms de toutes origines ethniques, tracés dans des encres de différentes couleurs, avec des petits cœurs mal formés à la place des points sur les i –, mais elle n’était pas une fille facile. Elle avait des critères. Elle se refusait à des tas d’hommes, tout le temps. Elle se refusait à moi tout le temps. Enfin, presque tout le temps. Elle se refusait à moi parce qu’elle m’aimait bien. En tout cas, c’est ce qu’elle me disait.

Taylor était ma colocataire. Plus tard, elle est devenue un peu plus que ça, mais c’est ainsi que tout a commencé.

Elle a emménagé le jour de la fête nationale, le 4 juillet 1991. Pour replacer les choses dans leur contexte historique, c’était juste après la dissolution du Pacte de Varsovie, lors d’une réunion de pure formalité à Prague, et celle de ma relation avec Laura Horowitz après un an de vie commune, lors d’une réunion de pure formalité dans notre appartement.

— J’aime quelqu’un d’autre, m’expliqua ma future ex-petite amie, avant de récupérer les affaires qu’elle n’avait pas encore entassées dans ses valises et de filer à Brooklyn Heights en compagnie de ce Quelqu’un d’Autre, un avocat travaillant au service d’aide judiciaire nommé Chet.

Les répercussions de cette séparation ne se limitaient pas à mon cœur brisé et à mon orgueil blessé. Vous voyez, Laura et moi vivions ensemble et nous étions, pour reprendre l’expression alors courante de Tama Janowitz, des “esclaves de New York”. Le salaire de misère que je touchais en tant que documentaliste chez API ne suffisait pas à couvrir mon loyer de huit cents dollars. J’avais le choix entre déménager et trouver quelqu’un pour occuper la seconde chambre ; mais quoi que je fasse, il fallait le faire illico. Une connaissance au boulot, un photographe correspondant nommé Jason Hanson qui connaissait Taylor Schmidt depuis le lycée, lui a dit de venir me voir. Me voir moi, et mon appart de la 9e Rue Est, un deux-pièces petit mais impec.

Arrivant tout droit de Warrensburg dans le Missouri, elle est apparue comme par magie sur le pas de ma porte (ou sur mon perron, pour ainsi dire), avec deux valises, un sac à dos gigantesque, une réserve d’antidépresseurs pour un mois et cinq billets de cent dollars tout froissés, fourrés dans la poche de devant de sa minijupe en jean rose.

Quand j’ai ouvert la porte pour la laisser entrer, je me suis pincé. Vraiment. Jason ne m’avait pas prévenu. Son rimmel avait coulé, elle était complètement décoiffée, elle avait des cernes noirs sous les yeux, mais tandis que je regardais Taylor croiser et décroiser ses jambes bronzées sur mon canapé en vinyle déchiré, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que j’avais follement envie d’elle, que sa présence dans ma salle de séjour était un coup de chance inespéré, et que le départ de Laura et toute cette histoire pourraient bien connaître une fin heureuse, après tout.

Pas de doute, la configuration astrale me semblait totalement favorable. Imaginez un peu : si Laura n’avait pas rencontré Chet la seule fois où ses collègues ont réussi à l’entraîner boire un verre dans ce bar… si c’était moi qui avais quitté l’appartement… si Taylor avait choisi le Los Angeles de Moins que zéro plutôt que le New York de Bright Lights, Big City… Mais la vie est ainsi faite. Une série de zigzags qui se termine exactement comme ça. Comment aurais-je pu ne pas croire au destin ? Certaines choses, de toute évidence, devaient arriver.

— C’est tout ce que j’ai comme argent, me dit-elle en sortant ses billets froissés pour les poser sur ma cantine qui faisait office de table basse. Si c’est possible, je pourrais te payer dans quelques semaines, tu vois, quand j’aurai trouvé du boulot.

— C’est parfait, répondis-je, malgré le fait que ça signifiait que j’allais devoir me priver. (Je me disais que mon investissement me rapporterait gros au bout du compte. Si aucun de nous deux n’avait d’argent, il tombait sous le sens que nous passerions davantage de temps dans l’appartement, juste elle et moi.) Tu me paieras quand tu pourras.

Taylor me gratifia d’un sourire qui me toucha au niveau moléculaire.

— Merci, Todd. Jason m’a dit que tu étais un chic type. Il ne m’a pas menti.

Un chic type – on pouvait rêver mieux comme objectif que se montrer digne de ce qualificatif ! De manière on ne peut plus appropriée, en juillet 1991 le titre de Bryan Adams (Everything I Do) I Do it For You réalisa les meilleures ventes de single depuis We Are the World – c’était exactement la chanson qui convenait à ma situation. Au cours des six semaines qui suivirent, je fus, pour l’essentiel, son assistant personnel bénévole. J’en fis des tonnes. Je parcourus tout l’East Village à la recherche d’objets mis au rebut pour meubler sa chambre. Je l’emmenai acheter des vêtements chez A&S Plaza (ici, on prononce A&S comme le mot “anus”). Je préparais le dîner presque tous les soirs, et les rares fois où on sortait, c’était moi qui payais. Je passais en revue les offres d’emploi du Times tous les matins avec un surligneur rose pendant qu’elle dormait encore, pelotonnée sur son futon sous un collage de pubs Absolut Vodka. Je la laissai utiliser ma télé, ma platine cassette, et mon téléphone. Je lui conseillai les bars sympas (Chez Phoebe, Chez Peggy Sue, le Pyramid Club, et le Save the Robot, pour ceux qui avaient le courage de relever le défi des seringues cassées, sur le coup de quatre heures du matin, en se rendant jusqu’à l’Avenue D.). Et qu’est-ce que j’ai récolté pour tous mes efforts ? À part le plaisir d’être en sa compagnie – et le plaisir corollaire d’être vu en sa compagnie – que dalle. Mon chat s’est mis à dormir avec elle, mais moi ? Non, Monsieur. Je n’ai même jamais essayé de la draguer. Pas une seule fois. Le meilleur moyen de séduire une femme aussi canon, c’est de faire comme si vous étiez insensible à ses charmes et de la laisser venir à vous. Enfin, c’est comme ça que je raisonnais. Je n’ai jamais été très bon avec les femmes.

Le plus marrant, c’est que, en soi, Taylor n’était pas si canon que ça. Elle était peut-être canon pour le Missouri, mais pas pour New York. Elle avait des défauts. Des tas de défauts. Le plus frappant, c’était cette bosse sur un nez déjà plutôt proéminent, qui faisait penser à Streisand, ou à Jennifer Grey avant sa rhinoplastie. Elle avait des jambes trop courtes et une peau trop grasse. Contrairement à ce qu’on a souvent entendu dire, elle n’était même pas blonde ; ses cheveux étaient châtain lavasse et elle les portait longs, avec une frange irrégulière. En plus, elle s’habillait comme si elle était Molly Ringwald et qu’on était encore en 1985 : épaules rembourrées, rouge à lèvres brillant, boucles d’oreilles gigantesques, et du rose. Tout était rose.

Si vous tombiez sur sa photo en feuilletant l’album des étudiants de première année (celle qu’ils ont utilisée dans les journaux, généralement), vous tourneriez probablement la page sans même y prêter attention. Mais bon, que peut-on apprendre d’un instantané ? C’est exactement comme si vous regardiez un portrait de Lucrèce Borgia ou un buste en marbre de l’impératrice Livia. De sacrées nanas, toutes les deux, mais c’est impossible à deviner à partir des descriptions existantes. En ce qui concerne Taylor, même chose. Pour apprécier cette fille, pour vraiment tomber sous son charme, il fallait la saisir en personne. En chair et en os. Il fallait observer la perle de sueur sur sa lèvre supérieure, les petites aspérités sous les aisselles, là où les poils poussent. Il fallait la sentir, il fallait la goûter. Elle était une saveur à elle toute seule. C’est une des raisons pour lesquelles il m’a fallu si longtemps pour écrire ceci ; je pensais que je ne serais pas capable d’exprimer, avec de simples mots, l’essence de cette femme. Je pensais que personne n’en serait capable.

Un instant ! Tout ça fait trop sentimental, trop amoureux transi. Alors je répète, si vous permettez : je n’aimais pas Taylor Schmidt. Pas de façon romantique. Par contre, je l’aimais en tant qu’amie, je suppose. Bien sûr, il y avait en elle des choses que j’aimais. Son nom, par exemple. Aujourd’hui, la moitié des filles dans ce pays portent le nom de présidents médiocres (la semaine dernière, à Tompkins Square Park, j’ai vu une petite fille qui s’appelait Carter), mais en 1991, ça ne se faisait pas. Vous vous souvenez de Daryl Hannah dans Splash ? Elle voulait qu’on l’appelle Madison et Tom Hanks lui répondait que c’était un nom de rue, pas de femme, et ça faisait rire tous les spectateurs dans la salle. Splash est sorti en 1984. Dix-huit ans plus tard, Madison devenait le deuxième prénom féminin le plus donné aux nouveau-nés en Amérique. (Taylor apparaissait alors à la dix-huitième place.)

Mais en 1968, l’année où Taylor Schmidt est née, les vingt prénoms de fille les plus répandus étaient, dans l’ordre : Lisa, Michelle, Kimberley, Jennifer, Mary, Melissa, Angela, Tammy, Karen, Susan, Laura, Kelly, Amy, Christine, Patricia, Julie, Elizabeth, Tina, Cynthia et Pamela. Des prénoms traditionnels, pour la plupart. Une nana qui s’appelle Taylor ? Elle était d’avant-garde. Son nom ajoutait encore à son aura.

Sans parler de la manière dont elle le prononçait ! Non pas TAY-lore, comme aurait dit un plouc. TAIL-er. Comme si c’était le prince Charles qui l’appelait, ou Laurence Olivier. Ce nom, il sortait en roulant sur la langue. Et elle le portait à la perfection. Un nom comme ça, il faut que ça aille comme du sur mesure, non ?

Il y a une autre chose que j’aimais chez elle : c’était la façon qu’elle avait de vous regarder comme une Miranda, avec une crainte admirative, ses yeux bleu acier grands ouverts exprimant l’attente, comme si ce que vous disiez était la chose la plus intéressante qu’elle ait jamais entendue. Comme si elle était en train de vivre une expérience spirituelle. Comme si elle avait trouvé sa religion dans vos paroles, dans vos yeux, dans votre sourire. Elle était comme ça au lit aussi. Avec elle, j’ai eu l’impression d’être tout à la fois John Holmes, James Bond et Casanova. La vraie vocation de Taylor, c’était le boudoir. Elle m’a fait des choses, et elle a fait des choses avec moi, que personne d’autre n’a jamais faites, et ne fera jamais…

Mais ceci n’est pas une longue lettre pour Penthouse Forum. Mon but, ici, n’est pas de me vanter ou, pire encore, d’évoquer mes souvenirs. Ce sont des visées plus élevées qui m’ont conduit à la machine à écrire, je vous assure. La concupiscence est une affaire privée, mais ce qui est arrivé à Taylor… les gens doivent le savoir. Les gens doivent savoir, les gens méritent, la vérité. Et je suis en mesure (je suis même le seul en mesure) de faire connaître cette vérité.

Car voyez-vous, comme Taylor, j’ai moi aussi été client de l’agence de recrutement Quid Pro Quo. Moi aussi, j’ai rencontré Asher Krug et Lydia Murtomaki, et je sais ce qui se passait dans ces bureaux austères lambrissés de chêne. Cela est essentiel pour assurer la compréhension de ce qui s’est produit. Absolument essentiel. Et si je ne peux pas prétendre être son ami le plus proche – il y en avait d’autres qui la connaissaient mieux que moi : Kim Winter, sa meilleure amie de la fac ; sa mère, Darla Jenkins ; même Jason Hanson – j’étais son colocataire et, à ce titre, son confident. Taylor adorait jacasser, confesser ses péchés, pour ainsi dire, et j’ai eu la chance d’être la personne sur qui elle testait ses idées. Le fait qu’elle me considérait principalement comme une sorte de prêtre, comme l’eunuque du harem, a beaucoup contribué à lui délier la langue ; ça et le chardonnay bon marché qu’elle descendait copieusement presque tous les soirs.

Mais surtout, Taylor était, comme son idole, Anaïs Nin, une fervente adepte du journal intime, et j’ai eu accès à ce journal. C’est vrai, elle n’a jamais su que j’y avais accès (je fais mon mea culpa, je suis un fouineur), toutefois, mes activités à la Hardy Boys, bien que honteuses, m’ont fourni des aperçus sur une Taylor Schmidt que personne d’autre ne connaissait. Ni Kim Winter, ni Jason Hanson, ni sa misérable mère. Personne. Je regrette de ne pas pouvoir écrire plus que ce qui est ici présenté. De ne pas pouvoir passer le reste de ma vie à étudier la sienne, comme les moines érudits d’antan se consacraient au Christ. Ah, si seulement j’avais les moyens de rédiger une biographie complète, d’interviewer ceux qui l’ont connue depuis l’école élémentaire, de passer du temps avec Darla, d’en apprendre plus sur son défunt père alcoolique, de retrouver les soixante-dix-sept types qui, comme moi, ont eu droit aux faveurs de Taylor. Rien de tout cela, hélas, n’est approprié à mon entreprise. Nous effleurerons son passé, il le faudra bien, mais ce qui nous concerne ici, ce sont les derniers jours de sa trop courte vie : la période qui va du jour où elle a quitté la maison préfabriquée de Warrensburg, dans le Missouri, dont sa mère était locataire, pour les pâturages plus verts de la ville de New York, jusqu’au jour de son retour à ce taudis, quatre mois plus tard, dans une boîte en plastique noire.

Taylor Schmidt. Morte à vingt-trois ans.

Son histoire n’est pas une histoire insignifiante, ses implications ont une portée considérable, et il est essentiel de la replacer dans son contexte historique. Tout ce qui s’est passé s’est passé à New York au cours de l’été et de l’automne 1991.

J’ai l’impression que c’était hier, que ça n’est pas si vieux que ça, mais nous sommes déjà en 2009. Parmi les enfants qui sont nés en 1991, il y en a qui ont déjà pris leur première cuite, fumé leur premier joint, perdu leur virginité. Pour avoir une vision claire des choses : Emma Watson, la charmante nymphette qui joue Hermione dans les Harry Potter, est née en 1990 ; Jamie Lynn Spears, déjà maman elle-même, est née en 1991 ; Frances Bean Cobain, l’enfant de l’amour de Kurt, en 1992.

Il faut en convenir, les années 1990 n’inspirent pas particulièrement la nostalgie. Mais un jour viendra où la signification de la première année de cette décennie apocalyptique apparaîtra plus évidente. La tonalité remarquable et l’importance de cette annus mirabilis ne sauraient être sous-estimées. Comme l’a dit une fois mon ami Walter Maddox, 1991 a été l’année 1969 de ma génération. Au cours de ces douze mois brefs, tout est devenu parfaitement clair : culturellement, politiquement, socialement – tout le toutim.

Vous avez l’opération Tempête du désert en gros titre. Dans notre grande naïveté d’avant la chute, nous pensions que cette guerre du Golfe n’avait pas un indice d’écoute suffisant pour mériter une suite.

Vous avez Jack Kevorkian. Vous avez Rodney King.

Jeffrey Dahmer est arrêté, la nomination de Clarence Thomas est approuvée, Terry Anderson est libéré.

Robert Maxwell, le magnat de la presse britannique qui possédait le Daily Mirror ainsi que le Daily News de New York, se noie en tombant de son yacht au large de Grande Canarie – c’est, en tout cas, ce que dit le rapport d’enquête. Sa propre fille soupçonne un acte criminel, sans parler des partisans de la thèse du complot.

Ah, et l’Union soviétique, le Gros Ours, notre ennemi orwellien pendant plus d’un demi-siècle, se disloque. Comme ça, tout simplement, elle se disloque et chaque morceau suit son propre chemin, comme un foutu groupe de rock. Comme s’il s’agissait de Mötley Crüe, ou de Journey. Et le jour de Noël, rien de moins, le jour de la plus importante fête religieuse du monde capitaliste.

En 1991, ma génération, la génération MTV, les tire-au-flanc, shin jin rui, la génération X, atteint son zénith en matière de création. Vous avez Slacker, le film de Richard Linklater, et Génération X, le roman de Douglas Coupland, deux œuvres phares, sorties, respectivement, en juillet et mars. Bret Easton Ellis publie American Psycho. La série Seinfeld atteint son rythme de croisière. En septembre, le mouvement grunge fait son apparition avec Nevermind de Nirvana. (Enfin ! Divertissez-nous !) Trois ans plus tard, Kurt Cobain se butait – notre Altamont à nous. (Oh, bon, tant pis, peu importe.)

Les œuvres susmentionnées sont celles qui illustrent le mieux le zeitgeist X, ce que l’on a appelé la sous-culture des tire-au-flanc, dans laquelle les experts de la génération du baby-boom ont vu à tort de l’indifférence, alors qu’il s’agissait en fait d’un manque d’enthousiasme pour ce à quoi on nous proposait de prendre part. Nous étions une génération de “Bartleby le copiste” : nous préférions ne pas. Les antihéros de Coupland, qui gâchent délibérément leurs années d’études en tenant un bar à Palm Springs. Extrait de Slacker : “Se mettre en retrait parce qu’on est dégoûté et être apathique sont deux choses différentes.” Les pom-pom girls du clip de Smells Like Teen Spirit : vêtues de noir, défoncées, faisant tous les gestes habituels, encourageant l’équipe, mais sans l’encourager vraiment ; un encouragement ironique. L’ironie, plus que toute autre chose, était notre caractéristique principale. L’interprétation sarcastique de l’hymne des sixties, Everybody Get Together, sur Nevermind (l’intro du titre no 7), résume le sentiment collectif de cette époque : Nous tournons en dérision votre idéalisme hypocrite, espèces d’enfoirés du baby-boom. Comment s’étonner que le Prozac ait été si répandu ? Je prenais du Prozac, comme tous ceux que je connaissais, y compris Taylor.

C’était l’argent qui était à l’origine de notre mécontentement. Comprenez bien, de mémoire d’homme, nous étions la génération la plus pauvre, avec peu d’espoir de voir notre situation financière s’améliorer. La pauvreté était si inévitable qu’elle en devint chic, comme en témoignent les chemises de flanelle, les pantalons de toile et les grosses chaussures de travail. Comme William Strauss et Neil Howe l’ont fait remarquer dans leur superbe étude Generations, tous ceux de mon âge et moi étions partis pour devenir le groupe de bébés les plus démunis depuis les laissés-pour-compte de la génération perdue de Fitzgerald et Hemingway. Pour être honnête, Generations a été publié en 1991, c’est-à-dire juste avant qu’Internet n’explose et que certains de mes semblables trop sûrs d’eux ne profitent des tendances luddites de nos parents pour rééquilibrer la balance, dans une certaine mesure. Mais qui, à l’époque, aurait pu prévoir un renversement de fortune aussi radical ?

Le fait est que 1991 fut une année exceptionnellement mauvaise, financièrement parlant. Ce fut une mauvaise année pour être au chômage, et une année encore plus mauvaise pour être jeune diplômé sans expérience, avec un CV plutôt maigre et un emprunt étudiant à rembourser (j’ajouterai que les emprunts étudiants ne furent déductibles des impôts qu’avec l’arrivée de Clinton à la présidence). Vous voulez savoir à quel point les choses allaient mal ? En mai 1991, à la fin de la guerre du Golfe, George Bush père était au plus haut dans les sondages. Dix-huit mois plus tard, il perdait les élections. La raison de cet écroulement comparable à celui des Chicago Cubs en 1969 ? Pour reprendre la célèbre explication donnée par James Carville : “C’est l’économie, dugland.”

Bref, l’été 1991 était le pire moment de toute une génération pour se trouver dans la position de Taylor Schmidt.

Et c’est là que notre histoire commence.


PREMIÈRE PARTIE

LICENCIEMENT


1

JEUDI 29 AOÛT 1991. MATIN DE CANICULE.

 

Trente-cinq degrés à l’ombre, dernier chiffre enregistré au cours d’un été qui battait tous les records de chaleur et d’humidité. Une chaleur de four de boulanger, des gaz d’échappement de bus brûlants comme le souffle d’une bombe atomique, la puanteur de l’urine bouillante. La veille, dans le Bronx, plusieurs dames âgées étaient mortes, victimes d’une santé fragile et des températures élevées, et le 29 s’annonçait encore plus chaud.

Âgée de vingt-trois ans et sans emploi, Taylor Schmidt se trouvait sur la portion peu reluisante de la 40e Rue Est située entre Madison et la 5e Avenue, cet infernal demi-pâté d’immeubles que la plupart des agences de recrutement de la ville appelaient alors leur territoire, avec à la main un gobelet de café tiède acheté à un vendeur ambulant (il faudrait encore attendre trois ans avant que Starbucks ne pénètre insidieusement jusqu’au cœur de la Grosse Pomme). La perle de sueur réapparut sur sa lèvre supérieure aussitôt après qu’elle l’eut essuyée. Le tailleur Liz Claiborne qu’elle avait mis pour son entretien (elle l’avait eu en promotion chez Marshall) était d’un noir funèbre, et en laine. Un ensemble d’hiver, pas fait pour une chaleur écrasante comme celle de ce jour-là, mais l’autre était au pressing.

Elle envisagea d’ôter sa veste, mais elle se dit qu’une fois qu’elle l’aurait enlevée elle ne pourrait plus la remettre et son chemisier était trop froissé. Ah, ce chemisier. La fausse soie blanche collait à son corps bien fait et laissait parfaitement voir par transparence son soutien-gorge Victoria’s Secret (90 C, blanc cassé). Elle avait aux pieds des chaussures Nine West neuves en cuir raide, noires comme le tailleur, et dont les talons ajoutaient cinq centimètres à son mètre soixante. Les pansements adhésifs collés à ses talons n’empêchaient pas l’irritation et il n’y avait rien à faire contre les ampoules sur ses orteils. La chaleur humide de New York, en ce mois d’août terrible, lui faisait gonfler les pieds, et ces chaussures étaient impitoyables.

Taylor se débarrassa de son café et défit l’emballage d’un nouveau paquet de cigarettes. En ce temps-là, les jeunes diplômés sans le sou pouvaient encore se permettre de les acheter et de les fumer pratiquement n’importe où. Elle fumait des Parliament Light – c’était alors, tout comme aujourd’hui, une vieille marque ringarde. Elle était bien consciente de l’ironie. Tout le monde n’avait pas ce privilège, parce qu’elle les mettait dans un étui à cigarettes en argent filigrané portant ses initiales, un cadeau pour son dernier anniversaire (dernier au sens littéral du mot) offert par Kim Winter, sa meilleure amie, qui vivait à Miami et affirmait s’être trouvée dans la salle du Au Bar la nuit où William Kennedy Smith avait fait la chose qu’il avait faite. Taylor alluma une cigarette et rangea le paquet dans son petit sac à main. Elle jeta un coup d’œil à son reflet dans la vitre miroir d’un des immeubles de verre. L’humidité avait fait des dégâts dans sa coiffure et son maquillage n’arrivait pas à dissimuler la pellicule luisante sur ses joues. Merde, se dit-elle, mais je l’avais vue ce matin-là quand elle avait quitté l’appartement et, en sueur ou pas, elle avait l’air très bien.

Tandis que tout autour d’elle passaient des gens pressés, Taylor flânait devant l’immeuble en tirant sur sa clope. Elle essayait de se détendre, d’oublier que c’était la neuvième fois ce mois qu’elle se rendait dans une agence de recrutement et le fait qu’il n’y avait pas de bons jobs sur le marché ; elle essayait de construire minutieusement le château de cartes de son ego, de visualiser le jour où elle mettrait ses ailes lustrées et s’envolerait dans le monde ensoleillé de l’emploi stable.

Un mot-clé : stable. Jusqu’à présent, elle avait trouvé, puis perdu, du travail dans plusieurs restaurants, comme très récemment le Planet Hollywood qui venait d’ouvrir et où elle avait été employée en tant qu’hôtesse. À l’été 1991, le concept de harcèlement sexuel était nouveau. Le roman Harcèlement n’avait pas encore été écrit. Les auditions de la commission sénatoriale concernant la confirmation de Clarence Thomas, avec leurs poils pubiens sur la canette de Pepsi, n’eurent pas lieu avant octobre et, même alors, l’avis général était qu’Anita Hill n’était qu’une garce arrogante qui aurait dû rester à sa place. Dans la restauration, plus particulièrement, le harcèlement sexuel était la règle, pas l’exception. N’ayant rien à craindre, les types faisaient ce qui leur plaisait. La pauvre Taylor, on s’en doute, attirait de tels comportements lubriques. Et bon sang, elle en avait marre. C’est la raison pour laquelle elle avait quitté, ou avait été invitée à quitter, son emploi au Bottom Line, au Tropica et au Planet Hollywood. Dans ce dernier cas, un sosie de Schwarzenegger lui avait pincé les fesses en lui proposant un rendez-vous (“Peut-être que tu pourrais me rejoindre dans le jacuzzi, Tay-ler”). Elle avait balancé une gifle sur son visage de faux Autrichien et avait été virée sur-le-champ.

À cet instant, devant la vitre miroir crasseuse de l’immeuble, dans le chaudron de l’été new-yorkais brûlant comme l’haleine d’un dragon, elle bannit ces sombres pensées de son esprit.

— Ça ne peut pas durer éternellement, dit-elle à son reflet en tirant une dernière bouffée de sa Parliament. Tôt ou tard, quelqu’un va bien m’embaucher.

Sur ce, elle envoya d’une pichenette son mégot dans le caniveau, se repassa du vernis à lèvres et entra.

Ce jour-là, elle avait rendez-vous chez Fraulein Staffing, un concurrent aujourd’hui disparu de Mademoiselle (le spécialiste du placement, pas le magazine du même nom). Elle était déjà allée chez Mademoiselle, ainsi que chez Katharine Gibbs, Rand, Manpower et quatre autres encore, les mains tendues, faisant l’aumône d’un entretien pour un job. Ses efforts avaient été vains. Taylor n’avait pas réussi à trouver ne serait-ce qu’un emploi temporaire, pas même ce genre de boulot qui consiste à décorer la réception d’un cabinet d’avocats ou quelque chose comme ça. Vous voyez à quel point le marché de l’emploi était mauvais.

Dès que Taylor fut dans le hall, l’air conditionné la glaça sur place. Sous son blazer en laine, elle sentit la transpiration geler dans son dos. Ce hall était minable : pas de service de sécurité, pas de concierge, pas de registre à signer. Elle entra directement dans un ascenseur non climatisé et étouffant, en compagnie de quatre autres personnes, et fit une prière à un Dieu dont elle ne reconnaissait pas l’existence pour que le truc ne tombe pas en panne. Ses prières furent exaucées, ou peut-être que ce fut tout simplement un coup de chance ; en tout cas, l’ascenseur la conduisit là où elle devait aller – bruyamment, lentement, mais sûrement.

Les bureaux de la société Fraulein étaient situés au sixième étage. Alors que Taylor s’avançait dans le hall bien climatisé, elle remarqua les mêmes canapés inconfortables en mousse de caoutchouc, la même moquette grise, les mêmes gravures pastel sur les mêmes murs coquille d’œuf que dans les huit autres agences où elle était allée. Des téléphones tous semblables sonnaient en permanence, ils étaient décrochés au bout d’un certain temps par des réceptionnistes aux gestes d’automates (“Debbie ? Je vous la passe. Ne quittez pas s’il vous plaît.”) et la communication était transférée avant que la personne qui appelait ait pu demander si elle pouvait laisser un message. Les autres demandeurs d’emploi aussi semblaient familiers : les mêmes ensembles de polyester, les mêmes CV, la même lueur de découragement abject dans les yeux. Elle les observa se concentrer sur des carnets jaunes, feuilleter des magazines, fixer un regard plein d’espoir sur les réceptionnistes. Je ne peux pas croire que je suis ici, pensa-t-elle (et elle allait l’écrire dans son journal le soir même), en compagnie de tous ces enfoirés de losers.

Taylor alla à la réception, où elle s’assit pour remplir tous les documents : le dossier de candidature, le formulaire d’autorisation de travail, la copie de son permis de conduire du Missouri, le formulaire pour les impôts. Elle avait rempli toute cette foutue paperasse huit fois déjà. Combien d’exemptions… ? Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ! Que le gouvernement prélève son dû, mais donnez-moi un boulot pour commencer !

— Voilà.

— Très bien. Vous pouvez aller vous asseoir. Quelqu’un va s’occuper de vous.

À contrecœur, Taylor rejoignit l’échantillon d’humanité méprisable qui ondulait dans le hall. Elle s’assit, croisa les jambes et resta immobile comme une sculpture de glace – la transpiration dans son dos avait gelé et l’obligeait pratiquement à rester figée. Seuls ses yeux froids étaient mobiles, étudiant les autres occupants de la salle d’attente. Une espèce de garce aux cheveux très frisés avec un accent de Looong Island ; un petit con prétentieux, genre membre d’une fraternité, qui lisait Sports Illustrated ; une femme noire un peu bovine portant des boucles d’oreilles jaune vif et des chaussures assorties desquelles débordaient ses pieds gros comme des miches gonflées de pain noir. C’était une humiliation de devoir se trouver dans le même endroit que ces parasites. Le petit con prétentieux la lorgna rapidement à deux reprises ; son regard, partant du bout des chaussures brillantes Nine West, suivit le divin contour des jambes gainées de noir, s’arrêta beaucoup trop longtemps sur sa poitrine, puis rencontra les yeux de la jeune femme.

— Alors, chérie, dit-il en souriant, tu viens souvent ici ?

Ce n’était pas si terrible que ça étant donné les circonstances, mais la vérité sous-jacente de ces mots, le pathétique auquel ils faisaient allusion ne plurent guère à Taylor. Et le petit con non plus.

— Laisse tomber, lui dit-elle.

Cela ne le découragea pas.

— Quelle est l’équipe de base-ball favorite de Pee Wee Herman ?

— Pardon ?

— Quelle est l’équipe de base-ball favorite de Pee Wee Herman ?

Récemment, Paul Reubens avait fait les choux gras de la presse à scandale ainsi que des talk-shows de deuxième partie de soirée après avoir été arrêté à Sarasota, en Floride, pour exhibition sexuelle dans un cinéma porno, où, apparemment, il se masturbait. N’oubliez pas que l’on parle d’une époque encore innocente, où le navigateur, l’accès à cette corne d’abondance pornographique qu’est le Net, venait seulement d’être inventé.

— Les Yanks(1), lui répondit-elle. Je la connaissais déjà.

— Ça, c’est son équipe favorite de l’American League, expliqua courtoisement le jeune prétentieux. Dans la National League, celle qu’il préfère, c’est les Expos(2). Tu piges ? Expos, exposer, exhiber ?

Et il se mit à rire comme une hyène.

Taylor attirait des admirateurs de toutes sortes, exactement comme un champ magnétique attire tous les morceaux de fer à sa portée. Le problème, c’est que les trous-du-cul comme celui-ci étaient toujours les seuls à avoir le culot de la draguer. Et comme je l’ai déjà dit, elle n’était pas une fille facile. Elle avait des critères. Et, ce qui était tout à son honneur, elle n’appréciait pas les jeunes prétentieux. Son truc à elle, c’était les mauvais garçons. Comme ce mec, J.D., barman au Continental, le bar heavy metal de la 3e Avenue, numéro soixante-quatorze sur la liste. Coiffure punk, tatouages, piercing à la lèvre, ongles peints en noir, il disait déjà que le nouveau Metallica qui allait sortir était de la merde et que Enter Sandman était un titre purement commercial. Si Taylor avait un type d’homme, J.D. en était l’exemple parfait. Le petit con prétentieux dans le hall de Fraulein n’avait aucune chance.

Avant qu’il puisse se rendre davantage ridicule, une réceptionniste appela Taylor.

Son moral remonta (Aujourd’hui, c’est mon jour, se dit-elle), mais il retomba bien vite quand elle entendit dire :

— Tout d’abord, nous allons vous faire passer quelques tests.

Taylor suivit la réceptionniste dans une pièce minuscule où se trouvaient six ordinateurs et cinq de ses concurrentes.

— Entrez vos données et les tests que vous allez passer. WordPerfect et frappe, bien sûr. Revenez me voir quand vous aurez terminé.

Ensuite, cette garce plissa les lèvres en une esquisse de sourire à la Susan Lucci pendant la cérémonie des Daytime Emmys, puis elle s’éclipsa, laissant Taylor s’escrimer sur son PC.

Un sorcier électronique apparut sur l’écran et agita sa baguette, l’obligeant comme par magie à entrer son nom et son numéro de Sécurité sociale. Après quelques clics, elle utilisa le même logiciel que celui avec lequel elle avait écrit tous ses travaux à la fac, montrant au monde qu’elle savait effectivement ouvrir, imprimer et sauvegarder des documents. Ce véritable bonheur prit fin après qu’elle eut tapé autant qu’elle put de ce texte :

 

Le téléphone est un élément important de l’industrie des services. La plupart de nos contacts avec nos clients s’effectuent par téléphone. Sans le téléphone, nous ne pourrions pas parler à nos clients. De la même façon, nos clients seraient incapables de nous joindre. Lorsque vous répondez au téléphone, soyez aimable. Une voix aimable vous mènera loin. Mark Twain a dit une fois qu’un seul compliment pouvait lui donner du courage pendant toute une semaine. Bien sûr, Mark Twain ne passait pas beaucoup de temps au téléphone…

 

en cinq minutes, sur un clavier avec une barre d’espacement capricieuse et dont la moitié des lettres sur les touches étaient effacées.

Comme c’était la neuvième fois qu’elle faisait ce test, Taylor se magna le train. Elle pouvait maintenant taper quatre-vingt-cinq mots à la minute et elle maîtrisait parfaitement la fonction Fusion avec un carnet d’adresses, bien qu’elle ne l’ait jamais utilisée en situation réelle. Elle aurait presque pu faire ce test les yeux fermés.

Quand elle eut fini, elle donna le document imprimé à l’une des clones réceptionnistes (impossible de dire laquelle c’était), qui accepta la feuille tendue, s’esclaffa devant les nombreuses orthographes fantaisistes du mot téléphone, et lui fit signe d’attendre dans le hall. Il y avait maintenant une nouvelle fournée de perdants à propos de laquelle Taylor pouvait se prendre la tête, et un autre connard prétentieux qui allait lui déclarer ses intentions.

Au bout d’un moment, une des chargées de clientèle – ou coordinatrices de placement, ou conseillères en recrutement, ou quel que soit le nom qu’elles se donnaient – émergea des doubles portes en arborant un sourire carnassier qui la faisait ressembler à un chasseur de têtes au sens propre.

— Bonjour, je m’appelle Debbie ! Enchantée de faire votre connaissance, Taylor !

La poignée de main qui suivit était limite coups et blessures.

Taylor la suivit dans le labyrinthe des bureaux qui meublaient la pièce. Il y régnait une activité effrénée : des chasseurs de têtes se précipitaient dans tous les sens, distribuant des photocopies, déblatérant d’une voix stridente dans leur micro-casque, guidant les chercheurs d’emploi à travers le dédale des bureaux, serrant des mains, offrant des sièges, du café et des jobs qui n’existaient pas. Ce bureau ressemblait au parquet d’une Bourse. Ce qu’il était en fait.

Alors que Taylor passait près du premier groupe de bureaux, l’un des conseillers, un type à l’air malin, plutôt mignon dans le genre républicain/golf/bar à cigares, hurla dans le téléphone : “Un poste d’éditeur ? Chez HarperCollins ?” Il feignit de la remarquer seulement à ce moment-là et lui fit un clin d’œil avant de poursuivre : “Soixante-cinq mille par an ? Ça me semble génial. Oui, il le prendra !”

Lorsqu’elles eurent parcouru une distance suffisante, la chasseuse de têtes lui fit signe de s’asseoir sur une chaise en plastique fendillé qui lui rappela celles de la cafétéria du lycée. Taylor s’assit. Debbie en fit autant, mais elle était tellement frénétique qu’elle donnait l’impression de léviter quelques centimètres au-dessus du plastique fendu.

— J’ai énormément de postes super à vous proposer, Taylor ! Et énormément de gens à vous faire rencontrer !

— Génial !

— Mais d’abord, parlez-moi un peu de vous.

Taylor croisa les jambes, lissa sa jupe et entama sa litanie.

— Eh bien, j’ai obtenu ma licence en mai dernier à Wycliffe College… (elle guetta une réaction sur le visage de son interlocutrice et, n’en voyant aucune, enchaîna :)… où j’étudiais la littérature anglaise. J’étais secrétaire de rédaction pour l’hebdomadaire du campus, j’ai apporté un exemplaire avec moi, si vous voulez y jeter un coup d’œil…

— Ce n’est pas nécessaire.

Sans cligner des yeux, Debbie ne cessait de la fixer du regard. Attendant qu’elle se mette à transpirer. Qu’elle perde contenance.

— Ah. Bon, très bien.

Les yeux bleu acier de Taylor dévièrent sur une pancarte accrochée au mur, lui rappelant de TOUJOURS REGARDER LES GENS DANS LES YEUX.

— Alors, qu’est-ce qui vous amène chez Fraulein ?

— C’est votre annonce dans le Times qui a retenu mon attention.

Je me souviens encore de cette annonce. Je l’avais découpée pour elle deux jours plus tôt :

 

Rédactrice/Éditrice,
magazine en pleine croissance,
public jeunes adultes, environnement génial,
avantages intéressants, salaire 20 000 environ
Appeler Debbie, chez Fraulein.

 

D’un geste de sa main squelettique, Debbie balaya tout ça.

— Oui, bon, j’ai bien peur qu’ils cherchent quelqu’un d’un peu plus expérimenté.

Si vous avez bien tout suivi, c’était la neuvième fois que Taylor entendait ces gens-là lui servir le même refrain. La tactique qui consiste à faire miroiter une offre intéressante pour finalement en placer une autre avait encore de beaux jours devant elle.

— Mais elle a été publiée sous la rubrique Jeunes diplômés.

— Oui, jeunes diplômés. Comme ceux qui ont fini leurs études depuis deux ou trois ans, par exemple. Troisième cycle, de préférence. Mais j’ai tout de même d’autres opportunités géniales à vous proposer. Dites-moi, Taylor, qu’est-ce que vous avez envie de faire ?

C’était la Question à un Million de Dollars. Le fait qu’elle ait déjà essayé d’y répondre huit fois auparavant ne rendait pas les choses plus faciles pour autant.

— Eh bien, je pensais à l’édition. Parce que j’ai déjà une expérience éditoriale. Mais la publicité aussi, ça m’intéresserait. Tout ce qui est créatif, quoi.

Debbie hocha la tête, ses incisives de cobra luisant dans la lumière fluorescente.

— Je vais voir ce que nous avons.

Et elle parcourut une liasse de feuilles détachées devant elle, secouant la tête lentement mais sûrement.

À deux bureaux de là, un autre employé s’exclama dans son micro-casque :

— Conseiller en programmation créative ? Chez MTV ? Quatre-vingt mille par an ? Elle accepte.

— Nous n’avons rien dans l’édition ou dans la publicité en ce moment, dit Debbie. En août, c’est plutôt calme. Mais j’ai une opportunité for-mi-dable : assistante administrative chez Arthur Andersen !

— C’est qui, ça ?

— Vous ne connaissez pas Arthur Andersen ? Ils font partie des Six Grands !

— Six… Grands quoi ?

— Cabinets d’audit !

Taylor remarqua, scotchés sur le mur derrière Debbie, tout un tas de mots de remerciements. Ce n’étaient peut-être que des accessoires pour le décor.

— Ah. Mais je, euh…, je ne veux pas travailler dans la comptabilité.

— Mais ce n’est pas de la comptabilité, c’est un emploi d’assistante administrative !

De toutes les agences qu’elle avait faites, c’était la première qui lui proposait un vrai job, si minable soit-il, et Taylor aurait probablement dû sauter sur l’occasion. Si elle l’avait fait, elle serait peut-être encore en vie. Mais elle le refusa. Ce boulot était indigne d’elle, point final. Elle voulait à tout prix quelque chose de mieux, me dit-elle plus tard, quelque chose où elle aurait un avenir.

— C’est… je veux dire, ça ne m’intéresse pas.

— Je vois. (Visiblement contrariée, maintenant, Debbie se replongea dans sa pile de papiers.) Bon, la seule chose que j’ai en ce moment et qui soit dans vos cordes, c’est un programme de formation de soumissionnaires chez CryoHealth. Le salaire est de vingt-cinq mille dollars par an !

— C’est vrai ?

— C’est situé à Newark. Mais dans un secteur de Newark en plein développement.

— Newark ? Non, c’est… je ne peux pas aller travailler à Newark. Je ne sais même pas où ça se trouve.

Debbie commençait à être agacée.

— Bon, c’est tout ce que j’ai. Je vous ferai signe si quelque chose se présente, bien sûr. Et n’hésitez pas à m’appeler ou à venir me voir. (Elle tendit à sa cliente une carte de visite dont la finesse semblait appropriée.) Mais d’abord, j’aimerais vous présenter à plusieurs personnes ! Je suis sûre qu’une d’entre elles aura un job su-per pour vous.

Taylor fut alors conduite rapidement de chaise de plastique en chaise de plastique. Tour à tour, Sherrie, puis Terri, puis Maurie, puis Missy lui firent les mêmes offres médiocres. Qu’elle déclina poliment. Ensuite, on la présenta à toute une série de messieurs dégarnis d’âge mûr, qui s’avérèrent aussi raffinés que le jeune prétentieux dans le hall. Tous lui tendirent leur carte de visite, lui promirent de l’appeler, l’encouragèrent à passer les voir. Taylor serra les mains, accepta les cartes, avant d’être présentée au chasseur de têtes suivant, et lorsqu’elle eut rencontré tout le monde dans l’agence, on la raccompagna jusqu’aux doubles portes.

Elle connaissait cette routine. À neuf reprises maintenant, elle avait suivi toute la procédure, avec pour seul résultat une pile de cartes de visite et plus de notes de pressing qu’elle ne pouvait se permettre. Parfois, l’un de ces conseillers l’appelait un jour ou deux plus tard pour lui proposer le même job misérable qu’elle avait refusé auparavant, comme si quelques jours de pauvreté en plus allaient lui faire changer d’avis et la convaincre d’embrasser une passionnante carrière de soumissionnaire. La plupart du temps, non seulement ils oubliaient de la rappeler, mais ils ne reconnaissaient même pas son nom lorsque c’était elle qui les rappelait. Sans espoir, voilà ce que c’était, sans espoir et humiliant.

Alors qu’elle sortait, un des conseillers, le type golf/bar à cigares qui lui avait fait un clin d’œil quand elle était entrée, hurla dans son micro-casque (elle était sûre qu’il n’était même pas branché) :

— Directeur de la création ? Chez Young & Rubicam ? Cent vingt mille par an ? Il le prendra !

 

En rentrant chez elle, Taylor s’arrêta au pressing pour y prendre son autre ensemble. Après un détour par la boutique The Country’s Best Yoghurt, elle se dirigea vers la verrue architecturale qu’était notre immeuble. Comme les immeubles voisins, côté centre-ville de la rue, il comportait quatre étages. Contrairement aux immeubles voisins, il était dépourvu des supports intégrés requis. Les quatre étages penchaient sur la gauche. Ça se remarquait quand vous essayiez d’accrocher un cadre. Si l’un ou l’autre des immeubles qui l’encadraient venait à s’effondrer, notre tas de merde s’écroulerait comme une maison de brindilles sur laquelle on aurait soufflé.

Il y avait des relents de sueur au curry dans l’entrée. D’abord, il faisait très chaud, et ensuite, il n’y avait pas de ventilation, alors l’air y stagnait. Elle toussa, retint sa respiration, prit son courrier – trois catalogues, une carte Avez-Vous Vu Ces Enfants, sa facture de carte Visa et une lettre circulaire de l’Association des anciens étudiants de Wycliffe sollicitant des dons. Pas de lettre de Kim Winter. Pas de nouveau numéro du magazine Sassy (“Je sais bien que ce n’est plus de mon âge, mais je m’en moque.”). Rien d’intéressant.

Taylor grimpa à toute vitesse les trois étages, ouvrit la porte et contempla cette splendeur qu’était notre appartement. Le chat émergea d’une pile de linge sale, à la recherche d’un peu d’amour, et Taylor le serra aimablement contre elle. Puis elle accrocha ses vêtements propres à la poignée de la porte, enleva ses chaussures d’un coup de pied, jeta son sac à main par terre et se débarrassa de ses vêtements trempés de sueur. Elle attrapa une cuillère sur l’évier, la frotta sur un torchon et ouvrit son pot de yaourt glacé. Puis elle se dirigea vers sa chambre grande comme une penderie et s’étendit à moitié nue sur son futon. Elle était sur le point de déguster sa première bouchée glacée lorsque le téléphone sonna.

Aujourd’hui, l’affichage du numéro appelant a éliminé tout suspense lorsque la sonnerie retentit. Ce n’était pas le cas en 1991. La plupart des gens n’avaient pas le signal d’appel. Beaucoup n’étaient même pas équipés de répondeurs. La tonalité “occupé”, le téléphone qui sonne sans arrêt, étaient encore choses courantes, de même que l’excitation de recevoir un appel surprise. Les appels longue distance coûtaient encore cher en ce temps-là ; on en faisait encore toute une affaire.

Qui cela pouvait-il bien être ? Debbie de chez Fraulein qui aurait un rendez-vous en vue ? J.D., le barman métalleux qui ne lui donnait plus signe de vie depuis leur dernière rencontre, deux semaines auparavant ? Votre serviteur, voulant vérifier si elle était bien rentrée ?

Taylor posa son yaourt glacé sur sa table de nuit (que j’avais trouvée devant un hôtel particulier de la 18e Rue, la semaine précédente) et à la troisième sonnerie – on attendait toujours la troisième sonnerie pour éviter de paraître désespéré ou trop impatient – elle souleva le combiné.

— Allô ?

— Taylor, ma chérie.

L’envers de l’excitation provoquée par un appel surprise, et la raison pour laquelle l’affichage du numéro s’est généralisé par la suite, c’était l’horreur de recevoir un appel dont vous n’aviez pas envie.

— Ah, salut m’man.

La mère de Taylor ne buvait pas et n’était pas une chrétienne régénérée. Pour autant que je sache, c’étaient les deux seuls points en sa faveur. Darla Jenkins, c’était la prolo blanche dans toute sa splendeur, depuis la masse de sa bedaine ballonnée qui faisait penser à une otarie jusqu’aux relents de mauvais tabac qui se dégageaient de son épaisse chevelure coiffée avec une raie au milieu et rejetée en arrière de chaque côté, en passant par les dents qui lui manquaient sur le devant, le chèque mensuel que lui versait l’État pour invalidité et qui constituait son unique source de revenus bien qu’elle fût parfaitement capable de travailler, le fait que sa fille avait vingt-trois ans et qu’elle, sa mère, en avait tout juste quarante, sans parler de… bon, vous voyez le tableau. Que Taylor ait pu sortir du ventre d’une créature aussi monstrueuse restera un mystère pour les siècles à venir et pourrait bien constituer la preuve irréfutable que les défenseurs de Darwin cherchent depuis si longtemps.

— J’ai une nouvelle géniale à t’annoncer.

Taylor ne réagit pas.

— Devine un peu.

— T’as trouvé du boulot ?

La voix de Taylor débordait de sarcasme, mais ça passait largement au-dessus de la tête de sa mère.

— Non, non. C’est pas ça du tout.

— T’as gagné à la loterie ?

— C’est un peu ça.

— Je donne ma langue au chat, m’man. Dis-moi.

— Je suis enceinte.

En plus de son aînée, Darla avait deux autres filles, âgées de dix et sept ans, cadeaux d’un ivrogne nommé Popeye, sans adresse connue. Actuellement, elle était avec un pompiste pas très ragoûtant qui s’appelait Billy Ray. Avec la meilleure volonté, Taylor ne voyait vraiment pas comment l’arrivée d’une bouche supplémentaire à nourrir pouvait constituer une bonne nouvelle.

— De combien ?

— Cinq semaines. C’est pas formidable ? À mon âge ! Billy Ray pense que ce sera un garçon cette fois.

La première pensée de Taylor fut : Bon. Il reste encore pas mal de temps pour qu’elle fasse une fausse couche. Mais elle ravala ses mots.

— Ça ne m’étonne pas de lui.

— Bon, alors ? Tu ne trouves pas ça formidable ?

Elle aurait pu dire non, mais il aurait fallu qu’elle explique pourquoi cette nouvelle ne soulevait pas l’enthousiasme requis. Ce serait peine perdue : Darla n’écoutait jamais et elle était trop bouchée pour comprendre le peu qu’elle captait. Taylor aurait pu entrer dans le jeu de sa mère et raconter des histoires, mais elle n’était pas d’humeur à mentir. Vraiment pas. Alors elle décida d’être sincère pour une fois et de dire à sa mère exactement ce qu’elle pensait.

— T’es une vraie connasse.

Et elle raccrocha violemment. Si violemment qu’elle cassa le socle en plastique.

Avant que sa mère puisse rappeler, Taylor composa un numéro. Au bout de cinq sonneries, le répondeur-enregistreur se mit en marche : “Salut, c’est J.D. Ou bien je suis absent pour le moment, ou bien je ne veux pas vous parler. Laissez un message, et si vous avez de la chance, je vous rappellerai.”

Après le bip, elle dit :

— Salut, c’est Taylor. Comme j’ai pas de nouvelles de toi, je me suis dit que j’allais te passer un coup de fil, tu vois, pour savoir ce que tu deviens. Rappelle-moi. Si ça te dit. À bientôt. Euh… bye.

Aussitôt après, elle regretta son appel. Mais qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Très simple : débrancher le téléphone et avaler son yaourt glacé. Elle se sentit mieux. The Country’s Best Yoghurt avait toujours cet effet-là sur elle. Son désespoir, sa panique et sa colère disparurent peu à peu. Roulant sur le dos, elle observa les fissures du plafond, écouta notre voisin de dessous qui faisait toujours un boucan pas possible et qui passait du AC/DC à n’importe quelle heure sur une chaîne dont les basses étaient encore plus fortes que celles du Limelight. Le chat, sentant un changement d’humeur, s’approcha d’elle. Elle le ramassa et le prit dans ses bras.

— Voilà, Bo. (Le fait que c’était un mâle ne m’avait pas empêché de lui donner le nom de Bo Derek.) Tu es gentil comme tout. Gentil comme tout.

Bo se mit à ronronner, Taylor sourit, ils passèrent un moment ensemble. Puis Bo détala brusquement (il était comme ça, Bo) et sauta de son ventre chaud sur le bureau tout encombré, renversant au passage une énorme pile de journaux, de magazines, de copies de CV et de vieux courrier. Des catalogues, des offres de cartes de crédit à taux réduit, des exemplaires gratuits de magazines jugés inintéressants et encore dans leur emballage s’écroulèrent sur le sol en même temps qu’une ancienne lettre de Kim Winter racontant par le détail une fête à South Beach, au cours de laquelle elle avait rencontré l’idole de MTV, Adam Curry. Au milieu de tout ce qui était éparpillé sur le lit, une petite enveloppe de papier parchemin glissa d’une offre publicitaire de Victoria’s Secret ; elle avait dû passer inaperçue au moment où Taylor avait vérifié son courrier.

Elle ramassa cette enveloppe, la retourna entre ses doigts et la tendit vers la lumière. Son nom et son adresse étaient rédigés dans une écriture inconnue, élégante et féminine. Curieusement, le timbre n’avait pas été oblitéré.

Avec un haussement d’épaules, elle ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur se trouvait une carte raffinée qui ressemblait à une invitation de mariage, mis à part le numéro de téléphone, tout en bas, commençant par l’indicatif 212. Elle lut les lettres en relief :
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— C’est une blague ?

Le chat était peut-être au courant, mais il ne répondit pas.

— Il n’y a qu’une seule façon de le savoir.

Elle composa le numéro tout en écarquillant les yeux sur Bo. À la seconde sonnerie, quelqu’un décrocha. Une voix râpeuse de baryton :

— Quid Pro Quo. Asher Krug à l’appareil.

— Oh… bonjour. Je, euh… eh bien, je viens de trouver votre publicité dans le courrier. Et, eh bien, je…

— Vous en avez marre des autres agences.

Quelque chose dans sa voix suggérait une intimité antérieure, comme s’ils étaient déjà embarqués dans un truc tous les deux, et cela la mit instantanément à l’aise.

— C’est un euphémisme.

— Vous vous appelez ?

Elle lui dit son nom.

— Oui, bien sûr, vous nous avez été recommandée.

— Par qui ?

Mais il y eut comme une interférence avec une autre ligne à cet instant et, n’ayant pas entendu la question, il n’y répondit pas. Au lieu de cela, il continua à poser ses questions à lui : Depuis combien de temps était-elle à New York ? Combien d’agences avait-elle essayées ? Dans quel secteur d’activité voulait-elle travailler ? Elle répondit à toutes les questions d’Asher, toujours pas totalement convaincue que cette histoire n’était pas l’œuvre d’un farceur. Quelqu’un n’était-il pas en train de la faire marcher ?

— Je fais une présentation demain à onze heures, lui dit-il. Est-ce que vous pourriez y assister ?

— Ça serait… ça serait génial.

— Parfait. J’ajoute votre nom à la liste… OK. Ce sera un plaisir pour nous de vous voir demain. En attendant, portez-vous bien, Taylor.

— Vous aussi.

Alors qu’elle avait raccroché cinq minutes auparavant avec suffisamment de force pour fendre le plastique rigide, Taylor attendit cette fois le déclic au bout de la ligne pour reposer le combiné sur son socle comme si elle déposait un bébé dans son berceau.

L’expérience positive qu’elle venait de vivre avec cet Asher Krug (dont le nom de famille rimait avec la première syllabe de Google) lui redonnait courage. Non pas qu’elle attendît quoi que ce soit de cette agence – pourquoi serait-elle différente des neuf autres, malgré tout ce qu’ils pouvaient dire ? –, mais au moins Quid Pro Quo avait pris son appel.

— Au diable tout ça, dit-elle au chat en enfilant un T-shirt Pyromania usé et un jean coupé pas vraiment chic. Tout ce qu’il faut, c’est m’y mettre plus sérieusement, envoyer des CV pour chaque offre qui semble même vaguement intéressante, faire suivre chaque lettre de motivation d’un appel téléphonique.

C’est alors que Taylor s’aperçut que pratiquement deux tiers des petites annonces sous la rubrique Offres d’emploi du Times émanaient d’agences de recrutement. Qu’il importait peu que vous soyez jeune diplômé, auteur de romans à quatre sous ou membre de l’équipe de basket des New York Knicks – ou bien vous trouviez du travail par l’intermédiaire d’un agent, ou bien vous n’en trouviez pas.

C’est aussi à ce moment-là qu’elle fit une sorte de dépression nerveuse. Comme la plupart des dépressions, cela commença par un hurlement, à la suite de quoi elle se déchaîna, balançant des vêtements partout dans la chambre, fichant une trouille bleue au chat, donnant des coups de pied dans tout ce qui se présentait : la plinthe, le cadre du lit, la porte du placard. Évidemment, elle finit par se cogner l’orteil. Tandis qu’elle était parcourue d’ondes de douleur, Taylor s’affala sur le futon et éclata en sanglots.

Juste à cet instant, tel le héros qui apparaît au bon moment dans un vieux film muet, je rentrai chez moi. Je sentis tout de suite que quelque chose n’allait pas ; ce n’était pas la première fois que je la trouvais en train de pleurer sur son futon. Le Prozac ne peut pas tout faire. Sans perdre un temps précieux en frappant à la porte, j’entrai en coup de vent avec une bouteille de chardonnay et deux verres. Après l’avoir aidée à se relever, je la pris dans mes bras – Ô, la chaleur qui se dégageait de ce corps rayonnant ! Ô, la merveille de son odeur légèrement parfumée de lavande ! –, parvenant à réprimer non sans mal un début d’érection. Lorsque Taylor fut suffisamment calmée pour pouvoir parler, je lui demandai ce qui n’allait pas cette fois-ci, et elle me raconta tout.

— Ne t’en fais pas, lui dis-je. C’est provisoire. Ça ne durera pas. C’est un mauvais moment à passer, c’est tout.

— Je sais. Je veux dire, intellectuellement, je sais tout cela. Mais, putain, on dirait vraiment qu’il n’y a aucun espoir.

— J’en connais un rayon sur l’absence d’espoir, lui dis-je en essayant de toutes mes forces de dissimuler mon désir un peu trop visible. (Je pouvais la regarder pendant des heures, c’était mieux que la télé, et le visage baigné de larmes ne faisait qu’ajouter à son attrait.) Plus que tu ne peux imaginer. (Je remplis les verres.) Tu sais ce qu’il te faut ? Il te faut un massage du dos. Ça te tente, un massage du dos ?

Elle réfléchit à la proposition. L’espace d’un instant, j’eus peur de l’avoir effrayée – mes attributions en tant qu’assistant personnel bénévole ne s’étaient pas encore étendues au massage thérapeutique –, mais elle me rassura rapidement.

— Si ça ne te dérange pas.

Ça ne me dérangeait pas. Au contraire, je savourais toute occasion de la toucher, même si c’était purement clinique. Je m’assis sur le futon, elle sur le sol, et je me mis à malaxer un nœud de la taille d’une balle de tennis sur son épaule. Nous ne parlions pas, nous étions simplement assis là, moi en train de caresser ses épaules (ah, si seulement j’avais pu lui enlever son T-shirt !), Taylor laissant échapper de temps à autre un gémissement de plaisir. Le silence devint bien vite gênant et, pour le rompre, je dis :

— Bon. Il est on ne peut plus évident qu’Andrea en pince pour Brandon, non ?

Ça la fit rire. Gagné ! On avait échappé au silence gênant ! Tout en discutant du dernier épisode de Beverly Hills 90210 (qui était alors dans sa deuxième saison), et tandis que je mettais tout mon cœur dans le massage de ses épaules, nous bûmes le vin méthodiquement, jusqu’à la dernière goutte.

— Tu te sens mieux, maintenant ?

— Ouais. Merci, Todd.

Je fis craquer mes phalanges et secouai mes doigts fatigués.

— Mais je suis ici pour ça.

— J’ai l’impression qu’on parle toujours de moi, dit-elle en se tournant vers moi. Parlons un peu de toi. Comment s’est passée ta journée ?

— Ma journée ? Une journée de merde, en fait.

— Raconte.

— Eh bien, l’éditeur des articles de fond – les articles de fond sont des textes qui n’ont pas pour objet d’annoncer des nouvelles…

— J’ai écrit dans le journal de l’école, Todd. Je sais ce qu’est un article de fond.

— Oui. Désolé. Bon, l’éditeur des articles de fond, c’est ce type nommé Doug Schiffer. C’est un vieux – il a dans les soixante-dix ans, je crois –, il a un gros nez bulbeux, des tas de poils dans les oreilles, et il est un peu déconnecté de la réalité. Les gens l’aiment bien, il est bien gentil, mais ça fait beaucoup trop longtemps qu’il travaille là. Comme il est un peu dans les nuages, on l’appelle – c’est marrant – on l’appelle le Cerveau Lent.

— Ah, oui, c’est vraiment marrant.

— Je n’ai aucun mérite, ils l’appellent comme ça depuis des années. Et il est tellement à côté de ses pompes qu’il ne s’en rend même pas compte.

— Donc c’est un surnom approprié.

— Oh, ça oui. Bon enfin, il se trouve qu’on a appris que le week-end dernier, ça c’est la partie pas drôle du tout, il a été assassiné.

— Sans déconner.

— Ouais. Quelqu’un est entré chez lui par effraction, il habite sur Riverside Drive, dans Upper West Side, quelqu’un est entré chez lui par effraction, l’a ligoté et lui a tiré une balle dans la tête, tu vois, comme une exécution, quoi. Comme si c’était un coup de la mafia, ou quelque chose de ce genre.

— Nom de Dieu !

— Comme tu dis, hein ? C’est vraiment horrible, une histoire pareille. Et personne n’a la moindre idée du mobile. Je veux dire, c’était un vieil homme un peu gaga, c’est pas comme si c’était, tu vois, un détective ou un truc comme ça, quoi. Personne n’y comprend rien.

— Il y avait des témoins, un indice, quelque chose ?

— Non. Sa femme est morte il y a quelques années. Cancer du poumon. Attends, je m’en occupe.

Avant qu’elle puisse me faire signe que ce n’était pas la peine, j’avais allumé le Zippo que j’avais toujours à portée de la main dans ce seul but (je ne fumais pas), et le tenais au bout de la cigarette qu’elle venait de glisser entre ses lèvres brillantes de baume ChapStick.

— Merci.

— De rien. Et puis, tu vois, celui qui a fait ça a dû utiliser un silencieux, parce que les voisins n’ont pas entendu de coup de feu.

Je bus le vin qui restait au fond de mon verre.

— Je ne le connaissais pas si bien que ça, dis-je, mais ça fait bizarre, tu vois ? Je veux dire, quelqu’un que je connaissais, quelqu’un que je voyais tous les jours, a été assassiné.

Nous restâmes assis là un moment, à méditer sur les derniers instants de Doug Schiffer et les dernières gouttes de chardonnay. Finalement, Taylor tira une longue bouffée de sa cigarette en prenant son temps (ah, si seulement elle pouvait m’embrasser aussi goulûment, avec un tel abandon !) et dit :

— Faut voir le bon côté des choses. Ça fait un job qui se libère, au moins.

Vous pensez sûrement que j’ai inventé ça, mais pas du tout : elle l’a vraiment dit, ça montre à quel point elle était désabusée. Et peut-être parce que j’étais plutôt bourré (ma tolérance à l’alcool ne dépasse pas celle d’une ballerine prépubère), j’ai éclaté de rire à me taper le cul par terre.
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UNE SONNERIE perçante tira Taylor du sommeil troublé dans lequel l’alcool l’avait plongée. Instinctivement, elle plaqua la main sur son réveille-matin. Comme la sonnerie ne s’arrêtait pas, elle prit le téléphone, renversant en même temps la bouteille vide sur la table de nuit.

D’une voix rendue grave et rauque par la gueule de bois, elle dit :

— Allô ?

— Puis-je parler à Taylor Schmidt, s’il vous plaît ?

— C’est moi.

— Taylor, c’est Debbie de l’agence Fraulein. J’ai une offre qui pourrait vous intéresser.

— Ah ouais ? (Cela lui fit l’effet de trois tasses de café et une canette de Jolt. Sa gueule de bois s’évapora comme de la rosée au soleil.) C’est où ?

— C’est une maison d’édition, Braithwaite Ross. C’est un poste d’assistant-éditeur. Le salaire est de seize mille cinq cents. Ça vous intéresse ?

— Oui. Bien sûr, que ça m’intéresse.

— Je sais que ça fait un peu court comme délai, mais pourriez-vous venir ce matin même à onze heures pour un entretien ?

Six semaines sans entretien, et maintenant ils voulaient qu’elle soit à deux endroits différents en même temps ! Taylor donna un coup de poing dans l’oreiller.

— Est-ce qu’on pourrait faire ça après le déjeuner ? Cet après-midi me conviendrait mieux.

— Je pense que oui. À quinze heures, ça vous va ?

— Parfait.

Après lui avoir donné des renseignements sur Braithwaite Ross – c’était une petite maison d’édition spécialisée dans le polar et le thriller politique –, Debbie lui rappela de bien regarder la personne dans les yeux, de ne pas s’avachir sur sa chaise, de poser des questions et d’apporter plusieurs exemplaires de son CV, de même que les adresses et les numéros de téléphone de ses références professionnelles. Au milieu de ce briefing, le réveille-matin se déclencha.

Taylor accomplit sa routine matinale avec plus d’entrain que d’habitude. Et qu’importe si J.D. ne rappelait plus jamais. Elle avait enfin décroché un entretien. Tout espoir n’était pas perdu. Elle se prépara du pain perdu. Elle resta longtemps sous la douche bien chaude. Elle prit des poses, toute nue devant la psyché que j’avais trouvée pour elle chez un brocanteur du Bowery. Après avoir rempli son étui à cigarettes et glissé dans son sac La Firme (un exemplaire relié de service de presse acheté par moi(3) à la librairie Strand), elle franchit le seuil d’une belle journée d’été.

Bien que cela fasse un peu cliché, je me demande parfois si elle aurait pris la peine de quitter l’appartement ce matin-là si elle avait su ce que l’avenir lui réservait. Est-ce qu’elle serait même sortie de son lit ? C’est amusant de jouer à Et-Si ? quand on a, comme moi, du temps à tuer, mais la vérité, c’est que les choses n’arrivent pas sans raison. Toutes les choses, qu’elles soient bonnes, mauvaises ou quelconques. Alors, non, je ne crois pas que le fait de savoir à l’avance l’aurait sauvée. Je crois que si elle devait tout recommencer, elle referait exactement pareil. Et d’ailleurs, quel choix avait-elle ? Ce n’est pas comme si Taylor vivait dans le monde de Terminator 2 : le Jugement dernier (la plus grosse recette des films sortis en 1991) et pouvait remonter le temps pour changer le futur.

Vous pouvez dire ce que vous voulez sur le libre arbitre ; nous sommes tous esclaves du destin.

 

Le siège de l’agence Quid Pro Quo était situé dans une tour éblouissante, au 520, Madison Avenue, à quelques pâtés d’immeubles de Central Park – aussi différent et distinct de ses rivales, les autres agences de recrutement, que Tiffany’s peut l’être des bijouteries bon marché de la 47e Rue. Le hall d’entrée était à couper le souffle : tout en marbre et dorures, des palmiers en pots, des tapis somptueux et un piano à queue. En entrant, Taylor se sentit impressionnée, son regard était attiré par les ors et le tape-à-l’œil, par le plafond d’une hauteur indécente. À Manhattan, rien n’est plus décadent que le gaspillage de l’espace.

Comme elle avait quelques minutes d’avance, elle attendit près du piano en écoutant un vieux croûton arthritique interpréter de manière hésitante (ce qui était plutôt de circonstance) la sonate Pathétique. Il n’y avait pas eu de pire gâchis avec un Baldwin depuis qu’Alec avait joué dans La Chanteuse et le Milliardaire. Puis elle entra dans l’ascenseur qui, outre les dorures et le marbre, était équipé d’un banc rembourré et d’un opérateur en chair et en os.

— Quel étage, s’il vous plaît ?

Il ressemblait exactement à l’idée qu’elle se faisait d’un garçon d’ascenseur : imposant, inspirant le respect, genre Anthony Hopkins.

— Cinquante-quatrième.

— Bien, Mademoiselle.

Un doigt ganté de blanc appuya sur le bouton approprié et l’engin démarra. Cet ascenseur n’avait rien à voir avec celui de l’agence Fraulein. Taylor observa son reflet dans les portes plaquées or jusqu’au moment où elles s’ouvrirent sur un vestibule qui se terminait par une gigantesque porte en chêne. Sur cette gigantesque porte en chêne, il y avait une plaque de bronze portant l’inscription : QUID PRO QUO, AGENCE DE RECRUTEMENT.

Taylor fit un pas dans le vestibule. Elle se demanda si elle devait donner un pourboire au garçon d’ascenseur, mais avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir son sac, il avait disparu, englouti par les mâchoires dorées de l’appareil.

L’entrée de Quid Pro Quo ressemblait au bureau d’un aristocrate de l’époque victorienne. Le mur du fond était couvert de rayonnages de livres. Des appliques étaient fixées çà et là dans des panneaux d’acajou. Des tables basses sculptées étaient couronnées de vases de fleurs. L’objet d’art le plus original, dans une pièce qui en était remplie, était une statue grossière représentant un hibou plutôt sinistre de plus de cinq mètres de haut et qui donnait l’impression d’avoir été taillée dans un seul bloc de pierre géant.

— Hou, murmura Taylor en passant devant.

Quatre tire-au-flanc étaient avachis sur des canapés de cuir en diagonale, le visage enfoui dans des livres reliés. Un cinquième faisait tourner un globe terrestre énorme. Une jeune fille asiatique au teint pâle, assise derrière un bureau à rouleau richement orné, se leva lorsque Taylor fit son entrée. On lui aurait donné quinze ans et elle était aussi fine qu’une parenthèse.

— Bonjour. Vous devez être Taylor, dit-elle, s’avançant avec légèreté sur le tapis persan en tendant une main délicate. Bienvenue à l’agence Quid Pro Quo. Je m’appelle Mae-Yuan.

— Enchantée, dit Taylor, qui ajouta, avec un geste en direction de la statue : Chouette, ce hibou.

— C’est vrai, il suscite bien des remarques. (La longue robe noire de Mae-Yuan faisait un peu trop habillée pour l’emploi qu’elle occupait.) Tout ce qu’il me faut, c’est votre CV et la liste de vos références.

Taylor lui donna les deux documents.

— Les références doivent être d’ordre personnel plutôt que professionnel, on est bien d’accord ? Avec les adresses et les numéros de téléphone.

— Ça n’a pas été facile, plaisanta Taylor, mais j’ai tout de même réussi à dénicher trois amis.

Cela fit rire Mae-Yuan.

Les autres occupants de la pièce examinèrent Taylor, et elle fit de même. Les quatre types portaient des T-shirts et des Levi’s – des vêtements qui sont toujours à la mode aujourd’hui, mais en 1991, les jeans étaient plus serrés et plus bleus, les T-shirts plus larges et plus droits ; par ailleurs, en raison de la taille haute des premiers et de la longueur des seconds, la raie du derrière restait soigneusement cachée (ce n’est qu’au cours de la présente décennie qu’on trouva chic de laisser apparaître le début de la raie – pour des raisons que je ne comprendrai jamais). Tous avaient des cheveux longs et négligés, et l’un d’entre eux arborait une moustache et un bouc hirsutes qui n’allaient pas vraiment ensemble. L’unique femme portait des lunettes à la Buddy Holly, un piercing labret brillant et une robe bain de soleil orange assortie à ses cheveux style Annie Lennox aux environs de 1983.

Pour avoir l’air avant-garde en 2009, il suffit d’acheter vos vêtements chez Urban Outfitters et de ne plus vous coiffer. En 1991, cela demandait du travail. À cette époque-là, le style “rétro” n’existait pas. Pour trouver des fringues dans le coup, il fallait faire le tour des boutiques d’occasion : Manic Panic, Screaming Mimi’s, Andy’s Chee-Pees, sans oublier ce bon vieux magasin de l’Armée du Salut. De cette façon, si vous trouviez un truc cool, vous étiez sûr que c’était unique. Mais, allez-vous dire, comment pouviez-vous savoir qu’un truc était cool ? Eh bien, si vous passiez suffisamment de temps dans St. Mark’s Place, vous arriviez à comprendre cela par osmose, comme vous arriviez à comprendre qu’il y avait une façon de marcher d’un pas décidé, de lancer un regard furieux aux chauffeurs de taxi, de ne pas dire bonjour à tout le monde. Taylor était encore naïve, trop nouvelle à New York pour tout ça. Elle s’habillait à la mode de Warrensburg, Missouri, bon et alors ? Avec sa prédilection pour le rose, les médaillons en forme de cœur et les bracelets à breloques, elle aurait pu tout aussi bien être sur une autre planète. Les jeunes branchés qui se trouvaient dans l’entrée de l’agence Quid Pro Quo, eux, ne s’y trompaient pas.

Taylor s’assit sur un canapé aussi loin que possible des autres, sortit son étui à cigarettes et, comme elle ne pouvait pas en allumer une, se mit à pianoter sur l’étui en argent. Le type du globe, qui était à la fois le plus proche d’elle et le plus séduisant de la bande, probablement en raison des poils sur son visage, se laissa tomber sur le canapé en face d’elle. Son regard enjôleur se fixa sur celui de Taylor, qui apprécia : pour elle, il n’y avait rien de pire qu’un soupirant timide qui détournait les yeux comme si elle était Méduse.

— J’aime cet étui à cigarettes, dit-il. Ça fait femme libérée des années 1920, très chic.

— Merci, répondit-elle. Ça craint de ne pas pouvoir l’ouvrir.

— On est nés à la mauvaise époque, dit-il. Dans les années 1950, on pouvait fumer même dans un ascenseur, si on voulait. Au fait, je m’appelle Bryan.

— Moi c’est Taylor.

— Taylor. J’aime bien. (Il fit un signe de tête en direction de l’étui à cigarettes.) Faudra que je t’en tape une, quand on aura fini.

— Pas de problème.

— Dis, tu aimes Soundgarden, par hasard ?

— C’est quoi, une boîte ?

— Un groupe grunge. De Seattle. Ils jouent à l’Irving Plaza ce week-end. Peut-être qu’on pourrait…

Avant que Bryan n’ait pu compléter son invitation, Mae-Yuan annonça que la présentation était sur le point de commencer et qu’ils devaient tous la suivre jusqu’à la salle de réunion. Les jeunes gens lui emboîtèrent le pas dans le couloir, Bryan et Taylor fermant la marche.

La table de la salle de réunion semblait être la même que celle sur laquelle Michael Keaton et Kim Basinger dînent dans le premier Batman ; en d’autres termes, elle était grande. Les candidats à l’emploi prirent place – il y avait beaucoup de chaises, mais Bryan s’assit juste à côté de Taylor – et Mae-Yuan distribua des verres remplis de thé glacé.

— Belle salle, murmura Bryan.

Taylor but une gorgée de thé et s’aperçut un instant plus tard qu’elle était inconsciemment en train de croquer un morceau de glace. C’était une de ses vieilles habitudes, et Kim Winter n’arrêtait pas de lui dire que c’était un signe de frustration sexuelle. Comme si elle avait besoin de psychologie de bazar pour lui expliquer ce qui n’était que trop évident. Presque deux semaines s’étaient écoulées depuis ses dernières relations sexuelles, ce qui, pour la sémillante Taylor Schmidt, constituait une période de sécheresse d’une ampleur saharienne. Mais elle avait bon espoir : Bryan semblait intéressé, et même s’il n’était pas exactement son type, il ferait l’affaire.

— Deux fois la taille de mon appartement, dit-elle. Sans exagérer.

Après avoir servi les rafraîchissements, Mae-Yuan alla au fond de la salle et baissa l’éclairage. Lorsqu’elle ralluma, Asher Krug fit son entrée. Et quand Asher Krug faisait son entrée, il faisait vraiment son entrée.

— Bonjour. Bienvenue à Quid Pro Quo.

Asher était du genre baraqué typiquement américain, le grand brun séduisant que vous voyez dans les pubs pour des lotions après-rasage simplement vêtu d’une serviette de toilette, mais ce matin-là, il se présentait dans un costume sombre de coupe européenne qui avait l’air de coûter un paquet d’argent.

Taylor s’attendait à voir un beau mec. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il soit beau comme ça. Elle avait le cœur qui jouait le passage de Stairway to Heaven où les percussions entrent en action. Son buisson était le siège d’une effervescence inquiétante.

Asher Krug lança un coup d’œil à sa Rolex, ce qui poussa Taylor à jeter un coup d’œil à sa Swatch. Il était onze heures précises.

— D’après ce que j’ai entendu, vous êtes tous désabusés en ce qui concerne votre recherche d’emploi jusqu’à présent. Quand vous partirez d’ici, je vous promets que vous ne le serez plus. Mae-Yuan, est-ce que je peux avoir un peu d’eau ?

Mae-Yuan lui remplit un grand verre sur un plateau dans le fond de la salle et le lui apporta.

— Merci, lui dit-il avant de poursuivre. En mai dernier, vous avez reçu un diplôme qui vous a coûté environ quatre-vingt mille dollars. Une semaine plus tard, vous avez trouvé dans votre boîte à lettres deux enveloppes contenant chacune une sollicitation. L’une émanait du service chargé du développement de votre université, l’autre de ce qu’on appelle pompeusement une agence de recouvrement. La première, vous pouviez l’ignorer, et c’est ce que vous avez fait, mais pas la seconde. En décembre, il vous faudra commencer à rembourser votre prêt étudiant. Joyeux Noël et bonne chance. Chez Sallie Mae(4), on vous accorde généreusement un délai de six mois, tout comme on vous donne cinquante dollars et un costume neuf quand vous sortez de prison.

La plaisanterie fit réagir tout le monde, y compris Mae-Yuan. Taylor se surprit à rire un peu trop fort et se tut avant qu’Asher ne croise son regard.

— Je sais quel effet ça fait, dit Asher. Il y a juste quatre ans, j’étais là où vous en êtes. Troublé. Amer. Frustré. Désespéré. Je sais exactement ce que vous traversez.

Asher Krug plongea son regard sombre dans celui de Taylor. Elle fit glisser un autre cube de glace dans sa bouche et le croqua.

— Vous vous sentez probablement un peu déprimés en ce moment, continua-t-il. Peut-être même avez-vous des idées de suicide, je me trompe ? Avant de vous mettre la tête dans le four, souvenez-vous : la vie est temporaire, mais Sallie Mae est éternelle. Si vous vous suicidez, je n’invente rien, si vous vous suicidez, votre prêt étudiant ne meurt pas avec vous ; ils le transfèrent simplement à vos parents, qui ont cosigné le contrat. Pensez-y : si vous deviez sauter du haut de l’Empire State Building, le gouvernement se retournerait vers vos parents pour le remboursement de votre emprunt. Si vous voulez mon avis, ce sont des méthodes qui ressemblent à celles de la mafia. L’Oncle Sam n’est autre que Don Corleone affublé d’une barbiche et d’un chapeau rouge, blanc et bleu.

Kim Winter avait raconté à Taylor toutes ses rencontres avec des mecs canon célèbres à Miami : River Phoenix, Peter Horton, Rob Lowe, Ian Ziering, Johnny Depp. Mais Taylor était sûre qu’aucun d’eux ne soutenait la comparaison avec Asher Krug. Taylor n’avait jamais été du genre à baver d’admiration, mais sa respiration se faisait réellement plus bruyante rien qu’à regarder ce type. Elle n’avait connu cette sensation qu’une fois auparavant, à l’âge de quatorze ans, alors qu’elle était assise au sixième rang à un concert de Duran Duran, au moment où les yeux de John Taylor avaient rencontré les siens. Elle croqua son morceau de glace, ce qui déclencha une vive douleur dans ses dents hypersensibles – sans enrayer la frustration sexuelle pour autant.

— Donc, Sallie Mae va envoyer Rocco et Vito chez vous, vos parents ne comprennent pas pourquoi vous n’avez pas encore trouvé d’emploi, vous avez fait toutes les agences de recrutement de cette ville, et personne ne veut vous embaucher. La raison en est simple : vous n’avez aucune expérience. C’est sans issue : pour être embauché, il vous faut de l’expérience, mais pour avoir de l’expérience, il faudrait que vous soyez embauché. La seule chose en votre faveur pour le moment, c’est votre diplôme universitaire. Et, le marché de l’emploi étant ce qu’il est actuellement, si un employeur ne voit pas sur votre CV le nom de l’une des plus prestigieuses universités membres de l’Ivy League ou des Sept Sœurs, ça va droit dans la corbeille à papiers.

Taylor lança un coup d’œil à la nana aux cheveux orange, de l’autre côté de la table ; elle semblait plus intéressée par le discours que par celui qui parlait. En tout cas, ses cubes de glace à elle étaient toujours dans son verre.

— Je sais, je sais, vous êtes allés dans une de ces facs d’art et de sciences humaines privées que Petersons, Barrons et U.S. World News Report qualifient de “particulièrement compétitives”. Vous savez combien d’étudiants ont obtenu leur diplôme dans des facs “particulièrement compétitives” ? Tous. Les employeurs reçoivent des candidatures de diplômés de Bucknell, Haverford, Middlebury, Amherst, Wesleyan, Oberlin, Williams, Swarthmore, Kenyon… À Kenyon, il y a un département d’anglais exceptionnel. Vous croyez que la plupart des gens le savent ? Vous croyez que la plupart des gens ont entendu parler de Kenyon ? Allons, allons. Vous auriez mieux fait d’aller à Kent State – au moins, les baby-boomers qui s’occupent du recrutement ont tous entendu parler de Kent State.

« Vous savez, les employeurs se fichent éperdument que vous connaissiez Shakespeare, que vous sachiez jouer du piano, que vous ayez été secrétaire de rédaction pour l’hebdomadaire de votre campus. La première chose qu’ils font, quand vous allez à un entretien dans une maison d’édition, c’est de vous faire passer un test de frappe sur clavier. Un test de frappe ! Quatre années de travail acharné, d’études intensives, d’endettement massif, tout ça pour pouvoir passer le même test qu’ils font passer à n’importe quel ex-détenu qui a le niveau bac. C’est insultant. C’est une insulte à votre intelligence. »

Asher Krug marqua un temps d’arrêt de façon théâtrale et, tout aussi théâtralement, il prit une gorgée d’eau. Tout ce qu’il faisait était théâtral. Elle ne pouvait pas détacher ses yeux de lui. Il n’était pas à sa place dans ce genre de boulot, pensa Taylor. Ce type était une vraie star de cinéma, ni plus ni moins.

— Bon, poursuivit-il, envisageons une hypothèse. Admettons que vous ayez réussi à obtenir un entretien dans une maison d’édition et que vous leur plaisiez vraiment. Ils réduisent leur liste de candidats à deux : vous et un surdoué quelconque de Harvard – à Harvard, tout le monde est ou bien surdoué ou bien le fils d’un ancien de Harvard, ou bien les deux –, et c’est vous qu’ils choisissent parce que vous ne vous êtes pas fourré le doigt dans le nez au cours de l’entretien. Vous savez combien ils paient ceux qu’ils embauchent au bas de l’échelle, salaire de départ ? Dix-huit mille par an. Dix-huit mille ! Essayez de vivre à New York avec dix-huit mille dollars par an. Permettez-moi de vous faire le détail. Impôts déduits, il vous reste mille dollars par mois. Vous payez huit cents dollars de loyer, vous remboursez cent cinquante dollars pour votre emprunt, encore cinquante pour le transport, tous ces jetons de métro ça finit par faire un paquet. Votre salaire y est déjà passé et vous n’avez même pas encore mangé, ne parlons pas de votre vie sociale. Moi, je pense, c’est ma philosophie personnelle, que votre salaire de départ, si vous sortez d’une université du haut du panier, devrait être supérieur au coût d’une année d’études dans cette université. Dix-huit mille dollars ! Une année à Bennington coûte presque deux fois plus.

Asher se mit à faire le tour de la salle – Jésus parmi les lépreux. Alors qu’il s’approchait, Taylor se sentit rougir, le souffle court. Elle claquait littéralement des dents. Et cela n’avait rien à voir avec la glace.

— Je ne dis pas qu’il est impossible de trouver un job, dit-il. Non, certainement pas. Mais cela nécessite une sacrée dose d’énergie, une sacrée dose de patience, et un peu plus qu’une sacrée dose de chance. Et c’est parfois une expérience très humiliante. Votre amour-propre peut être foulé aux pieds tant de fois.

— À qui le dites-vous, s’exclama la nana aux cheveux orange.

Les autres éclatèrent de rire en signe d’approbation. Se souvenant des losers dans le hall de Fraulein, Taylor acquiesça de la tête.

— Quid Pro Quo, enchaîna Asher en reprenant place au bout de la table, n’est pas une agence comme les autres. Nous fonctionnons différemment. Vous choisissez sur notre liste d’emplois, et c’est vous qui interviewez les employeurs. Si vous aimez ce que vous voyez, le job est à vous. C’est trop beau pour être vrai ?

À nouveau son regard accrocha celui de Taylor. Il cligna de l’œil de telle façon que personne d’autre dans la salle ne se rendit compte que sa paupière avait bougé. Taylor était au bord de l’évanouissement.

— Peut-être que ça l’est. C’est possible. Si cela vous intéresse, appelez-moi cette semaine. J’ai été enchanté de vous rencontrer.

Cette dernière remarque s’adressait expressément à Taylor. Qui faillit s’étrangler avec le morceau de glace qui glissait dans sa gorge.

— J’espère avoir de vos nouvelles rapidement.

La sortie d’Asher Krug fut aussi majestueuse que l’avait été son entrée.

Les yeux de Taylor restèrent rivés sur la porte pendant une bonne trentaine de secondes, comme s’il avait laissé de la fumée dans son sillage. Bien sûr, elle avait été favorablement disposée à son égard, étant donné qu’il avait été si gentil au téléphone, mais elle n’avait jamais ressenti une telle impression auparavant. Là, c’était le Coup de Foudre. Elle était tellement obnubilée par Asher qu’elle sursauta littéralement lorsqu’elle entendit une voix lui dire :

— Hé, on peut aller s’en griller une maintenant.

Elle en avait complètement oublié la présence de Bryan.
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LE POUVOIR CORROMPT, mais le pouvoir fascine aussi. La richesse, la célébrité et le talent, tout cela accroît le sex-appeal d’un homme. En 1991, par exemple, Woody Allen photographiait Soon-Yi Previn nue alors qu’elle avait tout juste l’âge légal de boire de l’alcool ; il y a gros à parier que ce n’est pas son physique d’acteur séducteur qui a fasciné la jeune fille – mais rien ne fait battre le cœur des femmes autant que le pouvoir. JFK était riche, célèbre, talentueux, et en plus c’était un bel homme, mais s’il baisait autant, c’était principalement parce qu’il était le leader du monde libre.

Asher Krug était aussi beau que peut l’être un homme viril, sa façon de s’habiller donnait à penser qu’il avait de l’argent, et il s’exprimait bien. Mais ce n’est pas cela qui titillait Taylor. Elle se sentait attirée par la sensation d’autorité qui émanait de lui. Le pouvoir suintait de tous les pores de ce mec, et elle l’absorbait comme une éponge. J’ai déjà dit qu’elle avait un goût prononcé pour les mauvais garçons ; c’était parce qu’ils lui donnaient l’impression de détenir un certain pouvoir. C’était pour cela que J.D. lui plaisait. Même si son job de barman dans un club de heavy metal ne jouait pas un rôle essentiel dans le plan de l’univers, il l’amenait à exercer une forme de pouvoir. Au royaume du Continental, J.D. était seul maître à bord. Mais ce royaume se limitait à un petit club qui, en plus, ne plaisait même pas à Taylor parce que le bruit y était infernal. Asher, lui, détenait un pouvoir dans le monde réel. Avec lui, le pouvoir prenait une tout autre dimension. Et elle n’avait jamais rencontré quelqu’un comme lui auparavant. Bien sûr qu’elle était attirée par ce type. Comment aurait-elle pu ne pas l’être ?

Taylor s’appuya contre le mur de l’immeuble, se délectant de sa cigarette (elle s’était débarrassée de Bryan) et de l’image d’Asher Krug qui était encore fraîche dans son esprit. Que Kim Winter ait aperçu Adam Curry ne lui semblait plus aussi impressionnant tout d’un coup. Elle regarda sa montre : il était midi moins le quart, elle avait donc pas mal de temps à tuer avant son rendez-vous chez Braithwaite Ross.

Elle se rendit compte que midi moins le quart, c’est le moment où dort la Ville Qui ne Dort Jamais. Les bars et les restaurants sont déserts, les cinémas encore fermés ; devant les guichets de TKTS, où l’on vend des tickets à tarif réduit pour les spectacles de Broadway, les gens ne font la queue que sur dix ou douze rangées. Même Herald Square est mort. Alors comment allait-elle passer le temps ? Elle ne voyait pas comment elle pourrait faire durer le déjeuner au-delà d’une heure et demie, même si elle lisait les trois quotidiens et un exemplaire gratuit du Village Voice. Elle n’était pas d’humeur à faire les magasins, et même si elle l’avait été, elle n’avait pas d’argent à dépenser. Par ailleurs, sa librairie, Coliseum Books, était à quatre-vingt-dix minutes de là, maxi. Où aller, sans argent ? Comment aller quelque part rapidement quand vous n’avez qu’une petite pièce de dix cents ?

Passant devant une galerie, Taylor se souvint que le Museum of Modern Art n’était qu’à quelques rues de là. Alors elle prit la direction du centre-ville, se disant qu’il était assez étrange que des touristes fassent presque le tour de la planète pour venir visiter les musées alors qu’elle n’envisageait même pas d’aller en voir un, sauf si l’autre possibilité qui s’offrait à elle était de rester quatre heures dans une pizzeria Sbarro souterraine pour le déjeuner.

Le MOMA était aussi mort que le reste de la ville. Une poignée d’étudiants de l’École des arts visuels, quelques épouses vieillissantes de messieurs très riches, un troupeau de passionnés venus d’une église quelconque du Minnesota, et c’était tout. Cela convenait parfaitement à Taylor ; elle ne supportait pas la foule.

En faisant la queue, elle se souvint qu’elle n’avait pas beaucoup d’argent. Un coup d’œil aux tarifs d’entrée : adultes, 9 dollars ; étudiants, 6 dollars ; enfants, 4 dollars ; membres, gratuit. Mis à part le dernier, c’était plus qu’elle ne pouvait s’offrir si elle voulait déjeuner.

Le jeune homme au guichet ne devait pas avoir plus de seize ans. Le neveu d’un donateur, probablement, qui était là pour étoffer son CV. Il arborait une veste pied-de-poule et une de ces coupes de cheveux de skateboarder à la mode à cette époque-là et qui donnait à sa tête un air de pénis circoncis. D’un air gêné, Taylor lui tendit trois billets froissés d’un dollar.

— Désolée, dit-elle, je paierai plus la prochaine fois.

— La prochaine fois ? (Il examina l’offrande avec dégoût, agitant sa chevelure en forme de pénis.) Quelle prochaine fois ? Neuf dollars, s’il vous plaît.

— Neuf dollars ?

— C’est ce qui est écrit sur la pancarte, non ?

À son intention, il montra le tarif du doigt.

— Je croyais que c’était, vous savez, des suggestions de tarifs.

— Eh bien, ce n’est pas le cas. Neuf dollars, s’il vous plaît.

— Ils n’ont pas des suggestions de tarifs, au Met ?

Le garçon poussa un soupir si puissant qu’il faillit la faire reculer.

— On n’est pas au Met, Mademoiselle.

Taylor en resta sidérée. Elle avait gardé le souvenir qu’on payait ce qu’on voulait, à condition de donner quelque chose.

— Vous voulez dire qu’il n’y a pas de tarif réduit, et que si je veux entrer je dois vous donner six dollars ?

— Neuf dollars, rectifia le gamin. S’il vous plaît, Mademoiselle. Il y a beaucoup de clients qui voudraient entrer cet après-midi.

Taylor se retourna pour vérifier. Quelques personnes, mais en aucune façon le genre de file-d’attente-devant-le-bureau-du-conseiller-où-on-doit-faire-signer-son-emploi-du-temps-quand-on-est-étudiant-de-première-année. Pivotant brusquement vers lui, elle lança :

— Mais je suis étudiante.

Il la regarda de la tête aux pieds. Eut un sourire sournois. Croisa les bras.

Taylor se souvint qu’elle s’était habillée pour son entretien.

— Ce n’est pas parce que je porte un tailleur que je ne suis pas étudiante.

— Oui. Bien sûr. Mais je ne vois pas de carte. Si vous étiez étudiante, vous auriez une carte. Il me faut soit une carte et six dollars, soit neuf dollars.

Taylor ouvrit son sac. Huit dollars et de la monnaie. Dont elle avait besoin pour son déjeuner. Et pas de carte d’étudiante de Wycliffe.

— Écoutez, implora-t-elle, vous ne pouvez pas…

— Neuf dollars.

— Bon, allez, donnez-les, pour l’amour du ciel, s’écria la femme derrière elle.

Taylor se retourna vers elle : une garce d’âge mûr, cheveux couleur aubergine, visage tendu, nez retroussé, lèvres et sourcils tirés – un triomphe du bistouri et du plastique.

— Je ne les ai pas, gronda Taylor. Ce n’est pas par avarice, je…

— Dépêchez-vous, s’il vous plaît.

— Je vous en prie, laissez passer. (Le gamin lui lança les billets froissés comme s’il s’agissait de papier toilette qui a déjà servi.) Je vous suggère de faire un tour dans la boutique de souvenirs. Ils ont des cartes postales des pièces du musée, vous pourrez les regarder à loisir.

Puis il porta son attention sur la dame outragée, et tous deux ignorèrent Taylor.

Que Taylor n’ait pas eu assez d’argent, ce n’est pas cela qui constitua la goutte d’eau de l’expression familière. Ce n’est pas non plus le ton narquois du gamin à la coiffure en forme de pénis coupé, ni le ton railleur de la garce au visage en plastique. Mais être complètement ignorée par ces deux-là, comme si elle était un fantôme, comme si elle n’existait même pas, c’est ça qui fit déborder le vase. Ses yeux se remplirent de larmes. Toutes les tensions des dernières semaines se libérèrent.

— J’espère que vous allez crever, cria-t-elle. Tous les deux. J’espère que vous allez tomber raides morts.

Ce qui, avec un peu de recul, n’était pas particulièrement intelligent, puisque cela leur arriverait inévitablement, un jour ou l’autre. Toutefois, les gens du Minnesota et les étudiants de l’École des arts visuels, qui trouvaient cela plutôt amusant, observaient la scène avec attention. Poussant un grognement de dégoût, Taylor se rua vers la sortie, jurant de ne plus jamais revenir, puis elle remonta vers le centre. Lorsqu’elle arriva à Central Park, son pouls avait retrouvé son rythme normal.

— Je me demande comment va tourner cette journée, marmonna-t-elle au moment où elle croisait un homme d’affaires.

Celui-ci, qui marchait comme si les Barbares étaient aux portes de la ville, ne ralentit pas pour faire un commentaire : à New York, se parler à soi-même est aussi courant que siffler partout ailleurs.

Il fallut un certain temps à Taylor pour trouver un banc qui ne soit ni occupé par des clochards, ni souillé par de la merde d’oiseau. Elle s’assit et déjeuna – falafels et Tab –, lut quelques pages de La Firme et regarda les gens qui grouillaient tout autour. À deux heures et demie, elle rangea ses affaires et prit la direction des bureaux de Braithwaite Ross.

 

Exactement comme Asher Krug l’avait prédit, l’entretien commença par un test de frappe. Suivi d’un test d’orthographe. Puis d’un test de correction d’épreuves. Ce qui aurait rendu Taylor complètement barge, s’il n’y avait pas eu le fait que ses résultats impressionnèrent la personne qui menait l’entretien, une éditrice affable nommée Angela Del Giudice.

Malgré son grand corps mince sans poitrine, Angie était plutôt gauche. Sa position naturelle ressemblait à celle du joueur de base-ball Carlton Fisk lorsqu’il était à la batte : les talons se touchant presque avec les orteils à quatre-vingt-dix degrés. Ses cheveux châtains étaient tressés et elle portait un blue-jean délavé, ainsi qu’un débardeur à côtes noir très collant. Son visage était joli, à condition de ne pas faire attention à son œil gauche, qui n’était pas tout à fait parallèle à l’autre, ni aux sourcils, aussi fournis que ceux de Dukakis.

Dès le début de l’entretien, Angie fit l’essentiel de la conversation, complimentant Taylor pour son “impressionnant” CV, pour son ensemble, pour son sac à main en faux cuir, passant en revue les tâches incombant au poste et demandant l’indulgence de Taylor au sujet de Braithwaite Ross : “C’est vrai qu’on manque un peu d’espace, ici”, ou “Nous allons bientôt être équipés de nouveaux ordinateurs”, ou encore “La clim est en panne”. Comme si l’un ou l’autre de ces inconvénients pouvait amener Taylor à refuser une offre.

Le bureau donnait plus une impression de confort douillet que d’un manque d’espace. La décoration consistait en quelques agrandissements encadrés de différentes couvertures de livres publiés par BR (Mémoires d’un chasseur de têtes, La Détente de Stockholm, Meurtres à Alphabet City, Les Tueurs du jardin d’enfants), ainsi qu’un poster géant d’Humphrey Bogart et Lauren Bacall dans Le Grand Sommeil. Taylor apprit qu’à la direction, seuls le patron de la maison et le directeur de la publication avaient plus de trente-cinq ans. L’âge était un élément déterminant dans son esprit ; Jason Hanson et moi étions ses seuls amis dans cette ville, et encore, amis n’était peut-être pas le mot juste. Taylor comptait sur son boulot pour développer sa vie sociale.

Il apparut que l’amie d’Angie depuis le lycée était allée à Wycliffe – au moins, Angie ne confondait-elle pas avec Wesleyan. Et puis, elle était du Midwest aussi, l’Ohio dans son cas. Mais le plus surprenant, c’est qu’elles se découvrirent un goût commun pour les livres sur les vrais criminels. Taylor en raffolait. Même avant Le Silence des agneaux, elle était à fond dans les tueurs en série. Elle en savait plus sur le Dahlia Noir que James Ellroy.

— J’ai une impression favorable, Taylor, lui dit Angela. Je pense que ça s’est bien passé. Ce n’est pas moi qui décide, bien sûr, mais vous êtes la meilleure candidate que j’ai vue. Et de loin, même.

— Merci. Moi aussi, Braithwaite Ross me fait une très bonne impression. Ça m’a l’air d’être un endroit génial pour travailler.

Taylor se demanda s’il était opportun d’aborder la question du salaire, des avantages sociaux, des congés et de toutes ces choses-là. Elle avait envie de savoir, bien sûr, mais elle ne voulait pas paraître impertinente. De plus, sans qu’elle puisse dire pourquoi, il lui semblait qu’Angie n’était pas la bonne personne à qui demander cela.

— Nous aimerions vous présenter à notre directeur de la publication. Vous avez des engagements, là, maintenant ? Je sais qu’il est passé quatre heures, mais cela pourrait accélérer les choses si vous pouviez le voir aujourd’hui. Il doit rencontrer tous les candidats et nous aimerions prendre une décision dès que possible.

— Non, ça me convient parfaitement.

Taylor se sentit envahie par une poussée d’adrénaline. Qui dura deux bonnes minutes, jusqu’à ce qu’elle soit présentée au directeur en question.

Walter Bledsoe avait l’air de sortir tout droit d’une pub vantant les mérites d’une teinture pour cheveux gris. Sa chevelure avait la couleur du cirage et ne correspondait pas tout à fait à celle de ses sourcils broussailleux. Il puait le tabac et l’Aqua Velva, et portait un costume trois-pièces très serré et des boutons de manchettes en or ; sur son visage se lisait la douleur de celui qui souffre d’hémorroïdes chroniques. Il rappelait à Taylor son conseiller d’orientation au lycée. Celui qui rachetait les costumes d’occasion à l’entreprise de pompes funèbres.

— Bonjour, Mademoiselle Schmidt. Je vous en prie, asseyez-vous.

Tout rayonnant, Bledsoe lui tendit la main. Ses dents avaient la même teinte jaunâtre que le bout de ses doigts.

Il serra la main de Taylor, la gardant dans la sienne quelques secondes de trop au goût de la jeune femme. Puis ils s’assirent.

— En règle générale, commença-t-il, nous ne prenons que des diplômés des universités de l’Ivy League. Braithwaite Ross se doit de maintenir sa réputation, et Princeton et Yale ne nous ont jamais déçus jusqu’à présent.

Taylor s’efforçait de le regarder dans les yeux, mais c’était impossible dans la mesure où son interlocuteur avait le regard fixé sur ses bonnets C.

— Oh, bien sûr, Wycliffe jouit d’une excellente renommée, mais soyons francs, il y a une grande différence entre Wycliffe et Yale.

Taylor eut envie de répliquer : Environ cent cinquante kilomètres par la I-91, mais elle n’eut pas ce culot.

— Oui. Enfin, c’est ce que j’ai lu.

Intéressant, que Bledsoe ait mentionné Yale. Quand elle avait rempli ses dossiers d’admission auprès des différentes universités, c’est Yale qu’elle avait choisie en premier, mais Yale n’avait pas manifesté la même ardeur à son égard. Ce rejet, depuis lors, n’avait cessé de la tourmenter.

Bledsoe se mit à rire exactement comme le gamin du MOMA avait ri devant les trois dollars qu’elle lui tendait. Ce qui signifiait que quelque chose allait lui être renvoyé à la figure. Son CV, selon toute probabilité.

— Bon, dites-moi, Mademoiselle Schmidt, l’industrie du livre est moribonde. Alors pourquoi choisir l’édition ?

Sans savoir comment, elle parvint à contenir suffisamment sa contrariété pour répondre à la question, fournissant les raisons habituelles : elle était diplômée en anglais, elle aimait lire, elle aimait écrire, elle avait l’esprit critique, elle voulait travailler avec des gens engagés dans la création. Pendant tout ce temps, le regard lubrique de Bledsoe resta braqué sur le buste de Taylor.

— Et le salaire ne vous rebute pas ?

— Évidemment, je préférerais un montant à six chiffres. Mais si je dois faire mes preuves, eh bien, je les ferai, je n’ai aucune objection à ça.

À cet instant, le vieil homme avait cessé de cligner des yeux. Ce n’était pas de la simulation, il était hypnotisé par la poitrine qui se soulevait et s’abaissait (et je ne saurais l’en blâmer.) Elle croisa les bras. Il leva un sourcil broussailleux.

— Bien, bien. Alors, dites-moi. Quelle est la chose la plus importante que vous ayez apprise au cours de vos études à Wesleyan ?

— Wycliffe.

— Excusez-moi. À Wycliffe.

— La chose la plus importante que j’ai apprise…

Tout d’abord, les seules réponses qui lui vinrent à l’esprit furent des plaisanteries : Falsifier une carte d’étudiant. Préparer un Martini dry du tonnerre. Passer toute une journée en ayant dormi deux heures seulement et avec une gueule de bois atroce. Tailler une pipe sans avoir de haut-le-cœur. Toutes ces choses étant plus importantes dans le contexte de la vie quotidienne que la réponse qu’elle parvint finalement à donner :

— Eh bien… c’est assez difficile à dire. J’ai appris tant de choses à Wycliffe, j’y ai rencontré tant de personnes géniales, et certains cours étaient géniaux. Je dirais… comment, vous voyez, comment mettre des mots sur mes idées. Comment, vous savez, comment m’exprimer. L’éloquence. J’y ai appris l’éloquence.

Bledsoe inspecta ses ongles jaunis.

— Bien, Mademoiselle Schmidt, cela m’embête de vous dire ça, mais je ne peux pas faire grand-chose pour vous en ce moment. (Il se leva et fit le tour de son bureau.) Pour commencer, il y a peu de postes disponibles, et la plupart d’entre eux doivent aller aux minorités, aux Noirs, aux Chicanos et aux Asiatiques. Peut-être…

— Mais je suis une femme, s’insurgea Taylor. Ça ne compte pas, ça ?

— Mademoiselle Schmidt, dit-il en secouant la tête, la moitié des gens dans le monde sont des femmes. Plus de la moitié. Ce n’est pas vraiment ce que j’appellerais une minorité. Si vous étiez noire, ou chippewa, ou autre, alors je pourrais faire quelque chose pour vous. Mais vous êtes blanche comme neige, autant que moi.

Il était maintenant devant le bureau, et son entrejambe, à moins d’un mètre du visage de Taylor, laissait apparaître un renflement.

— Mais…

— Que puis-je faire ? J’ai les mains liées. Ces satanées lois sur les quotas et tout le reste. Croyez-moi, s’il ne tenait qu’à moi, je vous engagerais de préférence à tous les autres candidats que j’ai vus. (Son regard parcourut le corps de la jeune femme de haut en bas.) Avec des jambes comme les vôtres, je vous engagerais juste pour vous voir aller au distributeur d’eau réfrigérée. Mais c’est une petite maison, et nous nous devons de maintenir notre réputation.

Taylor se leva brusquement, se déplaçant pour que la chaise se retrouve entre eux, à la manière d’un dompteur de lions.

— Merci de m’avoir reçue, Monsieur Bledsoe. Ça a été vraiment super de faire votre connaissance.

— Je vous en prie, dit-il en s’approchant, appelez-moi Walter.

 

Les types n’arrêtaient pas de draguer Taylor. Peut-être que c’était sa façon de s’habiller. Peut-être que c’était sa façon de les regarder. Peut-être que c’était le langage de son corps. Peut-être que c’était parce que, à un certain niveau de son subconscient, et involontairement, elle voulait qu’ils la draguent. Quelle était donc l’explication de son magnétisme sexuel ? Taylor ne pouvait le dire avec certitude. Mais se faire draguer par un barman tatoué au Continental ou par le membre d’une fraternité dans le hall d’une agence de recrutement, ça n’était pas la même chose que se faire draguer par un homme d’âge mûr, diplômé d’une grande université – un homme instruit, un homme marié –, au cours d’un entretien d’embauche. C’était plus qu’un désagrément sans gravité. C’était outrageant. C’était…

Du harcèlement sexuel, dit Taylor à la boîte aux lettres devant laquelle elle se tenait. Elle l’ouvrit, regarda à l’intérieur, vit qu’elle était vide, la referma en secouant la tête et monta les escaliers.

Au premier palier, elle tomba sur une des dernières personnes qu’elle avait envie de voir à cet instant : notre voisin d’en dessous, Trey Parrish. Trey Parrish était un bon candidat – avec Kirk Gibson, Rock Hudson, Rhett Butler, Conrad Hilton et Charles Martel – au titre de l’Homme au nom le plus cool de tous les temps. Hélas, il n’y avait que son nom qui était cool, bien que personne ne lui ait jamais appris cette nouvelle. Il arborait un T-shirt du Steve Miller Band rentré dans un short J. Crew imprimé en madras (le seul magasin traditionnel, en dur, où on pouvait les acheter, avait ouvert deux ans auparavant dans le quartier du port maritime de South Street), une ceinture noire tressée, de l’eau de Cologne Polo Sport, des dockside Bass et, sur la cheville, le tatouage d’une fraternité quelconque. Des mèches de cheveux blonds s’échappaient sur les côtés de sa casquette blanche Delaware Lacrosse.

— Tiens, tiens, tiens, dit-il. Regardez ce que le chat nous a rapporté.

Trey travaillait pour une société de conseils en finance dont le nom était une suite décousue de lettres capitales ; il était analyste, ou consultant – Taylor n’était pas très sûre. La seule raison pour laquelle elle en savait autant, c’était qu’il l’abordait chaque fois qu’il l’entendait dans les escaliers (ce qui arrivait souvent, puisqu’il avait l’habitude de laisser sa porte entrouverte à cette seule fin) et engageait la conversation. Cela dit, conversation aurait impliqué que Taylor parlait aussi ; soliloque aurait été un mot plus juste. Trey s’imaginait que les événements terre à terre de chaque jour constituaient une sorte de lettre chaîne qu’il devait méticuleusement partager avec le plus grand nombre de gens possible. Il s’imaginait également que ces événements étaient d’un intérêt considérable pour les membres de son public, qu’il considérait comme des biographes.

— Alors, ça boume, Schmitty ?

En plus il appelait tout le monde par un surnom. Même ceux qui n’en avaient pas.

— Euh… salut, Trey.

— Quoi d’neuf ?

— Pas grand-chose. (Taylor se demanda ce qu’il aurait dû y avoir de neuf pour qu’elle ne réponde pas à cette question mécaniquement.) Comment ça va ?

— Eh bien, pas mal. Pas mal du tout. (Trey hocha la tête tout en parlant.) J’ai passé un week-end génial. Je suis allé à Manasquan. Des amis à moi ont un appartement là-bas, pour l’été. Faudrait venir, un jour.

Trey interpréta l’acquiescement poli de Taylor comme un feu vert donné au récit détaillé de son week-end complet : la circulation sur l’autoroute, les “nanas” sur la plage, l’indice de protection de l’écran solaire utilisé, le nombre de bières consommées, et Manasquan, dans le New Jersey, était “chouette” (comme si les endroits étaient chouettes par nature) parce que “toute la bande de Hoboken” y passait l’été. Taylor grogna intérieurement. C’était une sacrée réponse à une question qu’elle n’avait posée que pour la forme, se fichant pas mal de ce qu’il allait répondre.

— Et cette recherche d’emploi, comment ça se passe ? voulut savoir Trey.

Ou peut-être voulait-il simplement paraître sympa.

— Toujours en cours, dit-elle. Donc pas très bien, j’imagine.

— Je parie que tu auras une offre d’emploi avant la fin de la semaine. (Ses yeux pétillaient.) Je suis sérieux. Tu veux parier ?

— Pas vraiment.

— On n’est pas obligés de parier pour de l’argent. Je suis souple. Certaines faveurs me conviendraient tout aussi bien. Mieux, en fait.

— Non, vraiment, ça va comme ça.

— Comme tu veux.

Trey se tenait à la poignée de la porte, à moitié à l’intérieur et à moitié à l’extérieur, laissant entrevoir les emballages de pizzas, les canettes de bières et le linge sale qui faisaient fonction de décorations dans son studio qui ressemblait à un dortoir. En plus du matelas de futon taché de foutre qui servait de lit, la pièce était équipée d’un poster de Pamela Anderson, de trois corbeilles à linge, d’une vieille chaîne stéréo et d’une télé encore plus vieille qui, à la connaissance de Taylor, n’avait jamais été éteinte. Trey était en train de regarder un match de base-ball, les Mets recevaient les Pirates.

— Alors, vous êtes… tu sais, toi et Todd, vous êtes ensemble ?

— Todd ? (Cette idée ridicule fit sourire Taylor.) Non. On est seulement amis.

Ô, mon pauvre cœur blessé ! Le baiser de la mort !

— Amis. C’est cool, ouais c’est cool. Un brave type, Toddie le Chaud Lapin.

— C’est vrai ?

— Nan ! Je plaisantais.

Taylor lui lança le genre de sourire fourbe que s’échangent les actrices sélectionnées pour le titre de meilleur second rôle – celui-là même que les femmes désirables distribuent à leurs voisins masculins indésirables – et s’apprêta à monter les marches.

Mais Trey n’était pas disposé à la laisser s’échapper aussi facilement.

— Ouais. Le boulot, ça marche bien pour moi aussi. Ils m’envoient à Orlando, le mois prochain. Un congrès important. J’travaille, quoi, seize à dix-huit heures par jour. C’est dingue.

En admettant que Trey fût capable de lire le manque d’intérêt dans les yeux de Taylor (qui faisait de son mieux pour l’écrire en lettres de néon clignotantes), il n’en laissa rien paraître. Au lieu de cela, il lui raconta toute une histoire digne des romans d’Horatio Alger, selon laquelle le Congrès d’Orlando (les majuscules étaient pratiquement obligatoires) était la clé de toute sa carrière. Chaque fois qu’il marquait une pause pour reprendre sa respiration, Taylor montait une marche, mais tout de suite il entamait un nouveau chapitre et elle ne pouvait pas continuer. Finalement, les cris de la foule à la télé détournèrent l’attention de Trey. Un batteur des Pirates venait de réussir un home-run. Trey jeta un coup d’œil sur l’écran, fit la grimace et se retourna – pour s’apercevoir qu’elle n’était plus là.

Taylor l’entendit appeler son nom (ou, plutôt, le surnom qu’il lui avait trouvé), mais elle ne s’arrêta que lorsqu’elle fut en sécurité dans son appartement. Une fois la porte verrouillée, elle se versa un rhum Coca, le descendit d’un trait, puis s’en prépara un autre. Elle fut gagnée par la nausée ; agrippant son estomac à deux mains, elle se mit à gémir.

Plus elle s’éloignait de l’incident Walter Bledsoe, plus elle se sentait outragée. Ressentant le besoin d’évacuer, elle m’appela, moi, son épaule-sur-laquelle-elle-pouvait-pleurer à demeure, mais j’assistais à une putain de réunion du personnel à ce moment précis, et par conséquent je ne fus pas en mesure de prendre son appel. Si je m’étais fait porter malade ce jour-là (j’avais une telle gueule de bois en me réveillant que j’y avais sérieusement songé), j’aurais été là pour la réconforter. J’aurais pu l’emmener dîner, ou au cinéma – ils passaient Barton Fink à l’Angelica, ou on aurait pu choisir Boyz N the Hood, Point Break, ou Thelma et Louise – bon sang, même Les Aventures de Bill et Ted auraient pu faire l’affaire. Peut-être qu’on serait juste restés à la maison, on se serait fait des macaronis au fromage et on aurait regardé la télé. N’importe quoi. Ce que je veux dire, c’est que si j’avais pris un jour de congé pour maladie, Taylor serait peut-être encore en vie à cet instant.

Mais non, il a fallu que je sois pris par cette réunion, et Taylor devait parler de Walter Bledsoe à quelqu’un, il fallait qu’elle évacue, et tout de suite, sinon elle allait vomir. Déjà elle sentait un grattouillis dans le gosier. À qui d’autre pouvait-elle parler si Todd Lander n’était pas disponible ? À sa mère ? À Trey Parrish ? J.D. ne répondait pas au téléphone. Et Kim Winter, en admettant qu’elle puisse la trouver, ne ferait qu’insister pour que Taylor fasse quelque chose : déposer une plainte, engager des poursuites, faire virer cet enfoiré. Et ça, Taylor n’en avait pas envie. Il y avait suffisamment d’embêtements dans sa vie sans qu’elle aille porter plainte pour harcèlement sexuel. Qui d’autre pouvait-elle appeler ?

Les yeux bleu acier de Taylor se posèrent par hasard sur la carte aux lettres en relief collée au mur au-dessus de son bureau. Totalement sans réfléchir, comme si elle était sur pilotage automatique, et sans avoir la moindre idée de ce qu’elle allait pouvoir dire, elle appela les bureaux de Quid Pro Quo.

Asher Krug était là et il sembla sincèrement ravi de l’avoir au téléphone. Il fit une remarque sur l’embarras de Taylor presque immédiatement. Il était maître dans l’art de lire les pensées des gens, surtout celles des femmes.

— Vous avez l’air contrariée. Quelque chose ne va pas ?

— J’ai eu un entretien aujourd’hui. Horrible.

— Ah bon ?

— Oui. (Et elle lui déballa toute l’histoire, jusqu’à mentionner la bosse visible dans l’entrejambe du type.) Quelle ordure ! Vous auriez dû voir comment il me regardait. Et puis il a fait ce truc avec sa langue. On aurait dit Jabba le Hutt.

— Méprisable. Véritablement méprisable. Je regrette que vous ayez dû subir tout cela.

Tout à coup, Taylor s’aperçut que cela faisait une dizaine de minutes qu’elle bavardait – elle devait être un peu plus pompette qu’elle ne l’avait cru – et elle fut envahie par un sentiment de gêne.

— Je suis désolée, Asher, je n’avais pas l’intention de… je veux dire, vous devez être occupé.

— Non, non, je vous en prie. Je suis ici pour ça.

Je suis ici pour ça – l’enculé, il me piquait même ma réplique !

— Je savais que vous comprendriez. (Taylor prit une gorgée de son rhum Coca et continua à évacuer.) Je veux dire, c’est juste que Angie a été si sympa, vous voyez ? Je veux dire, je lui ai vraiment plu. Et puis, c’est pas comme si on avait beaucoup de contacts avec le directeur de la publication, pas de façon quotidienne. (Reposant brutalement le verre sur la table de nuit, elle poursuivit :) Ce qui m’énerve le plus, c’est que je ne pouvais pas l’envoyer promener, il aurait pu, vous savez, me mettre sur une liste noire, ou quelque chose comme ça.

— C’est une conspiration, voilà ce que c’est, dit Asher. Personne ne nous prend au sérieux. Pas seulement vous et moi. Toute notre génération. Ils nous traitent comme des enfants. Comme des bébés.

— Je ne pense pas que cela ait à voir avec quand vous êtes né, à quelle génération vous appartenez ou quoi que ce soit. (Taylor se retourna sur le dos.) Les gens sont tous pareils. Ce sont tous des enfoirés.

Cela le fit rire. C’était la première fois qu’elle entendait son rire. Quand ils rient, la plupart des gens ont l’air stupides. Pas Asher Krug. Oh, non. Même son rire était séduisant.

— Il faudrait que vous veniez ici, dit-il. Quand pouvez-vous être là ?

— Je ne sais pas. Demain matin ?

— Pourquoi pas tout de suite ?

Pourquoi pas tout de suite ? Effectivement, pourquoi pas ?

— Je suis loin, dans la partie sud. Je ne pourrais pas y être avant cinq heures.

— J’attendrai.

— Je ne veux pas vous déranger.

— Ce n’est rien. Je vous assure. Je ne pars pas avant six ou sept heures, habituellement. Pour échapper à la circulation.

— Vous êtes sûr ?

— Ne vous tracassez pas. J’ai de la paperasse en retard, de toute façon. Prenez votre temps, ne vous pressez pas, soyez là quand vous pouvez, mais venez.

Aujourd’hui encore, je m’en veux (peut-on me le reprocher ?), mais la vérité, c’est que même si j’avais pris ma journée, même si nous étions allés voir Bill et Ted battre la Grande Faucheuse, ou Thelma et Louise plonger du haut de la falaise avec leur voiture, cela n’aurait fait que retarder l’inévitable. Taylor aurait fini par rencontrer Asher Krug. Il était irrésistible, et d’ailleurs, ça devait arriver.
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ALORS QU’ELLE S’EMPRESSAIT de quitter la cohue de la sortie des bureaux sur les trottoirs trop étroits de Madison Avenue pour gagner le hall spacieux du 520, Taylor fut accueillie par la plus éblouissante musique de piano qu’elle ait jamais entendue. De toute évidence, ce n’était pas le vieux bonhomme qui était au clavier. Un attroupement s’était formé autour du grand Baldwin noir, masquant le pianiste. Se tenant derrière tout le monde, elle s’efforça de voir. Ce n’est que lorsqu’un couple au premier rang s’écarta qu’elle s’aperçut que le virtuose n’était autre qu’un gamin boutonneux qui devait encore aller au lycée. En jean et T-shirt de Megadeath déchiré, rien de moins.

— Ho là là ! dit-elle à une jeune femme du groupe en smoking et Reebok blanches à sa gauche. C’est quelque chose.

— Le plus surprenant, dit la femme, c’est qu’il ne fait que remplacer le pianiste habituel qui est malade.

— C’est qui ?

— Aucune idée. J’ai entendu dire qu’il avait eu le job par cette agence, là, tout en haut.

Taylor ne resta pas jusqu’à la fin du morceau ; Asher Krug l’attendait, tout de même. Et après un coup d’œil à sa montre (il était cinq heures et demie), elle prit la direction des bureaux de Cette Agence, Là, Tout En Haut.

Le hall d’entrée de Quid Pro Quo était vide et étonnamment silencieux, ce qui donnait à l’endroit l’air serein et neuf d’une photo double page dans Architectural Digest. Puis Mae-Yuan émergea d’un bureau du fond, parlant d’une voix feutrée à trois hommes d’affaires impeccablement habillés, dont un était assez grand pour jouer en NBA, tandis que les autres étaient petits et râblés. Tous trois portaient une longue barbe noire et un turban. Des Arabes, probablement. Qui d’autre porte des turbans ? Quand ils remarquèrent sa présence, ils s’arrêtèrent de parler. Taylor eut l’impression d’avoir surpris sa mère et Billy Ray en train de faire l’amour.

Cependant, lorsque Mae-Yuan la vit, elle se contenta de sourire. À côté des trois hommes – sans parler de l’imposant hibou de pierre –, la réceptionniste n’était qu’une ombre, une volute de fumée.

— Bonjour, Taylor. Asher vous attend. Je vous en prie, asseyez-vous ; je suis à vous dans un instant.

Le grand Arabe, qui possédait un charisme béatifique, plongea ses yeux noirs, presque féminins et d’une profondeur insondable, dans ceux de Taylor.

— Une telle beauté, dit-il. Vous voyez ? C’est pour ça que les femmes devraient être voilées.

Les autres rirent, puis, s’inclinant cérémonieusement, le trio prit congé.

— Désolée, dit Mae-Yuan après leur départ. Des clients importants.

Au bout d’un long couloir, on apercevait une porte en chêne semblable à celle qui marquait l’entrée de l’agence. Taylor suivit son hôtesse dans cette direction.

— C’est la grande porte ?

— Non. Ça, c’est le bureau du Grand Chef.

L’intonation rendait les majuscules évidentes.

— C’est qui le Grand Chef ?

— Le Grand Chef n’est pas là. (Mae-Yuan s’arrêta devant la grande porte, en barrant l’accès, et indiqua du bras gauche l’entrée à peine moins majestueuse située sur la droite de Taylor.) Par ici, s’il vous plaît.

Taylor remercia Mae-Yuan et entra dans une pièce qui était tout aussi luxueuse que le reste du siège de Quid Pro Quo : un bureau et des classeurs à tiroirs anciens, des fauteuils en cuir, une méridienne tendue de velours, des lambris en chêne. Une vue superbe sur Central Park. Deux tableaux : un Modigliani et un Mondrian. Un bar. Et Asher Krug, les yeux brillants, la coiffure parfaite, portant un costume différent mais tout aussi digne du magazine de mode GQ.

— Merci de m’avoir attendue. C’est vraiment très gentil de votre part.

— Je vous en prie. (Il se leva pour la saluer ; ils se tendirent la main. Il avait une poignée de main ferme, à la Teddy Roosevelt.) Le simple fait de vous revoir valait bien la peine d’attendre.

À ces mots, Taylor sentit se dresser les poils de sa nuque, mais elle n’en laissa rien paraître. Elle fit un geste en direction de la fenêtre.

— Jolie vue.

— Ouais, je devrais sûrement en profiter davantage. Là où je travaillais avant, j’aurais tué pour avoir un peu de soleil.

— C’était où ?

— J’étais trader chez Drexel Burnham, aussi invraisemblable que cela puisse vous paraître. C’est plutôt embarrassant, en fait.

— Embarrassant ?

Taylor Schmidt ignorait tout des obligations à haut rendement, des cinq sénateurs de Keating, de Michael Milken, du scandale des caisses d’épargne, dont le pays tout entier avait encore du mal à se remettre. Et même si elle avait su tout cela, elle n’aurait pas pu imaginer Asher Krug éprouvant un sentiment de honte pour quoi que ce soit.

En tout cas, Asher n’entendit pas sa question. De retour derrière son bureau, il se mit à feuilleter quelques papiers.

— Asseyez-vous. Vous voulez boire quelque chose ? Café ? Thé ?

Remarquant peut-être une lueur de fatigue dans les yeux de Taylor, il ajouta :

— Scotch ?

Il avait mis de l’eau de Cologne. Le parfum avait le même effet sur le corps de Taylor que le Selsun Blue est censé avoir sur le cuir chevelu d’une personne atteinte de psoriasis : ça la picotait.

— Et vous, vous prenez quoi ?

— Scotch.

— Alors scotch aussi.

— Excellent choix. (Il alla au bar, versa deux doigts de scotch et lui tendit son verre.) À la vôtre.

— À la vôtre.

Ils trinquèrent, burent une gorgée et se rassirent.

— Désolé que votre entretien n’ait pas marché.

— Il n’arrêtait pas de regarder ma poitrine.

Asher profita de l’occasion pour en faire autant, mais contrairement à Walter Bledsoe, il fut assez habile pour ne pas fixer son regard.

— Cela ne m’étonne pas, les hommes de cette génération-là savent rarement se conduire avec les femmes plus intelligentes qu’eux. (Il secoua la tête, comme pour dire ah là là.) Et qu’est-ce qu’il a dit pendant la partie entretien ? Si toutefois il y a bien eu une partie entretien.

— Oui, il y en a eu une. Mais c’était vraiment un abruti. Il m’a dit que ma fac n’était pas assez prestigieuse. Parce que ce n’était pas Yale. Connerie de Yale. Vous n’êtes pas allé à Yale, vous, au moins ?

Asher sourit (ce type était incroyablement doué pour faire passer des émotions complexes d’un simple plissement de la lèvre) d’une façon qui donnait à comprendre qu’il était effectivement allé à Yale, mais qu’il ne prenait pas ombrage du commentaire.

— Oui, bien sûr, dit-elle avant de prendre une autre gorgée de scotch.

— C’est comme ça, maintenant. Il y a des masses de diplômés, alors les employeurs peuvent se permettre d’être difficiles.

— Comment ça se fait ?

Taylor n’attendait pas de réponse, mais les yeux brun expresso d’Asher Krug se mirent à briller comme s’il était Cecil Fielder fixant une balle courbe. (Le corpulent batteur des Detroit Tigers avait marqué cinquante et un points l’année précédente – impressionnant, à une époque où on ne connaissait pas encore les stéroïdes.)

— Parce que les baby-boomers ont foutu la merde, dit-il. Vous voyez, dans les années 1950 et au début des années 1960, tout le monde n’allait pas à la fac. Ce n’était pas acquis d’avance comme aujourd’hui. La plupart des gens quittaient le lycée et puis ils entraient directement dans la vie active. Vous ne poursuiviez des études supérieures que si vous étiez un intellectuel, ou si vous vouliez être docteur ou avocat, ou quelque chose qui exigeait un diplôme universitaire. À cette époque-là, les universités étaient différentes ; les étudiants s’y trouvaient parce qu’ils avaient choisi d’y aller, pas parce que la société le rendait obligatoire. Un campus était un lieu dédié au développement intellectuel, à la rigueur théorique, à la formation personnelle – ce n’était pas quatre ans de lycée en plus, comme ça l’est devenu aujourd’hui.

Je l’ai déjà signalé, une des armes de séduction les plus impressionnantes chez Taylor, c’était cette capacité qu’elle avait de vous regarder fixement avec un respect admiratif digne de Miranda. Une sorte de révérence écarquillait ses yeux à un tel point qu’il était impossible de dire si elle était sincère ou pas. Et c’étaient ces yeux ensorcelants qui étaient maintenant posés sur Asher Krug.

— Et alors, qu’est-ce qui est arrivé ?

— Le Vietnam, voilà ce qui est arrivé. La guerre. Et la génération du baby-boom, dit-il d’une voix si chargée de dérision que Taylor pouvait presque en sentir le goût, a esquivé sa responsabilité civique en refusant de servir. Ils ont dit : “On n’est pas d’accord avec ce qui se passe là-bas, alors on n’ira pas se battre.” Moi, je dis que si vous voulez vivre dans ce pays, vous devez prendre le bon et le moins bon. C’est vous qui avez élu le président. C’est vous qui avez élu le Congrès. Et si eux vous disent d’aller vous battre, vous devez y aller. Mais les baby-boomers ne voyaient pas les choses de cette façon. Quand ça a commencé à devenir sérieux, ils se sont fait réformer. Ils ont présenté des certificats médicaux, ils ont prétendu que leurs convictions religieuses leur interdisaient de se battre, ils ont fait semblant d’être homosexuels, ils se sont débrouillés pour attraper des maladies vénériennes, ils se sont enfuis au Canada. Mais la plupart d’entre eux sont tout simplement allés à la fac – non pas parce qu’ils voulaient y aller, mais parce qu’ils voulaient échapper à la guerre. Parce que c’était des lâches.

Taylor n’était pas particulièrement intéressée par ce que disait Asher (elle ne voulait pas entendre parler de contexte historique, elle vivait dans l’instant présent), mais elle était fascinée par la façon dont il le disait. La conviction, l’ardeur dans sa voix, le feu qui brûlait dans ses yeux, ses mains puissantes qui se serraient pour former des poings encore plus puissants. Quelque chose avait excité la passion de cet homme ; celle de Taylor l’était aussi.

— Et ensuite ? La guerre a pris fin et les soldats, ces hommes braves et dévoués qui avaient risqué leur vie pour nous, sont rentrés et ont cherché du travail. Mais ils n’en ont pas trouvé, parce que tous les réformés avaient des diplômes universitaires, et donc ils étaient soi-disant plus qualifiés. C’est ainsi que les étudiants ont eu les boulots, et les anciens combattants n’ont eu que leurs yeux pour pleurer. Tout ça parce que ces enfoirés de poltrons étaient allés décrocher une licence en hygiène publique ou une autre connerie de ce genre, pendant que leurs copains de lycée moins vernis et plus patriotes se faisaient tirer dessus par les niacs. Et maintenant, grâce à ces pleurnicheurs réformés du baby-boom, tout le monde doit avoir un diplôme universitaire, juste pour faire comme les autres. C’est les baby-boomers qui ont foutu la merde, comme ils foutent la merde avec tout ce qu’ils touchent. C’est pour ça qu’il faut les arrêter.

Un éclair de panique, ou quelque chose qui y ressemblait, traversa le visage d’Asher. Il lança un rapide coup d’œil en direction de la porte. Ce n’est qu’en voyant qu’il n’y avait personne qu’il retrouva son air habituel.

— Les arrêter ? demanda Taylor qui avait remarqué le changement d’expression. Que voulez-vous dire, les arrêter ?

Il ignora sa question.

— Et cette soi-disant plus grande génération n’a pas vraiment été si grande que cela non plus. Par comparaison, le lobby de l’AARP(5) donne aux fabricants de cigarettes des allures de tiers-monde. Ils ont fait changer les lois sur la fiscalité pour qu’elles soient favorables aux retraités. Une famille avec un enfant, qui gagne trente mille dollars par an, paie cinq fois plus d’impôts et de taxes au gouvernement fédéral qu’un couple de retraités avec un revenu équivalent. Cinq fois plus ! Et où va tout cet argent ? Il sert à rembourser la dette du Trésor public contractée par les baby-boomers pour leurs dépenses ridicules, englouties dans leurs conneries de programmes sociaux. En fait, c’est nous qui payons les factures des cartes de crédit de nos parents – avec un taux d’intérêt digne du Marchand de Venise. Et la Sécurité sociale ? Putain. Il n’y aura plus de Sécurité sociale quand nous prendrons notre retraite. Autrefois, les parents et les grands-parents subvenaient aux besoins de leurs enfants, ils essayaient de rendre le monde meilleur pour eux. Mais c’est fini, tout ça.

Les yeux d’Asher se portèrent sur Madison Avenue où déambulaient des hommes d’âge mûr en costume bleu, ceux-là mêmes sur qui se concentrait toute sa rage. Il avait une telle résolution dans le regard lorsqu’il reporta son attention sur Taylor, que celle-ci ressentit de la frayeur l’espace d’un instant. On aurait dit qu’il était capable de tuer quelqu’un à mains nues.

— Vous pensez qu’ils s’intéressent à leurs enfants ? Regardez le taux d’avortement depuis 1970. Regardez le taux des divorces depuis 1970. Si mon plan d’épargne-retraite grimpait aussi haut et aussi vite, je pourrais arrêter de travailler à l’âge de trente ans. Les baby-boomers sont trop égoïstes pour simplement avoir des enfants, alors pensez donc, les élever convenablement… Ils ne s’occupent que d’eux-mêmes.

La pomme d’Adam d’Asher frémissait tandis qu’il parlait. Taylor aussi.

— Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle-là, lui dit Taylor. C’est une approche fascinante.

— Comment auriez-vous pu ? Les baby-boomers contrôlent les médias. Ils s’arrangent pour donner l’impression que ce qu’ils ont fait était honorable, que c’était pour le bien de l’humanité. Ils ne sont pas près de se critiquer eux-mêmes, évidemment. Et ils ne vont certainement pas permettre à quelqu’un de notre âge de le faire.

Des perles de sueur s’étaient formées sur le front d’Asher.

— C’est cette génération qui nous a rendus dépendants des produits chimiques, qui nous a apporté le déficit budgétaire et la crise de l’assurance maladie. C’est cette génération qui nous a apporté le SIDA, les contrats de mariage, les superproductions en vidéo. C’est…

Asher mit un terme à sa diatribe – soudainement, comme si une sorte de marionnettiste cosmique l’avait tiré en arrière par le col. Il desserra les poings, sortit un mouchoir et s’épongea le front.

— Désolé. Ça m’arrive de me laisser emporter.

Il avala une nouvelle gorgée de scotch et, après s’être essuyé la bouche avec le mouchoir, il se remit au travail comme si de rien n’était.

— OK. Passons aux choses sérieuses, d’accord ? Voilà comment ça fonctionne. Vous choisissez un job dans notre fichier. Vous menez un entretien, et si le job vous plaît, il est à vous. Dans deux semaines, vous revenez me voir. Si vous n’êtes pas satisfaite de votre poste, nous vous en trouvons un autre. Si vous êtes satisfaite, comme c’est généralement le cas, nous discutons remboursement. Ça vous semble raisonnable ?

Raisonnable ? Bien sûr que ça semblait raisonnable. Mais comme Asher lui-même l’avait dit lors de sa présentation, ça semblait également trop beau pour être vrai. Comment pouvaient-ils proposer des jobs dans d’autres sociétés aussi facilement ? Comment était-il possible que ce soit elle qui dirige un entretien d’embauche ? Pourquoi fallait-il qu’elle attende deux semaines avant de découvrir le coût d’une telle procédure ? Il y avait quelque chose de louche dans tout cela, peut-être même quelque chose de dangereux. Taylor le sentait. Elle possédait une sorte d’intuition dans ce domaine. Ou alors, elle se faisait peut-être des idées à cause du livre de John Grisham qu’elle était en train de lire.

— Remboursement ? Vous n’avez pas mentionné de remboursement pendant votre présentation.

— Ce n’est pas si important que ça.

— Et on ne peut pas en discuter maintenant ?

Asher tendit à Taylor un gros classeur à trois anneaux.

— Voilà le fichier. L’édition, c’est le troisième onglet.

Alors qu’elle tournait les pages, elle avait le cœur qui battait la chamade ; son pouls était celui d’un mauvais joueur de poker qui a en main une quinte floche. C’était incroyable. Le fichier ne comportait que des emplois d’éditeur adjoint et les salaires de départ se situaient juste en dessous des trente mille. (Par comparaison, Mitch McDeere reste sidéré par l’offre de quatre-vingt mille dollars que lui fait la firme éponyme du best-seller de Grisham.) Débuter dans une société en tant qu’éditeur adjoint, c’est comme débuter dans l’armée en tant que lieutenant. Et le salaire aurait constitué une offre décente pour un éditeur confirmé, alors vous imaginez, pour une jeune diplômée sans autre expérience professionnelle significative que le Planet Hollywood…

— C’est pas une plaisanterie ? Comment est-ce possible ? demanda-t-elle. Il y a un poste d’éditeur adjoint à vingt-sept mille dollars chez Braithwaite Ross. Walter Bledsoe n’a pas voulu m’engager comme assistante éditoriale à seize mille cinq cents. Comment…

— Nous avons une réputation qui nous ouvre des portes, répondit Asher. C’est pour cela que nous sommes les meilleurs. C’est ce job qui vous intéresse le plus ?

— J’aime beaucoup leur catalogue. Et les gens qui y travaillent sont très sympas. Mais je ne crois pas que je pourrais travailler pour ce type.

— Qui ? Bledsoe ? À votre place, je ne m’en ferais pas à son sujet. Vous l’avez dit vous-même : vous n’êtes pas amenée à avoir beaucoup de contacts avec le directeur de la publication. Par ailleurs, si ça ne marche pas, vous pouvez avoir un autre job dans les quinze jours. Voyez cela comme une location avec option d’achat.

— Oui, je suppose. (Taylor prit une gorgée de son scotch qui, bien qu’importé d’Écosse et hors de prix, n’était pas aussi savoureux, à son avis, qu’un Bacardi Coca.) Vous me forcez la main. Allez, je prends.

— Excellent. Vous commencez dans deux semaines, mais vous êtes payée à partir de maintenant.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Et c’est tout ce que j’ai à faire ?

— Pas tout à fait. (Asher ouvrit son Filofax et prit un stylo à encre.) Il faut organiser le suivi. Voyons… que diriez-vous du 1er octobre ? C’est un mardi. Disons, midi ?

— Je ne serai pas au travail ?

— Oh, ils vous laisseront partir pour ça. Vous rencontrerez le Grand Chef. (Du pouce, il indiqua le grand bureau d’à côté.) Qu’est-ce que vous en dites ?

— J’en dis que c’est… génial. Absolument génial. Merci infiniment, Asher. Je ne pense pas que je pourrais supporter une autre journée comme aujourd’hui. On peut accepter les déceptions jusqu’à un certain point seulement, vous savez ? Vraiment, vous me sauvez la vie.

À ces mots, Asher Krug partit d’un rire un peu plus sonore que ne le méritait le commentaire.

 

En avril, au cours de sa dernière année de lycée, Taylor avait appris qu’elle était admise à Wycliffe par l’intermédiaire de Mme Gaudrault, sa prof préférée, qui était allée fouiner du côté du service d’orientation. Taylor s’était mise à sauter de joie et à embrasser tout le monde, puis elle s’était précipitée chez elle pour attendre une notification de son acceptation qui n’était pas venue. Ni ce jour-là, ni le suivant. La lettre aurait officialisé, cimenté ce qu’elle savait déjà, mais elle n’avait pas ce document, elle n’avait que les assurances immatérielles d’une prof de français. Le doute s’était insinué dans son esprit. Oui, les services d’orientation sont informés des acceptations et des refus, mais si Mme Gaudrault s’était trompée ? Les conseillers d’orientation de son lycée (de tous les lycées, soyons francs) ne sont pas exactement des modèles de compétence professionnelle. Et si jamais elle devait annoncer à sa mère, à Billy Ray, à ses demi-sœurs et à tous ses amis qu’en fait Wycliffe l’avait refusée, tout comme Yale l’avait fait ? Pendant ces trois jours où elle était restée dans les limbes, le peu de sommeil qu’elle était parvenue à prendre avait été empoisonné par des cauchemars du genre tout-d’un-coup-tous-mes-vêtements-ont-disparu. Lorsque la lettre (qui n’était pas aussi épaisse que ce que l’on prétend au sujet des lettres d’acceptation) était enfin arrivée, Taylor, craignant le pire, était allée s’enfermer dans la salle de bains. En fin de compte, Mme Gaudrault ne s’était pas trompée, mais tout de même…

— C’était une telle déception, tu vois ? Je veux dire, j’aurais dû être aux anges, mais au lieu de ça, j’étais tellement soulagée de voir que le service d’orientation n’avait pas merdé que ça a tout gâché.

Nous étions chez Phoebe, à Cooper Square, un resto grand comme un distributeur de billets qui faisait de bons hamburgers et des prix encore meilleurs sur certaines bières (quatre dollars le pichet de plus de deux litres de Rolling Rock ; c’était le bon temps), pour fêter, à mes frais, l’entrée de Taylor dans la vie salariée. Les Yankees à la télé derrière le bar en étaient à leur deuxième lanceur, et nous, nous en étions à notre deuxième pichet.

— Qu’est-ce qu’il faudrait, demandai-je, m’adressant plus à moi-même qu’à elle, pour que tu sois heureuse ?

Parce que Taylor n’était pas, et n’avait jamais été, une personne particulièrement heureuse. Des études ont montré tant et plus que les gens qui sont beaux sont généralement plus heureux que nous, les gens au physique ordinaire. La raison pour laquelle l’argent ne fait pas le bonheur, c’est que l’argent ne fait pas la beauté. La chirurgie esthétique ne peut pas tout faire. Mais si c’était vrai, pourquoi Taylor était-elle abattue la plupart du temps ? Pourquoi faisait-elle des cauchemars si effrayants presque chaque nuit ? Pourquoi buvait-elle autant ? Elle était jeune, elle était intelligente et elle était belle. Comme on dit, le monde lui appartenait. Alors, pourquoi ce cafard permanent ?

À ce moment-là, bien sûr, je ne savais pas qu’elle avait arrêté de prendre son Prozac. Et même si je l’avais su, cela m’aurait été bien égal. J’étais obnubilé par le gros lot – trouver le moyen de tirer parti de ses idées noires.

— Ne te méprends pas. Je le veux vraiment, ce job. Mais c’est… tu vois, s’ils m’avaient fait une offre… si ce type, ce Walter, m’avait dit “Vous êtes la meilleure pour ce job, félicitations”, au lieu de se conduire comme un vrai connard… je me sentirais davantage, je ne sais pas, appréciée, tu vois ? Je le mériterais vraiment, quoi. Là, j’ai presque l’impression de tricher. (Elle tira une profonde bouffée de sa Parliament.) Pourquoi faut-il que tout soit si décevant dans la vie ? Pourquoi il n’y a rien qui puisse être émotionnellement aussi épanouissant que je le voudrais ?

— T’es qu’une andouille, lui dis-je. Qu’est-ce que ça peut bien faire si tu n’es pas aussi enthousiasmée que tu devrais l’être ? Tu vas te faire presque le double de ce qu’ils t’auraient payé à l’origine. Ça, dans deux semaines, tu l’apprécieras beaucoup plus, crois-moi.

— Ouais, je sais. C’est juste qu’il y a, je ne sais pas, quelque chose de décevant dans le fait de se rendre compte qu’on a un boulot grâce à quelqu’un d’autre.

— Si tu veux devenir écrivain, tu as intérêt à apprendre à faire confiance à ton agent.

— Je suppose. (Taylor écrasa sa cigarette dans un cendrier qui débordait. Les cendriers, ça vous rappelle quelque chose ? On n’en voit plus, maintenant.) Il y a autre chose ; je n’arrive pas à comprendre ce qu’est ce truc de Quid Pro Quo. Comment se fait-il qu’ils peuvent, eux, me proposer ce boulot ? Même si, au bout du compte, je dois les payer, c’est incompréhensible. Leurs bureaux sont, genre, absolument somptueux. De toute évidence, ils ont du fric. D’où vient-il ? Comment ça marche, tout ça ?

— Bon, alors, voyons ça dans le détail. Qu’est-ce qu’on sait ? On sait que les agences de recrutement ordinaires touchent environ quinze pour cent du salaire de départ quand elles placent quelqu’un. Donc, si elles te trouvaient un boulot à, disons, vingt mille dollars, elles se feraient, quoi, trois mille dollars ? La raison pour laquelle c’est si élevé, c’est que ça coûte cher aux entreprises de faire leur propre recrutement, parcourir les CV, faire publier des annonces et tout ça. Et puis ça coûte cher de former de nouveaux employés. Peut-être que Quid Pro Quo est tout simplement meilleur dans la sélection des candidats.

— Mais ils ne m’ont pas du tout sélectionnée. Je n’ai pas passé de tests, ni quoi que ce soit.

— Ouais, mais on s’en fiche des tests. On peut apprendre Word en quelques jours, c’est rien. Ou bien les gens sont compétents, ou bien ils ne le sont pas. Toi, tu l’es.

— Et comment le savent-ils ?

— Je ne sais pas. Comment ils t’ont trouvée ?

— J’ai trouvé leur carte dans le courrier.

— Eh bien, ils ont dû avoir ton nom quelque part. Et de toute évidence, ils n’ont pas été mal informés.

— Flatteur. Encore un peu de bière ?

— S’il te plaît.

Elle remplit nos chopes, vidant le deuxième pichet.

— À mon avis, repris-je, ils doivent avoir mis en place un système quelconque, un mode de fonctionnement meilleur que celui de leurs concurrents.

— Mais lequel ?

Je me fichais éperdument de son agence de recrutement. À cet instant, tout ce que je voulais, c’était finir ma bière pour qu’on puisse rentrer à la maison. Il y avait des chances pour qu’elle me laisse lui faire un massage du dos – c’est ce qui se passait quand elle était suffisamment ivre –, et tôt ou tard, le massage du dos pourrait mener à d’autres activités plus intimes. Du moins, c’est ce que j’espérais.

— Peut-être qu’ils sont comme… tu as vu ce sketch du Saturday Night Live sur cette banque qui nous propose d’aller faire de la monnaie dans ses agences ? dis-je. Ils gagnent leur argent comment ? Un seul mot : le volume. Peut-être que ça marche comme ça.

— Ha, ha. Je connais ça – qu’est-ce que c’est ?

Sur le juke-box, une nouvelle chanson avait remplacé Things That Make You Go Hmmmm.

— When I Think About You, I Touch Myself(6), lui répondis-je.

Ce n’était pas seulement le titre de la chanson (Ah, les Divinyls, trop vite disparus !), c’était aussi la réalité.
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LE PREMIER JOUR DE TRAVAIL de Taylor fut marqué par le même mélange d’espoir, de nervosité et de déception qui avait caractérisé son premier jour en tant qu’hôtesse au Planet Hollywood, son premier jour à la fac, son premier jour au lycée – la plupart des premiers jours de tout ce dont elle se souvenait. Tout au long de ce qui allait devenir sa routine du matin, elle se demanda où serait son bureau, si elle disposerait de son propre papier à en-tête, de cartes de visite à son nom, avec lesquels de ses collègues elle se lierait d’amitié, s’il y avait des types séduisants qu’elle avait ratés le jour de l’entretien, si Walter Bledsoe lui ferait encore du plat, si ce qu’elle portait était trop habillé, ou pas assez (elle avait mis un tailleur noir acheté récemment chez The Limited et qui semblait plus adapté à Price Waterhouse qu’à Braithwaite Ross), pourquoi ils l’avaient engagée sans la convoquer, si elle était capable de faire ce travail, où elle irait déjeuner, et un million d’autres choses, triviales ou pas, qui inquiètent les gens lors de leur premier jour de travail. En se rendant au bureau, elle fit attention aux endroits dignes d’intérêt sur le parcours : librairies, magasins de disques, restaurants japonais. Le trajet la faisait passer au beau milieu du Theatre District. Dans son journal, elle se demanda combien de temps il faudrait pour que le frisson de plaisir que lui procurait Times Square finisse par s’estomper. (Réponse : environ une semaine. Et c’était à l’époque où il y avait encore des peep-shows et des prostituées, avant que Benito Giuliani le transforme en une sorte de Disney World du Nord. La capacité d’attention de Taylor n’était pas de très longue durée.)

Il n’y avait pas de code vestimentaire, mais il s’avéra que Taylor n’était pas habillée de façon trop formelle. Tout le personnel de BR était sur son trente-et-un : les hommes portaient des cravates trop étroites et des chemises amidonnées qui leur allaient mal, et les femmes étaient vêtues de tailleurs enfin sortis des armoires où ils étaient restés cachés plus longtemps que l’homosexualité de Liberace, et qui étaient devenus beaucoup trop petits. Angie l’attendait à l’accueil, l’air mal à l’aise dans un ensemble fuchsia qui n’était déjà plus à la mode à la belle époque de Deux flics à Miami et qui n’était plus du tout dans le coup en 1991.

Taylor lui posa la question sur les fringues.

— Le patron nous fait une petite visite aujourd’hui, alors… (Les yeux d’Angie coulissèrent de droite à gauche, comme ça se fait dans les films d’espionnage.) Venez, je vous montre votre bureau.

Elles parcoururent un long couloir, rapidement, pour éviter d’avoir à faire les présentations, et entrèrent dans une petite pièce sans fenêtre équipée d’un bureau imitation bois tout taché, de quelques chaises en bois et plastique, d’une bibliothèque surchargée de livres publiés par BR, et de l’ordinateur que saint Paul utilisait pour écrire ses épîtres aux Thessaloniciens. Par comparaison, le Commodore 64 avait des allures de HAL.

— Et voilà. (Angie alluma la lumière puis referma la porte.) Vous avez bien choisi votre jour pour commencer. Vous n’allez sûrement pas rester, vous allez croire que nous sommes tous dingues.

Elle s’écroula sur une chaise, les jambes écartées dans une position des plus inélégantes. Le fuchsia était encore plus vif sous les tubes au néon qui bourdonnaient au plafond.

— On était obligés de s’habiller aujourd’hui. Comme vous vous en doutez, ce n’est pas notre habitude. Je ne me souviens même plus de la dernière fois que j’ai mis ce truc.

Taylor ne dit rien. Le sourire premier-jour-de-travail qu’elle s’était plaqué sur le visage en passant son nouveau tailleur faisait une pause-café.

— M. Ross, poursuivit Angie, Averell Ross, est le propriétaire de la société. Il est basé à Washington et il ne vient pas souvent. Cela fait six ans que je travaille ici et je ne l’ai vu que deux fois. Comparée à ses autres affaires, cette boîte, c’est du menu fretin. Tant qu’on n’est pas dans le rouge, et on n’y est jamais – de justesse, mais on n’y est jamais –, il nous laisse tranquilles. Lui et Paul sont allés à Yale ensemble, alors…

Yale, une fois de plus.

— Paul ?

— Paul Walldorf. C’est lui qui dirige les éditions. Ou plutôt, qui dirigeait. Jusqu’à ce matin.

— Ah.

Ce matin-là, plus particulièrement, Taylor s’intéressait plus au social qu’au politique ; comme elle venait d’arriver à bord, elle n’avait pas eu le temps d’établir des liens et donc elle n’avait aucune raison de craindre un changement de régime. Sans but précis, elle alluma l’ordinateur.

— Averell l’a viré, personne ne sait pourquoi, et il l’a remplacé par son fils. Nathan.

— Le népotisme montre son visage hideux.

— Je n’ai pas dit ça. (Angie leva la main pour dire stop. Elle ne voulait pas s’engager dans cette voie.) Nathan nous rend une petite visite pour voir les bureaux. C’est pourquoi on est tous habillés un peu plus chic. Et nerveux.

L’ordinateur faisait plus de bruit que la plupart des appareils que produit Boeing. Ses protestations et ses gémissements comblaient les trous dans la conversation.

— Il est comment, Nathan ?

— Personne ne sait. Il a obtenu un Master of Fine Arts à Columbia, donc il doit savoir un peu écrire, mais côté expérience, que dalle. Nada.

— Qu’est-ce qu’il faisait avant ?

— Rien. Il vient de terminer ses études. Il n’a que vingt-quatre ans.

— C’est plutôt dingue.

— Je vous l’ai dit, répondit Angie avec un haussement d’épaules, vous avez bien choisi votre jour pour commencer. Les bavardages semblent tout droit sortis de l’un de nos thrillers.

— C’est seulement de la politique interne, dit Taylor. Tout se passera bien. Et puis, il n’y a pas de thriller sans qu’il y ait au moins un cadavre.

— Au rythme où c’est parti… (Angie secoua la tête et se leva.) Vous voulez du café ? Il est imbuvable, mais c’est gratuit.

Après un passage à la salle de détente – le café était pire que ce à quoi Taylor s’était attendue –, Angie lui fit faire le tour de la maison et la présenta à ses nouveaux collègues, qui étaient presque tous du même âge qu’elle. (Il y avait plus de femmes que d’hommes, mais, curieusement, Taylor n’a jamais fait référence à aucune d’elles.)

En dehors de ses heures de travail, Mike faisait un one-man show comique. Cela faisait quelques années qu’il avait quitté la New York University, où il avait collaboré à La Peste, un magazine étudiant satirique qui, par exemple, publiait des photographies de sans-abri avec le logo Gap dans un coin, comme si c’était de la publicité. C’était vachement marrant. Mike avait des airs à la Ron Darling.

Brady organisait une version élaborée de chasses au trésor dans le sud de Manhattan. La dernière fois, deux cents personnes y avaient participé et le Village Voice avait sorti un article à ce sujet. Brady l’avait fait plastifier et il l’avait punaisé au mur de son box. (Gros titre : Folie de minuit à Manhattan, en référence à un obscur film de Michael J. Fox.) Brady était le sosie de celui qui avait joué le petit garçon dans Witness.

Charles était un fan obsédé d’Elvis Costello. Il produisait son propre bulletin sur Elvis, The Silly Champion, et il travaillait à la mise au point d’un listserv Elvis – ne me demandez pas de quoi il s’agit. Il passait sans arrêt des enregistrements rares et des faces B d’Elvis sur son magnétophone. Charles aurait pu passer pour Alan Hunter, de MTV.

Et puis il y avait Chris, grand amateur de Donjons et Dragons, et membre de la SCA, qui portait une queue-de-cheval et s’habillait comme Barbe Noire. Malgré ces défauts évidents, Chris parvenait à être le plus séduisant de toute l’équipe, probablement en raison de ses yeux de félin – il était un peu comme River Phoenix, version pirate.

— C’est une bonne équipe, dit Angie. Nous sortons beaucoup.

Taylor avait tout de même l’estomac noué, une sensation qui ne passait pas, même lorsqu’elle remarqua que le bureau de Walter Bledsoe n’était pas éclairé.

— Où est M. Bledsoe ?

— Il est absent aujourd’hui. Il a, quoi, six semaines de vacances, ça fait si longtemps qu’il est là. Mais de toute façon, il n’est jamais là le mercredi.

Angie laissa la toute nouvelle employée de BR à son bureau et retourna travailler. L’estomac rempli de mauvais café, Taylor passa son temps à regarder alternativement le tas de formulaires des impôts sur son bureau et l’horloge au mur (dont le tic-tac était à peine moins fort que le vrombissement de l’ordinateur.) Elle avait eu la réponse à la plupart de ses questions. À l’heure du déjeuner, le seul mystère qui subsistait se trouvait dans les intrigues des manuscrits envoyés par leurs auteurs.

À deux heures, Angie annonça que Nathan Ross ne viendrait que dans deux semaines ; un report dû à la conclusion d’une transaction concernant un hôtel particulier de Georgetown. Tout le personnel sembla pousser un soupir de soulagement à l’unisson. On enleva les cravates, on se débarrassa des hauts talons, on alluma les radios, les plaisanteries volèrent à nouveau.

Tous les types dans la maison passèrent dire bonjour à un moment ou à un autre. Taylor finit par donner son numéro à Chris le Pirate ; il proposa de l’emmener au dîner spectacle Medieval Times, qui avait ouvert en février de l’année précédente près des Meadowlands. S’il n’y avait pas eu cette fascination pour un certain agent de recrutement, elle serait probablement sortie avec Chris, et presque certainement, elle aurait couché avec lui – et je ne serais assurément pas en train d’écrire ceci. Les choses étant ce qu’elles sont, elle lui donna son numéro simplement pour se débarrasser de lui ; son cœur appartenait déjà à Asher Krug.
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C’EST À MOI QU’INCOMBE la tâche d’écrire l’histoire de Taylor parce que sa voix à elle – d’un registre exceptionnellement élevé et haletante, comme si elle venait d’aspirer l’hélium d’un ballon – a été réduite au silence à tout jamais. Mais c’est son histoire, pas la mienne, et ce serait déshonorer sa mémoire que de m’attarder sur mes propres réminiscences, aussi agréable qu’il puisse être d’emprunter le sentier des Souvenirs.

Cela dit, je pense qu’avant d’aller plus loin, il est préférable d’intervenir pour que les choses soient bien claires : si elle était ma colocataire et mon amie – et, comme je l’ai déjà dit, la muse nocturne de mes fantasmes masturbatoires –, ma vie, en cet été 1991, ne se limitait pas à la seule Taylor Schmidt. Cela faisait quatre ans que je vivais dans l’East Village, l’endroit le plus branché au monde. L’arrivée d’une aguicheuse du “Show-Me-State”(7) reprenant la part de loyer que payait Laura n’était pas l’unique aspect positif de mon existence. Loin de là.

Il y avait ma vocation d’acteur, bien sûr ; c’était ce qui m’avait amené à New York, pour commencer. Je suivais des cours, j’étudiais sous la direction de quelques-uns des meilleurs professeurs, je passais des auditions pour des rôles réservés à des non-professionnels. J’avais joué dans un tas de films d’étudiants. Aucun d’eux n’avait marché, mais pas parce que mes capacités étaient insuffisantes. J’étais plutôt bon comme acteur, je ne raconte pas d’histoires. Oui, c’est vrai, je n’avais pas le physique de l’acteur principal – je n’étais pas Harrison Ford ou Mel Gibson –, mais j’avais un certain physique. Je mesurais 1,88 m, je faisais un peu dégingandé dans ma démarche (heureusement, je me suis remplumé depuis), j’avais une tignasse bouclée et un nez épaté et cassé, souvenir d’une bagarre dans un bar lors de ma première année de fac (une espèce d’enfoiré complètement bourré m’avait donné un coup de chope de bière.) J’avais vingt-six ans, mais je pouvais jouer des rôles plus âgés. Dans les films d’étudiants, je jouais des larbins, des mouchards, des hommes de main, des ploucs. Une fois, j’avais joué un vendeur de voitures d’occasion sexuellement inhibé et, bon sang, je m’étais totalement glissé dans la peau du personnage.

Je ne dis pas que j’aurais pu gagner ma vie en tant qu’acteur de genre si les choses avaient tourné autrement – même en comptant les Julia Roberts et les Kevin Costner du monde entier, un acteur en 1991 se faisait en moyenne six cents dollars par an – mais je faisais tout de même des débuts prometteurs. En plus, j’avais des relations. Un peu distantes, peut-être, mais des relations. Ce printemps-là, par exemple, j’avais participé à la lecture d’une première version du scénario de Clerks, les employés modèles – je jouais Dante Hicks, le rôle principal – et je m’étais entendu à merveille avec Kevin Smith. Malheureusement, il lui a fallu trois ans pour trouver le financement, et au moment où il était prêt à filmer ma carrière d’acteur était déjà irrémédiablement anéantie. Bon, il faut dire que Brian O’Halloran, celui qui m’a remplacé, n’a pas fait grand-chose par la suite. Est-ce que j’aurais réussi là où Brian a échoué ?

Probablement pas.

Dans le Supplément Annuel des spectacles 1991 de Us Magazine, huit stars en herbe, pratiquement inconnues en 1990, étaient citées sous la rubrique “À suivre de près”. Il s’agissait, dans l’ordre, de : Brad Pitt, John Corbett, C&C Music Factory, John Singleton, Julie Warner, Andrew Strong, Trisha Yearwood et Chris Rock. Si certains d’entre eux n’ont même pas pu transformer l’essai alors que la chance leur souriait (Andrew Strong n’a pas fait d’autre film après The Commitments), jusqu’où serais-je allé, moi, avec mon nez cassé et ma tignasse rebelle ? Et pourtant, je ne peux pas m’empêcher de croire qu’il existe une réalité alternative dans laquelle j’ai vraiment réussi en tant qu’acteur de genre ; quelqu’un qui a ses limites, quelqu’un qui connaît un certain nombre de ficelles, mais quelqu’un dont vous reconnaissez le visage (“Ah, c’est lui ! Il a joué dans un million de films !”), à défaut de vous souvenir de son nom. Si seulement je pouvais claquer des doigts et échanger ma place avec le Todd Lander de cette réalité-là, l’acteur célèbre, mon putain de double !

J’allais oublier de vous parler du scénario que j’écrivais à cette époque – j’y travaillais dans l’arrière-salle du Yaffa Café dans St. Mark’s Place, avec son décor de bordel rococo – et dont le titre provisoire était Le Mouchard. L’intrigue partait d’un hold-up dans une banque qui avait mal tourné, et l’histoire était racontée du point de vue des voleurs, dont l’un était devenu une balance. Du sang, des flingues, de la testostérone, et un carnage final digne d’une tragédie shakespearienne, où tout le monde y passe, victime d’une mort atroce. Le Mouchard n’avait évidemment rien d’une œuvre qui change le monde, mais c’était une petite histoire bien faite et elle aurait fait un bon petit film. Eric Roberts aurait été parfait dans le rôle du chef des voleurs. Est-ce que ce film aurait pu voir le jour ? Eh bien, le cinéma indépendant était sur le point d’exploser. Et je connaissais des gens qui connaissaient des gens qui étaient producteurs. Si Clerks, les employés modèles avait pu sortir avec toutes ses erreurs de montage et ses plaisanteries bien grasses, pourquoi pas Le Mouchard ?

Bon, OK, assez parlé de moi. Tout le monde se fiche comme de l’an quarante de ma carrière d’acteur ratée, même Kevin Smith, et dans le fond, tout le monde a bien raison. Tout ce que je voulais dire, c’est que Taylor Schmidt n’était pas ma raison d’être. Elle ne l’est pas aujourd’hui, et elle ne l’était certainement pas à cette époque. Elle était simplement ma colocataire, une toute nouvelle amie, et une nana que je massais. C’est tout.

 

C’est au cours de son premier jour de travail que j’ai découvert le journal de Taylor.

En rentrant du boulot (j’étais parti après le déjeuner, j’avais rendez-vous chez le dentiste), j’étais passé prendre notre linge à la laverie d’East Village ; on y déposait notre linge ensemble, dans un seul grand sac, comme un couple marié ; c’était moi qui payais, naturellement, mais ça valait le coup, rien que pour voir mes caleçons à pois élimés serrés tout contre ses petites culottes en soie. Je venais d’ouvrir le sac et je sortais ses affaires pour les mettre sur son futon – au début, je rangeais tout pour elle, mais un jour elle m’avait dit qu’elle était “horrifiée” de savoir que j’avais accès au tiroir de ses sous-vêtements ; comme si j’allais renifler ses culottes ou quelque chose de ce genre –, quand je remarquai le carnet qui dépassait sous son oreiller.

Il n’avait rien de spécial ; c’était un cahier de rédaction ordinaire, avec une couverture marbrée noire, un double espace entre les lignes horizontales bleu clair et une marge à gauche, délimitée par une ligne perpendiculaire rose foncé. Mais je compris immédiatement que c’était un journal. Je savais que ce n’était pas bien de fouiner, mais j’étais curieux, d’une curiosité exaspérante, et puis, ce n’était pas comme si elle n’avait pas confiance en moi – je m’occupais bien de ses sous-vêtements, non ? En plus, si je l’espionnais, c’était dans un but bien précis. Ce que je voulais savoir, c’était ce que Taylor pensait de Votre Serviteur. Éprouvait-elle le moindre sentiment d’ordre sexuel à l’égard de Todd Lander ? Était-elle intriguée par ma retenue héroïque ? Est-ce que mon plan fonctionnait ? Il fallait que je sache. Mon ego l’exigeait.

J’ouvris ce cahier de composition sans la moindre hésitation.

Ce que je remarquai en premier, ce fut son écriture, fleurie et délicate – une cursive pleine de fioritures avec, çà et là, un cœur servant de point sur les i. C’était l’écriture d’un enfant, d’une petite fille. Et quel adulte utilise de l’encre rose ? Ma deuxième observation fut que c’était un carnet relativement récent. Cela signifiait que selon toute vraisemblance, d’autres cahiers marbrés noirs étaient rangés quelque part dans sa chambre. Elle ne les aurait jamais laissés dans le Missouri, près de Darla et de ses ploucs de demi-sœurs.

À ma grande déception, je ne découvris pas grand-chose. Je n’étais mentionné que quelques fois, et encore, en passant : “Todd et moi sommes allés chez Phoebe”, “Todd m’a prêté 20 dollars”, “Todd et moi avons bu deux bouteilles de vin”, ce genre de choses. Que les faits bruts, rien d’autre. Rien de négatif, mais rien de positif non plus. Rien de subjectif.

Peut-être que c’était le style de Taylor. Peut-être qu’elle écrivait seulement ce qui se passait et rien de plus. Peut-être…

Mais non. Parce qu’elle avait réussi à remplir trois putains de pages sur Asher Krug : et que c’était un mec, un vrai, et qu’il l’avait tirée d’une situation pratiquement désespérée, et qu’elle avait envie de son corps (c’était les mots qu’elle avait utilisés : “J’ai envie de son corps”). Tant de papier, tant d’encre rose pour un type dont Taylor ignorait l’existence quarante-huit heures auparavant. Il avait droit à trois pages, et moi, j’avais droit à “Todd m’a prêté 20 dollars”. Et il y en a qui prétendent que la vie est juste ?

À l’encensement d’Asher succédaient les interrogations de Taylor sur le fonctionnement de Quid Pro Quo. Ennuyeux et sans intérêt pour moi, à ce moment-là. Je sautai cette partie pour passer à la mention suivante de mon nom :

 

Dix-sept jours depuis la dernière fois. Que faire, que faire ? Faut faire quelque chose. Vais devenir gaga bientôt. Pourrais peut-être me rabattre sur Todd – mon ultime recours, genre en-cas-d’urgence-briser-la-vitre, ha ha ha.

 

Aïe !

La plupart des types lisant cela se diraient que tout espoir est perdu. En fait, ce qu’elle disait, c’est qu’elle ne serait prête à baiser avec moi qu’en dernier ressort, que si tous les autres hommes disparaissaient de la surface de la Terre, instantanément carbonisés aux douze coups de minuit. Mais moi, je suis du genre “verre à moitié plein”, ou plutôt, je l’étais en septembre 1991. Ce que je retirais de tout cela, c’était qu’elle envisagerait de coucher avec moi – que cette idée, si difficile à admettre fût-elle, lui avait traversé l’esprit. Et ça, c’était la bonne nouvelle. C’était mon évangile. Parce qu’un jour, c’est comme ça que je voyais les choses, il y aurait un cas d’urgence, un jour elle briserait la vitre. (Et il s’est trouvé que j’avais vu juste.)

Je découvris les autres cahiers dans une boîte dans son placard, sous une pile de vêtements, de chaussures et de vieux magazines. Il y en avait dix-neuf. Je les sortis de la boîte que je remis sous tout le fouillis. Elle ne s’apercevrait pas de leur disparition. Puis je m’enfermai dans ma chambre et passai le reste de l’après-midi à lire.

 

Le premier souvenir d’enfance de Taylor, c’était les hurlements de sa mère. Elle avait deux ans à l’époque, peut-être même moins que ça, peut-être qu’elle ne marchait pas encore, mais elle se souvenait des hurlements de sa mère et de son père qui entrait dans une colère noire, de la brutalité des coups de poing qui mettaient un terme aux hurlements. Une bouteille de whisky sans marque qui tombe de la table et se fracasse sur le linoléum. Des mégots de cigarettes partout. Sa mère avec un œil au beurre noir, gonflé et fermé. Pourquoi se battaient-ils ? Est-ce que c’était elle qui était à l’origine de leur mécontentement ? Oui, pour autant qu’elle s’en souvienne ; en tout cas, à partir de ce moment-là, Taylor prit conscience du fait que sa naissance avait été accidentelle. Elle était une enfant non désirée, l’avortement n’étant pas encore possible, et Darla avait refusé malgré tout d’abandonner son bébé. Elle allait se servir de ce bébé, comme elle se servait de tout ce qui était à sa disposition, pour prendre son homme au piège.

Son plan avait fonctionné. Tommy Schmidt était resté, pendant quelques années, au moins. Il se retrouvait en taule régulièrement – délits mineurs, ivresse sur la voie publique, rixes dans des bars –, mais il restait. Il avait des tatouages à une époque où seuls les marins et les chauffeurs routiers en avaient. Il fumait des Lucky sans filtre, et ses dents avaient la couleur de la moutarde. Il avait l’habitude de donner la fessée, voire plus, à Taylor, pour punir toutes sortes d’infractions. Elle avait neuf ans quand il mourut – seul, dans un accident de voiture, avec assez d’alcool dans le sang pour mettre KO Mickey Mantle – et on ne peut pas dire que sa disparition fit pleurer qui que ce fût. Par la suite, il a continué à hanter les rêves de Taylor, cet homme aux allures de chiottes en briques, agitant les poings, la poursuivant dans quelque ruelle sombre d’un Warrensburg tout droit sorti de l’enfer…

Quand Taylor avait dix ans, sa mère fut renversée par un autocar Greyhound. Fracture de la hanche. Elle resta en traction pendant des mois. Cet autocar, c’est la meilleure chose qui soit jamais arrivée à Darla Jenkins. La pension d’invalidité que lui verse l’État l’a sauvée d’une vie de petits boulots payés au salaire minimal. Elle l’a libérée des chaînes du travail. À présent, elle pouvait aller bavasser dans les bars du coin, offrant ses charmes à tous les hommes qui étaient suffisamment bourrés et/ou désespérés. Elle finit par tomber amoureuse d’un poivrot de quarante-cinq ans, un certain Popeye. Tout le monde l’appelait comme ça ; Taylor ne connaissait même pas son vrai nom. Popeye vint s’installer dans la maison préfabriquée et il engendra les deux demi-sœurs de Taylor ; il touchait les allocations chômage, gravait ses initiales dans le bois de la table de cuisine, et tirait sur les opossums avec son pistolet. C’était une belle vie de famille, saine et heureuse.

Taylor avait alors treize ans. Enfant, elle était gauche, mais là, comme par magie, cadeau des dieux, elle devenait incroyablement sexy. Tout d’un coup, tous les garçons voulaient avoir son numéro, ils voulaient aller tourner avec elle sur la piste de patinage. Tout d’un coup, plus aucune fille ne l’aimait. Non qu’elles l’aient beaucoup aimée avant. De tous les white trash de l’école, elle était la plus trash, c’est elle qui faisait le plus prolo, et personne ne se gênait pour le lui rappeler. Mme Mount, sa prof en classe de sixième, au nom si merveilleusement évocateur(8), avait tenu à lui faire une leçon sur l’hygiène personnelle. “Il faut te doucher, Taylor… tous les jours, d’accord ?” En sortant de la salle, Taylor avait entendu Mme Mount dire à une autre prof “Il n’y a pas grand-chose à espérer d’elle. Les chiens ne font pas des chats.”

Est-ce à ce moment-là qu’elle se jura de ne pas finir comme sa mère, de rejeter son héritage de prolo, de réussir là où tout le monde s’attendait à la voir échouer ? Il n’y a que dans les films que la motivation est ainsi créée de toutes pièces, mais il est certain que la remarque de Mme Mount ne put que jeter de l’huile sur le feu, comme on dit.

Un après-midi, Darla avait emmené les deux petites manger une glace, laissant Taylor seule à la maison avec Popeye (vous voyez déjà où cela va nous mener, j’en suis sûr, et ce n’est pas joli joli). Popeye avait une moustache graisseuse qui descendait de chaque côté du menton et il boitait. Vraiment un beau mec ! Cet homme adulte portant le nom d’un personnage de bande dessinée pour enfants accosta notre jeune héroïne dans la cuisine.

— T’es devenue une vraie petite dame, lui dit-il, la bouche pleine de tabac à chiquer.

— Merci.

— Bientôt les garçons vont faire la queue pour essayer de te draguer.

Taylor ne répondit pas (ils faisaient déjà la queue, mais c’était pas ses oignons, à ce type), elle continua à faire la vaisselle.

— Peut-être qu’ils ont déjà essayé, hein ? (Il vint se mettre juste derrière elle.) T’es encore vierge, Taylor ?

Elle savait bien que c’était une question inconvenante, mais Popeye était la seule figure paternelle qu’elle avait, et elle ne voulait pas lui déplaire.

— Oui, dit-elle.

— C’est bien. T’es une bonne petite. Ces garçons, y sont bons à rien. Y sont bons à rien pour toi. (Ses doigts se posèrent sur les épaules nues de Taylor, les caressèrent doucement, aussi doucement que Popeye en était capable.) Ce qu’il te faut, c’est un homme, un homme gentil qui t’apprendra les ficelles.

Une assiette glissa des mains savonneuses de Taylor et tomba avec fracas dans l’évier, mais sans se briser.

— Quand tu seras prête à avoir des rapports sexuels, tu viens voir Popeye, Taylor. T’entends ?

Les hanches collées à elle, il la pressa contre l’évier et Taylor sentit quelque chose grossir contre son derrière. C’est de cette façon grossière qu’elle entra en contact pour la première fois avec l’anatomie masculine dans un état d’excitation avancée.

— T’entends ?

— Ouais, j’ai entendu.

— Brave petite.

Après avoir craché son jus de chique par terre, il l’embrassa dans la nuque, un baiser saurien, humide, qui l’horrifia et l’excita tout à la fois. Oui, quand il s’éloigna d’elle, elle se sentait en proie à ces émotions contradictoires. Popeye était vulgaire, et beaucoup trop âgé, et en plus c’était le compagnon de sa mère, mais c’était aussi un homme, et il était attiré par elle et d’un coup Taylor s’était sentie différente. Aucun des garçons du lycée n’était comme lui.

Elle n’accepta pas, Dieu merci, l’offre chevaleresque de Popeye et un jour, peu de temps après, il disparut. Il disparut complètement. Ils appelèrent la police, signalèrent sa disparition en bonne et due forme, tout le tralala. Il n’y avait aucune trace de lui, il s’était volatilisé. Et ils ne l’ont jamais retrouvé. Vous pourriez croire que Taylor se sentit soulagée, eh bien non – elle était effondrée. C’est à ce moment-là qu’a commencé son combat contre la dépression. La période Popeye, à défaut d’autre chose, avait apporté un minimum de stabilité à la famille. Maintenant, c’était à nouveau le chaos… jusqu’à ce que Billy Ray débarque avec ses allocations chômage pour sauver la situation.

Alors que les personnages masculins importants que furent Tommy Schmidt et Popeye méritent d’être soulignés, la plupart des premiers cahiers de Taylor, ceux qui datent d’avant son éveil à la sexualité, ne concernaient presque exclusivement que sa mère, une mère égoïste et violente qui l’exposait constamment à des situations dangereuses : expulsions d’appartements minables, sous-locataires douteux quand il y avait une chambre disponible, tabagisme passif, manque de surveillance et d’attention. La quantité d’encre que Taylor a déversée sur cette abominable sorcière ! Les larmes qu’elle a versées !

Mais sa mère a néanmoins enseigné quelque chose à Taylor, même si c’est plus en tant qu’étude de cas ou leçon de choses qu’en tant que modèle. Je ne veux pas devenir comme ma mère était son refrain favori. Ne vous y trompez pas, c’est Darla Jenkins qui a irrigué les semences fécondes de l’ambition de Taylor.

Je mentionne son enfance ici parce que c’est indispensable pour comprendre l’empressement avec lequel elle a accepté son sort. Mais à ce moment-là, je me fichais éperdument de sa jeunesse malheureuse. Je cherchais des trucs plus croustillants, le genre de choses qu’ils nous passent sur Skinemax(9). Et bon sang, j’ai fini par tomber sur un sacré filon.

Après la perte de sa virginité (à l’âge de quinze ans, avec un crétin, étudiant en deuxième année nommé Matt Harris), Taylor se mit à écrire abondamment sur le sexe. En utilisant un ton journalistique, clinique, presque. Elle décrivait ce qui se passait dans le moindre détail, mais sans passion, comme si elle avait observé ces activités au lieu d’y participer. Quand elle travaillait pour le journal de son école, elle avait dû être un reporter du tonnerre.

En ce qui concerne les activités elles-mêmes, c’était généralement des ébats alcoolisés dans le foin – pas de quoi en faire tout un fromage, comme on dit. Mais il y avait des exceptions. Et quand il y avait des exceptions, ces exceptions étaient exceptionnelles. Je ne vous raconterai qu’une histoire, bien qu’il y en eût toute une flopée du même genre – comme la fois où, pour un dollar, elle a fait une branlette à un étudiant de première année sidéré, dans les toilettes pour hommes d’un bar louche. Donc :

Pendant sa première de fac, alors que Kim Winter était partie étudier à Prague, Taylor partageait un appartement en ville avec une étudiante nulle nommée Jody. Cette fille était la petite amie d’un type qui faisait une école d’officiers de réserve de l’armée de terre, un certain Brad. Jody et Brad étaient plutôt du genre sérieux ; à vingt ans ils étaient déjà fiancés.

Un soir, Brad, accompagné de son copain Scott, un autre abruti, vint rendre visite à sa petite amie. Jody était à la bibliothèque, en train de réviser pour son examen d’éthique, mais Taylor, qui en était à la moitié d’Othello, et donc s’ennuyait un peu, les laissa entrer tout de même. À trois, ils descendirent une bouteille de Southern Comfort, et puis Brad se fit plus affectueux. Au lieu de rejeter ses avances lubriques, elle s’offrit elle-même aux deux lascars. “Je ne l’ai jamais fait avec deux types en même temps.”

Les deux élèves officiers de réserve n’avaient rien contre le fait de partager. Ils étaient habitués à se doucher et à déféquer en présence les uns des autres, parce que c’est ce que font les élèves officiers de réserve, et ils étaient passés par suffisamment de bizutages rituels homo-érotiques pour se montrer leur zizi mutuellement sans la moindre réticence. Une fois la décision prise, le trio entreprit de mettre en œuvre toutes les potentialités qu’offre un ménage à trois. À un moment donné, Taylor se faisait baiser par Brad et, simultanément, suçait Scott, comme une star du porno, tandis que les deux abrutis se donnaient des tapes dans les mains comme s’ils venaient de marquer l’essai décisif dans la finale du Rose Bowl.

Brad, le fiancé de sa colocataire.

Malheureusement, je n’ai plus accès aux cahiers du journal de Taylor – ils sont perdus à tout jamais pour moi, comme le nez d’origine de Michael Jackson –, sinon je vous en retranscrirais un fragment, juste pour vous donner une idée du ton blasé qu’elle utilisait. Le récit nonchalant de ce badinage était dénué de tout commentaire pittoresque. Taylor avait décrit la scène comme s’il s’agissait d’un match double de base-ball à la fin du mois de septembre entre deux clubs de bas de classement, ou bien d’une recette pour faire des brownies. Si elle avait éprouvé un sentiment de culpabilité, elle n’en parlait pas. Si elle avait senti le poids de la trahison, elle n’en disait pas un mot. Il est fort possible qu’elle n’ait même pas pris conscience du fait que ce qu’elle faisait était, au mieux, scabreux.

Pourquoi cette nostalgie de la boue(10) ? Il était clair que quelque chose, quelque chose de plus puissant que la force de sa propre volonté, l’avait attirée dans la fange à plusieurs reprises. Recherchait-elle l’amour ? L’attention ? Son excitation était-elle sincère ? Ou se pourrait-il qu’après avoir été, dans son enfance, ballottée de-ci de-là comme un saule pleureur dans la tempête, à la merci des éléments, Taylor essayait de se donner une sensation de pouvoir de la seule façon qui lui fût accessible.
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POUR FÊTER SON PREMIER JOUR DE TRAVAIL, j’emmenai Taylor dîner au Dojo, un resto japonais grand comme un mouchoir de poche dans St. Mark’s Place, où un repas correct coûte à peu près le même prix que deux jetons de métro. J’aurais préféré l’emmener dans un endroit où vous n’avez pas besoin d’une clé pour ouvrir la porte des toilettes (et où la clé en question n’est pas accrochée à un manche de ventouse scié), mais j’avais utilisé tout le crédit autorisé par ma carte bancaire. En plus, Taylor aimait bien leur sauce à la carotte.

Les tables regroupées sur le trottoir sous l’auvent vert et noir étant toutes occupées, nous nous assîmes dans la salle qui avait la splendeur esthétique d’une soupe populaire. Autour d’assiettes de saumon et riz brun (pour moi) et de hamburger de soja avec salade (pour elle), nous discutâmes de son nouveau boulot (on lui avait déjà confié un livre à éditer, un thriller historique écrit par un auteur débutant nommé Roger Gale), de mon boulot actuel, et du sujet du jour(11) : sa toquade et mon ennemi juré, Asher Krug.

— Je pense qu’il est possible que je lui plaise.

J’aurais préféré entendre le médecin me diagnostiquer la syphilis plutôt que d’entendre Taylor diagnostiquer l’affection d’Asher. Mais exprimer mon désaccord n’aurait fait que me rendre pathétique. Je rectifie : encore plus pathétique. Je n’avais pas d’autre choix que rester fidèle à mon plan “passif-agressif”, ce qui voulait dire entrer dans son jeu.

— Mais bien sûr que tu lui plais, andouille. Qu’est-ce qui pourrait ne pas lui plaire en toi ?

— Tu dis ça comme ça. (Elle mordit dans son hamburger de soja.) Hé, regarde, c’est Oxana.

Dehors, dans la rue, une vieille Ukrainienne promenait un chien à trois pattes. Sa corpulence était augmentée de plusieurs couches de sweaters, de vestes et d’écharpes. Elle arborait un foulard rouge sur sa grosse tête. C’était une survivance d’une autre époque, un fier vestige de ce qu’il y avait ici avant l’invasion des jeunes branchés, quand ce que les agents immobiliers avaient récemment baptisé l’East Village n’était que le quartier ukrainien du Lower East Side. Tous les deux, la vieille dame et son chien – un animal ressemblant au Toto du Magicien d’Oz, mais avec des poils emmêlés et une patte arrière en moins –, faisaient partie du décor dans le voisinage, ils appartenaient à l’East Village au même titre que le Holiday Cocktail Lounge et Tower Records. Elle ne s’appelait pas vraiment Oxana ; c’était un nom que nous lui avions donné pour plaisanter : il y avait dans sa démarche quelque chose qui faisait penser à un bœuf(12).

— Le foulard rouge est de sortie aujourd’hui, dis-je.

— Deuxième jour de suite.

— Peut-être qu’elle en a plus d’un.

— Nan. Tu crois qu’il a quel âge son chien ?

— Il est vieux. C’est peut-être le chien qui appartenait à Peter Stuyvesant. Il lui manquait une patte aussi. (J’ôtai une arête de ma bouche, un risque que comporte le saumon en plat du jour au Dojo.) Mais pour en revenir à notre conversation, voici ce que tu dois faire avec Asher. Tu l’invites à sortir.

— Je ne sais pas, dit Taylor après un long soupir. (Elle suivait toujours Oxana des yeux à travers la vitrine.) Tu sais, je suis plutôt vieux jeu pour ce genre de truc. J’aime bien que ce soit le mec qui fasse le premier pas.

— Ne me dis pas que tu n’as jamais entrepris quelque chose avec un mec jusqu’à maintenant.

— Généralement, ils lèvent la main, et moi je me contente de me laisser porter par le courant, si tu vois ce que je veux dire.

— C’est logique, bégayai-je, bien que ce ne le fût pas. (Cette révélation n’augurait rien de bon pour mon plan de séduction “passif agressif”, mais qu’importe.) J’aimerais penser que nous avons dépassé cela, dans notre société. Les rôles traditionnels attribués aux hommes et aux femmes, je veux dire. J’aimerais penser que c’est pas un problème si une femme fait le premier pas.

— C’est pas un problème, dit-elle, mais ce n’est pas mon style.

— Ce n’est pas ton style. Je l’admets. Mais bon sang, comment peut-il prendre une initiative s’il ne te voit jamais ?

— Ah, merde, fit-elle.

Une grosse goutte de sauce à la carotte s’était écrasée sur son sweater rose. Tandis qu’elle trempait sa serviette dans son verre d’eau pour nettoyer la tache, je me délectais du spectacle de sa poitrine.

— Je vais le voir dans deux semaines. Pour le suivi.

— Deux semaines ? Mais c’est une éternité. Tu vas complètement couper l’élan. Et si ce type est réellement ce que tu dis qu’il est, il pourrait très bien ne plus être sur le marché d’ici deux semaines.

— Ça c’est vrai. Zut alors ! (Elle pointa le doigt vers une plinthe au bas du mur derrière moi.) Je viens de voir une souris entrer dans la cuisine.

Les rongeurs faisaient partie de l’ambiance. Elle ne vivait pas à New York depuis assez longtemps pour s’en rendre compte.

— Il faut bien que les souris mangent aussi. Si je pouvais t’emmener au Cirque, crois-moi, je le ferais. (Dehors, Oxana avait poursuivi son chemin. À la place, il y avait quatre punks avec des crêtes iroquoises à pics et des vêtements déchirés, en train de fumer.) Les hommes aiment qu’on leur coure après. Les gens aiment qu’on leur coure après. Ça leur donne le sentiment d’être désirés. Tant que tu ne te jetteras pas à l’eau, je ne crois pas que tu l’allumeras.

— Donc, je devrais lui courir après, mais en même temps, faire celle qui est difficile à avoir ?

— Exactement.

— Et comment je fais ça, d’après toi ?

J’avais l’impression d’être un Jésus que l’on aurait obligé à fabriquer sa propre croix. Mais il fallait bien que je réponde. Mon seul espoir, désormais, était qu’elle se lasse d’Asher et qu’elle revienne vers moi.

— Ça, c’est la partie facile, dis-je. Il t’a trouvé un boulot, non ? Il mérite que les efforts qu’il a faits en ta faveur soient formellement reconnus. Un geste à la Emily Post. Alors, voici ce que tu fais : tu lui dis que tu aimerais le remercier en l’invitant à déjeuner.

— Tu crois que ça marchera ?

— Écoute, tu as senti des vibrations émanant de lui, non ? Cela veut dire qu’il a envie de te revoir, donc il acceptera ton invitation. Et s’il n’en a pas envie, bon, ce n’est qu’un déjeuner. Des gens invitent d’autres gens à déjeuner en permanence, et la plupart du temps, ce n’est pas un prétexte pour une aventure sentimentale. Il ne saura pas vraiment si tu l’invites parce qu’il t’intéresse, ou si c’est simplement par politesse. Donc, même s’il refuse, tu ne perds pas la face. (Je versai le reste de mon riz brun dans le bol de sauce soja et mélangeai le tout.) Mais je ne pense pas qu’il refusera.

— Je ne sais pas, Todd.

Si j’insistais pour qu’elle lui coure après, je risquais de la perdre pour toujours, si jamais Asher Krug était ne serait-ce qu’à moitié aussi merveilleux que le journal de Taylor le laissait entendre. Mais si elle ne faisait rien, elle continuerait à rêver de lui – et le bel Asher de ses rêves, lui, serait parfait.

— Eh bien, moi, je sais. Fais-moi confiance. (Je pris une bouchée de riz dégoulinant de sauce soja.) Et si c’est une question d’orgueil blessé, ou quelque chose comme ça qui t’inquiète, t’en fais pas. Personne n’est au courant de l’existence d’Asher Krug, sauf toi et moi.

Taylor réfléchit deux secondes.

— OK. Va pour le déjeuner.

Ce qui soulevait un autre problème : comment l’inviter. Lui téléphoner semblait un peu trop direct. En plus elle ne se voyait vraiment pas essuyer un refus verbal. Elle pourrait faire en sorte de le rencontrer dans la rue “par hasard”, comme dans Hannah et ses sœurs, mais comment y parvenir ? Elle ne savait même pas où il vivait. Que pouvait-elle faire, poireauter dans le hall de Quid Pro Quo à toute heure du jour et de la nuit ?

La meilleure chose à faire, bien sûr, serait de lui envoyer un e-mail – plus informel qu’une lettre, moins importun qu’un appel téléphonique. Malheureusement pour Taylor, cela se passait en 1991, des années avant que le courrier électronique ne devienne omniprésent, et il était l’apanage des professeurs d’universités technologiques, d’employés du gouvernement et des fans de Rush.

Le seul autre recours, nous en vînmes à cette conclusion en buvant notre café, était d’écrire un mot de remerciement. C’était de bon ton, de toute façon (Asher l’avait véritablement aidée à trouver un job), et il le recevrait le lendemain. Les services postaux de New York étaient, et sont toujours, un modèle de fiabilité.

Et c’est ce que fit Taylor. Le lendemain, elle passa toute son heure de déjeuner dans un magasin Hallmark à se tourmenter au sujet de ce qu’il fallait prendre, se décidant finalement pour une carte sans texte avec le baiser de Doisneau au recto. De retour au bureau, elle s’assit devant son ordinateur vrombissant et commença à composer son mot :

 

Bonjour Asher,

J’aimerais vous remercier à nouveau de m’avoir aidée à trouver ce boulot si chouette. Et j’aimerais vous remercier en personne, en vous invitant à déjeuner. Si vous êtes libre dans la semaine qui vient ou la suivante, appelez-moi.

À bientôt,

Taylor

 

Cela lui prit deux heures. Rédiger trois phrases n’aurait pas dû être une activité aussi laborieuse, mais ce fut laborieux – c’était comme si elle avait dû accoucher de chaque mot. Devait-elle écrire Cher Asher ou la tournure plus sympathique, Bonjour Asher ? Devait-elle lui donner l’occasion de refuser ostensiblement (Est-ce que vous aimeriez déjeuner avec moi ?) ou lui ôter cette possibilité (Est-ce que vous êtes libre cette semaine ?) ? Et quelle formule cliché utiliser pour terminer ? Cordialement ? Avec mes amitiés ? Dans l’attente de vous revoir ? Bien à vous ? Bien à vous faisait le plus intime et était par conséquent à éviter.

Juste au moment où elle en avait terminé, Angela apparut sur le seuil de sa porte et se lança dans un long exposé sur Roger Gale, l’auteur dont Taylor devait éditer le manuscrit. Taylor n’eut que le temps d’appuyer sur les touches ALT-ESC, affichant sur son écran une lettre de refus en WordPerfect. Une fois seule, elle recopia le texte sur la carte vierge, mit celle-ci sous enveloppe, la timbra et la porta au bureau de poste pour qu’il l’ait le plus rapidement possible.

Environ vingt-quatre heures plus tard, Asher l’appela au travail.

— Merci beaucoup pour votre mot, dit-il. Votre offre est généreuse, mais j’ai bien peur de devoir la décliner. J’ai pour règle stricte de ne jamais déjeuner avec des clients.

— Je vois.

L’acide gastrique commença à lui ronger l’estomac. C’était le Scénario Catastrophe. Pourquoi avait-elle écouté cet idiot de colocataire ? Pourquoi n’avait-elle pas suivi son instinct ?

— Ce que j’aimerais faire, à la place, poursuivit-il, c’est vous inviter à dîner. Est-ce que par hasard vous seriez libre samedi soir ?

Ce samedi-là, il y avait une pièce expérimentale à l’espace P.S. 122, écrite par une nana que j’avais connue à mon cours de théâtre, et nous avions projeté d’y aller. Deux lesbiennes nues éclairant leurs parties génitales avec des lampes de poche et psalmodiant à tue-tête le mot qui commence par “c” tout ça pour protester contre l’exploitation des femmes par Hollywood. Ou était-ce l’exploitation d’Hollywood par les femmes ? Peu importe. La performance artistique n’était pas de taille à lutter contre Asher Krug.

— Avec grand plaisir.
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NOTRE APPARTEMENT S’OUVRAIT sur un étroit couloir aux murs d’une couleur jaune canari peu engageante, grêlés et rebouchés à l’enduit un peu partout. Sur votre gauche, quand vous avanciez dans le couloir, se trouvait ce qui avait été le bureau de Laura avant d’être la chambre de Taylor. Après cette porte, une rangée d’appareils bon marché constituait ce que l’agent immobilier appelait de façon ridicule une cuisine européenne. Le couloir aboutissait au living, tellement exigu qu’il n’y avait de place que pour une table, deux chaises, un canapé en vinyle rouge déchiré, une cantine couverte d’une nappe, et la télé. Au-dessus du canapé, j’avais mis mon poster de Jim Morrison, celui où il porte ce collier et où on peut voir ses mamelons. Sur votre gauche, vous aviez la salle de bains, avec de l’eau couleur rouille pour la baignoire et des robinets qui fuyaient. Droit devant, ma chambre.

L’unique fenêtre de la chambre de Taylor donnait sur le mur en briques de l’immeuble voisin. À condition qu’il n’y ait pas de passage dans la cage d’escalier (ce qui n’était jamais garanti, même tard dans la nuit), sa chambre était plus calme que la mienne. Mes deux fenêtres étaient situées au-dessus de la 9e Rue Est, une artère toujours bruyante. Veselka, le petit restaurant ukrainien ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, bien connu dans le Village, était à un demi-pâté d’immeubles de là. Mes rêves étaient hantés par les crissements de pneus, les coups de klaxon, le hurlement des alarmes de voiture et les sérénades offertes par les ivrognes sentimentaux.

Par contre, j’avais accès à l’échelle de secours, que je me plaisais à appeler “la terrasse”. Lorsque les nuits étaient douces, j’allais m’y asseoir, une Rolling Rock à la main, pour lire le magazine Spy ou regarder passer les dingues dans la rue. C’est de ce perchoir intime que j’aperçus Asher Krug pour la première fois. Quelques minutes avant huit heures, il arriva dans sa Jaguar décapotable XJ12, modèle 1992 (couleur crème, intérieur cuir fauve), capote baissée, laissant entendre la musique déversée par sa chaîne stéréo dernier cri. Des passants s’arrêtèrent pour le regarder tandis qu’il se garait en face de la bouche d’incendie, devant l’immeuble, et grimpait les marches du perron. Un type comme ça était nécessairement quelqu’un de célèbre, non ?

— Salut, Todd, lança Taylor depuis le couloir. Souhaite-moi bonne chance !

— Amuse-toi bien, lui répondis-je. Comme si ne pas s’amuser lors d’une sortie avec ce type était dans le domaine du possible.

J’observai Asher la conduire jusqu’à la voiture, sa main gauche sur la cambrure des reins de Taylor. C’était une vraie gravure de mode sortie de GQ : costume de lin bleu, T-shirt habillé à encolure en V ajusté au corps, mocassins, pas de chaussettes. Taylor portait une robe de coton, avec un motif à fleurs imprimé, qui épousait les courbes de son corps de la même manière que cette XJ12 épousait les courbes de la route, et des sandales à semelle de liège. Dans cette voiture de classe, ils incarnaient tous deux le yin et le yang de la virilité et de la féminité.

Après que la puissante Jaguar eut tourné au coin de la rue et que la foule admirative se fut dispersée, je quittai la terrasse, complètement déprimé, et je me plongeai dans de nouveaux cahiers du journal de Taylor.

 

— C’est votre voiture ? Oh là là !

— Ouais, c’est à nous. Pas ce qu’il y a de plus pratique, j’imagine, mais de temps en temps, il faut bien se faire un petit plaisir, non ?

Asher conduisit Taylor côté passager, lui ouvrit la portière et l’aida à s’installer. Le genre de geste contre lequel s’élevaient les lesbiennes à l’espace P.S. 122 (enfin, c’est ce que m’a dit ma copine actrice ; finalement, je ne suis jamais allé voir le spectacle), mais Taylor, qui se disait “vieux jeu”, trouva cela charmant.

Elle se glissa dans le siège baquet en cuir et respira ce parfum enivrant qu’est l’odeur de voiture neuve. Elle regarda son compagnon s’asseoir, mettre le contact et donner quelques coups d’accélérateur pour la frime. La chaîne stéréo se mit en marche – j’en étais toujours à acheter des cassettes, mais Asher avait un chargeur de six CD dans son coffre –, reprenant là où la chanson s’était arrêtée, une chanson que Taylor connaissait bien.

— The Reflex ! Ça fait des années que je ne l’ai pas entendue !

— Vous aimez ?

C’était une question piège. S’il est clair aujourd’hui que 1991 était le début d’une décennie nouvelle et bien distincte, à l’époque on avait l’impression de vivre les derniers soubresauts de la lamentable décennie précédente. Et comme on le dit communément, les années 1980, c’était craignos. Tout était craignos : la musique, les vêtements, Ronald Reagan, la cocaïne, le SIDA, Donald Trump. Trop peu de temps avait passé pour que nous puissions évaluer cette période avec objectivité. Nous étions encore à des années-lumière des mouvements rétro remettant au goût du jour les années 1980 : les shows I Love the Eighties sur VH1 ; l’émission The Surreal Life, avec ses célébrités lessivées des années 1980 ; les come-back des icônes de cette décennie, tels que Cindy Lauper, Boy George, Rob Lowe, Matt Dillon et Robert Downey Jr. ; la renaissance du crocodile Lacoste et du mot génial. Admettre qu’elle aimait Duran Duran, en particulier, en plein été 1991, aurait été la quintessence de tout ce qui n’est pas cool.

Taylor esquiva la question :

— C’est la radio ?

— Non, c’est un CD. Decade, l’album des plus grands succès. Il y a la version radio de Save a Dance, ce qui est dommage, mais comme ils ont mis aussi les versions single de celle-ci et de View to a Kill, c’est un incontournable.

Puisqu’il possédait le CD, Taylor décida d’avouer :

— Il y a eu une époque où j’étais complètement obsédée par Duran Duran, dit-elle (j’en eus la confirmation plus tard, dans une des parties anciennes de son journal). Je découpais leurs photos dans les magazines pour adolescentes et je les collais sur les murs de ma chambre. Ma mère était furieuse parce que j’abîmais toute la peinture. Quand Simon s’est marié, je n’ai pas mangé pendant trois jours.

L’idée d’une Taylor adolescente, de la laque Aqua Net sur les cheveux et des bracelets de Madonna aux poignets, poussant des lamentations au-dessus d’un numéro de Tiger Beat inondé de larmes fit sourire Asher.

— Ils font partie de mes préférés, dit-il, aussi ringard que cela puisse paraître. Écoutez-moi cette basse. Ce type, il sait jouer.

C’est vrai qu’il savait jouer. Et c’est toujours le cas.

— Alors comme ça, vous êtes fan de Duran Duran, reprit-il. Quelle est votre chanson préférée ?

— Je ne sais pas. Save a Prayer est en haut de la liste. The Seventh Stranger, c’est géant. Mais ma préférée ? Probablement The Chauffeur. Vous la connaissez ? Sur l’album Rio ?

— Bien sûr. Géniale. Le clavier est d’une beauté envoûtante.

— Quelle est la vôtre ?

— Celle-ci.

Il appuya sur une touche de la console ; il y eut un rire de femme, une guitare électrique et puis la voix de Simon LeBon sortit des huit haut-parleurs.

Dark in the city, night is a wire…

— Hungry Like The Wolf(13). J’aurais dû m’en douter.

Le sourire carnassier que lui lança Asher Krug faisait vraiment penser à un loup.

— Ce n’était pas trop osé de ma part, dites-moi ? De vous inviter à dîner ? Je ne suis jamais sorti avec une de nos clientes auparavant, et…

Woman you want me, give me a sign…

— Non. Non, pas du tout.

— Bon. Ça m’inquiétait.

Mais il n’avait pas l’air inquiet. Il semblait être l’incarnation même du sang-froid, avec ses dents parfaites, ses cheveux brillants, ses doigts manucurés pianotant sur le volant en bois teinté.

— On m’a déjà invité à déjeuner, mais le déjeuner, ça peut vouloir dire beaucoup de choses différentes. Surtout un déjeuner de remerciement. Certains de mes clients ont parfois des façons très originales d’exprimer leur gratitude. Il y a des gens qui m’ont envoyé toutes sortes de choses. Un type, un Japonais nommé Takeshi, m’a envoyé une call-girl au bureau.

— C’est vrai ?

— Je ne plaisante pas.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— Eh bien, c’était gênant, au bureau et tout, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? À cheval donné, on ne regarde pas la bouche.

— Vous n’avez pas fait ça.

— Mais si. Cela aurait été grossier de refuser.

Taylor ne savait pas trop comment réagir, puis il sourit et lui fit un clin d’œil, alors elle se mit à rire et lui aussi.

— Un des inconvénients de ma profession, c’est que vous réussissez par personne interposée. Vous rencontrez tous ces gens formidables, vous faites leur connaissance, vous les aidez et puis, si vous êtes bon dans votre boulot – et je le suis –, vous ne les revoyez plus jamais. Et j’avais envie de vous revoir. J’en avais vraiment envie.

I’m on the hunt, I’m after you.

— J’ai pesé le pour et le contre, dit-elle. Finalement, je me suis dit, oh et puis tant pis. Le pire qui pouvait m’arriver, c’était que vous me disiez non, pas vrai ?

— Est-ce que quelqu’un vous a déjà dit non ?

D’après le ton de sa voix, Asher ne donnait pas l’impression d’attendre une réponse, alors elle lui en donna une :

— Des tas de fois. Oui, des tas de fois.

— Ben voyons.

Ils avaient pris vers le sud sur la 2e Avenue, puis tourné à gauche dans St. Marks Place, et encore à gauche dans la 1re Avenue et ils remontaient vers le nord. Arrivés à la hauteur de la 14e Rue, ils s’arrêtèrent à un feu. Taylor aperçut Oxana à la station du L-Train, à nouveau avec son foulard rouge et ses couches de vêtements malgré la chaleur, en train de promener son clébard à trois pattes. Elle lui fit signe, mais la vieille dame était occupée à inspecter des pommes à l’étalage d’une épicerie, et elle ne la vit pas.

Le feu passa au vert et Asher enfonça l’accélérateur. La 14e Rue constituait la frontière de l’East Village. Au-delà de cette limite s’étendait un marécage d’hôpitaux, de centrales électriques et d’immeubles médicaux, où il y avait moins de piétons et où il était plus facile de trouver un taxi. La Jaguar longea les murs sinistres et couverts de lierre de Bellevue, qui avait exactement l’air d’être l’asile d’aliénés qu’il était. Au loin, le verre bleuté et étincelant de l’immeuble des Nations Unies leur faisait des clins d’œil. Il y avait des diplomates qui vivaient dans le voisinage de cet immeuble, dans des quartiers chics tels que Turtle Bay et Beekman Place – des enclaves de richesse dont Taylor n’avait jamais entendu parler. En fait, c’était la première fois qu’elle roulait dans la 1re Avenue. Elle prenait rarement un taxi, et personne à New York ne possède de voiture, en tout cas pas parmi mes fréquentations.

— Où allons-nous ?

— Chez Molineaux. Le restaurant de viande. Près de Rock Center.

— Restaurant de viande ?

— Oui. Pourquoi, vous êtes végétarienne ou quelque chose de ce genre ?

— Je ne mange pas de viande, généralement.

— Vraiment ? (Il eut l’air stupéfait que quelqu’un renonce à un tel plaisir sybarite.) On peut aller ailleurs, si vous voulez. C’est problématique, sans avoir réservé, mais je connais un restaurant japonais génial à l’autre bout de la ville.

— Non, non. C’est très bien.

— Vous allez adorer, dit-il par-dessus le hurlement de la stéréo (c’était maintenant Union of the Snake), je vous promets.

Chez Molineaux se trouvait dans la 52e Rue Ouest et se distinguait du reste des autres bâtiments par un auvent noir, un tapis rouge et des plantes en pot de chaque côté de la porte. Asher arrêta la Jaguar juste devant, en descendit et lança les clés à un type avec des dreadlocks et des muscles hypertrophiés.

— Ne la mettez pas trop loin, Kareem.

— Bien, Monsieur Krug.

Avant que Taylor ait pu ouvrir la portière elle-même, Asher s’en était déjà chargé. Il l’aida à descendre, elle prit le bras qu’il lui offrait, et il la conduisit à l’intérieur. Le restaurant était décoré dans le style ancienne Nouvelle-Orléans, et c’était une splendeur : tapisserie damassée, tableaux aux murs, chandelles, et une grande quantité d’argenterie sur les nappes blanches amidonnées dont Taylor était bien incapable de dire à quoi cela servait.

L’hôtesse, une femme à l’air bouché et aux yeux trop rapprochés, salua Asher par son nom quand ils entrèrent. Ils la suivirent à travers le labyrinthe de la salle à manger jusqu’à une table à l’écart, dans un coin faiblement éclairé. Toujours aussi gentleman, Asher lui tint sa chaise et la rapprocha de la table lorsqu’elle s’assit. Ensuite il prit place, faisant face à la salle.

— C’est ici que vous emmenez toutes les femmes avec lesquelles vous sortez ?

— Je viens souvent manger ici, dit-il, mais avec des clients. Je ne suis pas sorti avec une femme depuis bien longtemps, pour vous dire la vérité. (Sa voix se fit lointaine.) Bien longtemps.

Elle en doutait, mais préféra ne pas insister.

— C’est plutôt rupin, ici. Et certainement un peu mieux qu’au Burger Heaven. C’est là que je vous aurais emmené déjeuner.

— Mais vous ne mangez pas de viande. Ce Burger Heaven, le paradis des hamburgers, ce n’est pas un enfer pour les végétariens ?

La plaisanterie fit sourire Taylor.

— Leurs hamburgers végétariens sont absolument délicieux, en fait.

— Sincèrement, dit-il, j’adore cet endroit.

Elle en doutait également. Non pas que le Burger Heaven ait été minable ou quelque chose comme ça, mais elle ne pouvait tout simplement pas imaginer le fringant Asher Krug accepter de devoir manger en toute hâte dans la salle à l’étage, avec son horloge géante sur le mur du fond.

— Moi, je commande toujours la même chose, dit-il, mais pour vous, il vaut mieux que vous consultiez le menu.

— Je prendrai comme vous.

— Vous êtes sûre ?

— Je vous fais confiance.

La serveuse apparut, une brune à la poitrine plantureuse, qui parlait avec l’accent du Sud. Plus vraisemblablement une actrice en herbe de White Plains, dans l’État de New York, s’entraînant pour son atelier de théâtre sur la pièce Un tramway nommé Désir, qu’une véritable jeune beauté de Biloxi. Qui qu’elle fût, elle déposa une corbeille de pain sur la table.

— Vous désirez quelque chose à boire ?

— Nous aimerions un La Dominique 1982.

— Un quoi ?

Calmement, il lui montra sur la carte des vins.

— Ah. Attendez, je vais chercher le sommelier. Je reviens.

Taylor n’avait jamais entendu parler de sommelier (et moi non plus ; c’est dans son journal que j’ai vu ce mot pour la première fois) mais déduisit rapidement que c’était la personne responsable de l’importante cave à vin du restaurant. Il était leste et avait une démarche de danseur, il portait une moustache et un monocle, et alors qu’il était encore à l’autre bout de la salle, Taylor avait déjà acquis la certitude qu’il était gay.

— Monsieur Krug, dit-il en s’approchant. J’aurais dû m’en douter.

— Bonjour, Marcel. Je vous présente Taylor Schmidt.

Marcel s’inclina galamment.

— Chère Madame.

Asher répéta sa commande.

— Excellent choix. Je vous l’apporte immédiatement, Monsieur.

Après avoir fait demi-tour, Marcel disparut.

— Vous êtes connaisseur, c’est ça ?

— À peine. Tout ce que je sais, c’est que si ce n’est pas français, c’est de la térébenthine.

En un éclair, Marcel fut de retour. S’inclinant gravement, il présenta la bouteille avec la pompe et les manières habituellement réservées aux chefs d’État en visite. D’un geste habile, il enleva le bouchon et le tendit à Asher pour qu’il le sente. Puis il versa un doigt de vin dans un verre qu’il avait apporté spécialement pour cela. Asher fit glisser le verre jusqu’à Taylor.

— Goûtez.

Taylor prit une petite gorgée, la fit tournoyer dans sa bouche comme si c’était un bain de bouche Listerine, puis elle l’avala. Pour sa bouche non avertie, ce La Dominique 1982, quel que soit son prix, avait le goût de jus de raisin. Du bon jus de raisin, mais du jus de raisin. Elle haussa les épaules.

Asher prit le verre, fit tournoyer le vin et le tendit à la lumière de la bougie – examinant les larmes, je crois que c’est le mot. Il en prit une petite gorgée, puis une plus grande et fit une grimace comme s’il venait de sentir un pet particulièrement nauséabond.

— Quelque chose ne va pas ? demanda le sommelier.

— Il est éventé, lui dit Asher. Ça fait combien de temps qu’il est à la cave ?

— Permettez.

Marcel prit une gorgée avec ce qui ressemblait à une cuillère à coke géante qu’il portait accrochée autour du cou.

— Vous avez raison, Monsieur Krug. Toutes mes excuses.

— Ce n’est pas grave, Marcel. Apportez-moi le Pauillac 1984.

— Je suis désolé, dit Asher après le départ du sommelier. Je n’aime pas refuser un vin, mais au prix où ils le vendent, il vaut mieux qu’on le trouve bon. (Il prit un morceau de pain et le beurra.) J’adore vos cheveux.

— Oh, dit Taylor, remettant en place une mèche derrière son oreille. Merci.

— Vous êtes vraiment étonnante.

Taylor était habituée à de telles flatteries, mais c’était tout de même agréable à entendre, surtout de la part d’Asher.

Marcel revint, chagriné que l’une de ses meilleures bouteilles soit éventée, et leur offrit généreusement la nouvelle bouteille. Cette fois, Asher fut satisfait et, après avoir rempli les verres, le sommelier s’éloigna de sa démarche bondissante.

— À la vie, dit Asher. Puissions-nous la vivre pleinement.

— Amen.

Ils trinquèrent et burent.

— Mince alors, dit-elle, surprise. Oh là, ce vin est délicieux. Je ne suis pas très fan du rouge, habituellement, mais celui-ci… ça alors. Asher, vous allez causer ma perte.

Il ne dit rien, se contentant de sourire de cet air insouciant et de plisser très légèrement ses yeux de prédateur, comme James Bond lorsqu’il se présente à la petite amie, voluptueuse et invariablement capricieuse, du méchant.

La serveuse réapparut. Asher commanda pour eux deux : entrecôte saignante avec de la purée de pommes de terre à l’ail et, en entrée, champignons de Paris.

— Alors, ce type avec lequel vous vivez… Tom.

— Todd.

— Est-ce que vous… vous voyez… ?

— Qui Todd ? Oh, non. C’est un type charmant, mais plutôt le genre fraternel. Bien que cela ne fasse que quelques mois que je le connais. L’ami d’un ami.

— Je vois.

Il la gratifia d’un regard qu’elle interpréta comme plutôt désapprobateur.

— Cela vous ennuie que je vive avec un garçon ?

— Ennuie est peut-être un peu fort. Disons que c’est inhabituel, c’est tout. Je suis plutôt traditionaliste, en matière de cohabitation.

Taylor savait en entrant qu’il devait bien y avoir une faille quelconque chez Asher Krug. Des hommes de cette qualité apparente, à New York, en tout cas, ne sont pas célibataires, tout simplement, sauf si la marchandise est endommagée. Se pouvait-il qu’il soit (aaargh !) puceau ? Elle eut un serrement de cœur.

— Traditionaliste comme dans “je me réserve pour le mariage” ?

— Pas à ce point.

Taylor essaya de faire en sorte que son soupir de soulagement ne soit pas trop évident.

— Alors vous vivez seul ?

— J’ai un appartement au Dakota.

Cette adresse tape-à-l’œil ne signifiait rien pour la Missourienne.

— C’est à Central Park Ouest, expliqua-t-il, visiblement ennuyé qu’elle ne soit pas suffisamment estomaquée. Vous avez vu Rosemary’s Baby ? Vous savez, ce navet de baby-boomer où on raconte que les enfants de notre génération sont la progéniture du diable ? Eh bien, c’est là qu’ils l’ont tourné. C’est pour cela que j’ai choisi le Dakota, en fait. Ça me plaît de savoir que je vis dans un appartement convoité par quelque enfoiré du baby-boom.

Une petite lumière s’alluma dans les profondeurs du cerveau de Taylor.

— Attendez… ce n’est pas au Dakota que vivait John Lennon ?

— Yoko y vit toujours. Je la rencontre parfois, ainsi que Sean, dans l’ascenseur. Elle est vraiment chouette. Et une sacrée artiste. Quel dommage que son mari, avec son horrible addiction à l’héroïne, ait abrégé sa carrière, en quelque sorte. Elle avait un talent exceptionnel, elle était à l’avant-garde. Pourquoi elle est tombée amoureuse de ce type, je n’en ai aucune idée.

Avant que Taylor ait pu répondre, on leur apporta les hors-d’œuvre.

Asher était sur le point de changer de sujet, mais Taylor, intriguée, le coupa.

— Attendez, vous avez dit que Yoko était bonne et que John Lennon était mauvais, c’est bien ça ?

— Non. J’ai dit qu’elle était une vraie artiste et que lui n’était qu’un imposteur.

— Cela vous met dans une très petite minorité. (Taylor prit une bouchée de champignons.) Juste vous et Yoko, je crois.

— Je déteste ces enfoirés de Beatles.

— Les Beatles ? Mais comment pouvez-vous détester les Beatles ?

— Des vendus dénués de talent, tous. (Asher enfourna un morceau de champignon, mâcha et avala, tandis qu’elle restait suspendue à chacun de ses mots.) C’est les baby-boomers qui en ont fait des dieux. L’apothéose de John, Paul, George et Ringo. C’est eux qui ont acheté leurs albums, c’est eux qui ont rempli les stades, c’était eux le public visé – et ils le sont encore. Eux, pas nous. Ni vous ni moi. Notre musique se retrouve marginalisée. Duran Duran, ça craint. The Smiths, ça craint. Guns N’ Roses, ça craint. Mais les Beatles, eux, ils chient de la crème glacée. Vous aimez les champignons ?

Taylor n’était pas trop fan des champignons, mais elle mentit et répondit oui.

— Bon. (Il avala le reste de son assiette tout en parlant.) Les Beatles incarnent tout ce que je méprise dans la génération des baby-boomers. Ils ont commencé par tout piquer à Buddy Holly et Chuck Berry, et puis après ils ont enregistré ces hymnes à la drogue complaisants sans produire une seule chanson que j’aime vraiment écouter. Et j’en ai marre d’entendre dire que John Lennon était un poète, qu’il avait le génie des mots. “Il n’y a rien que tu puisses faire qui ne puisse être fait, il n’y a rien que tu puisses chanter qui ne puisse être chanté.” Je ne suis pas Harold Bloom, même si j’ai suivi ses cours à Yale, mais, bon, soyons sérieux. Ce n’est pas tout à fait Le Paradis perdu, tout de même ? Dans un monde parfait, Chapman aurait tué Lennon vingt ans plus tôt et il nous aurait épargné à tous cette honte nationale qu’a été la Beatlemania.

Le vitriol, la bile que déversait Asher la surprenait, même à travers les brumes de l’alcool. À Wycliffe, Taylor avait entendu bien des prétendants se lancer dans de violentes diatribes contre des tas de gens – Bill Gates, l’ayatollah Khomeini, Michael Eisner, George Steinbrenner –, mais John Lennon ? Asher plaisantait sûrement. Lennon était au même niveau que Jésus, Gandhi et Abraham Lincoln. Il était inattaquable. En plus, le Morse était né en 1940, c’est-à-dire pendant la guerre, et donc, techniquement parlant, ce n’était pas un baby-boomer. Mais peu importe.

— Pardonnez-moi, dit Asher en s’essuyant le menton avec sa serviette. Je ne voulais pas paraître insensible.

— C’est rien.

Tout d’un coup, elle fut assaillie par l’odeur écœurante du bœuf grillé ; le plat principal était servi. Tandis que l’on posait les assiettes devant eux, Taylor lutta vaillamment contre les haut-le-cœur. La dernière fois qu’elle avait mangé du bœuf, c’était à la fac, au réfectoire, et le hachis parmentier n’avait pas fait bon ménage avec sa gueule de bois.

— Hmm, ça a l’air bon. (Armé de son couteau et de sa fourchette, Asher s’attaqua à son entrecôte, examinant la chair de vache crue saignant au centre du morceau.) Rouge sang. Parfait.

Taylor regardait son plat avec désespoir. Elle observa Asher engloutir quelques bouchées.

— Dieu, que j’aime ce restaurant. (Une goutte de jus à la commissure de ses lèvres lui donnait l’apparence d’un vampire, ou peut-être d’un cannibale – c’était un chasseur de têtes, après tout.) Oh, il faut que vous goûtiez ça.

La vague de nausée initiale s’était dissipée, mais Taylor craignait que, quelle que fût la qualité du morceau, le bœuf la rende malade. Décorer de morceaux de viande vomis l’intérieur en cuir fauve de la Jaguar XJ12 était bien la dernière chose qu’elle souhaitait. Mais Asher attendait. Et c’était lui qui payait. Et elle voulait lui faire plaisir. D’une main tremblotante, elle mit un petit morceau dans sa bouche.

— Alors ?

C’était un délice. Un peu trop saignant, peut-être, mais extrêmement savoureux. Elle s’empressa de le lui dire.

— Ah, bien, dit-il, l’air sincèrement soulagé. Cela m’aurait embêté que vous n’aimiez pas. Il faudra que je le dise à Roland la prochaine fois que je le verrai.

— Qui est Roland ?

— Le…

Le chef et propriétaire du restaurant. Et justement, il se tenait là, Roland Molineaux, en toque et tablier blancs, ressemblant à s’y méprendre, malgré son nom français, à un frère de Dom DeLuise perdu de vue depuis longtemps. Il tendit une main potelée qu’Asher serra sans se lever.

— Tout se passe bien, ce soir, Monsieur Krug ?

— Excellent, comme d’habitude. Roland, je vous présente Taylor Schmidt.

— Enchanté(14).

Faisant appel à ce qu’elle avait retenu de son cours de français en première année, Taylor répondit :

— Enchanté.

— Bon appétit.

Il donna une tape amicale sur l’épaule d’Asher et s’éloigna en dandinant.

— Un type sympa, ce Roland. Son entrecôte est vraiment du tonnerre.

Taylor ne parvint à consommer que la moitié de la sienne. Asher avala le reste, en plus de son propre plat et de deux portions de purée au beurre et à l’ail, avec la voracité d’un clochard affamé du Bowery. Quand il mangeait, ses mâchoires s’ouvraient et se refermaient d’une façon quasi bestiale. À l’observer mâcher, elle comprit pourquoi les dents qui servent à déchirer la viande s’appellent des canines.

Après avoir fini leur plat principal, ils se mirent à bavarder de choses et d’autres – de livres, de groupes musicaux, de cinéma. Les films préférés d’Asher, Nikita et Ipcress : danger immédiat, étaient totalement inconnus de Taylor. (Elle, c’était Pretty Woman et Potins de femmes, je le savais car elle les avait tous les deux en cassette vidéo et me forçait souvent à les regarder avec elle.)

Tandis que le serveur débarrassait la table, Asher lui demanda si son travail lui plaisait.

— Pour l’instant, tout va bien. J’ai mon premier auteur, c’est super. Il s’appelle Roger Gale. Il vit à New Paltz. Je pense que vous aimerez vraiment son livre.

— Je suis toujours partant pour une bonne lecture. Ça parle de quoi ?

Situé en Russie, en 1909, Le Cœur des femmes raconte l’histoire de Natacha, une femme mariée sexuellement refoulée qui décide de tuer son mari violent et impuissant. Au cours des premiers chapitres, Boris, un ex-soldat invalide de l’armée du tsar, passe son temps à maltraiter son épouse ; celle-ci, une jeune femme pleine de vivacité, doit subir ses beuveries, ses insultes et ses coups, et même la décapitation de son petit chat adoré, Koko. L’ivrognerie, les jurons et les raclées, Natacha pouvait les supporter, mais lorsqu’elle découvre la tête de Koko couverte de mouches dans la baratte, elle jure de se venger.

Après l’échec de plusieurs tentatives d’empoisonnement, elle va voir une certaine Mme Popova, pionnière dans le domaine du conseil matrimonial. Pour une somme modeste, Popova & Co se propose d’éliminer toute mésentente conjugale – en éliminant le mari. Natacha charge Popova & Co de finir le travail. Elle dérobe le porte-monnaie de Boris pendant qu’il est ivre mort, allonge les roubles et, cinq pages plus loin, le corps du mari est découvert dans une ruelle sombre, derrière le deuxième plus grand bordel de Russie, par un jeune et fringant agent de police.

Une fois libérée des liens matrimoniaux, Natacha donne libre cours à ses vagues désirs de débauche, couchant, entre autres, avec l’agent de police susmentionné, le pharmacien du coin, et Zydrunas, le mari de sa sœur. Elle s’envoie également en l’air avec Katya, l’assassin de chez Popova & Co qui a trucidé Boris. Katya, une méchante coquine, caractéristique des romans de Sacher-Masoch et des scénarios de Joe Eszterhas, est partisane de l’élimination des hommes.

— Tous les hommes méritent la mort, pas seulement les maris violents, dit-elle à Natacha entre deux séances délirantes de soixante-neuf(15), mais il faut bien commencer quelque part.

Séduite par la rhétorique de son amante (sans parler de son corps parfait), Natacha accepte d’aider Katya à assassiner sa prochaine victime qui se révèle être – mais vous ne l’avez pas vu venir – le mari de sa sœur, Zydrunas. Comme on pouvait s’y attendre, le plan qui consistait à lui trancher la gorge pendant son sommeil fait long feu. Natacha bute sur un balai, Zydrunas se réveille et, dans la mêlée qui s’ensuit, Katya est assommée. C’est donc à notre héroïne qu’il revient d’occire le mari. Ce qu’elle fait, plantant un couteau en plein cœur de son infortuné beau-frère.

Cet épisode est suivi d’un chapitre introspectif dans lequel Natacha est terrassée par la culpabilité, ce qui se traduit – tenez-vous bien – par le fait qu’elle se lave les mains de façon compulsive. Puis elle rend visite à son ami l’agent de police, à qui (après une scène de fellation encore plus superflue que celle du film The Brown Bunny) elle avoue tout. La police fait une descente chez Popova & Co, Katya est pendue sur la place publique, et Natacha se suicide en se précipitant devant une locomotive, à la manière d’Anna Karénine. L’agent de police, emportant le corps sans vie, fait un discours dans la tradition de Fortinbras et du duc d’Albany, et c’est ainsi que se termine Le Cœur des femmes.

(Croyez-le ou pas, mais ces foutaises ont véritablement été publiées ; le livre est depuis longtemps épuisé, mais vous pouvez encore le trouver dans des librairies spécialisées dans les livres d’occasion.) Bien qu’écrit dans un style trop fleuri et présentant des défauts rédhibitoires, le manuscrit avait capté l’intérêt de Taylor. Elle ne raffolait pas trop de la fin. Et le personnage de Natacha était à peu près aussi tridimensionnel qu’une projection de Mercator. Mais toute cette histoire de Popova & Co, une organisation qui se spécialisait dans l’élimination des maris, ça, ça pouvait donner un livre intéressant.

— Ingénieux, vous ne pensez pas, se lancer dans une affaire comme ça ? Bien sûr, ce n’est que de la fiction.

— En fait, dit Asher, Mme Popova a bien existé. Je suis persuadé que l’histoire elle-même est un amas de conneries, mais elle a vraiment dirigé une entreprise d’élimination de maris. Pendant presque trente ans, si j’ai bonne mémoire. Elle était célèbre pour sa discrétion et ses prix avantageux.

— C’est pas possible.

— Ce n’est pas si difficile à croire, si ? Pourquoi pas une entreprise d’élimination de maris, à une époque où les empreintes digitales, les bases de données et la vidéosurveillance n’existaient pas encore, et quand l’espérance de vie était si courte ? Tout ce qu’elle avait à faire, c’était soudoyer les flics et le juge – pas difficile à faire, avec toutes ces veuves sexuellement frustrées à sa disposition.

— Vous avez étudié la question de près.

— J’ai lu quelque chose au sujet d’un article qui en parlait, une fois. (Asher se tapota la tempe.) Un piège d’acier. Vous prendrez un café ?

Sans attendre la réponse, il fit signe à la serveuse et commanda. Taylor prit une Parliament dans son étui en argent et l’alluma. Il plissa les yeux, comme pour viser. Elle sentit qu’il y avait du jugement dans l’air.

— Ça fait combien de temps que vous fumez ?

— Depuis ma deuxième année de lycée.

— Vous n’avez jamais songé à arrêter ?

— Je ne veux pas arrêter.

— Ces trucs vont vous tuer, vous savez.

— Ouais. C’est ce qui est écrit sur le paquet. C’est pour ça que je le jette.

— Il y a de bien meilleures façons d’être rebelle.

— Je ne fume pas pour être rebelle. Peut-être que ça a été le cas, au lycée, mais plus maintenant. Je fume pour me détendre. J’aime fumer une bonne petite cigarette après le dîner.

Il ne répliqua pas, se contentant de l’examiner avec une intensité intimidante. Taylor se demanda si cette sale petite manie allait gâcher toutes ses chances. Bon, eh bien tant pis. Elle n’allait pas s’arrêter de fumer simplement parce qu’un type le lui demandait, même si ce type s’appelait Asher Krug.

— Je me disais qu’on pourrait aller boire un dernier verre quelque part, proposa-t-il, passant à autre chose. Les barmans sont fantastiques au Rainbow Room. De vrais spécialistes. Vous y êtes déjà allée ?

— Au Rainbow Room ? Oh, mais bien sûr. J’y vais tout le temps. Todd et moi, on adore aller gambiller. Non, bien sûr que non.

— On devrait y aller.

Le Rainbow Room était situé (et il l’est toujours, même si la direction a changé et s’il est passé sous contrôle d’une société) au soixante-cinquième étage du GE Building. C’était, et c’est toujours, un attrape-touristes où les vrais New-Yorkais daignent rarement mettre les pieds, mais contrairement à, disons, notre World Trade Center (sa disparition m’attriste, comme tout le monde, mais faut pas se raconter d’histoires : Windows on the World, ça craignait), le Rainbow Room avait pas mal de choses en sa faveur. Parce que ce n’était pas les tours jumelles, ni l’Empire State Building, de la position qu’il offrait, on pouvait voir les tours jumelles et l’Empire State Building. Le jus dans les vodkas orange était pressé à la demande. En plus, il avait du cachet. Même Billy Ray et Darla avaient entendu parler du Rainbow Room.

Ce n’était qu’à trois petites rues de là, mais Asher, oublieux de la récession qui avait sévèrement touché quelques-unes des grosses fortunes de Wall Street – mais qui ne le concernait guère –, et désireux de faire impression, insista pour prendre un taxi.

— Il fait trop chaud, lui dit-il.

Taylor ne discuta pas.

Vous avez déjà essayé de trouver un taxi un samedi soir, dans le Theatre District ? Pour nous, simples mortels, c’est pratiquement impossible. Mais ce salaud de gommeux avait à peine levé le bras qu’un taxi apparut comme par magie.

Une fois installé sur le siège arrière et bien au frais, il passa ce même bras magique autour des épaules de Taylor, et elle posa la main sur la cuisse d’Asher. Juste le temps de se sentir à l’aise – sans mentir, elle aurait pu rester dans ce taxi toute la nuit – et ils étaient déjà arrivés. Il ôta la main de Taylor de sa cuisse et, après avoir donné un pourboire princier au chauffeur, il la conduisit dans le hall sombre et désert du GE Building.

Lorsqu’ils furent dans l’ascenseur, tout à coup et avec un empressement presque nerveux, il l’embrassa. Si Taylor n’était pas préparée à la tournure que prenaient les événements, elle n’en laissa rien paraître, passant de zéro à soixante plus vite que le Faucon Millenium. Sa main gauche et sa main droite trouvèrent respectivement la nuque d’Asher et le creux de ses reins et le forcèrent à se rapprocher. Asher inclina la tête de Taylor d’un côté, puis la sienne de l’autre, aspira dans sa bouche la totalité de la lèvre inférieure de la jeune femme et la mordit sauvagement. Avant qu’elle n’ait pu lui rendre la pareille, les portes s’ouvrirent et ils durent se séparer.

Il y avait une longue file d’attente à l’entrée, mais Asher dit deux mots à la personne qu’il fallait (si son truc avec les maîtres d’hôtel était censé impressionner Taylor, ça marchait à la perfection), et avant même qu’elle ne s’en aperçoive, ils étaient assis à une table confortable éclairée de bougies, non loin du bar. Taylor était déjà montée tout en haut de l’Empire State Building la première fois qu’elle était venue à New York – sa mère avait insisté pour qu’elle envoie des photos –, mais la vue depuis le Rainbow Room était largement supérieure. Il faut aussi dire qu’Asher Krug était de bien meilleure compagnie que le troupeau de touristes ébahis sur la terrasse. D’abord, il connaissait le nom de tous les gratte-ciel. Ce n’est pas qu’elle s’intéressait particulièrement au panorama à cet instant précis : tout son être était tendu vers lui et vers ce qu’elle avait envie de faire avec lui le plus tôt possible.

Asher, pendant ce temps, admirait une tout autre vue. Ses yeux étaient braqués sur elle comme un fusil à canon double. Taylor avait du mal à supporter ce regard, elle désirait ardemment poursuivre les polissonneries commencées dans l’ascenseur, alors elle contempla les mains d’Asher sur la table. Dix doigts forts, mêlés aux siens. À son majeur droit, il portait un épais anneau en argent, sur lequel étaient gravés des hiéroglyphes, ou quelque chose comme ça.

— J’aime bien votre bague, dit-elle.

Il tendit la main pour examiner l’anneau.

— Merci, dit-il.

— Ça a une signification, ce qui est dessus ?

— C’est une bague de fraternité.

— Vous étiez dans laquelle, les Skulls and Bones(16) ?

— Si c’était le cas, dit-il avec un clin d’œil, je ne pourrais rien dire. Vous savez à quel point ces sociétés tiennent au secret.

— J’ai entendu dire qu’Averell Ross faisait partie des Skulls and Bones. Même année que le président Bush. Nathan aussi.

— Ah, vraiment ?

Un serveur mollasson vint prendre leur commande. Quand il s’éloigna de sa démarche chaloupée, il y eut une pause dans la conversation, une pause longue et fort agréable durant laquelle Taylor et Asher se caressèrent mutuellement les doigts, de cette façon passionnée qu’ont les amants de se caresser les doigts lorsque les circonstances leur interdisent de caresser autre chose.

— Est-ce que vous invitez toutes vos petites amies ici ? demanda Taylor.

C’était une manœuvre calculée de sa part, une question ouverte, comme on les appelait dans ses cours de journalisme, dont le but était de l’amener à se livrer davantage. Comme je l’ai déjà dit, elle possédait un extraordinaire instinct de journaliste.

— J’aimerais bien. La dernière femme avec laquelle je suis sorti travaillait avec moi chez Drexel. Cela fait cinq ans de cela.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Vous voulez entendre la version longue ou la version courte ?

— Les deux.

— La version courte : elle m’a largué. La version longue : c’est moi qui l’ai forcée à partir. J’ai eu ce boulot chez Quid Pro Quo, et j’ai commencé à faire des journées de dingue. Au bout d’un moment, elle en a eu marre. Elle m’a quitté pour un bassiste dans un groupe de jazz fusion. Il avait une vie plus stable, qu’elle m’a dit.

— Bon, eh bien, tant pis pour elle, dit Taylor.

— Vous êtes trop gentille. (Il lui caressa les doigts.) Et vous ? Vous avez quelqu’un en particulier, là-bas dans le Missouri, quelque chose comme ça ?

— Non. (D’un rire, Taylor écarta cette idée.) Je n’ai jamais eu quelqu’un en particulier. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression de toujours tomber sur des salauds. Je suis un aimant à salauds. Comme des mouches sur la merde. Vous n’êtes pas un salaud, hein ?

Asher mit un peu plus de temps à répondre qu’elle ne l’aurait souhaité, comme s’il devait d’abord faire la part des choses. Cela incita Taylor à se demander qu’elle pouvait bien être la faille chez Asher, et à quel moment elle deviendrait apparente.

— Non, dit-il finalement. Il y a peut-être des gens qui pourraient affirmer le contraire, mais je ne suis pas un salaud.

— La modestie ne vous va pas.

— Je suis simplement sincère. J’ai des relations intenses avec les gens, mais pour une période assez brève. J’ai toujours été comme ça. La chandelle qui brûle par les deux bouts. Et mon boulot ne fait qu’accentuer cette tendance.

— Alors, pourquoi ne pas le quitter ? Je suis sûre qu’il vous serait facile de trouver un autre job, vous êtes chasseur de têtes, non ?

Asher la regarda comme si un troisième sein venait de pousser sur sa poitrine.

— J’ai le meilleur job du monde. Je serais fou de laisser tomber.

Taylor imagina ce que devait signifier être chasseur de têtes, rencontrer de jeunes ambitieux tous les jours, parcourir des CV, entretenir des contacts avec des employeurs désagréables. Même si le salaire était bon (et il était évident que c’était le cas, à en juger par la Jaguar et le Dakota), cela ne semblait pas particulièrement épanouissant.

— Qu’est-ce que vous fabriquez donc chez Quid Pro Quo qui fait que c’est, disons, si génial ?

La question le prit au dépourvu. Il s’agita sur son siège et elle sentit la paume de sa main devenir moite.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai rencontré un tas de chasseurs de têtes. Ils se ressemblent tous – mais vous, vous êtes différent.

— Équivoque, ce compliment, mais je l’accepte tout de même. (Asher retira ses mains et les essuya sur la nappe.) Je suis un exécutant, cadre, mais exécutant. Je fais ce que font tous les exécutants. J’exécute.

— Ha ha ha !

Il fit signe qu’il voulait régler l’addition.

— Vous voulez partir ?

— J’ai cru que vous ne demanderiez jamais.

Si Asher avait dépassé la limite légale, et ça devait être le cas, étant donné l’alcool qu’il avait consommé, cela ne se remarquait pas dans sa manière de conduire. Ce qui était encore plus remarquable si on considère que la Jag avait une boîte mécanique et que la main droite d’Asher était sur le genou de Taylor la plupart du temps. Chaque fois qu’ils s’arrêtaient à un feu rouge, ils se sautaient l’un sur l’autre. Quelque part dans Chelsea, la coiffure relevée de Taylor retomba. Il passa le reste du trajet à fourrager de ses doigts avides dans la chevelure défaite comme celle de Rapunzel.

Ils arrivèrent finalement à la 9e Rue. Asher se gara devant la bouche d’incendie. Et ils se jetèrent l’un sur l’autre. (De mon perchoir, sur la terrasse, je pouvais voir la voiture se balancer et les vitres se couvrir de buée.) Bien que sexuellement affamée et échauffée par le vin, Taylor hésitait quant à ce qu’elle devait faire. D’un côté, elle brûlait d’envie d’ajouter Asher à sa liste. Cela faisait maintenant vingt-huit jours qu’elle n’avait plus eu de relations sexuelles, sa plus longue période de sécheresse (sans compter les deux mois où elle était restée au lit avec la mononucléose, quand elle était au lycée). D’un autre côté, elle ne voulait pas donner l’impression qu’elle était une fille facile. Ce n’était pas la première fois qu’un rendez-vous lui semblait aussi prometteur que celui-ci, et puis elle couchait avec le type et elle n’en entendait plus jamais parler. J.D. en était le tout dernier exemple.

Mais Asher, ce n’était pas pareil. Asher, c’était le genre d’homme qu’on a envie de garder.

Bon, mais cela ne coûterait rien de l’inviter à monter pour un dernier verre, tout de même ? Son colocataire était là ; les choses ne risquaient pas de vraiment déraper.

— Vous voulez monter ?

— J’adorerais, dit-il, mais il se fait tard. Je dois rentrer.

Tout à coup, Taylor eut quelques inquiétudes. Elle se dégagea, agrippa la poignée de la portière et l’examina longuement : incroyablement beau, méticuleusement soigné, parfaitement habillé, pratiquement indisponible, célibataire, en quelque sorte. Mais bien sûr !

— Vous n’êtes pas gay, n’est-ce pas ?

Asher éclata de rire.

— Non, je ne suis pas gay, merci bien. Je suis tout simplement… vieux jeu. (Il plongea son regard dans celui de Taylor jusqu’à ce que l’idée même qu’il puisse être gay se soit dissipée.) Ça tombe plutôt mal, j’en ai peur. Je pars demain pour un voyage d’affaires.

— Vous revenez quand ?

— Pas avant quinze jours. Je serai absent jusqu’à la fin du mois. C’est moche, je sais, mais que puis-je faire ? Il faut bien que je travaille. Est-ce que je peux vous inviter à prendre un verre à mon retour ?

Un type à qui elle plaisait mais qui n’était pas pressé de se la faire ? Quelle nouveauté !

— C’était pas une plaisanterie quand vous parliez de journées de dingue.

— Ne m’en parlez pas !

— Bon, c’est pas grave. Vous allez où ?

— Pas dans un endroit passionnant.

Ils s’embrassèrent à nouveau, doucement cette fois, tendrement, et elle sortit de la voiture pour se retrouver dans la chaleur étouffante.

Alors que Taylor restait là, littéralement enfiévrée et ennuyée, regardant la Jaguar s’éloigner à toute vitesse, elle ne se doutait pas que j’étais dehors, sur la terrasse, ma cinquième Rolling Rock de la soirée à la main, l’observant avec un désir ardent identique à celui qu’elle éprouvait pour cet Asher Krug qui venait de la quitter.

Étant donné que son ami n’avait pas grimpé les trois étages pour l’accompagner dans sa petite chambre – étant donné, pour commencer, qu’elle était rentrée, alors que je ne m’attendais à la revoir que le lendemain après-midi, toute rayonnante, de ce qui ne pouvait être qu’une bonne petite baise suivie d’un bon petit déjeuner –, je me disais qu’il était possible que ce soir, le soir où Asher avait fait rugir le moteur de Taylor pendant des heures pour finalement l’abandonner au point mort, soit le soir où elle déciderait de briser la vitre pour cas d’urgence.

Mais non. Le temps pour moi de rentrer par la fenêtre et d’atteindre le couloir, et Taylor s’était déjà barricadée dans sa chambre. Elle avait mis un album de Whitesnake sur sa – non, sur ma – platine cassette (elle adorait Duran Duran, mais son cœur appartenait aux groupes de métal chevelus des années 1980 : Iron Maiden, Poison, Def Leppard, etc.). Collant mon oreille à la porte, j’entendis, par-dessus les accents si peu mélodieux de Here I Go Again et les gémissements feutrés de Taylor, le bourdonnement de ce qu’on appelle, je crois, une fusée de poche.

La vitre brisée, ce sera pour une autre fois.

Suivant l’exemple de Taylor, je me retirai dans ma chambre où le Lubriderm et les Kleenex m’attendaient. Tandis que j’étais allongé sur mon lit avec cette pathétique sensation de bien-être, je pensai à ce Grec du royaume de Hadès condamné à ne jamais pouvoir étancher sa soif bien qu’il soit dans une mare d’eau potable. C’était quoi, son nom, déjà ? Je l’avais sur le bout de la langue, mais je n’arrivais pas à l’articuler, comme une tentation impossible à assouvir.
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AU COURS DE L’ÉTÉ 1991, je travaillais comme documentaliste à la photothèque d’API, qui n’existe plus depuis longtemps – un job qui allait être l’avant-dernier d’une série de petits boulots plus ou moins précaires que j’avais enchaînés depuis la fin de mes études à Trenton State, en 1986. En fait, je n’étais rien de plus qu’un employé de bureau chargé du classement. Les clients, généralement des magazines, appelaient et faisaient part de leurs demandes particulières (cet été-là, grâce à Oliver Stone, il y avait une demande importante pour les photographies concernant l’assassinat de JFK : Lee Oswald, J.D. Tippett, des photos extraites du film de Zapruder), alors j’allais chercher les négatifs. Ensuite… j’allais les ranger. Ce travail n’exigeait qu’une connaissance de base de l’alphabet (anglais), mais on pouvait toujours chanter la chanson si on avait une gueule de bois telle qu’on ne savait plus si le R venait avant ou après le S. Ce boulot n’était pas à la hauteur de mes capacités, bien sûr, mais il avait ses côtés appréciables : facile, vaguement intéressant, et jamais plus de quarante heures par semaine, garanties par convention collective. Cela faisait neuf mois ronronnants que j’y travaillais.

Le principal inconvénient, c’était ma chef, une femme à la stature imposante et obèse nommée Donna Green qui, allez savoir pourquoi, ne m’aimait pas beaucoup. Je n’étais pas fou d’elle non plus, et encore moins de l’habitude qu’elle avait de se mettre à chanter pour un oui ou pour un non. Elle avait une voix forte, et si vous étiez fana de Whitney Houston, c’était bien. Mais moi, je n’étais pas fana de Whitney Houston, et si je l’avais été, je n’aurais pas aimé la façon dont Donna improvisait sur Happy Birthday chaque fois qu’une secrétaire soufflait les bougies sur son gâteau. C’était une photothèque, pas une émission pour chanteurs amateurs.

Le lundi qui suivit le rendez-vous entre Taylor et Asher, j’étais en train de sortir une photo du secrétaire à la Défense, Dick Cheney, lorsque je vis débarquer dans nos locaux mon Cupidon involontaire, Jason Hanson. Après les plaisanteries d’usage (Jason et moi, on se retrouvait de temps en temps au 119 Bar pour boire quelques bières, donc on était assez proches), il me demanda comment ça se passait avec Taylor.

— Dis donc mec, lui dis-je, t’aurais dû me prévenir.

— C’est terrible à ce point ?

— Ben, ouais.

— Tu m’avais dit que tu étais désespéré.

— Je sais, mais mec… Tu aurais dû m’avertir.

— Ah, merde. Je suis désolé, mon pote. Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vue. Je pensais qu’elle s’était calmée maintenant.

— Calmée ?

— Ouais. (Il me gratifia du même regard perplexe que celui que je lui lançais.) C’est pas de ça que tu parlais ?

— C’est pas de ça, quoi, que je parlais ?

— Tu sais bien. (Il s’approcha et marmonna tout bas :) C’est une putain de nympho, mon pote.

Ce que je voulais dire, en fait, c’était que Taylor était une fille canon. Mais je ne perdis pas contenance.

— Ah ouais. Je veux dire, elle est vraiment tordue.

— Le genre que tu ramènes pas chez toi pour la présenter à ta mère. Tu sais ce que j’ai entendu dire ? (Jason passa son bras autour de mes épaules et se pencha vers moi avec un air de conspirateur.) J’ai entendu dire qu’elle faisait le trottoir.

— Le trottoir ?

— Ouais. C’est comme ça qu’elle s’est payé ses études à la fac, c’est ce que j’ai entendu dire. Faut dire que sa vieille a pas un radis.

Je me souvins des billets de cent dollars froissés dans la poche de sa minijupe, le jour où elle était arrivée ; cinq preuves chiffonnées qui semblaient corroborer l’affirmation de Jason. Mais par ailleurs, le journal intime de Taylor ne mentionnait aucunement la prostitution. Et puis, je ne voulais pas y croire. Alors je décidai de rejeter ce qui était fort probablement la vérité, de la même manière que les créationnistes choisissent d’ignorer la science.

— Je ne sais pas si je suis prêt à croire ça, dis-je. Elle ne m’a pas l’air d’être ce genre-là.

— Elle garde toujours sa liste ?

— Quelle liste ?

— De ses partenaires sexuels. Ça doit être un putain d’annuaire téléphonique, maintenant.

— Pas que je sache.

— Ne me dis pas qu’elle te plaît, mec.

— Ben, je…

— Todd, quoi que tu fasses, ne te lance surtout pas là-dedans.

— Pourquoi pas ?

Avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, Donna Green entra de son pas lourd avec la grâce du Juggernaut dans Les Quatre Fantastiques, braillant que je devais me dépêcher. Et Jason n’a jamais répondu à ma question. Taylor, nympho ? C’était quelque chose de nouveau. Son journal suggérait une attitude plutôt libre à l’égard du sexe, à n’en pas douter, mais les symptômes de cette maladie ne s’étaient pas manifestés depuis que je la connaissais. Le fait qu’elle se soit tripotée après sa sortie avec l’excitant Asher Krug ne comptait pas vraiment – une carmélite aurait fait la même chose. Et puis de toute façon, si Jason Hanson avait raison, et il en savait un peu plus que moi sur ce sujet, cela ne pouvait qu’être de bon augure pour le colocataire qu’elle réservait pour les cas d’urgence.

Je rentrai chez moi immédiatement, prétextant auprès de Donna un rendez-vous chez le dentiste, et je me mis à fouiller la chambre de Taylor. La liste de deux pages était soigneusement pliée et glissée dans la Bible du roi Jacques qu’elle gardait, pour l’ironie, sur sa table de nuit. Le nom qui apparaissait en premier, Matt Harris, était daté du 30 septembre 1983. Jason Hanson figurait en seizième position, le 8 juin 1986. J.D. (sans autre précision de nom), le plus récent, daté du 22 août 1991, occupait la soixante-quatorzième place.

Soixante-quatorze hommes différents en sept ans et demi ! Je comptai : ça faisait pratiquement dix nouveaux partenaires chaque année, en gros, un toutes les six semaines. Ce n’était pas tout à fait la même catégorie que Wilt Chamberlain, mais pour une jeune femme de vingt-trois ans originaire de Warrensburg, dans le Missouri, c’était soit impressionnant, soit choquant, en fonction de votre opinion sur le vagabondage sexuel.

Et, naturellement, cela ne fit que me pousser à la désirer davantage.

 

De l’autre côté de la ville, l’objet de ma concupiscence était assis dans la cafétéria de Braithwaite Ross avec ses nouveaux collègues. Lors de ce déjeuner, l’atmosphère n’était pas à la détente. Vous auriez pu toucher la tension du doigt, tant elle était palpable, comme on dit. La raison de ces visages fermés à double tour ? L’éditeur devait arriver d’une minute à l’autre.

Taylor, comme on pouvait s’y attendre, prenait cela avec indifférence. Pourquoi devrait-elle se faire du mouron ? Le nouveau patron allait probablement confirmer Walter Bledsoe en tant que directeur de la publication (elle ne l’avait pas encore vu au bureau, alors qu’elle était là depuis bientôt deux semaines), et elle n’y voyait pas d’inconvénient. Sans compter qu’elle était encore toute chamboulée par sa soirée avec Asher.

Mais tous les autres – Charles, Brady, Mike, Chris et Angie, qui était assise près de Taylor – faisaient des têtes d’enterrement.

Tout à coup, la porte s’ouvrit et un individu, petit, séduisant et très soigné de sa personne, entra dans la salle. Il portait un jean noir, un pull à col montant noir et un blazer noir. Ses yeux noirs brillaient derrière des lunettes noires de chez Calvin Klein. L’homme en noir resta à l’entrée de la salle, jeta un regard circulaire sur l’assemblée, souleva un sourcil et dit :

— Bonjour. Je m’appelle Nathan Ross. (Il parlait tellement comme Jack Nicholson que Taylor se dit qu’il devait le faire exprès.) J’avais pensé venir vous voir aujourd’hui et dissiper toutes les inquiétudes qui sont probablement les vôtres. J’avais pensé avoir un entretien avec chacun d’entre vous pour savoir ce que vous aimez dans cette société, et ce que vous n’aimez pas, ce que vous avez à me suggérer pour faire en sorte que travailler ici soit encore plus agréable. Je voulais faire servir des plateaux de petits fours et des coupes de champagne et porter un toast au succès de la maison Braithwaite Ross. Je voulais que vous vous disiez tous et toutes que même si c’est mon père qui possède cette société, je ne suis ni inaccessible ni incompétent. (Il baissa les yeux vers le sol.) Tout cela, malheureusement, devra attendre. Je crains fort que ma première tâche en tant qu’éditeur ne soit de vous annoncer une mauvaise nouvelle.

Ce tour inattendu eut un effet certain sur l’estomac de tous ceux qui étaient présents, y compris Taylor.

— Walter Bledsoe est mort.

À en juger d’après la réaction à cette information, Walter n’était pas beaucoup plus apprécié des autres que de Taylor. Il y eut des manifestations de surprise, mais pas de véritable chagrin.

— Il a eu une crise cardiaque, dimanche en fin d’après-midi. Lorsque l’ambulance est arrivée, il était déjà trop tard, ils n’ont pas pu le ranimer.

Quelqu’un (une des nombreuses employées que Taylor ne mentionne pas dans son journal) faillit s’étouffer.

— Je regrette d’avoir à vous annoncer cela, vraiment. J’attendais ce jour avec impatience, et ce n’est pas ainsi que j’avais imaginé commencer. (Nathan Ross ôta ses lunettes et, bien qu’il n’eût aucune larme, s’essuya les yeux.) Walter Bledsoe représentait beaucoup de choses pour cette société. Plus que je ne pourrais l’exprimer. Nous ferons notre petite fête dans quelques semaines. À ce moment-là, je désignerai le successeur de Walter au poste de directeur de la publication. (Un sourire traversa le visage lisse de bébé du nouveau patron.) Et si c’est pour moi que vous vous êtes habillés, ce n’est pas la peine. Il n’y a aucune raison pour qu’un éditeur soit en costume cravate.

Et Nathan Ross quitta tranquillement la salle.

— C’est à cause de vous, murmura Angie à l’oreille de Taylor.

— Quoi donc ?

— Vous avez bien dit qu’on ne pouvait pas avoir un thriller sans cadavre. Eh bien, nous l’avons, notre cadavre.

 

Mis à part le fait qu’elle augmenta d’autant la période de sécheresse de Taylor – et, inutile de préciser, la mienne également –, la quinzaine de jours qu’Asher passa en dehors de New York se déroula sans événement notable. Taylor concentra toutes ses énergies le jour et la nuit, respectivement sur le stupide manuscrit de Roger Gale et sur sa fusée de poche. Je continuai pour ma part (j’étais encore un optimiste invétéré) à me bercer de l’illusion que mon heure arriverait bientôt et que Taylor serait amenée à briser la vitre. Mais elle tenait bon. Comme une mère abbesse, elle tenait bon. Et c’était une véritable torture pour moi d’écouter, chaque soir, tapi près de sa porte fermée à double tour, tel un petit chien délaissé et abandonné sous la pluie, la bite lourde comme une dalle de granit, le bourdonnement de ce morceau de plastique dont elle préférait la compagnie à la mienne. Mais je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre mon tour.

J’essayais de m’occuper. J’allai passer quelques auditions. J’allai au concert des Violent Femmes au Irving Plaza, et des Soft Parade, le groupe spécialisé dans la reprise des titres des Doors, au Red Lion. Je lus Le Fléau. Je suivis le séminaire de Syd Field à la Learning Annex. Je rencontrai par hasard Laura et son nouveau petit ami, Chet, près de la fontaine dans Central Park. Ils promenaient leur bichon. Ils vivaient dans l’Upper East Side. Ils étaient fiancés.

Comme je m’ennuyais, j’appelai Jason Hanson et nous nous retrouvâmes pour prendre quelques bières à notre trou d’eau habituel, le 119 Bar, près d’Union Square. C’était un fana de musique, alors je voulais avoir son avis sur Use Your Illusion, qui venait de sortir – il y avait deux albums et Jason pourrait me dire si je devais acheter les deux. Mais ce n’était pas seulement avec cette arrière-pensée que je le rencontrais, je l’aimais bien, ce mec. Il faisait une imitation hilarante de Donna Green improvisant sur Greatest Love of All. En plus, c’était un optimiste, et j’avais besoin d’un peu plus d’optimisme dans ma vie.

Mais c’est un Jason Hanson bien sombre que je retrouvai au bar, en train de descendre sa deuxième bière, déjà.

— Mec, me dit-il par-dessus les Ramones qui hurlaient dans le haut-parleur, je me fais du souci pour mon job.

— Pourquoi ? T’as fait des conneries ?

— C’est toutes ces emmerdes avec le groupe Mirror.

Le barman avec une barbiche s’approcha et je commandai une Guinness.

— Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, lui dis-je.

— Le type qui possède API, Robert Maxwell, il est dans la merde, mec, et pas qu’un peu. Une histoire avec une espèce de fonds de pension, un truc énorme, quelque chose dans ce genre. Il a des ennuis avec les organismes de contrôle, là-bas, en Angleterre. Si la société disparaît, mec, je suis foutu.

Tout ça était nouveau pour moi. Je savais qu’API appartenait au groupe Mirror, mais je n’avais jamais entendu parler de Robert Maxwell. Ça n’avait pas grande importance, d’ailleurs ; dans son domaine, API était la plus grande société du monde : trop grosse et trop importante pour faire faillite. Le barman m’apporta ma pinte, parfaitement servie, avec même la marque du trèfle sur la mousse.

— Comment tu sais ça ? lui demandai-je.

— Je l’ai lu dans le Post, répondit Jason, avalant le reste de sa bière.

— Le Washington Post ?

— Le New York Post.

— Mec ! (Je gloussai et de la mousse resta collée au bout de mon nez.) C’est à peine mieux que le National Inquirer. Ils publient des articles sur les OVNI et toutes ces conneries. Bientôt, tu vas me dire qu’Elvis est toujours vivant et qu’il travaille au service de correction. On s’en fout d’API, mec, dis-moi plutôt ce que tu sais sur le nouveau Guns N’ Roses. J’ai entendu dire qu’il y a une chanson où Axl dit à Vince Neil d’aller se faire foutre.

— Et aussi à Andy Secher, du Hit Parader. (Jason s’égaya un peu.) Get in the Ring, ça s’appelle. Géniale, cette chanson. Mais le top, c’est la reprise de Live and Let Die. Et ça, c’est vraiment le titre qui tue, quoi.
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NATHAN ROSS, vêtu de manière différente, mais encore une fois tout en noir, convoqua le personnel de BR dans la salle de réunion, où les attendaient une caisse de Korbel et assez de petits fours pour nourrir tous les Éthiopiens, qui, en 1991, souffraient toujours de la famine. Une fois que chacun eut vidé quelques verres et que l’humeur fut suffisamment joyeuse, Nathan annonça les changements qu’il avait prévus pour Braithwaite Ross.

— Dès maintenant, nous allons adopter un horaire souple. De toute façon, vous travaillez tous plus de quarante heures par semaine ; tant que le travail est accompli, quelle différence cela fait-il que vous travailliez ici ou chez vous ? Vous êtes tenus d’assister aux réunions éditoriales hebdomadaires, mais c’est tout. Deuxièmement, on a attiré mon attention sur le fait qu’il serait bon que nous ayons une politique de congés clairement définie. Je suis d’accord. À partir de 1992, vous aurez tous quatre semaines de congés payés. J’ai déjà réglé la question de la tenue vestimentaire. Quoi d’autre ? Ah, oui, le meilleur. Pour favoriser les bonnes relations parmi le personnel, les jours où vous vous trouverez effectivement dans les locaux, j’ai commandé un billard, une table d’air hockey, un juke-box, un distributeur de boissons gazeuses et quelques jeux d’arcade pour la salle de repos.

— Quels jeux d’arcade ? demanda Chris une fois que les cris de joie se furent dissipés.

— Frogger, Donkey Kong et Spy Hunter.

— Génial.

— Est-ce que je vous ai parlé des nouveaux ordinateurs ?

— Non.

— Vous allez tous recevoir un nouvel ordinateur. (Nathan leva son verre.) Enfin et surtout, j’ai une annonce à faire. Mes concurrents se plaignent que les jeunes ne lisent plus, qu’ils ont perdu la tranche des dix-huit/trente-cinq ans, mais ils refusent d’écouter ceux de leurs éditeurs qui appartiennent à cette catégorie d’âge. Est-ce que c’est faire preuve de bon sens commercial ? Si toute l’industrie suit cette tendance au vieillissement, moi je dis : démarquons-nous des autres. Faisons le contraire. Trouvons-nous de nouveaux auteurs, de jeunes auteurs, des auteurs provocateurs, des auteurs en qui nous croyons. Trouvons-les, donnons-leur la possibilité de s’épanouir, aidons-les à faire de Braithwaite Ross la meilleure maison d’édition du monde. Dans ce but, j’ai le plaisir de vous annoncer que notre nouveau directeur de la publication sera Angela Del Giudice.

Le discours de Nathan fut salué par un tonnerre d’acclamations.

Taylor se délectait de cet instant. Elle se sentait heureuse de se retrouver dans une telle position quelques mois seulement après la fac, surtout dans un climat économique si déprimant. Son job consistait à travailler de façon créative avec des gens créatifs et quand elle en avait envie. C’était amusant, c’était stimulant sur le plan intellectuel, les avantages étaient super, les gens étaient sympas. Elle sentait l’atmosphère pleine d’entrain et, pour une fois, elle était heureuse.

Hélas, son bonheur allait être de courte durée.

 

Le Pravda, dans le quartier chic de SoHo, était l’un de ces endroits recherchés qui furent à la mode pendant environ deux semaines, jusqu’à ce qu’ils se mettent à vendre des T-shirts et des casquettes de base-ball, garantissant ainsi qu’aucun New-Yorkais faisant preuve d’un tant soit peu de discernement n’y remettrait les pieds. En 1991, le restaurant était encore inconnu, et donc sympa.

Taylor arriva quelques minutes après neuf heures à son rendez-vous avec Asher. Asher Krug était introuvable, mais lorsqu’elle mentionna son nom à l’hôtesse qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Christy Turlington, on lui indiqua immédiatement une table réservée. Se laissant tomber sur la chaise, elle commanda un Bellini et observa l’endroit. Les serveuses étaient toutes coulées dans le moule du top model. Les serveurs aussi étaient beaux, trop beaux pour être hétéros. Quant aux clients, ils auraient pu constituer une distribution de remplacement pour Beverley Hills – elle était presque sûre d’avoir entrevu Sherilyn Fenn et, blottis dans une stalle, dans un coin, Judd Nelson et Justine Bateman. Le Pravda était l’endroit où allaient se prélasser les gens séduisants, et Taylor Schmidt, bien que ne le ressentant pas ainsi au fond d’elle-même, appartenait indéniablement à cette catégorie.

La serveuse, véritable sosie de Naomi Campbell, arriva avec son Bellini à 12 dollars.

— Je peux payer plus tard ?

Naomi la regarda d’un air ébahi. Taylor lui tendit sa carte Visa. Naomi regarda le morceau de plastique comme si c’était une image à collectionner de Star Trek.

— Peu importe. Tenez. (Elle lui donna un billet de vingt.) Rapportez-moi la monnaie, s’il vous plaît.

La serveuse toute menue s’éloigna. Taylor prit une gorgée de son cocktail et une respiration profonde, puis elle jeta un rapide coup d’œil à sa montre. Neuf heures et demie. Asher avait dit neuf heures précises. À New York, il arrive que même les gens ponctuels soient en retard. Une rame de métro peut rester bloquée, un bus peut tomber en panne, un taxi peut avoir un accident. Mais une demi-heure…

Le temps continua à passer. Taylor essaya bien de faire durer son verre, mais elle finit par le vider. Elle fit signe à Naomi, qui eut l’air ennuyée.

— C’est combien une bière ?

Taylor aurait pu aussi bien lui demander quelle était la demi-vie du strontium 90.

— Peu importe. Apportez-moi une Bass.

Dix heures, toujours personne. Des frères perdus de la famille Baldwin firent un crochet par la table de Taylor, proposant de lui offrir un verre. Elle déclina. Où était donc Asher ? Lui avait-il vraiment posé un lapin ?

À dix heures et demie, elle l’appela du téléphone à pièces (pas encore de portables, souvenez-vous ; la vie était encore bien agréable). Pas de réponse. Elle essaya au bureau. Elle eut le répondeur.

— Encore un verre, décida-t-elle.

C’était son quatrième, et elle en prit soin, le faisant durer. Elle sentait des yeux inquisiteurs la pénétrer. Onze heures pile, deux heures pleines de retard, et Asher Krug était toujours porté disparu. Elle laissa un pourboire à Naomi, puis elle sortit.

Alors qu’elle passait près de leur table, Taylor aurait juré que Judd et Justine se moquaient d’elle.

— Au Dakota. Central Park Ouest, bafouilla-t-elle à l’adresse du chauffeur de taxi, n’ayant aucune idée de l’endroit exact où se trouvait cet immeuble, mais espérant que lui le saurait.

Heureusement, c’était le cas – au coin de la 72e Rue Ouest.

Le Dakota était, et il est toujours, une des résidences les plus chics dans une ville qui en regorge. Lorsque l’immeuble fut construit, dans les années 1880, l’Upper West Side était aussi éloigné de tout que le territoire du Dakota qui n’était alors colonisé que depuis peu ; d’où le nom. Au musée de la Ville de New York, j’ai vu une image datant de 1890 environ ; il y avait si peu de choses autour de ses dix étages massifs qu’on aurait pu le croire édifié à la surface de la planète Mars. L’immeuble lui-même – un magnifique exemple d’architecture de la Renaissance en Allemagne du Nord, de couleur beige, avec de hauts pignons et des balustrades travaillées – ressemble à un donjon. Flanquées de deux appliques à gaz plus grandes que moi, une paire de grilles en fer forgé pesant chacune aussi lourd qu’un bus scolaire, délimitent une porte cochère à travers laquelle vous pouvez entrevoir une cour intérieure tranquille comme on en voit à Paris, avec sa fontaine. Imposant sans être tape-à-l’œil, le Dakota est une sorte de mini-palais de Buckingham à côté de Central Park Ouest. Le contraste entre cet immeuble et le nôtre est trop fort pour qu’on puisse le décrire de façon adéquate. Nous aurions pu tout aussi bien vivre dans un igloo.

Un portier solennel sortit vivement d’une loge de la taille d’une cabine téléphonique plaquée or et informa Taylor que M. Krug n’était pas chez lui. Comme il était tard, il l’autorisa à attendre sous la voûte de la porte cochère, entre les deux grilles.

Elle s’affala contre le mur ocre brun et attendit.

Il était une heure et demie lorsqu’il apparut. Il était tout décoiffé, son costume était froissé et il y avait une tache sur son col qu’elle prit pour du rouge à lèvres.

— Vous venez d’où ?

— Je suis désolé… nom de Dieu, je…

— Vous auriez pu au moins m’appeler.

— Je ne pouvais pas… je…

— Et pourquoi pas ?

— Je… je ne peux rien vous dire.

— Je veux savoir. Il faut que je sache.

— Demain. Demain je pourrai vous le dire.

— Je veux le savoir maintenant.

Asher la prit aux épaules, ses mains puissantes s’enfonçant dans les muscles de Taylor, et il la serra fermement. Ses yeux ne brillaient plus de leur malice habituelle.

— Taylor, vous me plaisez. Vous me plaisez beaucoup… vous n’avez pas idée à quel point. Et que Dieu m’en soit témoin, l’endroit où j’étais ce soir n’a rien à voir avec nous. Je vous le jure. Je sais que vous m’avez attendu, et ça me peine profondément de vous avoir fait attendre, vraiment. Mais je vous en prie, faites-moi confiance. Je vous dirai pourquoi j’étais en retard. Mais il faut attendre jusqu’à demain.

— Demain ? Pourquoi demain ? Qu’est-ce que demain a de si particulier, bon sang ?

Tandis qu’il la tenait serrée tout près de lui, Taylor prit conscience de deux choses en même temps. Premièrement, le lendemain était le jour de son entretien de suivi avec le boss de Quid Pro Quo (dont le nom n’avait jamais été mentionné par Asher) et il allait être question du remboursement.

Deuxièmement, ce qu’elle avait pris pour du rouge à lèvres était en fait du sang.
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TAYLOR PÉNÉTRA DANS UN BUREAU qui faisait la taille de notre appartement, placards et salle de bains compris. La décoration était rare et minimaliste : tout était blanc, noir, ou gris. Au sol, le carrelage en damier était particulièrement déconcertant. Il y avait un canapé contemporain, très classe, mais sur lequel il paraissait impossible de se détendre sans se renverser complètement en arrière, et devant ce canapé, une table basse en verre. Un fauteuil noir aux lignes épurées se trouvait derrière un bureau avec un plateau en verre aux lignes encore plus épurées (il était comme l’avion invisible de Wonder Woman ; on pouvait à peine le voir), et devant lequel étaient installés deux autres fauteuils. Deux des quatre murs étaient en fait des fenêtres qui allaient du sol au plafond, sans volets ni rideaux. Les deux autres murs étaient peints en blanc brillant et n’avaient pour décoration qu’une série de photographies en noir et blanc : quatre sur le mur opposé et une juste derrière le bureau directorial. Sur celui-ci, il y avait un téléphone, un sous-main et un stylo à encre. Rien d’autre. Avec la lumière du soleil, le carrelage et les murs blancs, cette pièce donnait une impression d’hôpital. On aurait pu y pratiquer une opération.

Taylor s’installa dans un fauteuil et examina la photographie grande comme un poster derrière le bureau. Elle représentait un œil de femme gigantesque (l’œil gauche), grand ouvert, levé et regardant vers la gauche. Cet œil était équipé de faux cils abondamment garnis de rimmel. Juste en dessous, on pouvait voir deux larmes sphériques en verre, une de chaque côté.

— Ça vous plaît ? demanda une voix derrière elle – une voix rendue rauque par la cigarette, une voix marquée par un accent vaguement européen, une voix qui fluctuait entre l’alto grave et le ténor léger, mais qui était indiscutablement une voix de femme.

— C’est une belle photographie, dit Taylor en se levant. Si on s’intéresse aux yeux.

La propriétaire de la voix portait un kimono noir uni, un pantalon de soie blanche, et un médaillon dont le motif était semblable à celui de la bague au doigt d’Asher. Ses cheveux, peu épais, si blonds qu’ils paraissaient presque blancs, étaient coupés au carré de façon stricte. Les pattes-d’oie au coin de ses yeux, ainsi que les rides de son front et de son cou qui ressortaient dans la lumière crue, dénotaient la femme d’âge mûr – une représentante de cette génération même qu’Asher méprisait avec tant de véhémence. Dans une rencontre qui en réservait bien d’autres, son âge constituait la deuxième surprise – la première étant le fait qu’elle soit une femme.

— Il y a des éloges plus enthousiastes, mais je suis certaine que Man Ray ne ferait aucune objection. Bonjour, Taylor. Lydia Murtomaki. (Lydia tendit une main décharnée mais bien pourvue en bracelets que Taylor s’empressa de serrer.) Je vous en prie, asseyez-vous.

— Murtomaki. C’est quel genre de nom ? demanda Taylor. J’espère que ma question ne vous choque pas.

— Finlandais. Et non, cela ne me choque pas. (Lydia s’installa sous l’œil géant ; son maintien était d’une perfection presque inhumaine.) Généralement, les gens pensent que c’est japonais, jusqu’à ce qu’ils me voient. Ne vous laissez pas abuser par le kimono.

Elle ouvrit un étui en onyx, en sortit une cigarette qu’elle vissa au bout d’un fume-cigarette. Lorsqu’elle eut terminé l’opération, elle plaça l’embout entre ses dents pointues et tranchantes, puis elle alluma la cigarette.

— Vous pouvez fumer, si vous le désirez.

C’était, à cet instant précis, exactement ce dont Taylor avait follement envie. Elle fouilla dans son sac à main et finit par trouver son étui en argent. Il ne restait plus qu’une seule cigarette, qu’elle laissa immédiatement tomber sur le carrelage. Alors qu’elle se penchait pour la ramasser, elle laissa échapper ses allumettes également. Pourquoi suis-je si nerveuse ? se demanda-t-elle.

Puis elle se rappela le sang sur le col d’Asher.

Quand enfin elle eut la cigarette entre ses lèvres et l’allumette entre ses doigts, cette saleté refusa de s’enflammer. Le grattoir était usé. Lydia Murtomaki se leva et se pencha au-dessus du bureau pour lui offrir du feu avec son briquet en onyx. La cigarette en place, Taylor se leva également et se pencha en avant. La Parliament s’embrasa enfin.

— Merci.

— Asher n’approuve pas la cigarette, dit Lydia. Il affirme qu’elle provoque le cancer. Il prétend que c’est une mauvaise habitude. J’imagine que tôt ou tard, ils l’interdiront. Ils aiment tant ça, interdire les activités qui procurent du plaisir aux gens. Dans certains coins de Californie, on ne peut plus fumer dans les restaurants. Vous vous rendez compte ? Un endroit horrible, la Californie.

— À New York, ça ne passerait jamais, dit Taylor en tirant une longue bouffée.

Elle s’interrogeait sur cette prudente allusion à Asher : la Directrice était-elle au courant de l’histoire d’amour qui s’ébauchait entre eux ?

— Nathan Ross a été un bon recrutement, enchaîna Lydia. J’ai entendu dire qu’il avait opéré quelques changements qui auraient dû être faits depuis longtemps.

— Il est génial. Braithwaite Ross est une société formidable. Je suis complètement emballée.

— Ça, ma chère, c’est exactement ce que nous aimons entendre. Chez Quid Pro Quo, nous ne voulons pas nous contenter de vous trouver un job, nous voulons vous trouver le job parfait, le job qui vous plaît véritablement. Le job pour lequel vous seriez prête à tuer.

— Mission accomplie, alors, répondit Taylor. Sincèrement, je crois que je ne pourrais pas avoir de meilleur boulot.

— Magnifique. Eh bien, poursuivons donc. (La Directrice sourit, découvrant à nouveau ses dents en forme de crocs.) Si jamais vous aviez à vous plaindre de votre job, venez nous voir. Si vous deviez éprouver la moindre frustration et souhaiter un autre poste, venez nous voir. À tout moment, si vous avez besoin de nous, Quid Pro Quo sera là pour vous. Nous sommes bien d’accord ?

— Oui, Madame Murtomaki.

— Alors nous pouvons poursuivre et en venir à la question qui nous préoccupe : le remboursement.

Lydia enleva le mégot de son fume-cigarette et l’écrasa dans le cendrier. Si son geste était censé intimider Taylor, c’était réussi.

— Nous préférerions ne pas réclamer d’honoraires en échange de nos services, mais nos frais généraux sont, pour diverses raisons, considérablement plus élevés que ceux de nos concurrents. Il faut comprendre que maintenir les apparences coûte beaucoup d’argent, et le loyer dans cet immeuble est exorbitant. Alors nous sommes contraints de nous payer… sur la bête, si je puis m’exprimer ainsi.

— Combien ?

— Vingt pour cent de votre salaire.

— Vingt pour cent ! Je ne peux pas me permettre de donner vingt pour cent !

La voix de la Directrice s’éleva, tranchante, impatiente sans être impolie.

— Lors de sa présentation, Asher a précisé que nos services ne seraient pas coûteux, et ils ne le sont pas. Actuellement, vous versez vingt-sept pour cent de votre salaire en impôts au gouvernement de ce pays et à celui de cet État, c’est bien cela ?

— Quelque chose comme ça.

— Au lieu de payer vingt-sept pour cent au gouvernement, vous nous paierez vingt pour cent. Et ne parlons même pas du fait que votre salaire de base est bien plus élevé qu’il ne le serait si vous aviez obtenu le même job par l’intermédiaire d’un de nos concurrents.

— Attendez. Je ne saisis pas. Je ne vois pas comment je pourrais vous payer, vous, au lieu de payer le gouvernement.

— Ou bien vous nous faites un chèque tous les mois, ou bien nous faisons une retenue sur votre salaire. La plupart des gens choisissent la retenue sur salaire.

— Non, je veux dire, n’est-ce pas… euh… illégal ? Est-ce que les services des impôts vont accepter ça ?

Lydia Murtomaki éclata de rire – un rire des plus inquiétants. Avec tout le goudron qu’elle avait dans les poumons, cela ressemblait à un râle d’agonie.

— Nous respectons tous les règlements existants concernant les impôts sur le revenu. Conformément aux dispositions de la loi COBRA de 1985, le… bon, je vais vous épargner tous les détails techniques, mais disons en substance que les agences de recrutement sans but lucratif peuvent substituer leurs honoraires aux impôts sur le revenu. La plupart des agences de recrutement sont des entreprises à but lucratif, et donc, elles ne remplissent pas les conditions requises. Nous, si.

— Je n’avais jamais entendu parler de cela auparavant.

— Sauf si vous passiez tous vos loisirs à analyser des textes de loi abscons, vous n’aviez aucune raison d’en entendre parler. Vous m’avez l’air d’être le genre de fille qui a des choses plus intéressantes que cela à faire.

Pendant toute cette discussion, Taylor ne pouvait s’empêcher de regarder l’œil géant. Quel genre de personne accroche la photographie d’un œil dans son bureau ?

— C’est exact.

— Tant que vous occupez un emploi que vous a procuré Quid Pro Quo, vos impôts directs sont attribués à notre agence. Et c’est là, ma chérie, notre seule source de revenus.

Il y avait dans le ton de Lydia quelque chose qui sonnait comme une conclusion définitive, et Taylor fit mine de se lever de son fauteuil. Un brusque signe de tête de la Directrice l’incita à rester à sa place.

— Nous n’avons pas encore terminé. Il y a un second volet à la question du remboursement que nous devons évoquer. Vous êtes tenue d’accomplir une certaine tâche. Cela pourrait vous prendre un jour ou deux.

À ces mots, Taylor devint nerveuse. Elle savait qu’une deuxième mauvaise nouvelle allait suivre inévitablement, et elle redoutait d’en découvrir la nature. Elle essaya de se convaincre que sa peur était irrationnelle et elle finit par y parvenir. Malheureusement, savoir que sa peur était irrationnelle ne la rendit pas moins effrayée pour autant.

— Avant d’entrer dans les détails, dit Lydia, il est nécessaire que vous compreniez pourquoi il a été si difficile, pour vous comme pour d’autres, de trouver un emploi rémunéré par les temps qui courent. Tous les ans, de jeunes diplômés brillants, talentueux comme vous sortent par milliers de facultés de premier ordre et viennent grossir les rangs des salariés. Mais qu’est-ce que vous faites ? Vous tuez le temps. Vous attendez. Vous exercez des emplois mal payés et qui en plus ne sont pas satisfaisants intellectuellement, ou alors vous vous endettez encore plus pour obtenir des diplômes plus élevés et superflus.

Le briquet fit son apparition. Taylor vit le reflet de la flamme dans l’iris de l’œil géant.

— Tenez, vous par exemple. Vous êtes intelligente, créative, vous vous exprimez avec aisance, vous êtes séduisante. Très séduisante. Et vous n’êtes pas la seule. Des milliers de diplômés brillants, talentueux comme vous, avec un potentiel illimité – aucun ne peut trouver du travail. Pourquoi ?

Estimant qu’il s’agissait d’une question rhétorique, Taylor ne réagit pas. Quand elle comprit que ce n’était pas le cas, elle répondit :

— Nous n’avons pas les qualifications requises, c’est ce que tout le monde nous dit.

— C’est la réponse classique, mais elle est manifestement inexacte. Comme vous le savez très bien. Vous avez les qualifications pour faire pratiquement n’importe quoi. Vous êtes même surqualifiée pour le job que vous avez actuellement. Non, tout cela n’a rien à voir avec les qualifications.

— C’est quoi, alors ?

— Disons-le simplement : il n’y a pas de postes disponibles.

La fumée sortit en tourbillonnant de ses narines sévères. Peut-être était-ce la fumée de cigarette qui faisait pleurer l’œil géant.

— Bon. Mais pourquoi en est-il ainsi ? enchaîna Lydia.

— Parce que l’économie stagne ?

— Oui et non. Évidemment, le déficit budgétaire fédéral, la tendance à la réduction des effectifs dans les entreprises, le renflement de la courbe de Lorenz, ainsi que d’autres facteurs économiques, tout cela joue un rôle. Mais il y a aussi une raison beaucoup plus simple.

Les ongles fraîchement manucurés de Taylor s’enfoncèrent dans les accoudoirs de son fauteuil. L’épée de Damoclès était sur le point de s’abattre sur ses Nine West.

— Le prince Charles est âgé de quarante-deux ans, poursuivit Lydia. Et il est toujours le prince de Galles. Qui a jamais entendu parler d’un prince de quarante-deux ans ? Les princes sont censés être de jeunes garçons, pas des hommes aux cheveux gris avec des problèmes de prostate. La plupart des monarques britanniques avaient une petite trentaine d’années lorsqu’ils furent couronnés. George III avait vingt-deux ans. Henry VIII, Défenseur de la foi, en avait tout juste dix-huit. Le petit nombre d’entre eux qui montèrent sur le trône tard dans leur vie n’ont laissé aucune trace durable dans les livres d’histoire. Ils ne pouvaient pas : leurs meilleures années étaient derrière eux. Ce pauvre prince Charles appartient à cette catégorie, condamné à sombrer dans l’oubli. Il a gâché sa vie à attendre. Attendre, attendre encore, toujours attendre que sa mère immortelle rende le dernier soupir pour que la couronne lui revienne enfin. À en juger d’après les apparences, ce n’est pas près d’arriver.

(Lydia Murtomaki avait vu juste. Dix-huit ans plus tard, la reine a toujours bon pied bon œil, et le prince Charles ne rajeunit pas.)

— Votre génération, ma chère, joue le même jeu d’attente que le prince Charles, sur une plus grande échelle. Vos parents et vos grands-parents, ma génération, occupent les emplois que vous convoitez, les emplois qui normalement devraient vous revenir. Et nous sommes plus que réticents à transmettre le flambeau. Le problème n’est pas que vous n’arrivez pas à trouver de bons emplois. C’est qu’il n’y a pas de bons emplois à trouver : ils sont tous déjà pris.

Lydia laissa cette remarque en suspens, avec la fumée de sa cigarette, jusqu’à ce qu’elles se soient toutes les deux dissipées.

— Est-ce que vous vous rendez compte que, de mon temps, les diplômés des universités étaient tous des idéalistes pleins d’espoir ? Le cynisme, le sarcasme et l’amertume sont spécifiques de votre génération.

— Je… je ne savais pas.

Taylor avait envie d’une autre cigarette, mais elle n’en avait plus. Et de toute façon, elle avait les mains qui tremblaient beaucoup trop.

— Bon. Ces emplois que mes contemporains occupent… quel est le moyen le plus simple de les rendre disponibles ?

Taylor ne dit rien, elle ne pouvait plus parler. Elle avait compris, à présent, où cela menait. Elle était suffisamment tordue pour saisir. Elle ne voulait pas y croire, mais elle savait.

— Que ferait le prince Charles ? S’il en avait assez d’attendre et voulait devenir roi demain ?

— Pour commencer, il se débarrasserait de cette dingue qui lui sert de femme.

Charles et Diana ne se séparèrent qu’en 1992, et ils ne divorcèrent que quatre ans plus tard. Toutefois, en 1991, l’apothéose de Diana suite à sa mort tragique était encore bien loin ; la perception que le public en avait à l’époque était plus celle d’une emmerdeuse de première un peu frappée, que celle d’une mère Teresa avec une plus belle coiffure que la vraie.

Mais Lydia Murtomaki ne trouva pas cela drôle.

— Que ferait-il, Taylor ?

— Eh bien, il… vous savez… il déposerait la reine.

— Oui. Il tuerait sa mère. Et en ce qui concerne votre génération, comme je l’ai déjà dit, c’est la même chose, sauf que c’est sur une plus grande échelle. La méthode la plus simple, la seule méthode, en fait, pour obliger les baby-boomers à céder leur emploi, c’est de…

Toutes deux complétèrent la phrase en silence. Et puis Taylor la compléta tout haut :

— De les tuer ?

— Nous utilisons l’expression “les licencier”. C’est beaucoup moins désagréable, vous ne pensez pas ?

Alors qu’elle était en troisième, Taylor avait eu un accident en grimpant à la corde pendant un cours d’éducation physique. Elle avait pratiquement atteint la poutre à laquelle la corde était accrochée, à plus de sept mètres au-dessus du sol, lorsque le piton en métal avait cédé. D’un seul coup, sans qu’il y ait eu le moindre signe avertisseur, elle s’était retrouvée en train de tomber à la renverse vers le parquet. Elle éprouvait la même sensation maintenant, dans le bureau de la directrice : la boule dans sa gorge sembla tomber d’un seul coup sans le moindre signe avertisseur, dégringolant comme une pierre dans son œsophage, puis son estomac, puis ses intestins, une chute sans fin. Cette sensation était si forte qu’elle perdit l’équilibre et qu’elle faillit basculer en arrière dans son fauteuil.

— Les… licencier ?

Les battements du cœur de Taylor faisaient autant de bruit que l’ordinateur de son bureau, ses ongles étaient incrustés dans les accoudoirs. Sa voix lui sembla venir de très loin, comme si elle écoutait quelqu’un d’autre parler :

— C’est de meurtre que vous parlez. Allons, ce n’est pas sérieux.

Taylor attendit que Lydia se mette à sourire. Qu’Asher sorte de l’obscurité dans le coin du bureau, en compagnie d’Allen Funt, et qu’il lui dise qu’elle était filmée pour un remake de la Caméra invisible. Que l’alarme incendie se déclenche. Ou même, tout simplement, que le téléphone se mette à sonner. N’importe quoi, pourvu que cela vienne rompre le silence pesant. Mais rien ne se passa.

Finalement, Lydia Murtomaki prit la parole.

— C’est ce dont je parle, absolument. N’ayez pas peur, ma chérie. Nous nous occuperons bien de vous. Asher vous assistera au cours de cette opération.

Le sang sur son col… Asher revenait-il d’une mission où il aurait aidé un autre jeune diplômé (Bryan, peut-être) à appuyer sur la détente ?

— Et je suis censée me contenter de sourire, hocher la tête et jouer le jeu ?

— Voilà une bien intéressante façon de dire les choses, répondit Lydia. Oui, ma chérie, vous allez sourire, hocher la tête et jouer le jeu – parce que vous n’avez pas le choix.

— Bien sûr que si, j’ai le choix. Je pourrais aller directement à la police et tout leur raconter.

— Oh, je ne pense pas que ce serait intelligent. Tout d’abord, ils ne vous croiraient pas. Ensuite, Asher vous tuerait, ainsi que votre mère, vos deux demi-sœurs et les trois personnes que vous avez indiquées comme références. Je ne crois pas qu’il apprécierait beaucoup.

Des références d’ordre personnel plutôt que professionnel. Avec les noms et les adresses. Qu’avait-elle dit à Mae-Yuan ? Ça n’a pas été facile, mais j’ai réussi à dénicher trois amis. Ces trois amis n’étant autres que Kim Winter, Jason Hanson et – aïe aïe aïe ! – moi-même. Taylor imagina nos cadavres alignés dans la lumière d’hôpital du bureau de la Directrice, sous le regard sinistre de l’œil larmoyant de Man Ray. Ce n’était pas difficile à imaginer, après avoir vu la lueur impitoyable dans les yeux de Lydia.

C’est alors que Taylor se rendit compte que l’œil géant était grand ouvert parce que sa propriétaire avait été surprise. C’était peut-être bien une photographie appropriée, après tout. Puis elle comprit autre chose : pour que son job chez Braithwaite Ross puisse figurer sur la liste (pour qu’il puisse être disponible), quelqu’un de chez BR avait dû passer un contrat avec Quid Pro Quo. Et si c’était le cas, quelqu’un avait dû être éliminé de l’effectif de BR pour faire de la place pour Taylor. Ce qui signifiait…

— Oh, c’est pas possible, dit Taylor, additionnant deux et deux. Vous avez tué Walter Bledsoe !

— Ce n’est pas nous qui l’avons tué. (Lydia fit tomber sa cendre de cigarette dans un cendrier en verre.) Mais le type qui l’a fait a décroché un boulot en or, pour quelqu’un de vingt-quatre ans.

— Putain de… merde !

— Allons, Taylor. Vous pensez que Walter Bledsoe méritait de se faire quatre-vingt mille dollars par an, à travailler trois jours par semaine et faire du plat à chaque jolie fille qui mettait les pieds dans son bureau ? Vous le pensez vraiment ? Tout le personnel est content, Nathan Ross est content, Averell Ross est content… et pour couronner le tout, votre copine Angie est la nouvelle directrice de la publication. Pourquoi devrions-nous être contre le contentement de tant de personnes ?

Mais Taylor avait raté l’essentiel du discours de Lydia. Saisie de panique, elle se retrouva tout à fait involontairement en train de s’enfuir. Mais quand elle ouvrit la lourde porte en chêne, elle trouva l’issue bloquée par Asher Krug. Incapable de le contourner (il faisait vingt à vingt-cinq centimètres de plus qu’elle), elle martela de ses poings la poitrine musclée et se mit à hurler de façon incontrôlable, comme un petit enfant privé de son jouet préféré.

— Asher, dit Lydia, couvrant les cris de Taylor, veuillez raccompagner Mlle Schmidt chez elle, s’il vous plaît.

Bien que sa chute de la corde, pendant le cours d’éducation physique, eût été brutale et inattendue, Taylor avait rapidement accepté son sort. Tomber, avait-elle compris plus tard, était une métaphore de son enfance. Elle était habituée à ne pas être en position de contrôle, et elle savait d’expérience qu’il vaut mieux s’abandonner au cours des événements que se battre. Dans le cas de la chute au lycée, cette acceptation avait payé. Sans savoir comment, elle s’était débrouillée pour que la plus grande partie de son corps tombe sur un matelas de gymnastique d’un mètre d’épaisseur. Elle en avait eu le souffle coupé, mais rien de plus. Elle était tombée, mais elle s’était relevée et elle avait continué.

Taylor était une survivante. Elle avait survécu au lycée, et elle survivrait maintenant. Elle n’allait pas laisser une foutue broutille comme la morale se mettre en travers de son chemin.

 

En la faisant monter rapidement dans sa Jaguar, Asher lui parlait d’une voix douce et gentille, dénuée de sa superbe habituelle – une voix bidon, travaillée. Sa voix professionnelle. Qui peut dire à combien de clients de Quid Pro Quo il avait parlé sur ce même ton ? Tandis qu’ils se faufilaient dans la circulation sur la voie rapide Franklin D. Roosevelt (les deux mains sur le volant, cette fois, pas de polissonneries, rien qui pût rappeler ce qui s’était passé entre eux deux semaines plus tôt), il lui expliqua la raison pour laquelle c’était des “civils”, comme il les appelait, qui étaient chargés des licenciements : leur complicité était indispensable pour s’assurer de leur silence. Qui irait dénoncer Quid Pro Quo avec du sang sur les mains ? Non pas qu’il y aurait obligatoirement du sang, d’ailleurs. Il aborda cette question aussi, desserrant puis resserrant le nœud de sa cravate Armani. L’exécution serait aussi indolore que possible, pour l’assassin comme pour la victime. Un client traumatisé, expliqua-t-il en doublant un taxi sur la 2e Avenue, pourrait être plus enclin à tout déballer. Au plus, elle devrait faire une injection à quelqu’un. Les injections mortelles étaient courantes parce que certains poisons provoquent des crises cardiaques et sont indécelables, même en cas d’autopsie. Les victimes, ajouta-t-il, étaient les Walter Bledsoe de ce monde : des connards qui étaient mieux morts que vivants. Quant à la police, Taylor n’avait pas à s’inquiéter. Elle ne serait pas prise, il le lui garantissait. Quid Pro Quo opérait sous les auspices de la DIA. Ne me demandez pas ce qu’était ce truc.

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il alors qu’ils s’arrêtaient devant l’appartement (où, une fois de plus, une place de parking les attendait comme par magie). Je sais que cela fait beaucoup de choses à digérer.

Taylor, qui n’avait pas dit un seul mot depuis qu’ils avaient quitté les bureaux, répondit d’un haussement d’épaules. Cela faisait effectivement beaucoup de choses à digérer, et elle n’avait même pas encore commencé. Elle n’avait encore rien assimilé. Tout cela était tellement absurde que ça en devenait drôle. Tuer quelqu’un pour avoir un job ? C’était l’esquisse d’une intrigue digne d’un vieux film noir, du genre Mort à l’arrivée ou Assurance sur la mort. Et Asher ? C’était le côté le plus drôle. Depuis le jour où elle l’avait rencontré, elle attendait que se révèle la faille en lui. On y était donc. Il ne vivait pas avec sa mère. Il n’était pas divorcé. Il n’avait pas de problèmes d’hygiène. Il n’était pas gay, pas impuissant, pas séropositif. Non, le problème, c’est qu’il était tueur professionnel ! C’était absurde. C’était plus qu’absurde. C’était le genre de coup du sort cruel qui ne pouvait arriver qu’à Taylor Schmidt (c’est en tout cas ce qu’elle écrivit dans son journal ; je suis bien placé pour savoir que les coups du sort cruels arrivent aussi à d’autres). Et c’est ainsi que Taylor, installée sur le siège passager de la Jaguar d’Asher devant notre appartement, fut prise d’une crise de fou rire telle qu’elle n’en avait jamais eue de sa vie. On aurait dit que son corps était sous l’emprise de l’esprit malfaisant d’une hyène. Elle riait, riait, incapable de s’arrêter, comme un jouet à piles détraqué.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda Asher.

Il avait l’air perplexe ; manifestement, il n’avait jamais été témoin d’une réaction semblable.

— Vous, dit-elle, alors que ses éclats de rire se calmaient enfin.

Et lorsqu’ils se furent apaisés, toute pensée liée à Quid Pro Quo, à Lydia Murtomaki, ou aux licenciements avait disparu de son esprit. Comme si le rire avait purgé son organisme. La seule chose qui la préoccupait, désormais, avec un Asher si délicieusement proche d’elle (la baiser faisait pratiquement partie de ses attributions, si cela pouvait la conduire à s’occuper du licenciement), c’était qu’elle traversait une période de sécheresse terrible, et Asher Krug faisait figure de front froid qui s’approchait. Eh bien, qu’il pleuve, mon chou ! C’était le mode opératoire de Taylor. Cela l’avait toujours été. Quand elle perdait le contrôle des choses, elle se rabattait sur le sexe.

— Si vous le dites.

— Peu importe.

Elle voulait qu’Asher lui sorte le grand jeu. La méthode virile. Et le parfum Drakkar Noir lui suggérait qu’il y avait là une bonne occasion.

— Accompagnez-moi à l’intérieur, ajouta-t-elle.

 

Asher, n’ayant pas compris que Taylor était passée à autre chose, continua son bavardage sur cette histoire de licenciement.

— C’est là, dans la Bible : tu ne tueras point. Exode 20:13. C’est ce putain de sixième commandement, gravé dans la pierre, y a pas de si ou de mais, c’est comme ça.

Ils étaient maintenant dans le salon/cuisine de notre appartement. Asher s’appuya contre l’évier, faisant tournoyer ses clés de voiture autour de son index. Il semblait déplacé ici – un hippopotame aurait produit la même impression ; il emplissait trop l’espace.

— Vous savez ce que dit aussi la Bible ? Que les femmes qui portent des vêtements d’homme, et vice versa, devraient être lapidées jusqu’à ce que mort s’ensuive. Bon, si Lady Bunny se baladait dans Williamsburg, est-ce que les hassidim lui lanceraient des pierres ? Bien sûr que non. Personne ne croit plus à cette loi interdisant le travestisme ; elle est obsolète.

Il ouvrit le réfrigérateur et attrapa une bouteille de Rolling Rock. De ma Rolling Rock. Selon toute vraisemblance, c’était la première fois de sa vie qu’il goûtait une bière américaine.

— Je peux ?

Sans attendre de réponse, il la décapsula, prit une longue gorgée, fit la grimace et poursuivit :

— La Bible dit également : “Tu ne commettras pas d’adultère”. Et par adultère, ils ne veulent pas seulement dire le type marié qui baise sa secrétaire, ou la femme mariée qui baise le sien. Dans le livre de l’Exode, tout contact sexuel avant le mariage est un adultère. Vous pourriez fricoter avec un type, puis vous marier avec lui, et ça serait tout de même un adultère.

Taylor pensa à sa liste et aux soixante-dix et quelques noms qu’elle contenait et, bien malgré elle, réprima un sourire. Se disant lui-même vieux jeu, Asher aurait été horrifié s’il avait su quelle expérience en la matière elle avait. Parfois je me demande s’il l’a jamais découvert.

— Selon la Bible, poursuivit-il, c’est le même crime, l’adultère, punissable de la peine capitale. Et pourtant, personne ne réclame votre mort parce que vous avez fait une branlette à votre petit copain de lycée. Comment cela se fait-il ? La définition de l’adultère a changé et, par conséquent, le châtiment aussi. La version biblique est devenue caduque.

Quand Asher s’avança vers Taylor, le chat détala à travers la pièce et alla se cacher sous le canapé. Asher regarda Bo filer, fronça les sourcils, secoua la tête et posa sa bière sur la table.

— Il est également dit dans la Bible, et c’est dit au tout début, donc ça doit être important, que les femmes sont inférieures aux hommes et qu’elles sont sur Terre pour les servir. Allons donc. Même les machos ne croient plus à ça. Peut-être qu’ils aiment l’idée, mais ils n’en croient pas un mot. Le concept de la supériorité masculine est devenu caduc.

Asher tira l’autre chaise et s’assit en face de Taylor.

— C’est la même chose en ce qui concerne le meurtre, ce fameux “Tu ne tueras point”. Ce concept a fait son temps. Simplement, c’est plus difficile pour les gens de violer cette règle parce que nous avons été conditionnés pour croire que tuer quelqu’un est immoral. Et c’est une question de morale, vraiment, de morale personnelle. Parce que Quid Pro Quo se place au-dessus de la loi. La question, c’est : et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? Allez parler avec des prisonniers condamnés pour meurtre, ils vous le diront. Le crime qu’ils ont commis ne provoque pas de sentiment de culpabilité en eux. Ce qu’ils regrettent, c’est leur peine de prison. C’est de s’être fait prendre. Ce n’est pas du tout la même chose. La culpabilité est une réaction conditionnée, une façon de réagir à une prétendue mauvaise conduite qui nous est inculquée. Cela relève du domaine des ignorants. Des faibles. Ceux qui, selon la Bible, hériteront de la Terre. Ouais, d’accord.

Je ne veux pas interrompre l’argumentation d’Asher, mais personnellement, je suis d’accord avec le sixième commandement – mais je ne fais pas partie de la majorité. Tuer est la manifestation d’un pouvoir brut, et le pouvoir brut, si détestable soit-il, a une valeur sociétale de première importance. Dans la littérature classique, les guerriers invincibles sont couverts de lauriers et, par conséquent, de femmes. Achille n’avait aucune difficulté pour trouver une femme à baiser. À notre époque, que l’on dit éclairée, la mise à mort est plus subtile, elle est sublimée – métaphorique, parfois – mais c’est une mise à mort quand même. Quels sont les hommes que l’on estime le plus aujourd’hui ? Les athlètes qui excellent dans des sports simulant la mise à mort, et les acteurs qui jouent dans des films où la mise à mort est valorisée. En 1991, les trois plus grandes stars du box-office étaient Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone et Bruce Willis : tous des héros de films d’action, des durs brandissant des armes lourdes. Il est clair que tuer, les gens trouvent ça excitant.

Mais les athlètes et les acteurs ne sont que des symboles. L’activité d’Asher était en prise directe avec le pouvoir réel. Et quel acte relève plus du pouvoir que celui qui consiste à prendre la vie d’un homme ? À cet instant, l’attirance de Taylor pour Asher Krug était à son paroxysme. Elle voyait en lui la personnification même du pouvoir. Il était comme Zeus se révélant à Sémélé. Et comme Sémélé, Taylor brûlait pour lui.

Le regard de Taylor quitta celui d’Asher pour se poser sur la bière qu’elle porta à ses lèvres et descendit d’un trait. Puis elle se leva et se dirigea dans la direction où le chat avait disparu.

— Donc, le problème, pour moi, est d’affiner ma définition de la morale ?

Surpris, Asher leva les yeux. C’était les premiers mots qu’elle prononçait depuis presque une demi-heure, depuis son fou rire dans la voiture. Elle semblait plus détendue, maintenant, calme ; peut-être un peu intriguée par la leçon d’éthique un peu démente qu’il venait de lui donner.

— Exactement, dit-il en la suivant.

Quand il s’approcha, Bo se sauva de dessous le canapé pour retourner dans la partie cuisine. Un chat futé, ce Bo.

L’arrière des genoux de Taylor touchait maintenant le canapé. Entre elle et Asher, qui lui faisait face, il n’y avait plus que la distance qui sépare la première personne dans la file d’attente du distributeur de billets.

Elle fit un pas en avant. Il ne bougea pas.

— Vous savez ce que je pense ? demanda-t-elle.

— Dites-moi.

Taylor battit des paupières et se passa de façon suggestive la langue sur sa lèvre supérieure.

— Je pense que si vous voulez faire de moi une tueuse, il va falloir commencer par faire de moi une femme adultère.

Elle agrippa sa cravate et l’attira contre elle. Serrant bien fort le poing autour du nœud Windsor pour assurer son appui, elle bondit. Sa langue vint lui chatouiller les dents pendant que sa main lui caressait les fesses. Il eut un mouvement de recul, mais il ne put se libérer. Elle aspira la lèvre inférieure d’Asher dans sa bouche et le mordit violemment. C’était exactement ce qu’il lui avait fait dans l’ascenseur du Rainbow Room, sauf qu’elle le mordit jusqu’au sang. Il poussa un cri, les mains de Taylor resserrèrent leur prise respective sur sa cravate et sur son derrière, elle se laissa tomber en arrière et ils s’affalèrent tous deux sur le canapé.

— Attends, dit-il en se séparant d’elle.

Il avait le regard fou d’intensité.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Contrôle des naissances.

— Je prends la pilule, dit-elle. Détends-toi.

Et effectivement, il se détendit, en dépit du fait qu’elle avait eu au fil des années plus de partenaires sexuels que le groupe Menudo n’eut de membres, et qu’en 1991 les gens croyaient encore que le SIDA pouvait être transmis par les larmes. (Plus tard, cette année-là, Magic Johnson contracterait le VIH, et Freddie Mercury mourrait des complications entraînées par ce virus.)

— Est-ce que vous comptez bavarder toute la journée, Monsieur Krug, ou est-ce que vous allez me baiser ?

Traditionaliste ou pas, Asher opta pour la seconde solution. Et ils baisèrent juste là, sur mon canapé en vinyle rouge déchiré. Et c’était comment ?

“Le meilleur coup de ma vie”, écrivit Taylor dans son journal le lendemain.

Ce n’est pas qu’Asher fit quoi que ce soit d’extraordinaire ; bien au contraire, il n’était pas du tout du genre à avoir des goûts spéciaux, s’en tenant strictement à la position du missionnaire. Et ce n’est pas la longueur ni la grosseur de son membre viril (bien que digne des films pornos) qui la firent se sentir toute belle, toute neuve. C’est la façon dont il lui fit l’amour qui était nouvelle pour Taylor. Quand elle était au lycée, Taylor couchait avec des lycéens dégingandés. À la fac, elle avait déjà tellement d’expérience que ses amants se laissaient habituellement guider par sa manière de faire. Elle était presque toujours au-dessus, pour mieux imposer sa volonté à son partenaire. Quand un type essayait de prendre la direction des opérations, cela donnait généralement quelque chose qui ressemblait à Frankenstein essayant de guider Ginger Rogers sur la piste de danse. Seul Asher, parmi les quelque soixante-dix amants de Taylor, la prit, dans le plus pur style des romans d’aventures et de passion. Il la fit se sentir touchée pour la toute première fois. Le fait qu’il soit capable de recommencer encore et encore – et de faire durer le plaisir une bonne demi-heure chaque fois – ne gâcha rien non plus. Disons simplement qu’après exactement quarante jours (une durée tout à fait appropriée, après l’exposé d’Asher), la période de sécheresse de Taylor prit fin.

En ce qui concernait le licenciement, elle traiterait le problème tout comme elle avait traité celui de sa chute au lycée – elle s’en occuperait lorsqu’il se présenterait, et elle ferait ce qu’elle avait à faire pour assurer sa survie.


DEUXIÈME PARTIE

COLD ETHYL
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SELON LE BUREAU NATIONAL de la recherche économique, la récession qui frappait le pays à l’été 1991 avait commencé en juillet 1990, juste avant l’occupation… euh, la libération… du Koweït par les États-Unis. Par nature, les récessions défient toute tentative d’explication rationnelle, mais cette dépression économique particulière avait été provoquée, premièrement par la “crise du crédit” bancaire qui avait fait suite au scandale des caisses d’épargne (une crise financière annonciatrice de celle que nous traversons actuellement) et, deuxièmement, par une sévère augmentation des prix du pétrole après l’invasion du Koweït par Saddam Hussein. C’est en tout cas ce qu’a avancé l’économiste Jane Katz dans le rapport qu’elle a rédigé pour la Federal Reserve Bank de Boston en 1999. Si, techniquement, la récession prit fin en mars 1991, avant même que Taylor ne vienne s’installer à Manhattan, Katz précise que “la reprise fut si molle au début que la dépression sembla durer beaucoup plus longtemps, et le chômage continua d’augmenter – atteignant 7,8 % en juin 1992 – alors même que l’économie commençait à aller mieux”. Effectivement, vers la fin de 1993, on en était plus ou moins revenu à la normale, et l’économie, dopée par un World Wide Web inventé par Tim Berners-Lee l’année où notre histoire se déroule, décolla juste après pour atteindre des sommets en 1999.

Mais à la fin de l’été 1991, Berners-Lee lui-même, muni de lunettes Oliver Peoples lui permettant de voir tout en rose, n’aurait jamais pu prévoir une telle évolution. L’avenir paraissait sombre, désespéré même. Impossible de trouver du travail. Des prix en constante augmentation. La chaleur était implacable, tout comme cette “reprise molle” que nous appelions, à l’époque, la “dépression”.

Le reste des nouvelles n’était guère plus réjouissant. Un candidat à la présidentielle, gouverneur démocrate de l’Arkansas et totalement inconnu, sortit de sa cambrousse pour mettre son nom dans le chapeau des prétendants que l’on donnait battus d’avance ; Papa Bush, détenant une quinte floche politique à la suite de la guerre du Golfe, semblait avoir sa réélection en poche. Les invraisemblables auditions pour la confirmation de Clarence Thomas, aussi peu qualifié pour la Cour suprême que l’était Dan Quayle pour la vice-présidence, firent connaître à la nation la définition jurisprudentielle de l’expression “quid pro quo” (en langage simple, le donnant-donnant). Le mardi 15 octobre 1991, au mépris d’Anita Hill et de tout bon sens, le Sénat confirma Long Dong Silver(17) dans ses fonctions par 52 voix contre 48. Ce n’était qu’un petit détail, un tout petit “Va te faire foutre” balancé par les dieux, qui contribua à faire de ce 15 octobre 1991 le jour le plus terrible de ma vie. Enfin, jusqu’à ce moment-là, bien sûr.

 

Ma journée commença tôt. Je fus réveillé à six heures moins le quart par la sonnerie insistante du téléphone. J’étais profondément endormi et complètement désorienté ; il me fallut un bon moment pour me rappeler où j’étais, et encore un autre pour répondre. À la neuvième ou dixième sonnerie (mon répondeur était à nouveau en panne), je parvins enfin à décrocher.

— Allô ?

— Todd ? C’est toi, Todd ?

La voix de ce fantôme me sortit de mon sommeil.

— Papa ?

Mes parents ont divorcé en 1978, alors que j’avais treize ans. Pour trouver son salut, ma mère s’est tournée vers Jésus ; mon père vers la boisson. Ni l’un ni l’autre de ces choix ne m’a vraiment comblé d’aise. Quand je suis parti à la fac, ma mère (j’ai vécu avec elle après le divorce, à l’étroit dans un petit pavillon de Toms River, dans le New Jersey) s’est remariée avec un chrétien évangélique employé aux services de la propriété industrielle ; je ne suis pas retourné les voir très souvent. Quant à mon vieux, il a fini par atterrir dans une pension de famille à Camden, où il laissait libre cours à son goût pour la tequila et les traînées. Je lui avais parlé une dizaine de fois, peut-être, depuis le divorce, et je l’avais vu très exactement deux fois pendant toute cette période. Par conséquent, son appel, en ce jour déjà sinistre, constituait une surprise.

— Mon garçon, me dit-il, j’ai été un père minable.

De toute évidence, il était bourré.

— Pas si mauvais que ça.

— J’ai été minable, insista-t-il.

— Très bien, tu as été minable. Papa, pourquoi tu me dis ça ? Tu es allé aux Alcooliques anonymes, ou quelque chose comme ça ?

— Todd, me dit-il, je vais mourir.

D’après l’explication qui suivit, il avait souffert de maux de tête terribles, qu’il avait d’abord attribués à la gnôle. Et puis ses yeux avaient commencé à lui jouer des tours. Un matin, alors qu’il urinait, il s’était évanoui, et il s’était décidé à aller voir un médecin. Ils lui avaient fait un scanner et ils avaient trouvé, logée dans son cerveau, une tumeur grosse comme une tomate. Une tumeur maligne, qu’ils avaient dit. Inopérable. Six mois, probablement. Un an, tout au plus.

— Oh, mon Dieu, dis-je, en dépit du fait que j’étais un athée convaincu. Oh, mon Dieu.

— J’aimerais bien te voir, Todd. Pour Thanksgiving. Est-ce que tu viendras ? Pour Thanksgiving ? Je te paierai le voyage.

— À Camden ?

— Je vis à Cherry Hill, maintenant.

J’avais passé le dernier Thanksgiving à Medford, dans le Massachusetts, chez les parents de Laura, qui n’approuvaient guère notre relation et, ce qui était encore plus gênant, ne buvaient pas une goutte d’alcool. Ce n’était plus au programme cette année. J’allais probablement me retrouver en train d’avaler le menu spécial dinde au resto Odessa en regardant les Cowboys perdre leur match. Je pouvais tout aussi bien partager ma solitude avec mon père.

— Oui, bien sûr. Bien sûr, je viendrai.

Nous raccrochâmes et j’éclatai en sanglots. Littéralement. Je ne m’attendais pas à pleurer – il avait vraiment été un père minable, y compris pendant les treize années que nous avions vécues ensemble –, mais les larmes ruisselaient tout de même. Et pendant que je pleurais, j’étais stupéfait de voir que cette nouvelle, assurément bien triste, pouvait me prendre aux tripes de cette façon. Est-ce que j’aimais vraiment ce type, au plus profond de moi-même ? Ou était-ce simplement une occasion narcissique d’envisager ma propre mortalité ? Après son décès, je serais le prochain Lander sur la liste. Contrairement à Taylor, l’idée de la mort me flanquait une trouille bleue, et je pouvais enrober cette idée de tous les raisonnements intellectuels, ce n’était pas cela qui ferait passer la pilule. Mon père va mourir ; le prochain, c’est moi. Je n’arrivais pas à me sortir cette simple équation de la tête.

 

Quand j’arrivai au boulot (avec quelques minutes de retard, un problème de première importance au 6e), je trouvai Donna Green en train de m’attendre devant mon box, ses bras amples croisés sur sa poitrine et un air renfrogné bien familier sur son visage rond.

— Faut qu’on parle, me dit-elle.

— Moi aussi, je vous souhaite le bonjour.

Je suivis Donna dans son bureau exigu. Entre sa masse, les boîtes, les papiers et le bordel partout, il y avait à peine de quoi s’asseoir tous les deux.

— On a un problème, dit-elle en fermant la porte.

Je ne répondis pas.

— Il est parvenu à mon attention que vous quittez régulièrement votre travail avant l’heure. Jusqu’à trois fois par semaine.

Ah, oui. Ça. Bon… j’avais besoin d’être seul dans l’appart, pour pouvoir lire le journal de Taylor tranquillement pendant qu’elle était au travail. C’est vrai, elle n’avait pas été beaucoup là, ces derniers jours – après leur coït initial sur mon canapé rouge, elle avait passé pas mal de temps chez Asher –, mais on n’est jamais trop prudent. Je n’avais pas envie de me faire prendre la main dans le sac épistolaire.

Heureusement, j’avais une excuse toute prête.

— C’est mes dents, dis-je en me frottant la mâchoire pour renforcer ce que je disais. J’ai eu des problèmes dentaires.

— Enfin, c’est ce que vous dites.

Je n’appréciai guère le ton condescendant qu’elle avait pris.

— Vous pensez que je mens, c’est ça ?

— Ce n’est pas bien de partir avant l’heure tout le temps, Todd. Cela entraîne un surcroît de travail pour les autres.

— Je comprends cela. Tout à fait. C’est pour cela que je travaille pendant l’heure du déjeuner.

Elle haussa un sourcil. Ou plutôt, elle essaya, les cercles de graisse oculaire rendant la manœuvre difficile.

— Je ne vous ai jamais vu travailler pendant le déjeuner, Todd.

— Vous voulez que je fasse quoi, Donna ? Que je reste ici à souffrir ?

Elle ne répondit pas, se contentant de me regarder fixement. Elle avait une respiration difficile et le bruit était pénible à entendre.

— Est-ce qu’on vous a déjà fait de la chirurgie dentaire ? lui demandai-je. C’est pas très agréable.

— J’en ai parlé au service du personnel. Ils disent que je devrais vous demander de fournir un mot de votre dentiste.

— Un mot ? C’est quoi, ici, une école primaire ?

Ça n’allait pas bien se terminer. Pas bien du tout.

— Vous savez, dit Donna en changeant de cap et en adoptant un ton plus copain-copain, j’ai une carie et je suis à la recherche d’un bon dentiste. Vous me recommandez le vôtre ?

Bien sûr qu’elle avait une carie ; pas étonnant, avec tous ces doughnuts à la crème nappés de chocolat qu’elle engloutissait voracement tous les matins. Elle avait aussi la goutte, probablement.

— Il ne prend pas de nouveaux patients.

— Je vois. (Elle secoua son visage bouffi d’avant en arrière – un geste vraiment éculé ! –, faisant ballotter ses neuf mentons.) Eh bien, vous ne me laissez guère le choix, Todd. Ou bien vous me fournissez un mot de votre dentiste, ou bien nous vous laissons partir.

— Me laisser partir ? Vous voulez dire que vous me virez ?

— Pas si vous me fournissez le mot. Ce qui, si vous êtes réellement allé chez le dentiste, ne devrait pas poser de problème, on est bien d’accord ?

J’envisageai de faire ce mot moi-même, mais à quoi bon ? Tôt ou tard, ils s’en apercevraient. Et puis ce n’était pas comme si la photothèque représentait la carrière dont j’avais rêvé. Sans compter que si je me faisais virer, j’aurais droit aux allocations chômage.

— Vous voulez que je vous dise ? Je ne vais pas aller l’embêter pour un simple mot. Qu’est-ce que vous pensez de ça ? Si vous croyez vraiment que je mens, eh bien virez-moi. Vous êtes sur mon dos depuis le jour où j’ai franchi cette porte, pas vrai ?

— C’est faux.

Donna Green poussa un profond soupir. Elle paraissait vraiment contrariée, comme si elle était sur le point de pleurer. Peut-être qu’elle ne me détestait pas autant que je le pensais. Peut-être qu’elle était simplement en rogne parce que je m’étais un peu moqué d’elle en me cassant du boulot si souvent.

— Comme vous voulez, poursuivit-elle. Vous êtes viré.

— Sérieusement ?

— Vous ne me laissez pas le choix.

— Bon, lui dis-je en me levant, ce fut un plaisir.

— Sans rancune ?

— Sans rancune. Dites, ça vous dérange si je prends la photo de Cindy Crawford dans mon box ?

La photo en question, montrant le plus grand top model du monde dans une pose suggestive, ses courbes mises en valeur de manière provocante par le plus minuscule bikini qui puisse exister, m’avait mis dans le pétrin lorsqu’une de mes collègues s’était plainte de sa présence sur le mur. Richard Gere est un sacré veinard. Enfin, il l’était, en 1991.

Donna, plus détendue, maintenant, se mit à rire.

— Euh…, bien sûr. Prenez tout ce que vous voulez.

— Merci.

Et c’est ainsi que prit fin mon travail chez API.

 

Quand j’arrivai chez moi (là on arrive au moment le plus terrible de ma journée la plus terrible), Taylor était dans sa chambre, en train de ranger les quelques objets qu’elle possédait dans des cartons de déménagement.

Je fus tellement interloqué que j’eus quelques difficultés à aligner trois mots.

— M-m-mais, qu’est-ce qui se passe ?

— Oh, salut Todd. Je range seulement quelques trucs que j’emporte chez Asher.

Ce fut une déception, mais pas vraiment une surprise. Au cours des deux semaines qui avaient suivi la fin de sa période de sécheresse, elle avait dormi au Dakota presque toutes les nuits. Je n’avais vu Taylor que trois fois pendant ces quatorze jours, et seulement en passant, quand elle était venue prendre quelques vêtements de rechange. Le seul côté positif, c’était que son absence me laissait toute latitude pour me plonger dans la lecture des vieux volumes de son journal.

— Quelques trucs ? Ça m’a plutôt l’air d’être la totalité.

— C’est que, tu vois, je passe pas mal de temps avec Asher et c’est plus pratique que j’aie mes affaires là-bas.

De séduisantes jeunes diplômées débarquent dans la grande ville, crédules et solitaires, et elles se font ramasser par le premier type un peu plus âgé et vaguement charmant qui se présente. C’est un cycle de la nature. C’est ça qui m’a permis de mettre une jolie nana comme Laura à mon tableau de chasse : elle avait quatre ans de moins que moi. Il faut les enfermer à double tour avant qu’elles ne perdent leur naïveté.

— Tu es sortie avec ce mec deux fois, la deuxième fois il t’a posé un lapin, et tu emménages avec lui ?

— Je n’emménage pas avec lui. J’emporte juste quelques trucs là-bas. C’est tout.

— On ne dirait pas.

— Mais c’est ça. (Elle s’assit sur un carton.) Écoute, j’aime cet appart. J’aime vivre avec toi.

— Alors, ne t’en va pas.

— Todd.

— Je suis sérieux.

— Mais je ne pars pas.

— Bon, peu importe.

Je regagnai le salon, hébété, comme un boxeur titubant dans les cordes. Tout s’écroulait autour de moi, en tout cas, c’était l’impression que j’avais. C’était une réaction exagérée, alors qu’elle ne faisait que remplir quelques boîtes, je l’admets, mais après une journée comme celle que j’avais eue…

— Todd, tu vas bien ?

— Eh bien, voyons. Je me suis fait virer… mon père va mourir d’un cancer… et maintenant tu t’en vas. À part ça, c’est le pied.

Une chose étonnante se produisit alors. Taylor me prit dans ses bras, me serra contre sa poitrine en répétant tout bas “Tout va bien, mon bébé.” Je crois que c’est ce qu’elle disait ; je n’entendais pas très bien, tellement mon cœur battait fort. Jamais elle ne m’avait tenu comme ça, si serré contre elle, si tendrement. Je sentais son shampooing Alberto VO5, son huile de lavande, sa délicieuse transpiration. Sentir ce corps aux courbes voluptueuses collé au mien, c’était sublime !

— Je sais que c’est ridicule, dis-je, m’adressant au creux de sa nuque, mais je pensais vraiment que nous deux, tu vois…

Sans rompre l’étreinte complètement, Taylor se recula pour croiser mon regard timide. Ses yeux étaient – et ça, je le jure, même si cela semble ridicule – lointains et tristes.

— C’est la dernière chose que tu devrais vouloir, dit-elle. Je t’aime bien trop pour t’embarquer là-dedans.

Encore ce Je t’aime trop. Putain, qu’est-ce que c’était que cette connerie ?

— Si on suit cette logique, tu n’aimes pas Asher tant que ça.

— Ce n’est pas pareil.

— Je ne vois pas pourquoi.

Croisant les bras, je fis la moue comme un enfant de cinq ans.

— Il est possible que je sois amoureuse d’Asher, dit-elle. Mais je n’en suis pas sûre. C’est compliqué de savoir avec lui, il est tellement difficile à cerner. Mais il faut que je le sache. Et pour la dernière fois, je n’emménage pas avec lui, j’emporte seulement quelques affaires là-bas. Asher est plutôt vieux jeu. Vivre dans le péché, c’est pas son truc.

— Oh, arrête, s’il te plaît…

Je protestai davantage, mais Taylor ne voulait rien entendre. Et elle était têtue. Une fois qu’elle avait pris une décision, inutile d’insister. Le moment, si toutefois il avait vraiment existé, était passé.

— Je suis désolée, au sujet de ton père.

— Ouais, bon, t’y peux rien. Et puis, c’est pas comme si nous avions été proches.

— Mais c’est tout de même ton père. Mon père était un vrai connard, mais ça ne m’a pas empêchée d’être bouleversée quand il est mort. (Elle alluma une cigarette.) Attends… t’as pas dit que tu t’étais fait virer ?

— Si.

— Comme ça, d’un seul coup ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je lui racontai toute l’histoire, omettant le détail essentiel, à savoir que mon problème d’absentéisme récurrent était dû au fait que je voulais lire son journal pendant qu’elle n’était pas là.

— Ça craint, dit-elle. La putain de salope. (Taylor utilisait souvent le mot qui commence par “p” à propos des femmes qu’elle n’aimait pas – c’était un de ses nombreux charmes.)

— Ce n’est pas sa faute. Elle ne fait que son boulot. (La cendre de sa cigarette menaçait de tomber, alors je lui tendis une canette de Tab vide sur la commode.) Dis, tu crois que tu pourrais appeler ton petit ami à mon sujet ? Peut-être qu’il pourrait me brancher sur un job.

Elle eut une réaction bizarre à laquelle je ne m’attendais pas du tout. Elle fit une grimace que je ne lui avais jamais vue auparavant, un peu comme celle que ferait un enfant à qui on présente une énorme assiette de choux de Bruxelles. Elle garda cette expression pendant un dixième de seconde, peut-être même moins, puis retrouva son visage normal.

— Je ne sais pas, Todd. Tu vois, j’utiliserais Quid Pro Quo seulement en dernier ressort.

Maintenant qu’a disparu la forte myopie qui caractérise le présent, je vois qu’elle essayait de me prévenir, de me protéger. Il est évident qu’elle éprouvait une certaine empathie pour moi. Mais sur le moment, le désespoir obscurcissait mon discernement. Par ailleurs, comment aurais-je pu deviner les sinistres implications littérales du nom latin sophistiqué de cette société ?

— En dernier ressort ? Je n’ai plus de boulot, je n’ai droit à aucune indemnité de départ, j’ai deux semaines de loyer en retard et il ne me reste pas assez d’argent pour le payer. Même si tu peux me verser ta part ce mois-ci. Bon Dieu. Mais qu’est-ce que je vais faire, merde ?

Taylor ne dit rien dans un premier temps, se contentant de secouer la tête lentement. Mais lorsque je me mis à sangloter, elle dit :

— Je pense tout simplement que Quid Pro Quo ne te conviendrait pas très bien, c’est tout.

Ça m’acheva.

— Tu veux dire que tu penses que je ne suis pas assez bien pour eux ! m’écriai-je. Génial. D’abord, je ne suis pas assez bien pour mon père. Ensuite, je ne suis pas assez bien pour être avec toi. Et maintenant je ne suis pas assez bien pour un enfoiré de chasseur de têtes ?

Taylor secoua la tête à nouveau et ses yeux se firent encore plus tristes.

— OK, dit-elle. Si c’est ce que tu veux vraiment, je lui en parlerai.
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CE SAMEDI-LÀ, Asher Krug emmena sa nouvelle amie fraîchement installée dîner au restaurant Chez Molineaux. Pour cette deuxième fois, ils prirent un taxi – “J’ai envie de boire, ce soir” avait expliqué Asher – et, au lieu de la table dans un coin tranquille, l’hôtesse les conduisit à une salle privée, à l’écart de la salle principale. Quand ils entrèrent, ils y trouvèrent Roland Molineaux debout devant une bouteille de Bordeaux et deux steaks sandwichs.

— Juste à temps, dit le chef grassouillet en jetant un coup d’œil à une montre incrustée de plus de pierres précieuses qu’un œuf Fabergé. Vous avez vingt minutes. En supposant qu’il soit à l’heure, et il est aussi ponctuel que le chemin de fer de Long Island.

— Attendez, est-ce que cela veut dire qu’il est à l’heure, ou bien qu’il est toujours en retard ?

— Excusez-moi. Aussi ponctuel que le Metro North, alors. Cet homme est une véritable horloge atomique.

Asher fit signe à Taylor de s’asseoir ; ce qu’elle fit. Puis, toujours debout, il engloutit un des sandwichs.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Les uniformes sont ici, dit Roland, montrant deux vestes rouges, deux chemises blanches et deux pantalons de smoking noirs sur des cintres derrière la porte. Bon appétit.

Et il s’éloigna, de sa démarche dandinante, fermant la porte derrière lui.

Taylor avait passé les quatre dernières nuits dans le lit d’Asher, mais elle était toujours aussi loin d’être en mesure de le cerner, comme elle disait. Il était sérieux et poli à l’excès, mais il était aussi détaché. Il refusait de lui dire quoi que ce soit au sujet de Quid Pro Quo en dehors de ce qu’elle devait savoir. Ça commençait à lui taper sur les nerfs, même si au lit c’était vraiment fantastique.

— Allez, Ash. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Dans vingt minutes, dit Asher entre deux bouchées, un certain Bill Seward, un promoteur important, sera ici avec sa femme, Amber, pour fêter son anniversaire ; il a soixante-trois ans. Amber te plairait : vous avez le même âge, à peu près. Quant à Seward, comme disait ma mère, si tu ne peux pas dire du bien de quelqu’un…

— Est-ce qu’il s’agit de la chose à laquelle je pense ?

— Il s’agit de faire gagner le gros lot à la fille.

Taylor sentit une bouffée d’adrénaline l’envahir, annihilant la faim qui la tenaillait. Asher n’avait plus fait référence à la mission qu’elle devait accomplir depuis le jour de l’entretien avec Lydia Murtomaki – il faisait référence à peu de choses, mis à part ses divagations pompeuses sur tout un tas de sujets de la culture populaire –, et elle était à moitié persuadée que cela n’arriverait jamais. Et voilà que le moment était venu ! Elle était nerveuse, bien sûr, mais pas plus qu’elle ne l’avait été lorsque, major de sa promotion, elle avait prononcé le discours d’adieu, à la fin du lycée. Elle considérait les deux choses de la même façon : des tâches désagréables auxquelles elle ne pouvait pas échapper. Cela faisait bien longtemps qu’elle s’était résignée à son sort. Si Asher pouvait continuer à se supporter après s’être occupé des licenciements (et il ne semblait pas avoir de problèmes de conscience, à en juger par la profondeur de son sommeil, la nuit), pourquoi devrait-elle s’en faire ? Ce n’était pas comme si elle avait vraiment le choix. Non, le mieux était de se débarrasser de ça le plus vite possible. Ensuite, avait-elle prédit (à tort) dans son journal, elle serait soulagée de ce fardeau.

Elle repoussa le sandwich.

— C’est quoi, le plan ?

Trente minutes plus tard, vêtue de l’uniforme de Chez Molineaux, Taylor s’approchait d’une table dans un coin intime, éclairée de chandelles, où se bécotaient une blonde décolorée appartenant à la catégorie “jeune femme faire-valoir” et un vieux type trapu au visage grêlé et avec des implants capillaires. Il avait posé sa main sur l’intérieur de la cuisse largement découverte de la jeune femme.

— Bonsoir. Désirez-vous commencer par un apéritif ?

— Un Martini Dry Bombay, s’il vous plaît. Secoué, pas remué.

— Et pour Madame ?

— La même chose.

Taylor alla au bar où un second barman s’installait. Derrière la moustache à la Don Mattingly et les lunettes à la Henry Kissinger, se cachait la figure caractéristique d’Asher Krug.

— Comment ça se passe ?

— Bien, jusqu’à maintenant. (Elle jeta un coup d’œil circulaire à l’armée de serveurs et de serveuses qui s’affairaient dans la salle du restaurant.) Tu es sûr que ça n’a rien de suspect ? Je veux dire, aucun de ces employés ne nous connaît. Tu ne crois pas qu’ils vont penser…

— Tu plaisantes. Le renouvellement du personnel ici est invraisemblable. Ça va, ça vient sans arrêt. N’y pense plus.

Asher prépara les cocktails, les secouant au lieu de les remuer, bien que cette manière de procéder dissipât l’alcool, contrariant ainsi la raison même pour laquelle on les boit, et Taylor alla les présenter aux Seward sur un plateau d’argent.

— Désirez-vous commander maintenant ? demanda-t-elle à Amber.

On est censé demander aux dames d’abord, c’était ce qu’elle avait appris au cours de ses années de restauration.

Cependant, ce fut Bill Seward qui répondit d’une voix bourrue mais, d’une certaine façon, un peu molle.

— Châteaubriant. Saignant. Purée de pommes de terre – nature, sans ail. Et la même chose pour moi.

— Vous souhaitez votre viande comment ?

— Saignante. Comme je vous l’ai déjà dit (il regarda le nom sur la veste de Taylor), Meghan.

— Oui. Saignante. Toutes mes excuses.

Taylor transmit les commandes à Asher qui les donna à Roland Molineaux.

— Je ne suis pas sûre que ce soit bien de l’impliquer, murmura-t-elle, observant le chef corpulent s’éloigner pesamment.

— Qui ? Roland ? Non, il est OK. Il est à la CIA et au CIA.

— Hein ?

— Le Culinary Institute of America, expliqua-t-il. L’autre CIA, comme ils l’appellent. Détends-toi. C’est presque terminé.

Elle s’appuya contre le bar et sortit une cigarette qu’Asher lui alluma.

— Je croyais que tu n’approuvais pas la cigarette.

— C’est une occasion spéciale.

— J’adore ta moustache, au fait. Ça te fait ressembler à Burt Reynolds. Tu devrais absolument la garder.

— Aucune chance.

Roland apporta les steaks lui-même. Puis Taylor passa près de la table pour s’assurer que le couple, affichant son bonheur par des manifestations d’affection, n’avait besoin de rien. Ils n’avaient besoin de rien, si ce n’est une chambre. Elle fuma une autre cigarette au bar tandis qu’ils mangeaient, puis elle observa les serveurs débarrasser la table.

C’était le moment.

Asher prit une part de gâteau au chocolat sans farine, une spécialité de Chez Molineaux, qui se trouvait sous le bar. Il y planta une bougie qu’il alluma. Puis il sortit un compte-gouttes et fit gicler un peu de liquide transparent sur la pointe de la part de gâteau.

— Elle n’attend plus que toi.

Prenant le gâteau, Taylor se mit à chanter, avec un soupçon de timidité, Joyeux anniversaire. Elle avait déjà fait ça un million de fois dans les restaurants où elle avait travaillé, et elle avait toujours trouvé cet exercice humiliant. Les quelques serveurs qui se trouvaient dans les parages se joignirent à elle avec une mauvaise grâce à peine dissimulée. Amber applaudit en faisant ballotter ses faux seins. Bill Seward, malgré son visage grêlé, parut sincèrement touché. Il éclata de rire, donna à sa femme un long baiser mouillé, puis souffla la bougie.

Les serveurs se dispersèrent. Amber planta une fourchette dans le délice chocolaté et tendit le morceau à son mari. Bill Seward accepta avec gourmandise la bouchée offerte. Trois minutes plus tard, il s’écroulait sur le reste de gâteau, raide mort. Sa femme poussa un grand cri. Dans tout le restaurant, ce fut l’hystérie.

À ce moment-là, les deux assassins avaient déjà changé de vêtements – Asher portant son habituel costume cravate, et Taylor une jupe longue à fleurs, un caraco noir et une veste en jean – et s’esquivaient par une porte de service. Lorsque la police et l’ambulance arrivèrent sur les lieux, toutes sirènes hurlantes, ils flânaient de l’autre côté de la rue, devant l’auvent de la comédie musicale Miss Saigon.

— Eh bien, plaisanta Asher, tandis que les ambulanciers se précipitaient dans le restaurant, on peut dire que c’était du gâteau.

Mais Taylor n’avait pas la tête au badinage à la James Bond. Elle avait cru qu’elle serait soulagée une fois la chose accomplie, mais ce n’était pas le cas ; l’empoisonnement avait été si simple, l’exécution si bien… exécutée, qu’elle n’avait pas l’impression d’avoir fait quoi que ce soit.

— C’est tout ? C’était tellement… décevant.

— Je t’avais dit que ce serait facile. (Il l’embrassa.) Tu as été merveilleuse.

— J’ai pris la commande pour un dîner. Je n’ai rien fait du tout.

Taylor observa des hommes en uniforme pousser une civière roulante. Une couverture en plastique recouvrait le corps.

— Il est vraiment mort ? poursuivit-elle.

— Ils ne mettent pas une couverture sur le visage si on n’est pas mort.

— Il avait l’air d’être un connard. Est-ce que c’était un connard ? Il avait l’air d’en être un.

— Le mot connard ne rend pas justice à ce qu’était ce salopard d’enfoiré. Allez, viens. Partons d’ici.

Ils prirent vers l’ouest, marchant d’un pas rapide, mais pas au point d’éveiller des soupçons, et quittèrent Theatre District pour gagner ce que les agents immobiliers appellent aujourd’hui Clinton, mais qui, en 1991, était encore bel et bien ce coin mal famé connu sous le nom de Hell’s Kitchen. De la racaille remontait des installations portuaires. Des junkies occupaient les rues. Des voyous rôdaient. C’était un petit morceau du Bedford Stuyvesant de Brooklyn transplanté à Manhattan.

Après avoir tourné à gauche dans la 9e Avenue, ils ralentirent le pas. Passant devant un clochard qui portait une cafetière vide et un morceau de carton sur lequel on pouvait lire ANCIEN COMBATTANT SANS DOMICILE ATTEINT DU SIDA, Asher eut une réaction de dégoût.

— Répugnant, dit-il. On est à une cinquantaine de mètres et je peux encore sentir l’odeur de ce type. Bon Dieu, il faut que je boive quelque chose. Est-ce qu’il y a un endroit dans le coin où on pourrait prendre une bière ?

Taylor pointa le doigt vers un bar de l’autre côté de la rue, avec une statue de plus d’un mètre de haut représentant un cochon, dressée près de la porte.

— Là-bas, ça te dit ?

— Chez Rudy ? (Asher desserra sa cravate, comme s’il allait l’enlever, puis se ravisa.) Eh merde ! Allons nous encanailler.

Passant près du cochon, ils franchirent la porte en bois délabrée et se retrouvèrent à l’intérieur du bar & grill de Rudy, pourvoyeur de bière bon marché et de hot dogs gratuits depuis la Grande Dépression. Il y avait foule, pratiquement que des hommes, et ils avaient presque tous l’air d’être du genre à transporter des amplificateurs pour les Allman Brothers. Asher (le seul costume dans la salle) alla au bar acheter deux bières en bouteille, tandis que Taylor cherchait une stalle dans le fond.

— Amstel Light ? dit Taylor après qu’Asher se fut assis. Ils n’ont rien de bien à la pression ?

— Leurs installations n’ont probablement pas été nettoyées depuis la présidence d’Eisenhower. J’ai déjà empoisonné une personne aujourd’hui. Je ne suis pas un tueur en série.

— En fait, si. Heureusement pour toi que les nanas ont un faible pour les tueurs en série. Ted Bundy a reçu des propositions de mariage dans sa prison jusqu’au dernier moment. (Elle descendit la moitié de sa bière en une seule gorgée.) Mais la police ne va pas vouloir nous questionner, tu crois ?

Asher écarta d’un geste cette éventualité.

— Pfff ! Ce type a eu une crise cardiaque. Il était gros, il ne se maintenait pas en forme et il avait soixante-trois ans. Il a eu de la chance de vivre aussi vieux.

— J’imagine. (Elle alluma une cigarette.) C’est étrange. Tout cela me laisse une impression d’inachevé, tu vois ? C’est simplement que… je n’ai pas le sentiment que je viens de tuer quelqu’un. En fait, je n’ai pas de sentiment du tout. Peut-être parce que je ne l’ai pas vu mourir ?

— Konrad Lorenz, dit Asher en hochant la tête de cette façon “prof pompeux” qu’il avait. Est-ce que tu connais bien son livre L’Agression : une histoire naturelle du mal ?

Taylor se fit la réflexion que c’était la première fois que quelqu’un mentionnait Konrad Lorenz dans l’enceinte de Chez Rudy. Elle secoua la tête.

— Lorenz affirme que plus nous sommes détachés de l’acte physique de tuer, plus il est facile de tuer, poursuivit Asher. Psychologiquement, je veux dire. Ce qui rend si saisissante la strangulation de Desdémone par Othello, c’est sa brutalité sauvage. Quand tu étrangles quelqu’un, c’est une expérience tactile. Tu peux sentir la personne se débattre. Tu peux littéralement la sentir mourir. Cette dimension physique exacerbe le traumatisme mental. Par contre, quand tu mets un pistolet dans la main de quelqu’un ou que tu lances un missile balistique intercontinental, tu instaures une distance entre cette personne et la brutalité du meurtre. La distance physique entraîne une distance psychologique. C’est pour cela que nous utilisons ces méthodes qui sont les nôtres. Nous voulons que nos clients soient complices, nous ne voulons pas qu’ils soient traumatisés.

Asher leva sa bière. Il aimait bien porter des toasts.

— À un boulot bien fait. Tu es maintenant officiellement libérée de tes obligations, ma chère.

Pour lui faire plaisir, Taylor leva son verre et but. Mais elle ne se sentait pas libérée de ses obligations. En fait, elle était si peu traumatisée que, d’une certaine manière, elle se sentait lésée. Cette impression d’inachevé la tenaillait… mais pourquoi ?

— On y va ?

De retour au Dakota, ils commencèrent à faire l’amour. Cela impliquait qu’Asher s’étende sur le dos tandis que Taylor, avec une précision digne d’une professionnelle, l’aspirait bruyamment jusqu’à ce qu’il soit suffisamment turgescent. (La fellation était un élément indispensable de leurs préliminaires, mais, chose incroyable, Asher ne lui rendait jamais la politesse. Il était si vieux jeu, si traditionnel, qu’il agissait en fonction de cette aberration selon laquelle les types qui pratiquent le cunnilingus sont des homosexuels latents. Je ne plaisante pas. Un jour, elle lui en fit la remarque ; il haussa les épaules et répondit “Je suis pas pédé.” S’il avait été une fille, il aurait probablement été persuadé qu’on ne peut pas tomber enceinte la première fois. Et c’était ça, le type dont Taylor était tombée amoureuse ! Mais je digresse.) Le plat de résistance compensait les défauts des hors-d’œuvre. Pendant leurs rapports, Taylor pouvait se nourrir, tel un vampire, de la sensation de pouvoir brut qu’il générait. Chaque fois qu’ils baisaient, il lui injectait (si vous me passez cette métaphore grossière) un peu de la puissance qu’il possédait en abondance : charisme, confiance, courage, invincibilité et ainsi de suite.

Mais ce soir-là, il y avait quelque chose de différent. Le licenciement de Bill Seward l’avait changée. Même si elle ne l’expliquait pas tout à fait de cette façon dans son journal, Taylor comprit qu’Asher, si viril et énergique qu’il ait pu être, n’était pas la source de ce pouvoir qu’elle ressentait alors qu’elle faisait l’amour avec lui. Il ne faisait qu’éveiller quelque chose qu’elle possédait déjà, quelque chose qui existait à l’état latent au plus profond d’elle-même, et qui avait été étouffé par des années d’indifférence et de mauvais traitements. Ce soir-là, elle vit qu’elle n’avait pas besoin d’Asher pour faire son chemin. Elle était capable de réaliser son potentiel sans lui – et c’est ce qu’elle avait fait, lorsqu’elle avait tué Bill Seward.

Il n’y a pas d’expression de la puissance plus primaire que l’acte qui consiste à ôter la vie d’un homme. Pourquoi tous les Saddam Hussein et les Charles Taylor du monde entier, les Hitler, les Staline, les Caligula et les Ivan le Terrible auraient-ils régulièrement commis tous ces massacres, si cela n’avait été pour se repaître de ce sentiment de pouvoir ? Nos ancêtres le savaient bien ; les sacrifices humains n’étaient pas que métaphoriques, ils essayaient littéralement d’étancher la soif de sang des dieux.

Évidemment, la plupart des gens n’ont pas devant le meurtre la réaction d’un amateur de sensations fortes. Konrad Lorenz avait raison, tuer est bel et bien une expérience traumatisante. Les soldats souffrent de désordres nerveux post-traumatiques. Lady Macbeth se lave les mains compulsivement (tout comme Natacha dans Le Cœur des femmes). Beaucoup de meurtriers vont en prison, éprouvent du repentir et trouvent Jésus ou Allah. Lorsque des atrocités sont commises dans des pays livrés au chaos – la Sierra Leone, le Kurdistan, le Darfour –, c’est toujours, nous disent les spécialistes des sciences sociales, un infime pourcentage de la population qui est responsable de l’essentiel des tueries. Les mauvais traitements que Taylor avait subis dans son enfance avaient-ils amoindri ses capacités d’empathie ? Était-elle privée de ces capacités à sa naissance ? Était-elle ce qu’elle était en raison d’une quelconque discordance des étoiles ? Écoutez, j’aimerais bien pouvoir expliquer pourquoi elle a fait ce qu’elle a fait, mais j’en suis incapable. Je peux seulement raconter ce qui s’est passé. Et L’Agression : une histoire naturelle du mal ne s’appliquait tout simplement pas à Taylor Schmidt. Elle n’était pas traumatisée ; au contraire, le meurtre la grisait. Elle n’avait éprouvé aucun remords, juste une poussée d’adrénaline. Et elle voulait retrouver cette sensation. Une idée obscure lui était venue ce soir-là, une épiphanie, tandis qu’elle faisait une fellation à Asher Krug, allez savoir pourquoi – une idée si obscure que lorsqu’elle l’exprima verbalement, elle fut choquée d’entendre ces mots sortir de sa bouche.

— Je veux recommencer, dit-elle en s’écartant de lui.

Asher fit un geste en direction de la chose encombrante qu’il avait entre les jambes et qui semblait s’agiter comme un ballon gonflé à l’hélium fixé au sol.

— Moi aussi, dit-il. Mais pour pouvoir recommencer, il faudrait déjà le faire une première fois.

— Je ne parle pas de sexe, Asher. Je parle du licenciement.

L’enthousiasme d’Asher perdit un peu de sa superbe.

Maintenant qu’il avait été exprimé, le désir de Taylor gagna en puissance.

— Il faut que je recommence.

— Ne sois pas ridicule.

— Je suis très sérieuse.

— Eh bien, c’est impossible. Une fois et c’est terminé. Ce sont les règles.

— Les règles ? Putain, on vient de buter quelqu’un et tu me parles de règles ? Quel genre de hors-la-loi es-tu ?

— Hors-la-loi ? Je n’ai jamais dit que j’étais un hors-la-loi. Je travaille pour Quid Pro Quo avec pour objectif d’opérer un changement. Point final. Je ne suis pas un hors-la-loi, Taylor, je suis un révolutionnaire. Je suis un Patrick Henry. Je suis un Nathan Hale. Je suis un George Washington.

Taylor avait les yeux écarquillés, maintenant. Une vraie Miranda.

— Alors, laisse-moi être une Betsy Ross.

— Taylor, je ne peux pas.

— Pourquoi pas ? Tu penses que parce que je suis une femme, je ne suis pas à la hauteur de ce genre de job ? C’est bien ça ? Ou est-ce que tu prends ton pied en te persuadant que tu es spécial et que les autres, c’est de la merde ? Tu es un révolutionnaire ? Génial. Laisse-moi me joindre à la révolution.

— Taylor…

Plus elle parlait, plus l’idée lui semblait séduisante. Pourquoi ce ne serait pas elle qui ferait les licenciements ? Pourquoi ce ne serait pas elle qui aurait des vêtements coûteux, qui se baladerait dans Manhattan en Jaguar et qui habiterait dans le même immeuble que Yoko Ono ? Pourquoi ce ne serait pas elle qui jouerait la Grande Faucheuse ?

— Parle de moi à Lydia. Vois ce qu’elle en pense.

Le visage d’Asher devint blême de ce qui devait être de la peur à l’état brut, et son érection disparut complètement.

— Non, Taylor. Pas question. La compagnie… c’est pas une chose avec laquelle on peut plaisanter.

— Peu importe. Parles-en à Lydia, ou ne lui en parle pas, mais laisse-moi t’aider. Il faut que je le fasse, Asher. J’ai besoin de le faire.

— Tu es bouleversée. Tu ne sais pas ce que tu dis.

Ils étaient maintenant tous deux assis, un à chaque bout du grand lit d’Asher. Dans le silence, elle prit une cigarette, l’alluma et tira quelques bouffées. Elle fumait trop, Taylor. Non pas que cela ait eu une grande importance, en fin de compte – j’imagine qu’elle savait ce qu’elle faisait.

— Ça serait amusant, Asher. (De sa main libre, elle lui caressa la poitrine.) Est-ce que tu as une idée à quel point ça me ferait mouiller, de faire ça avec toi ?

— Désolé, mais je ne peux pas.

Asher prit une profonde inspiration et laissa l’air s’échapper tout doucement. Puis, avec la grâce d’un gymnaste, il bondit hors du lit, attrapa la télécommande sur la commode et alluma la hi-fi. Il appuya sur la touche du volume six ou sept fois, si bien que lorsque la chanson commença – c’était Do You Really Want to Hurt Me ? par Culture Club ; étrange que cette chanson ait plu à Asher, mais sinon, pourquoi aurait-elle été dans le chargeur de CD ? – la voix de Boy George était suffisamment forte pour réveiller tous les voisins. En tout cas, elle l’aurait été dans notre appart merdique.

Il s’assit sur le lit, près de Taylor, écarta d’une caresse la mèche de cheveux qu’elle avait sur l’oreille et lui murmura :

— Il faut faire attention.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Ils ont mis des micros, expliqua-t-il si bas qu’elle pouvait à peine l’entendre. Ce n’est pas prudent de parler ici.

— Pourquoi mettraient-ils des micros dans ton appartement ?

— Lydia ne me fait pas confiance. Elle et moi… on a eu quelques petits différends récemment. Tu es sérieuse quand tu parles de rejoindre la révolution ?

Elle se fichait éperdument de la révolution. En fait, elle n’avait aucune idée de ce dont il parlait – il a fallu que je rassemble les morceaux moi-même plus tard. Mais elle était prête à dire tout ce qui était nécessaire pour avoir l’occasion de connaître à nouveau cette bouffée d’adrénaline.

— Tout à fait.

— Bon. Mais que les choses soient claires. Quid Pro Quo et la révolution sont deux choses différentes.

Elle ne l’avait jamais vu se conduire de la sorte : effrayé, presque paniqué. Cela ne détruisait pas complètement son image de type cool, mais, indiscutablement, elle venait de détecter un défaut dans la cuirasse.

— Est-ce que cela signifie que je vais pouvoir recommencer ?

— Attends quelques jours, vois comment tu te sens, répondit-il. Si tu n’es pas torturée par le remords, on se lance.

— Oh, Asher, tu ne le regretteras pas.

Ni l’un ni l’autre ne le comprit à ce moment-là, mais les ébats qui suivirent – qu’elle a racontés par le menu dans son journal et sur lesquels je ne m’étendrai pas – constituèrent le point culminant de leur relation. À partir de là, les choses commencèrent à décliner.

 

En rentrant du travail le lendemain, j’eus la surprise de trouver Taylor dans notre appartement. Elle était assise à la table de la cuisine, penchée sur deux ou trois épais volumes et quelques feuilles de papier, avec des crayons tout autour. On aurait dit qu’elle révisait pour un examen.

— Salut, Todd.

— Taylor. Quelle agréable surprise !

Mais la surprise n’était pas totalement agréable. Vous voyez, son absence avait été si prévisible ces derniers temps, que j’étais devenu un tantinet imprudent avec les cahiers de son journal – qu’elle avait eu la décence de laisser dans son placard lorsqu’elle avait emporté le reste de ses affaires chez Asher. Il y en avait deux ou trois sur ma table de nuit (les scènes de sexe m’apportaient la matière masturbatoire dont j’avais besoin avant de m’endormir.) Les avait-elle trouvés ?

— Où est Asher ?

— Au boulot, dit-elle. Les heures qu’il fait, ça craint.

Rien, dans le ton employé, n’indiquait qu’elle avait trouvé les cahiers, et je me sentis soulagé.

— Tu as du courrier, dis-je. Je vais te le chercher.

Je filai dans ma chambre, ramassai les cahiers et les fourrai sous le matelas. Puis je pris la pile de son courrier et l’apportai dans le salon.

— Quelqu’un a appelé ?

— Seulement ta mère. Tiens. C’est surtout de la pub.

— Mets-le dans mon sac, tu veux bien ?

Je fis ce qu’elle demandait et m’assis sur le canapé.

— Todd, me demanda-t-elle, est-ce que tu as déjà eu envie de tuer quelqu’un ?

Dans la mesure où Taylor avait commis un meurtre pas plus tard que la veille au soir, cette question était parfaitement logique pour elle. Mais moi, je n’étais pas au courant de ses activités criminelles. Les cahiers de son journal qu’elle avait laissés dans l’appartement couvraient la période qui allait du collège au matin suivant sa sortie au Rainbow Room avec Asher. Quant à la partie dudit journal concernant la période présente, elle le gardait ou bien dans son bureau, ou bien avec elle. Donc, je n’ai découvert le terrible secret de Quid Pro Quo, et tous les événements qui en ont découlé, que plus tard.

— Ben, oui, bien sûr, répondis-je. Jerry Jones. Le fils de pute qui a viré l’entraîneur Tom Landry.

— Qui ?

Je suis originaire du South Jersey, le pays des Eagles, mais mon équipe favorite, c’était les Cowboys, principalement parce que je détestais les fans des Eagles.

— Thomas Wade Landry ? L’inventeur de la formation 4-3 ?

Apparemment, ils ne regardaient pas le football à Warrensburg. Taylor me fit une grimace.

— Je suis sérieuse.

Alors, je réfléchis sérieusement à la question. S’il y avait eu des moments dans ma vie où j’avais été suffisamment en colère pour avoir des fantasmes d’homicide (habituellement, c’était en conduisant), je ne trouvai aucun exemple de situation où j’aurais voulu tuer quelqu’un, et j’étais incapable de citer le nom d’une personne dont j’aurais souhaité ardemment la mort, mis à part le propriétaire de l’équipe des Dallas Cowboys. C’est ce que je répondis à Taylor.

Hochant la tête, elle voulut allumer une cigarette, mais elle s’aperçut que son étui était vide.

— Quand j’avais seize ans, je m’apprêtais à tuer ma mère et son ami, me dit-elle. J’avais tout organisé. J’allais écrire une fausse lettre d’adieu et puis j’allais faire sauter leur putain de cervelle. J’avais même déjà écrit la lettre, j’avais le revolver chargé ; Billy Ray avait toujours des armes à la maison. Tout était prêt.

— Mais tu ne l’as pas fait, dis-je, regrettant le point d’interrogation sous-entendu à la fin de ma remarque.

Je veux dire, évidemment, elle ne l’avait pas fait. Darla Jenkins était toujours bien vivante et se la coulait douce aux frais de l’État du Missouri. Mais il y avait quelque chose de si intense dans l’expression de Taylor que j’avais anticipé mes propres réactions.

— J’étais presque sûre de pouvoir m’en tirer, mais j’avais besoin d’en avoir la certitude. J’étais encore mineure, mais j’avais seize ans : et s’ils me jugeaient comme une adulte ? L’État du Missouri n’est pas exactement tendre avec les assassins, et ça ne valait pas le coup de risquer la chambre à gaz pour Darla. Donc elle est restée en vie, ce qui lui a malheureusement permis d’avoir d’autres enfants.

Je gardai le silence pendant un moment. Dans l’appartement en dessous, Trey Parrish passait Down with O.P.P. sur sa chaîne hyperpuissante. Nous restâmes muets, écoutant le grondement des basses faire vibrer tout l’immeuble.

— Ouh là, dis-je finalement, ça va loin, ça.

C’était de la roupie de sansonnet, comparé à ce qu’elle avait fait la veille, tout de même, je ne m’étais toujours pas remis d’avoir appris une chose pareille. C’est comme lorsqu’un homme vous dit qu’il est gay, ou qu’une femme vous annonce qu’elle s’est fait avorter, ça prend toujours un moment pour assimiler complètement. Tuer quelqu’un, c’est pareil, ça prend aussi un moment pour assimiler. Et c’était cela que Taylor essayait de faire, mais, comme je l’ai déjà dit, je n’en avais pas la moindre idée à cet instant-là.

— Si tu avais vécu ce que j’ai vécu, dit-elle, tu y aurais songé aussi.

— Tu as probablement raison.

Je décidai de changer de sujet. Désignant les livres sur la table, je lui demandai ce qu’elle faisait.

— Des horoscopes, dit-elle d’un air gêné. J’ai fait faire notre thème astral.

— Notre thème ?

— Le mien et celui d’Asher.

— Ah.

Je me levai du canapé pour jeter un coup d’œil de plus près. Les livres sur la table comprenaient une éphéméride astronomique, l’Atlas astrologique de AFA, un Tableau des maisons, et trois livres de Robert Hand : Planets in Composite, Planets in Youth et Horoscope Symbols. Les thèmes eux-mêmes étaient des cercles divisés en douze segments inégaux, comme une pizza mal coupée. Des hiéroglyphes tracés à la main étaient éparpillés tout autour, certains ressemblant à des logos de marques automobiles dont la signification m’échappait totalement.

— Je ne savais pas que tu croyais à ces conneries.

— C’est pas des conneries, dit Taylor.

Et elle se lança dans une longue explication décousue sur le fait qu’Asher était un Scorpion, d’où son penchant pour le secret, mais avec un ascendant Gémeaux, ce qui voulait dire qu’il avait une certaine froideur pour tout ce qui touchait aux affaires de cœur, et que sa lune était dans le Bélier – pas une bonne position pour la lune –, et qu’il avait Mars dans la Première Maison, ce qui était censé justifier son caractère macho et sa façon de tout prendre en mains. Dans son thème à elle, il y avait pas mal d’équerres en T, créant des aspects conflictuels parmi ses planètes. Il y avait aussi pas mal de quinconces, mais ne me demandez pas ce que c’est. Taylor était Poissons, ce qui voulait dire qu’elle était facilement influençable, avec le Sagittaire dans sa Septième Maison, d’où les soixante-dix et quelques partenaires sexuels. La position de Saturne était aussi importante, mais je ne me souviens plus en quoi, ni pourquoi. Et puis, il y avait une troisième analyse, appelée grille de synastrie, qui comparait le thème d’Asher et celui de Taylor, mettant en évidence les zones d’harmonie et celles de conflit. Tout ça, c’était des fadaises, du moins, c’est ce que je pensais à l’époque. Mais l’intérêt soudain de Taylor pour l’occultisme avait le mérite de rendre une chose parfaitement claire.

— Tu dois vraiment être amoureuse de lui, dis-je en dissimulant le coup que me portait une telle révélation.

— Ouais, dit-elle. Je crois bien.

Pour ce qui est du libre arbitre, les astrologues vous diront que les étoiles sont à l’origine d’une inclination, mais pas d’une contrainte. C’est bien gentil, ce lieu commun, mais revenons sur terre. Pour la plupart d’entre nous, l’inclination et la contrainte vont de pair. Et nous connaissons bien cette alliance sous son nom déposé : le Destin. Après avoir découvert le secret d’Asher, et à plus forte raison après qu’il l’eut obligée à commettre un meurtre, Taylor aurait dû trouver Asher Krug abject. Au lieu de cela, elle fut encore plus attirée vers lui. Elle n’aurait pas dû l’être, et pourtant elle le fut. Était-ce par inclination ? Par contrainte ? Ou était-ce simplement par manque de chance ?

— J’ai encore loué Fatal Games, lui dis-je. T’as envie de le regarder ?

— Bien sûr.
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ANDREW BORDEN vivait dans une magnifique maison de style Tudor à Short Hills, une banlieue chic du New Jersey connue pour le luxe ostentatoire de son centre commercial. Sa demeure était située au fond d’une impasse, protégée des voisins et de la rue par une haie d’arbustes élevés et d’arbres à feuillage persistant. C’était une résidence qui offrait calme, sécurité et, par-dessus tout, intimité, à ses habitants – ainsi qu’à toute personne qui viendrait à les assassiner.

Un Ford Explorer noir était garé en face, dans l’obscurité, entre deux lampadaires. Ses passagers n’avaient vue que sur la fenêtre de devant, entre les feuilles et les branches entremêlées, et pouvaient apercevoir l’homme de la maison lisant son journal, installé dans un fauteuil de relaxation. Il tenait à la main un objet cylindrique, ou bien un gros stylo, ou bien un cigare fin.

Asher et Taylor étaient assis là, dans le noir, écoutant le bruit de leur propre respiration. Le cœur de Taylor battait si fort dans le silence, qu’elle aurait juré entendre le début de The Dark Side of the Moon sur la radio de la voiture. Mais non, tout était éteint dans le 4×4. Finalement, elle se sentit incapable de supporter ce silence plus longtemps.

— Bon alors, quelqu’un s’est endormi comme une masse ?

— Quelque chose comme ça. (Asher sortit d’un attaché-case deux pistolets calibre .44 et un sac de velours.) C’est exactement le genre de type que nous devrions licencier.

Refermant la valise, il posa les pistolets sur le couvercle.

— Baby-boomer, poursuivit-il, cadre supérieur dans une banque d’investissements. Il n’apporte rien au monde, mais à lui tout seul, il gagne plus qu’une dizaine de jeunes de la génération X.

Il vida le contenu du sac en velours dans sa main – une paire de chargeurs et deux cylindres métalliques qui auraient pu provenir d’un jeu de clés à cliquet –, puis il montra un des deux cylindres à Taylor.

— Silencieux.

Il vissa les deux silencieux, inséra les chargeurs et essuya toutes les parties métalliques avec le sac en velours.

— J’ai accompli tant de missions récemment qui n’avaient rien à voir avec notre but déclaré. Je comprends pour Heinz et Tower, il nous fallait envoyer un message. Mais Bakhtiar ? Pourquoi m’envoyer à Paris pour zigouiller cet enfoiré de Chapour Bakhtiar ? D’abord, il était iranien. Et ensuite, il était de notre côté.

Taylor ne l’écoutait pas, et même si elle l’avait écouté, elle n’avait aucune idée de qui était Chapour Bakhtiar. Elle examinait l’arme étincelante, caressant le canon, les yeux brillants.

— Je peux voir ?

Asher lui tendit l’un des pistolets.

— Quand tu vois le rouge, là sur le côté, cela signifie que le cran de sécurité est mis. Je te préviendrai quand il faudra l’enlever. Est-ce que tu t’es déjà servie d’une arme à feu ?

Elle était au comble de l’excitation. Là, on entre vraiment dans le vif du sujet, se dit-elle. Moins d’une semaine s’était écoulée depuis le licenciement de Seward, et son enthousiasme à l’idée de recommencer ne s’était pas démenti.

— Est-ce que tu t’es déjà servie d’une arme à feu ? Taylor… Taylor, fais attention. Est-ce que tu t’es déjà servie d’une arme à feu ?

— Non.

— La chose à ne pas oublier, c’est de presser. La main ne doit pas faire de mouvement brusque vers l’arrière. Tu fais comme ça… (Il pressa une détente imaginaire) et non pas ça… (Il lui montra le geste brusque de recul de la main qu’il fallait éviter.) OK ? Tu le tiens fermement, c’est tout, et tout ira bien.

— Et si je rate ?

— C’est un putain de .44. Tu ne rateras pas. Bon, mets-le dans ton sac et donne-moi la Bible.

Elle lui tendit le livre et rangea son arme dans son sac.

— Comment peut-on savoir s’il est seul ?

— Sa femme joue au bridge tous les mercredis soir. On a des renseignements très précis là-dessus. Quelle heure tu as ?

— Dix heures moins le quart.

— Allons-y.

Ils sortirent de la voiture et remontèrent l’allée gravillonnée jusqu’à la porte d’entrée. Taylor avait la main droite à l’intérieur de son sac, les doigts repliés autour du pistolet. Asher tenait la Bible ; son arme était glissée dans la ceinture de son pantalon, sous sa veste.

Il sonna. Ils attendirent une éternité. Des papillons tournoyaient sans arrêt, comme un disque, dans l’estomac de Taylor. La porte s’ouvrit enfin. Devant eux se tenait non pas Andrew Borden, un salopard travaillant dans une banque d’investissement, mais une femme d’une bonne quarantaine d’années frêle comme un oiseau. Vêtue d’un peignoir, elle avait des bigoudis sur la tête et tenait une boîte de mouchoirs en papier à la main.

Manifestement, il y avait eu une défaillance dans la chaîne du renseignement, mais cela ne sembla pas perturber Asher.

— Bonsoir, Madame. Nous sommes vraiment désolés de vous déranger à une heure si tardive, mais nous sommes porteurs d’une Bonne Nouvelle qui ne peut tout simplement pas attendre.

Il avait adopté un accent traînant à la Rhett Butler qui faillit faire rire Taylor. Gesticulant de façon théâtrale avec sa Bible, il ajouta :

— Auriez-vous l’amabilité de nous laisser entrer et vous entretenir quelques instants ?

Mme Borden (car c’était elle, la femme aux bigoudis qui était à la porte) prit un air renfrogné.

— Je ne pense pas. Nous sommes très occupés et…

Asher fit un pas en avant, bloquant le chambranle avec son pied.

— Madame. On a toujours le temps pour le Seigneur. Si vous L’oubliez dans cette vie, Il vous oubliera dans la suivante. Nous sommes ici pour votre bien.

Mme Borden sourit avec condescendance.

— J’apprécie beaucoup. Mais, vraiment, cela ne nous intéresse pas.

— Abby ? lança une voix râpeuse dans la pièce voisine. Abby, qui est là ?

— Je m’excuse, Madame, mais nous ne pouvons pas nous contenter de votre réponse.

— Abby ? Chérie, tout va bien ?

Le soi-disant missionnaire laissa la Bible glisser de ses mains. Abby Borden la regarda tomber, au lieu de regarder Asher la frapper à la tempe avec la crosse de son pistolet. Elle s’écroula d’un seul bloc sur le livre.

— Abby ? Abby !

— Allez, viens, vite.

Les assassins se retrouvèrent dans un vestibule caverneux dont les murs étaient couverts d’un papier peint damassé blanc cassé assorti au carrelage en céramique. Il y avait une banquette, un porte-parapluie, une vieille horloge à balancier et, près de la porte d’entrée, une carpette sur laquelle s’était écroulé le corps, inanimé mais toujours en vie, de Mme Borden. Juste devant eux, une arche menait à la cuisine ; sur leur gauche se trouvaient un placard et un escalier conduisant à l’étage ; sur leur droite, ils avaient le salon, d’où venait la voix bourrue.

Asher fit signe à sa complice, la paume droite perpendiculaire au sol, comme une contractuelle qui fait traverser la rue aux écoliers, ou Marcel Marceau mimant à moitié un mur.

— Reste à la porte.

Taylor sortit son pistolet, refermant doucement la porte derrière elle, puis elle regarda Asher tirer la carpette – et par la même occasion Mme Borden – jusqu’au pied de l’escalier. Elle prit conscience d’une odeur bizarre, un mélange âcre de cigare bon marché et de parfum coûteux.

— Abby !

Andrew Borden surgit du salon, portant un pantalon habillé, des Johnston & Murphy cirées, des bretelles et un maillot de corps sans manches qui laissait voir son biceps gauche sur lequel étaient tatoués les mots SEMPER FI. Il faisait presque deux mètres, tout en muscles. Il jeta un coup d’œil à Taylor, puis à Asher, puis au corps de sa femme, étendu par terre, puis de nouveau à Asher.

— Bordel de…

— Bonsoir, Monsieur Borden.

Asher agita son .44, fit quelques pas vers le centre de la pièce tandis que le banquier allait en direction de la cuisine. La femme vêtue de son peignoir gisait entre les deux hommes, affalée sur la carpette.

Borden se précipita sur sa femme, se pencha vers elle et lui prit la tête entre ses mains.

— Écartez-vous d’elle.

— Elle est blessée. Il lui faut des soins. (Il tapota la joue de sa femme.) Abby ? Abby, tu m’entends ?

Asher arma le pistolet.

— Ne m’obligez pas à me répéter.

De sa main libre, Asher essuya toute la sueur qui était soudainement apparue sur son front, ce qui détourna son attention juste assez pour permettre à Borden de le plaquer. Asher s’écroula au sol, laissant échapper son arme qui glissa sur les carreaux de céramique jusque dans le salon. Le banquier, marmonnant des jurons entre ses dents, asséna un coup dans l’abdomen de l’assassin tombé à terre. Asher répliqua en le frappant violemment au menton avec la paume de la main, ce qui projeta Borden en arrière.

Asher se redressa précipitamment et se dirigea vers le salon, mais avant qu’il puisse l’atteindre, Borden le fit trébucher. Une lutte s’ensuivit. Asher avait beau être un tueur professionnel et être plus jeune, Borden était plus grand, plus fort, plus enragé, et en plus, c’était un ex-marine. En un instant, il avait cloué son assaillant au sol.

— Qui vous envoie ? (Du poing, il frappa Asher à la mâchoire, si fort que Taylor sentit le coup.) Réponds-moi, espèce de petit con.

Il frappa à nouveau, encore plus fort.

Pendant ce temps, le visage de Taylor arborait la même expression que celle de Richard Kimble lorsqu’il est sur le point de sauter dans la chute d’eau, dans Le Fugitif (en 1991, Harrison Ford en était encore à la lecture du scénario). Elle tenait Borden en joue avec le .44, mais elle ne voulait pas tirer et risquer de toucher Asher, ce qui pouvait très bien arriver, étant donné qu’elle n’avait jamais utilisé une arme à feu auparavant. Que faire ? Son regard passait des deux hommes en lutte à la femme inconsciente, puis au porte-parapluie – qui était en métal et avait l’air solide. Un bon coup sur la tête, ça pourrait assommer Borden, mais était-ce certain ? Sans compter que pour empoigner le lourd objet, elle devrait poser son pistolet. Et ça, c’était hors de question.

— Qui vous envoie ?

— Ta sœur.

Asher était parvenu à libérer sa main droite, et il envoya un crochet sur la pommette de son adversaire. Borden bascula sur sa droite et les deux hommes, emportés par l’élan, roulèrent jusque dans le salon, se rapprochant du pistolet tombé à terre. Désormais, la voie entre Taylor et le bas de l’escalier était libre.

Dans les films d’action, le héros fait toujours preuve de grandes ressources pour se débarrasser de son ennemi, balançant un ventilateur électrique dans la baignoire pleine d’eau juste avant que le méchant ait le temps de tirer, arrachant son calibre .22 attaché à même la peau de son dos avec du ruban adhésif pour zigouiller les trois derniers terroristes, et ainsi de suite. Mais Andrew Borden, malgré sa taille et ses capacités pugilistiques, n’était ni Auric Goldfinger, ni Hans Gruber. Il n’était que banquier d’investissement. Taylor n’eut pas besoin de faire preuve d’imagination. Le plus vieux truc du monde fut suffisant pour l’avoir.

Alors que les deux hommes continuaient à se battre, elle se précipita de l’autre côté du vestibule et colla son pistolet sur la tempe de Mme Borden.

— Bon, écoute, connard, tu le lâches ou je la tue.

Ils poursuivirent leur lutte.

— T’as entendu ? J’ai dit stop.

Cette fois-ci, cela fit son effet. Les deux hommes se figèrent immédiatement. À voir comment les deux corps étaient emmêlés, on aurait pu croire qu’ils jouaient à Twister(18).

— Lâche-le. Lâche-le tout de suite.

Borden s’exécuta.

Après s’être relevé, Asher s’épousseta et se frotta la mâchoire.

— Dites-moi, vous avez un sacré gauche.

Il ramassa son pistolet et l’arma.

— J’ai… fait de la boxe à Princeton.

Pour une fois dans la vie de Borden, mentionner le nom de son université ne lui fut d’aucun secours.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Sa voix avait perdu toute son assurance.

— Reste accroupi et approche-toi, ordonna Taylor.

Le banquier ne bougea pas immédiatement. Il la regarda, les yeux vitreux et, comme il fallait s’y attendre, implora sa pitié.

— Laissez-la. S’il vous plaît, laissez-la. Tuez-moi s’il le faut, mais laissez-la.

— J’ai dit, approche-toi.

Avec difficulté, Borden fit quelques pas dans le vestibule.

— Maintenant, à genoux.

Le banquier la fixa du regard, les yeux remplis de terreur.

— Elle a dit à genoux, connard, intervint Asher.

Aussitôt, Borden prit la position du musulman en prière.

— S’il vous plaît, laissez-la. Je vous en supplie… (Il sanglotait vraiment, maintenant.) S’il vous plaît… je vous en prie…

Taylor se rapprocha du banquier qui pleurait comme un veau et qui, dans cet instant de faiblesse craintive, la mettait en rage pour des raisons qu’elle ne pouvait s’expliquer. Les gémissements de l’individu ressemblaient à une alarme de voiture : stridents, irritants et, en fin de compte, futiles. Elle voulait que ça s’arrête, elle voulait le silence, comme dans l’Explorer. Un silence de mort.

— Si tu es croyant, je te suggère de commencer à dire tes prières, lui dit-elle.

Les convictions théologiques d’Andrew Borden étaient probablement discutables, toutefois, il se comporta en pragmatiste. Il fit le signe de la croix et joignit les mains ; il avait débité un “Je vous salue Marie” et deux “Notre Père” et demi lorsqu’il sentit le canon du pistolet sur la base de son crâne.

— … que Votre nom soit sanctifié…

Asher était toujours occupé à masser sa mâchoire enflée.

— … que Votre règne arrive, que Votre volonté soit faite sur terre comme au ciel…

Taylor regarda l’homme agenouillé à ses pieds. Elle tenait sa vie entre ses mains ! C’était ce qui lui avait manqué lors de l’exécution de Seward, et ce qu’elle recherchait dans celle-ci. La sensation de pouvoir qui montait en elle était extraordinaire – encore plus forte que ce à quoi elle s’était attendue. C’est en tout cas ce qu’elle écrivit, ce soir-là, dans son journal.

— … donnez-nous notre pain de chaque jour, pardonnez-nous nos offenses…

Elle jeta un coup d’œil à Asher, qui avait calmé la douleur par son massage. Il l’approuva en levant son pouce.

— … comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés…

Ce pouvoir qu’elle avait entre les mains ! Elle en tremblait et elle faillit laisser tomber son arme. Elle avait l’impression d’être un dieu. D’être Dieu.

— … ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous du mal…

Tenant le pistolet à deux mains pour mieux contrôler le recul, Taylor ajouta “Ainsi soit-il” et appuya calmement sur la détente. Presque instantanément, le carrelage blanc se couvrit de taches rouges, donnant au sol les allures d’une peinture de Jackson Pollock qu’elle n’avait pas pu voir au Museum of Modern Art. Elle contempla le tableau un long moment, comme une artiste le ferait après son ultime coup de pinceau.

— Tu avais raison, dit-elle en montrant le trou, plus grand qu’elle ne l’avait imaginé, dans ce qui restait de la tête d’Andrew Borden. Je ne l’ai pas raté.

— Joli travail, dit Asher. Très propre.

— Merci.

L’horloge à balancier se mit à sonner ; il était exactement dix heures.

Taylor fit un geste en direction du corps au pied de l’escalier.

— Elle est morte ?

— Difficile à dire, en fait.

Levant son arme, il cribla de balles le corps d’Abby Borden.

L’espace d’un bref instant, Taylor se sentit désolée pour la pauvre femme. Abby ne devait pas être licenciée, après tout, et si elle n’avait pas eu la goutte au nez, elle serait allée jouer au bridge. Mais cet instant ne fut que cela : bref, et il fut bien vite remplacé par une euphorie grisante.

— Laisse le pistolet, lui dit Asher. Il faut filer en vitesse.

— Pourquoi se presser ? Quid Pro Quo n’a pas de comptes à rendre à la police, pas vrai ?

— Taylor, répondit Asher, ce n’était pas un licenciement. C’était une action révolutionnaire.

— Quoi ?

— Je t’expliquerai dans la voiture. Allons-y.

De trop nombreux baby-boomers allaient dépasser quatre-vingts, voire quatre-vingt-dix ans, et ils allaient travailler jusqu’après leurs soixante-dix ans. Ils allaient gagner trop d’argent, et ils allaient occuper trop d’emplois, trop longtemps. Sauf si des mesures étaient prises immédiatement. En commençant par les compagnies financières de New York, puis en passant à l’industrie du divertissement – qui était responsable du fait que la génération X était perçue de façon négative dans les médias –, on allait donc exécuter tous les baby-boomers qui occupaient les postes les plus haut placés. Progressivement, méthodiquement, radicalement. Un génocide de directeurs généraux bouffis, d’hommes et de femmes d’action et de décision devenus incapables d’agir et de décider suffisamment vite. C’était ça, la révolution, expliqua Asher, tandis qu’il filait sur les routes du New Jersey sinueuses et à la signalisation insuffisante, pour rejoindre Manhattan aussi vite que le permettait l’Explorer. Et c’était là-dedans qu’il l’avait embarquée.

Taylor ne lui prêtait pas attention. Elle se moquait éperdument des baby-boomers et de la génération X, des compagnies financières ou des grands groupes contrôlant l’industrie du divertissement. Sa motivation n’était, et ne serait jamais autre chose, que viscérale. Elle tuait pour la sensation que cela lui donnait. Et risquer de se faire arrêter à cause de l’affaire Borden, un travail qui n’avait pas été exécuté sous l’égide de Quid Pro Quo, n’était pas du tout de son goût. Asher aurait dû la prévenir. C’était comme mélanger de la PCP à un joint et ne le dire qu’après qu’il a été fumé. La différence, c’était que là, ça l’empêchait de prendre son pied.

Si elle avait été amoureuse d’Asher le jour où elle étudiait leur horoscope – et je crois qu’elle l’était –, le charme était rompu lorsqu’ils entrèrent dans Holland Tunnel. La partie de baise qui suivit, bien que fort agréable, ne le fut pas autant que les précédentes. Elle ne pouvait s’empêcher de penser, tandis qu’il la pilonnait, que la négligence d’Asher avait gâché son plaisir.

Je ne peux pas me contenter d’être sa partenaire, écrivit-elle dans son journal, le jour suivant (mais je ne pus le lire que plus tard, bien sûr). D’une façon ou d’une autre, il faut que je fasse ça toute seule.


15

PEU APRÈS SA PETITE ORGIE MEURTRIÈRE, Taylor prit effectivement le temps d’aborder la question de mes problèmes d’emploi avec Asher, qui accepta de me rencontrer. C’est ainsi que ce vendredi-là, deux jours après que les Borden eurent été expédiés ad patres, je traversai le hall richement décoré du 520, Madison Avenue, puis le hall encore plus richement décoré de l’agence de recrutement Quid Pro Quo. Je haussai les sourcils puis fis la grimace en voyant cette ridicule statue de hibou. Je tendis mon CV à Mae-Yuan (une fille splendide, à vous couper le souffle ; Taylor n’avait pas mentionné ça dans son journal), ainsi que ma liste de références personnelles (Taylor, Jason Hanson, Laura Horowitz). Je rejoignis une bande de jeunots à l’air branché avec qui je n’avais pas grand-chose en commun. Puis j’eus droit au discours d’Asher Krug, ce qui me permit de l’étudier de près pour la première fois.

Mon impression, ce matin-là, fut qu’Asher était la quintessence du mâle alpha, l’homme par excellence, le genre de type qui n’aurait jamais la vessie bloquée par la timidité s’il devait sortir son engin pour pisser dans des toilettes bondées. Il avait mon âge, c’est-à-dire à peu près vingt-six ans, mais il n’y avait rien d’adolescent en lui. Je n’arrivais pas à l’imaginer en petit garçon ou en jeune homme gauche ; il avait dû naître complètement formé, exactement comme il était maintenant. Il possédait la confiance, l’envergure, le port d’un homme de vingt ans de plus. Non pas qu’il ait eu l’air âgé (ce n’était pas le cas, pas vraiment), mais il respirait la maturité. Il était adulte de la tête aux pieds. Prêt à tout affronter. C’était le genre d’homme que les types comme moi suivent sans se poser de questions. Un meneur d’hommes. Ce mec n’était pas comme tout le monde. Pas étonnant que Taylor soit tombée sous son charme. Putain, même moi, j’étais pratiquement sous son charme.

Asher nous servit plus ou moins le même discours standard que celui que Taylor avait entendu, y compris les plaisanteries sur Don Corleone et Le Marchand de Venise. Le public réagit avec le respect admiratif qui s’imposait.

Ensuite, je le rejoignis dans son bureau. J’avais l’impression d’être dans la même pièce qu’un homme célèbre, comme si c’était Redford ou Brando : il émanait de lui une aura si intimidante que j’en restais sans voix. En y repensant, j’aurais presque pu être attiré par lui – et je ne suis pas gay, pas le moins du monde. Disons les choses de cette façon : j’aurais volontiers participé à une partouze à trois avec lui et Taylor. (Mais bon, j’aurais aussi participé à une partouze avec Taylor et à peu près n’importe qui d’autre – Richard Simmons, Manuel Noriega, Larry “Bud” Melman – pourvu que j’aie droit à mon tour avec elle.)

— C’est un plaisir de vous rencontrer enfin, dis-je une fois que j’eus retrouvé ma langue. Taylor m’a tellement parlé de vous.

— Même chose pour moi, dit-il, mais je ne suis pas sûr que je pris ça pour argent comptant.

— Chouette costume. C’est quoi, italien ?

— Japonais.

— Super-élégant.

— Merci.

— Je me sens un peu dévêtu.

Asher regarda ma chemise de flanelle, mon Levi’s délavé et mes Doc Martens d’un air désapprobateur, mais il ne dit rien.

Je n’arrivais pas à définir ses origines ethniques. Il était brun, comme je l’ai déjà dit, avec des cheveux noirs et un teint olivâtre, et bien qu’il fût rasé de près, il avait le genre de visage sur lequel la barbe peut pousser en quelques heures.

— Krug, dis-je. C’est quoi comme nom ?

— Mes grands-parents étaient de Breslau. Je vous en prie, asseyez-vous.

En plus de la description initiale de son bureau (que j’avais reproduite d’après le journal de Taylor), avec le petit bar, le Modigliani, le Mondrian, la vue, je relevai quelques détails supplémentaires. À côté des classeurs à trois anneaux et de la pile de CV sur sa table de travail se trouvait un exemplaire usagé du livre Les Sept Habitudes de ceux qui réalisent tout ce qu’ils entreprennent ; apparemment, même le grand Asher Krug avait besoin d’un manuel d’aide au développement personnel. Il y avait également une chemise cartonnée grand format bleue, fixée dans un coin de son sous-main, portant l’inscription RUSSELL TRUST ASSOC., et derrière lui, sur une crédence, une photographie dans un cadre en argent, représentant un Asher plus jeune en train de serrer la main d’un homme plus âgé dont le visage ne m’était pas inconnu, mais sur lequel je fus incapable de mettre un nom.

— Merci de me recevoir si rapidement, lui dis-je.

— Le plaisir est pour moi. Vous connaissez l’expression, les amis de Taylor… Alors, elle m’a dit que vous aviez perdu votre boulot.

— Quelque chose comme ça.

— Expliquez-moi, s’il vous plaît.

Je lui exposai les circonstances de mon renvoi aussi clairement que possible, sans mentionner le fait que Donna Green m’avait viré parce que j’avais quitté mon travail en avance presque chaque jour – une décision qui était totalement justifiée. Tandis que je parlais, Asher hochait la tête comme un professeur écoutant un de ses élèves lui ressortir son propre cours.

— Ce que les hippies ne comprennent pas, dit-il lorsque j’eus terminé, c’est que la seule façon de mettre les gens sur un pied d’égalité, c’est de les mettre sur un pied d’égalité. On n’empêchera pas la discrimination à l’égard des Noirs en faisant de la discrimination à l’égard des Blancs.

Je n’avais pas mentionné à Taylor que Donna Green était noire, je ne pense même pas l’avoir mentionné dans ce récit, alors sa remarque avait de quoi surprendre, mais sur le moment je ne m’en rendis pas compte.

— Pensez à l’audace, continua Asher, de ces soi-disant leaders du mouvement pour les droits civiques qui invoquent l’esclavage dans leurs argumentations. Jusqu’à quand vont-ils pouvoir exploiter ça ? Maintenant, ils veulent que le gouvernement verse des indemnités aux descendants des esclaves, comme si quelques dollars de plus pouvaient effacer l’horreur de ce qui s’est passé dans ce pays il y a cent cinquante ans. Le culot de ces gens ! Ce que tous les Jesse Jackson et les Al Sharpton du monde ne semblent pas bien saisir, c’est que s’ils n’étaient pas des descendants d’esclaves – si leurs ancêtres vaincus étaient parvenus à rester chez eux ; s’il n’y avait pas eu de traite des esclaves –, ils seraient encore en Afrique aujourd’hui même, vivant sous le joug de quelque dictateur corrompu, affamés, excisant leurs filles avec des pierres tranchantes, mourant à trente ans de maladies provoquées par le SIDA. Curieusement, personne ne fait jamais allusion à cela. L’esclavage était-il terrible ? Bien sûr que oui. Et la période de la Reconstruction également, avec toutes ces lois Jim Crow, et le système “séparés mais égaux”, tout ça, c’était terrible. Mais c’est du passé. Cette époque-là est révolue. Notre génération comprend que les gens sont des gens, contrairement à ces hypocrites de baby-boomers. Et la vérité, la vérité qui gêne, c’est que n’importe quelle personne noire dans ce pays, sans la moindre exception, est bien mieux ici qu’en Afrique, où les droits civiques n’existent pas, ni le rap, ni le basket professionnel. En Afrique, ils n’ont pas tout ça pour sortir de la boue. Ici, les possibilités existent. Tous ces gens se conduisent comme s’ils réclamaient un dû, mais on ne leur doit rien. On les a sauvés, c’est aussi simple que ça. On les a sauvés d’eux-mêmes. Qu’importe si nos motivations n’avaient rien de pur.

Je n’étais pas, et ne suis toujours pas, favorable à la discrimination positive. Mais privilégier une méritocratie est une chose ; c’en est une autre que de suggérer, comme le faisait Asher, que les Afro-Américains tirent bénéfice de l’esclavage. Comment Jackson ou Sharpton auraient-ils réagi au discours d’Asher ? Cela aurait été un Crossfire(19) intéressant à regarder. Moi, je ne savais pas quoi dire, confronté à un racisme aussi flagrant. Alors je tins ma langue.

Nous restâmes muets un moment, puis, pour rompre le silence, il passa à autre chose.

— J’espère vivement que nous pourrons vous être utiles. (Il regarda un exemplaire de mon pathétique CV et fronça les sourcils.) Je vais être un peu brutal dans ma franchise, Todd, tout cela me fait hésiter.

— Hésiter ? Pourquoi ?

— Votre CV est… eh bien votre CV laisse apparaître un penchant qui me gêne un peu.

— Un penchant ?

— Vous avez eu sept boulots en quatre ans. En supposant que les dates soient exactes. Cela indique une propension au changement, une incapacité à garder un poste.

— La plupart de ces jobs étaient de nature temporaire, expliquai-je. Et j’ai été licencié pour raisons économiques un certain nombre de fois. Le marché… c’est pas facile en ce moment pour un type comme moi.

— Je sais. C’est ce qui fait marcher notre affaire. Qu’est-ce que vous voulez faire, exactement ?

— Eh bien, de métier, je suis acteur.

— Taylor m’en a parlé. Les emplois d’acteurs sont plus difficiles à trouver que les emplois de bureau, vous vous en rendez sûrement compte.

— Je me contenterais fort bien de quelque chose dans l’industrie du divertissement.

— Ce n’est pas très précis.

— Je suis ouvert à toute proposition.

— Permettez-moi de vous expliquer mes réserves, alors. (Il enfonça le bouton de l’interphone sur son bureau.) Mae-Yuan ? Café, s’il vous plaît. Il y a une tendance (fixant sur moi son regard autoritaire), à défaut d’un meilleur mot, chez les jeunes gens de notre génération, à jouer aux tire-au-flanc, à se retirer de la société. Il y a un cynisme, une amertume qui s’accompagnent d’une certaine arrogance sournoise que je trouve des plus déplacés. Vous voyez ce que je veux dire ?

Je m’étais présenté à cet entretien pour un job habillé comme Eddie Vedder. J’étais bien placé pour savoir de quoi il parlait.

— Je comprends les scrupules à défendre notre génération, poursuivit-il, à supplanter les baby-boomers qui ont fait de ce pays un cloaque. Ce que je ne comprends pas, et ne peux absolument pas supporter, c’est la méthode. Cette démission. Je ne la comprends pas et je ne pense pas que cela puisse marcher. Je pense que c’est de la paresse. Je ne saisis pas pourquoi les gens ne votent pas, par exemple. Je ne saisis pas pourquoi les gens ne font pas plus d’efforts pour réussir. Nous sommes plus futés que nos parents, Todd ; nous devrions être capables de prendre le contrôle, de nous emparer du pouvoir, au lieu de rester assis sur notre cul à pleurnicher du matin au soir et du soir au matin. Ce mouvement, cette connerie qui consiste à tirer au flanc, ça me rend malade. Ça me donne envie de vomir. Ça me donne envie de tuer quelqu’un.

Asher faisait preuve de beaucoup de passion, exactement comme Taylor l’avait décrit. À tel point que l’espace d’un instant, bref mais plutôt écœurant, je me sentis attiré vers lui. J’avais envie qu’il me prenne dans ses gros bras puissants pour me protéger d’une façon que mon propre père n’aurait jamais pu le faire. Voilà de quoi j’avais envie, et il était du même âge que moi, peut-être même plus jeune.

— Mon sentiment, fondé sur votre CV et le choix de votre tenue pour notre rendez-vous, est que vous êtes l’un de ces… de ces anges déchus, dirons-nous. Et si c’est vrai, nous ne pouvons rien faire pour vous.

Une soudaine sensation d’angoisse me fit me pâmer – et elle n’était nullement provoquée par la sexualité brute à la Brando qui émanait d’Asher. Quand je m’étais fait lourder, l’idée que Quid Pro Quo pourrait m’aider à repartir du bon pied avait amorti le choc, en quelque sorte. Si même le puissant Asher Krug ne pouvait rien pour moi, j’étais, pour le dire en deux mots, vraiment dans la merde.

— Je ne suis pas un tire-au-flanc, lui dis-je énergiquement, déterminé à gagner son approbation. Je ne suis pas un non-participant. Je suis allé voter. Je n’ai eu que des jobs temporaires parce que ça me permettait d’aller à des auditions, c’est tout.

— Bon, d’accord.

Asher prit un classeur à trois anneaux sur le bureau et se mit à le feuilleter, juste au moment où Mae-Yuan surgit, telle une apparition, avec deux tasses de café fumant. Elle déposa les tasses et disparut de manière tout aussi fantomatique.

— Quelque chose dans le divertissement, reprit Asher en sirotant son jus (il le buvait noir, bien sûr, comme un homme). Il pourrait y avoir une possibilité chez MTV d’ici quelques semaines, si vous pouvez patienter jusque-là. Ils sont en train de travailler sur un programme… ça pourrait même déboucher sur un emploi d’acteur, qui sait.

— MTV ? Ça serait… Ouh là, ça serait incroyable.

— Si vous ne trouvez pas ce job absolument époustouflant, si ce n’est pas le genre de job pour lequel vous seriez prêt à tuer, notre arrangement ne marchera pas.

Il avait vraiment dit un job pour lequel vous seriez prêt à tuer. Taylor connaissait déjà l’horrible vérité, mais moi, je partais toujours du principe que ce n’était qu’une figure de style, une façon de parler ironique. Comment aurais-je pu imaginer qu’il en était autrement ?

— Ça marchera. Vous pouvez me croire.

— Bien.

Alors qu’il prenait quelques formulaires pour me les donner à remplir, le nom du type âgé sur la photo derrière lui me revint tout à coup.

— Asher, lui demandai-je, c’est quoi cette photo avec Lee Atwater ?

Tandis qu’il se tournait vers la photo, un faible sourire apparut sur son visage, et pour la première fois en ma présence, il eut l’air d’un adolescent.

— Un grand Américain. L’un de mes héros.

— Un de vos héros ?

J’avais du mal à croire ce que j’entendais. Lee Atwater était le mentor de Karl Rove, le spécialiste en communication véreux du Parti républicain, dont les activités louches ont propulsé Ronald Reagan, puis George Herbert Walker Bush à la Maison-Blanche. Son manque de scrupules était si légendaire (la “stratégie sudiste”, ça vous dit quelque chose ?) qu’il a fini par se repentir sur son lit de mort. Personne, dans le monde que je fréquentais, plutôt gauchisant et où on lit The Nation, n’éprouvait autre chose que du mépris pour lui. En fait, à sa mort, au mois de mars de cette année-là, un des bars de l’East Village avait même organisé une petite fête.

— Vous plaisantez, bien sûr ?

— Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ?

Asher n’avait pas l’air de plaisanter. Son sens de l’humour, aussi déficient qu’il ait pu être, n’était pas tari à ce point.

— Je suppose, poursuivit-il, que si vous avez vraiment participé aux dernières élections, vous avez voté pour Dukakis.

— Bien sûr que j’ai voté pour Dukakis. Vous avez voté pour… pour Bush ?

— Évidemment.

L’imitation qu’en avait faite Dana Carvey dans Saturday Night Live avait un peu brouillé l’image de celui qui était alors président. George Bush père était loin d’être la poule mouillée que les médias populaires nous présentaient.

— Ce type est l’incarnation du mal, dis-je. Il a été à la tête de la CIA, il est aux ordres des Saoudiens, il a déclenché la guerre du Golfe sans raison valable, il appartenait à la société secrète Skulls and Bones, à Yale… j’ai même entendu dire qu’il était impliqué dans l’assassinat de JFK.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, dit Asher. (Ce qui était vrai : toutes mes informations venaient de révélations que j’avais lues dans le magazine Spy) Vraiment pas. Je vois que vous croyez à la théorie du complot, comme tant de nos contemporains.

Contemporains. Qui parle comme ça ? La voix d’Asher s’éteignait doucement, mais il n’avait pas terminé.

— Les démocrates n’ont rien fait au cours des cinquante dernières années, à part foutre la merde dans ce pays. Chaque fois qu’ils arrivent au pouvoir, ils ne font qu’aggraver la situation. Chaque fois sans exception. Ça a commencé avec Franklin Delano Roosevelt et ses programmes sociaux et d’assistance ridicules et si coûteux.

Il n’aimait pas John Lennon, il n’aimait pas Franklin Roosevelt, il vénérait Lee Atwater, et c’était avec lui, et non pas avec moi, que Taylor baisait. Putain, génial !

— Et Kennedy ?

— Surfait. Le charme du play-boy et son assassinat, la brume de la nostalgie, tout ça masque la véritable image. Il nous a entraînés dans la guerre du Vietnam parce qu’il a été incapable de mettre Khrouchtchev au pas à Berlin, et il a complètement merdé à la baie des Cochons. Cuba serait le cinquante et unième État aujourd’hui si son fumier de père n’avait pas acheté la Virginie-Occidentale pour qu’il soit élu en 1960. Lyndon B. Johnson n’a fait que tout précipiter, et cette foutaise de discrimination positive que vous appréciez tant est née sur son bureau. Souvenez-vous-en. Les choses ne se sont stabilisées que sous Nixon. Et lui nous aurait sortis du Vietnam plus tôt aussi, s’il n’y avait pas eu le Watergate. Quelle comédie ! Il avait fait mettre des micros au quartier général de McGovern, et alors ? Il fallait bazarder la sécurité nationale pour cet enfoiré de George McGovern ? Les années 1970 ont été gâchées, complètement gâchées, parce que les démocrates n’ont pas voulu laisser passer ça, tout simplement. Ce Woodward, qui a retourné sa veste, et cette petite merde de Bernstein, ce sont eux qui sont responsables de l’aggravation de la crise. Les gens accusent Kissinger, alors que c’était la faute du Washington Post. Mais nous prendrons notre revanche. La prochaine fois qu’un démocrate sera élu président – j’espère que ça n’arrivera pas de mon vivant –, nous le ferons tomber pour une broutille, quelque chose de stupide, quelque chose qui n’aura aucun rapport avec le bien du pays. Comme le Watergate. Alors vous comprendrez comment les choses fonctionnent vraiment, pourquoi les présidents devraient être au-dessus des lois.

Cela, apparemment, concluait notre entrevue. Asher enfonça le bouton de l’interphone.

— Mae-Yuan, vous voulez bien raccompagner M. Lander, s’il vous plaît ? (Il se leva, tendit la main au-dessus de son bureau.) Je vous verrai le 30 octobre pour le suivi de votre dossier. Et la prochaine fois, mettez une cravate, si ça ne vous dérange pas. C’est un endroit où on traite des affaires, ici, pas une scierie.

Sa remarque entra par une oreille et ressortit par l’autre. Je ne pensais qu’à une seule chose en sortant de son bureau d’un pas chancelant : MTV. La gloire frappait à ma porte. J’allais devenir une star.
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DANS LE HALL DU ROYALTON HOTEL, Roger Gale, l’auteur du livre Le Cœur des femmes, attendait l’arrivée de son éditrice avec laquelle il avait rendez-vous pour déjeuner. Il portait des lunettes à monture d’écaille noire, un costume noir sur une chemise et une cravate noires. Malgré tout ce noir, il était loin de paraître détendu, probablement en raison de cette habitude involontaire qu’il avait de tanguer de droite à gauche, comme si le sol était une planche de surf sur laquelle il aurait été le seul à avoir du mal à garder son équilibre. Il vérifia l’heure – elle avait vingt minutes de retard – et se mit à tanguer encore plus frénétiquement.

Taylor arriva enfin, repérant son auteur immédiatement, alors même qu’elle ne l’avait jamais rencontré auparavant.

— Vous êtes sûrement Roger.

Les romanciers sont rarement beaux mecs : Martin Amis est une exception ; la règle, c’est Stephen King, et Taylor se dit tout de suite qu’il n’y avait aucun danger de voir le nom de Roger Gale s’ajouter à sa liste. Pour paraphraser Gertrude Stein, un abruti est un abruti est un abruti.

— Salut, Taylor. Enchanté euh, de faire enfin votre connaissance.

Taylor serra la main de Gale, qui était trempée de sueur. Elle ne s’était pas attendue à voir un beau mâle, et d’ailleurs, lui non plus ne s’était pas attendu à voir une belle fille ; ils travaillaient dans l’édition, après tout. De toutes les nanas avec lesquelles il lui était arrivé de déjeuner, Taylor était de loin la plus canon. Ce qui ne faisait qu’augmenter le tangage du pauvre abruti.

Ils prirent place, commandèrent et burent du vin (un des avantages de la maison Braithwaite Ross que Nathan Ross avait mis en place, tout en négligeant d’en faire état lors de son discours, était le compte ouvert au nom de la société au Royalton, un des hôtels-restaurants-bars branchés de New York). Roger Gale se lança dans un récit bourré de clichés sur les ressorts de son roman : ce qu’impliquaient ses procédés, qui avait servi de modèle à certains personnages, comment il avait utilisé certains leitmotive tout au long de son texte et ainsi de suite. À l’entendre, on aurait pu croire que sa protagoniste russe n’était autre qu’Anna Karénine. Si jamais vous tombez sur Le Cœur des femmes, un jour, dans un vide-grenier, vous ne serez pas surpris d’apprendre que, fiction historique ou pas, les rayons de nos bibliothèques universitaires ne sont pas vraiment bourrés d’ouvrages critiques sur ce livre, ni sur son auteur. Et pendant tout le déjeuner, la jambe gauche de Gale n’arrêta pas de monter et descendre comme un piston, comme si c’était là qu’était générée toute l’énergie nécessaire à son cerveau.

Toute cette démonstration ne servait à rien : Taylor n’écoutait pas. Comment aurait-elle pu, avec toutes les données qu’il lui fallait assimiler ? Comment, après toutes ses récentes expériences excitantes, aurait-elle pu écouter courageusement un pseudo-intellectuel prétentieux pontifier au sujet de son livre si ennuyeux ? Asher avait pris la navette de Delta pour aller à Washington tôt ce matin-là, quelque chose à voir avec son agent superviseur. C’était la première fois qu’elle se retrouvait seule dans l’appartement du Dakota, et elle s’apercevait, à sa grande surprise, que ça lui plaisait bien.

Est-ce qu’il est dans la nature humaine de toujours vouloir plus ? Ou est-ce que la satiété, ainsi que le suggérait Aldous Huxley, dissipe l’excitation ? Quoi qu’il en soit, une chose était parfaitement claire : comparé à ce qu’elle avait connu avec Asher Krug, le boulot pour lequel elle aurait été prête à tuer, deux semaines auparavant, avait perdu tout son attrait.

— … et le fait que la protagoniste s’éveille aussi à la sexualité est particulièrement significatif, disait Gale, parce que cela forme un contraste frappant avec les meurtres. Il y a création et destruction, le yin et le yang. C’est un roman victorien, et donc, à la fin, Natacha est punie pour ses écarts de conduite…

— Vous voyez, c’est ce qui me pose problème, dit Taylor.

C’était la première critique éditoriale qu’elle proposait depuis qu’ils s’étaient assis. Cette remarque soudaine fit taire l’auteur qui s’effondra comme s’il avait reçu une gifle.

— Je croyais que vous aviez aimé la dernière version.

— Oh, mais j’ai bien aimé. C’est vraiment une chouette idée. Ça accroche, vous savez. Mais le problème, c’est que ça part un peu en eau de boudin à la fin. Le troisième acte est faiblard. La plupart des romans ont un troisième acte faiblard, mais le vôtre, il est euh… faiblard genre Coors Light.

Gale en resta interloqué, à tel point que son corps tout entier se figea.

— C’est si mauvais que ça ? dit-il avec juste une touche de sarcasme.

— L’héroïne engage Mme Popova pour tuer son mari, expliqua Taylor, parce que son mari est une grosse brute. Je veux dire, il vient de décapiter son chat ; trucider ce type est moralement justifié. Quel autre choix a-t-elle ? Pour elle, c’est tuer ou se faire tuer. Puis elle passe par une période émancipatoire d’expériences sexuelles diverses – qui est très bien écrite, d’ailleurs – et pour ça elle mérite la mort ? Moi, je ne suis pas d’accord.

Gale but une longue gorgée de vin, la perspective d’une nouvelle réécriture fastidieuse dégonflant son ego déjà bien mal en point. Sa jambe reprit sa frénétique activité.

— Bon, qu’est-ce que vous me conseillez de faire ?

— Je ne sais pas, dit Taylor. C’est là qu’est le défi. C’est là que le créateur intervient, non ?

Gale enleva ses lunettes et se frotta les yeux.

— J’imagine que vous avez raison.

— Peut-être, lança Taylor, prise d’une inspiration soudaine, peut-être que votre héroïne…

— Natacha.

— Peut-être que Natacha devrait tuer la nana qui a tué son mari. Vous savez, la tueuse…

— Katya.

— … pour prendre son boulot.

Gale cessa de respirer pendant une bonne minute. C’était la seule façon pour lui de s’empêcher de péter un plomb.

— Comme Macbeth, dit-il finalement.

— Exactement. Comme Macbeth. Vous voyez, de cette façon, Natacha sera punie pour le choix qu’elle a fait, le choix de tuer Katya, plutôt que pour avoir fait ce qu’elle devait faire. Cela dit, je ne suis pas sûre que ce livre ne devrait pas avoir une fin heureuse…

Et c’est ainsi, tout simplement, que Taylor sut ce qu’il lui restait à faire. Le livre de Roger Gale, son stupide et insipide roman, avait inspiré au moins une lectrice.

— Je dois partir, lui dit-elle en se levant. Je suis déjà en retard pour un rendez-vous.

— Mais…

— Essayez de voir ça, dit-elle avant de jeter quelques billets sur la table. Je vous appelle la semaine prochaine.

Taylor sortit précipitamment, elle sauta dans un taxi et, un quart d’heure plus tard, elle était dans le hall de l’agence de recrutement Quid Pro Quo, insistant pour avoir une entrevue avec Lydia Murtomaki.

— C’est avec Asher que vous devez discuter, dit Mae-Yuan. C’est lui qui vous supervise. Et il est absent en ce moment, mais je serai heureuse de…

— Il est à Washington, je sais. Je suis venue voir Mme Murtomaki.

— Il va falloir prendre rendez-vous.

— Vous rigolez !

La réceptionniste maigrichonne jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Taylor. Un jeune branché négligé était avachi sur un des canapés, feuilletant le dernier New York Press.

— Vous devez prendre rendez-vous, OK ? Elle a un emploi du temps très serré.

— Est-ce qu’elle est là ? Il faut que je la voie. C’est urgent.

— Je vous ai dit, vous devez…

Taylor empoigna le bras gros comme une brindille de Mae-Yuan et la tira vers elle.

— Écoutez-moi, Mae-Yuan. Si vous ne me laissez pas la voir tout de suite, que Dieu me vienne en aide, je lui raconte tout. (Elle fit un geste en direction du jeune branché sur le canapé.) Je vous jure que je le fais.

Il y eut un chevrotement à peine perceptible dans la voix de Mae-Yuan.

— Ce ne serait pas une bonne idée.

— Ne croyez pas que je n’en suis pas capable.

— S’il vous plaît. Vous voulez bien…

— C’est bon, Mae-Yuan, dit une voix dans l’interphone. Envoyez-la-moi.

 

Une fois que Taylor eut pris place – et une fois que la porte se fut refermée derrière elle avec un bruit de serrure inquiétant –, elle dit :

— Je suis désolée de forcer votre porte à l’improviste.

— Nous faisons tout notre possible pour nous montrer souples, dit la femme d’âge mûr en vissant une cigarette dans son fume-cigarette en onyx si caractéristique. Que puis-je pour vous ?

Elles étaient toutes deux assises dans les mêmes fauteuils qu’un mois plus tôt. Mais cette fois-ci, Taylor n’était pas nerveuse. Elle était en pilotage automatique, aussi sûre d’elle-même qu’Eddy Murphy lors de la première édition des MTV Music Awards.

— Il était stipulé dans notre accord que si je n’aimais pas mon job, je pouvais en avoir un autre.

— Mais vous aimez Braithwaite Ross.

— J’ai changé d’avis.

— Bien. Asher vous montrera la liste et vous pourrez faire votre choix. Maintenant que vous avez plus d’expérience, en fait, vous pourriez avoir un salaire plus élevé.

— Je ne veux plus travailler dans l’édition.

— Ce n’est pas moi qui vais vous le reprocher. C’est horrible, comme business. Ces merdes qu’ils publient aujourd’hui ! (Lydia fit un rond de fumée parfait.) Il y a tout un tas de jobs parmi lesquels vous pourrez choisir, Taylor. La liste est très complète.

— Le job que je veux n’est pas sur la liste.

— Mais où donc voulez-vous en venir, je me demande.

C’était dit comme une affirmation, pas comme une question.

À l’extérieur, des sirènes de police se mirent à hurler. Le soleil disparut derrière un nuage et la pièce se fit plus sombre.

— Je veux travailler pour vous. Ici. Pour Quid Pro Quo.

La Directrice ne dit rien. Elle ne laissa rien paraître de ce qu’elle pensait.

— Toute la journée, je lis ces horribles histoires criminelles, poursuivit Taylor. Des livres qui, de toute évidence, sont écrits par des gens qui n’ont jamais même tiré avec une arme à feu, et encore moins tué quelqu’un. Comment pouvez-vous attendre de moi que je me contente d’éditer de la fiction alors que cet endroit est bien réel ? Le seul job qui vaille que l’on tue pour l’avoir, Madame Murtomaki, est un poste de cadre exécutant chez Quid Pro Quo. Offrez-moi ma chance. Engagez-moi à l’essai. Prenez-moi comme stagiaire. N’importe quoi.

— Notre programme de formation de stagiaires, répondit la Directrice d’un air narquois, en est encore à l’état de projet. Mais je dois admettre que votre ardeur m’intrigue. Aucun de nos protégés n’a jamais manifesté la moindre envie de rejoindre notre petite famille. Bien au contraire. La plupart d’entre eux ne veulent plus rien avoir à faire avec nous.

— Raison de plus pour me prendre. C’est ici que je veux être. C’est ça, le job pour lequel on est prêt à tuer. Prenez-moi. Je serai la meilleure exécutante que vous ayez jamais eue.

Les yeux de la Directrice étaient aussi grands ouverts que celui de Man Ray derrière elle.

— Ce n’est pas un travail de bureau, Taylor. C’est un mariage. Plus qu’un mariage. Quid Pro Quo devient votre vie : votre mari, vos enfants, votre famille, vos amis et toutes les autres ambitions que vous auriez pu avoir. Et il n’y a pas de retour en arrière. Une fois que vous êtes dedans, vous y êtes pour toujours. C’est comme l’Hôtel California de la chanson. On ne peut pas en sortir. Jamais.

— Je ne veux pas d’un travail de bureau, Madame Murtomaki. Je ne veux pas d’un mari, je ne veux pas d’enfants, je n’aime pas ma famille et je n’ai pas tant d’amis que ça. Ce que je veux, c’est être ici. Rien d’autre.

Lydia se renversa dans son fauteuil, tenant son fume-cigarette comme une baguette magique.

— C’est bien la première fois que j’entends cela.

Elles avaient échangé suffisamment de volées. Maintenant il fallait smasher.

— Autre chose, dit Taylor. (Elle voulait faire en sorte que Lydia comprenne bien qu’elle parlait d’Asher Krug sans toutefois citer son nom.) Si vous m’engagez, Quid Pro Quo sera ma priorité. Pour toujours et à tout moment. Ce n’est pas moi qui vais faire du free-lance, vous pouvez en être sûre. Je ne serai pas tueuse à temps partiel et révolutionnaire à d’autres moments, ou encore conférencier en sociologie, comme certaines personnes. Non. Je serai tueuse à plein-temps.

— Vous avez du cran, je vous l’accorde. (Il y avait un petit pétillement dans l’œil de la Directrice et un large sourire sur son visage – exactement le genre de réaction que Taylor espérait.) Mais tout cela est purement théorique, parce qu’en fait, il n’y a pas de poste vacant actuellement.

Soutenant le regard de la femme en face d’elle, Taylor avança :

— Et si quelque chose se libérait ?

— Il n’y a pas de poste vacant actuellement.

Taylor se leva, lissa sa jupe et tendit la main.

— Merci, Madame Murtomaki. C’est gentil de m’avoir reçue.

Lydia Murtomaki l’observa longuement.

— Un instant, Taylor.

— Oui ?

— Jusqu’où seriez-vous prête à aller pour nous ?

— Vous me dites “sautez”, je vous demande “de quelle hauteur ?”

— Cette mission particulière exigerait… un doigté féminin.

Taylor sourit.

— Rien que je n’aie pas déjà fait.

Lydia alluma une nouvelle cigarette.

— Si je vous dis “sautez”, vous sautez, point. Ne perdez pas votre temps à demander quoi que ce soit.
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DANS LA PREMIÈRE MOITIÉ DU SIÈCLE durant lequel se passe notre histoire, l’économie américaine était principalement industrielle. Le gros de la main-d’œuvre travaillait encore dans des usines. La plupart des conditions de travail que l’on rencontre un peu partout et qui vont de soi maintenant – la journée de huit heures, les horaires de neuf à cinq, la pause-déjeuner, la pause-café, la pointeuse – datent de cette époque. Comprenez bien : pour que le travail à la chaîne fonctionne, il fallait que tous les ouvriers soient physiquement présents dans l’usine pendant le même nombre d’heures. Les retards entraînaient des retenues sur salaire et des licenciements parce que les retards coûtaient de l’argent ; si un maillon de la chaîne arrivait avec dix minutes de retard, le système tout entier était bloqué pendant ces dix minutes.

Mais tout ça, c’est du passé. En 2009, alors que j’écris ces pages, les emplois de bureau sont majoritaires, et ils l’étaient déjà bien avant 1991. Alors pourquoi tant de sociétés se cramponnent-elles à un modèle d’organisation du travail archaïque, conçu pour la période industrielle et non pas celle de l’information ? Bien sûr, il y aura toujours des emplois qui nécessiteront une présence physique pendant une durée donnée (les cuisiniers, les chirurgiens, les réceptionnistes, les bloqueurs au base-ball), mais il y en a encore plus pour lesquels cette présence n’est pas indispensable. Aujourd’hui, avec Internet, les BlackBerry, les téléphones portables et la visioconférence, quantité d’activités professionnelles sont devenues tellement indépendantes du lieu où elles sont accomplies qu’elles peuvent l’être (et elles le sont déjà, dans une certaine mesure) non seulement hors du bureau, mais aussi hors du pays. (Au cours de la récession sous le gouvernement Bush, en 1991, il n’y avait pas d’emplois intéressants ; dans l’actuelle récession, également sous le gouvernement Bush, il y a beaucoup d’emplois intéressants – mais à Bangalore.) On peut vraiment se demander pourquoi ce modèle antédiluvien d’organisation du travail subsiste encore de nos jours.

La réponse, je crois, se trouve dans la mégalomanie du directeur général moyen. Est-ce que vous avez déjà vu combien de fric se font ces enfoirés ? En 1991, Stephen Wolf, le président de United Airlines se faisait un total de 18,3 millions de dollars. À l’époque, cela faisait sourciller, mais aujourd’hui, ce montant possède un charme suranné ; Reese Witherspoon a touché la même somme pour son rôle de bimbo dans La Blonde contre-attaque. Et le fric entraîne l’arrogance. Les directeurs exigent d’être traités comme des rois. Et s’il y a encore des rois, il faut aussi des serfs. C’est, je crois, pourquoi des gens qui éditent des thrillers grand public, par exemple, sont obligés d’être présents dans un bureau quarante heures par semaine alors même qu’ils pourraient travailler plus efficacement chez eux. Leur présence nourrit l’ego du directeur général.

Si les gros bonnets des grandes sociétés attachaient la moindre importance à la productivité, ils traiteraient leurs salariés (attention, tenez-vous bien) avec respect. Je ne suis pas un psychologue, mais il me semble que les gens n’aiment pas se sentir considérés comme des esclaves. Ils travaillent avec plus d’ardeur pour des patrons qu’ils aiment bien, pas pour des patrons qu’ils craignent. Machiavel était bien pour les despotes, mais il constituerait un risque énorme sur un lieu de travail. Les directeurs généraux qui se conduisent comme Louis XVI devraient être guillotinés.

Nathan Ross, le nouveau patron de Braithwaite Ross, avait compris tout cela. Avant les SMS, la messagerie instantanée et l’Internet sans fil, il se comportait en visionnaire. Il traitait ses employés avec dignité, il avait mis à leur disposition des équipements enviables, il avait instauré les horaires flexibles et leur faisait confiance pour que le travail soit fait. Et vous savez quoi ? Eh bien, le travail était fait. En fait, ses employés travaillaient davantage sous son gant de velours que sous le poing de fer de Walter Bledsoe, même s’ils passaient moins de temps au bureau.

Non pas que ledit bureau fût complètement désert. Charles, Mike, Brady, Chris, Angie et les autres continuaient à y venir tous les jours, même s’il n’y avait aucune obligation. D’abord, la plupart d’entre eux ne détestaient pas fuir l’exiguïté de leur appartement new-yorkais. Et puis, il y avait les jeux vidéo dans la salle de détente. Ainsi que les boissons gratuites.

C’est dans cette salle de détente, la veille d’Halloween, que Chris le Pirate, cheveux gras retenus en arrière par un bandana à la Axl Rose, trouva Taylor Schmidt pelotonnée dans un fauteuil, le manuscrit corrigé de Roger Gale dans une main et un stylo rouge plutôt actif dans l’autre.

— Ah, tu es là, dit Chris.

— Je suis là.

— Le boss veut te voir.

— Angie ?

— Nathan.

Le stylo resta en suspens.

— Qu’est-ce que Nathan peut bien me vouloir ?

— Il ne m’a rien dit. Juste que c’était urgent.

Taylor posa le manuscrit et se dirigea vers le bureau du nouveau patron des éditions, situé dans un coin. Elle avait le sang qui bouillonnait d’appréhension dans ses veines. Elle était sûre qu’il allait lui reprocher la façon brusque avec laquelle elle avait traité Roger Gale. Elle ne voyait pas d’autre raison pour laquelle Nathan pourrait vouloir lui parler ; en tout cas, pas d’autre raison urgente. Il était clair qu’elle se trouvait dans une situation fâcheuse. Taylor trouva l’éditeur devant son bureau, un putter à la main, essayant de faire entrer des balles de golf dans une grande tasse à café renversée à un peu plus de cinq mètres de lui.

— Fermez la porte, dit Nathan sans lever les yeux.

Elle obéit, toute tremblante.

— Est-ce que vous vous déguisez pour Halloween ? demanda-t-il.

— Non.

— Moi non plus. Vous savez pourquoi ? Parce que je n’ai plus sept ans.

Elle avait l’impression qu’il y avait un petit animal dans sa cage thoracique, tellement son cœur battait fort. C’était étrange, elle se sentait plus nerveuse maintenant que lorsqu’elle avait tué Andrew Borden.

— La Directrice veut vous voir, dit-il tout en envoyant une balle directement dans la tasse. Ouais ! Vous avez vu ça ? Je commence à me débrouiller pas mal à ce petit jeu.

Taylor resta perplexe.

— Angie déjeune avec Jean Naggar.

— Pas la directrice de la publication. La Directrice. Vous savez bien. Lydia Murtomaki.

Toute la tension qui s’était accumulée en elle disparut d’un coup et elle s’esclaffa ; il y avait dans son rire quelque chose d’animal.

— Alors c’est bien vous qui avez fait appel à Quid Pro Quo ! Je m’en doutais.

— Vous êtes une vraie petite Miss Marple. (Nathan alla chercher les balles dans la tasse à café.) C’est mon père, en fait, pour être très précis. Mais j’étais entièrement d’accord avec sa décision. (Il leva les yeux vers elle pour la première fois et lui fit un clin d’œil.) Union Square, quatorze heures. Entrez par la 15e Rue, côté est du parc. Prenez le premier banc disponible sur votre gauche et attendez. Apportez un magazine ou quelque chose comme ça. Et surtout, Taylor ?

— Oui ?

— Pas un mot à Asher.

Taylor eut une réaction de surprise.

— Comment connaissez-vous Asher ?

— Nous étions des saybrugiens tous les deux.

— Vous étiez des quoi ?

— Cela vient de Saybrook. (Et il éclata de rire.) Désolé, c’est de l’humour de Yale.

Pour la première fois de sa vie, Taylor se sentit soulagée de ne pas avoir été acceptée par l’université des Tarés.

— C’est ça qu’ils appellent de l’humour, là-bas ?

— Saybrook était notre collège résidentiel, dit Nathan après avoir hoché la tête pour montrer qu’il avait bien relevé la plaisanterie de Taylor, et donc je l’ai connu dans notre résidence. Un type intéressant, cet Asher, d’une intelligence remarquable, mais je n’ai jamais raffolé des idéologues – en particulier des idéologues républicains.

— Asher est républicain ?

— Comment pouvez-vous vivre avec un type et ignorer pour qui il vote ? demanda Nathan. Peut-être que vous n’êtes pas une vraie Miss Marple, finalement.

— Je ne vis pas avec lui, dit-elle, je passe pas mal de temps chez lui, c’est tout.

— C’est du pareil au même. (Nathan s’accroupit pour aligner ses balles de golf.) Vous feriez mieux de filer. Faut pas faire attendre Lydia.

 

En 1991, les travaux qui transformèrent Union Square, désert abandonné aux drogués, en un nirvana pour jeunes cadres dynamiques, étaient déjà bien avancés. Les deux tours Zeckendorf, massives et couronnées de leur pyramide vert chasseur dominaient le quart sud-est de toute leur majesté pharaonique. Le Coffee Shop, un bar au nom ironique acheté et fréquenté par des top models, avait récemment ouvert ses portes (selon la rumeur, l’un des principaux investisseurs n’était autre que la chanteuse Mariah Carey, dont le single Can’t Let Go était sorti cet automne-là). Cependant, Union Square demeurait plus un avant-poste qu’un centre, un horrible chantier de dalles de ciment défoncées qui n’avait pas grand-chose en sa faveur, si l’on excepte le McDonald’s, le grand magasin Bradlees, et un bâtiment tout décrépi au coin qui vendait du textile en gros. La librairie Barnes & Noble, grande comme un cuirassé, le Virgin Megastore, le W Hotel, les Jeans Diesel et les petits restos chics qui bordent aujourd’hui le flanc ouest de la place n’étaient encore que des étincelles dans les yeux de quelque promoteur. Qui pouvait dire ce qui était tapi dans l’obscurité glauque du parc lorsque le soleil se couchait ? Des fumeurs de crack, des prostituées, des prostituées fumeuses de crack… tout était possible. Union Square était sympa, mais c’était encore une ébauche.

Non. Union Square était sympa parce que c’était encore une ébauche. Ah, le bon vieux temps.

Taylor emprunta l’entrée située dans la 15e Rue, côté est du parc, comme le stipulaient ses instructions. Elle s’arrêta au marchand de journaux de la station de métro et acheta le dernier numéro de Rolling Stone, avec une Shannen Doherty boudeuse en couverture. Elle trouva un banc libre dans le parc, s’y assit et attendit. Il était deux heures moins cinq.

Exactement cinq minutes plus tard, Lydia Murtomaki émergea de la station de métro, portant une casquette des Yankees, un imper bleu et d’énormes lunettes de soleil Jackie O. À son épaule était accroché un de ces sacs de toile de la librairie Strand, noir avec un logo ovale rouge, bourré de livres. Elle n’avait plus rien de la femme dragon chic des bureaux de Quid Pro Quo ; si Taylor ne s’était pas attendue à la voir, elle ne l’aurait jamais reconnue. Toujours est-il qu’elle en resta interdite et ne fut sûre de son identité que lorsque la Directrice s’assit près d’elle.

— Regardez droit devant vous, dit Lydia du coin de la bouche.

— Merci beaucoup pour…

— Laissez tomber. Vous pourriez ne plus avoir envie de me remercier quand tout sera terminé. (Lydia posa son sac de toile sur le sol et le poussa du pied vers Taylor.) Quand vous partirez, prenez ce sac. Vous y trouverez le dossier et des papiers d’identité. Vous vous appelez Roberta Anderson et vous êtes de la Saskatchewan. Mais votre nom de code est Dalila.

— Dalila. Ça me plaît bien.

Lydia ignora ce commentaire.

— Le Yale Club est situé au 50, Vanderbilt Avenue. C’est entre la 44e et la 45e Rue, en face de Grand Central. À huit heures précises, vendredi soir, vous rencontrerez votre contact au bar principal du club, au premier étage. Il s’appelle Dan. Vous ferez ce qu’il vous dira.

— S’il vous plaît, dit Taylor, dites-moi que le licencié est allé à Yale. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis fatiguée de tout ce qui vient de New Haven. (C’est alors que son cœur décrocha, comme la télé par câble pendant un orage.) Vous n’y êtes pas allée, au moins ?

— J’ai étudié les relations internationales à la Edmund Walsh School of Foreign Service, université de Georgetown, promotion de 1968, répondit Lydia. Les universités de l’Ivy League, c’est pour les branleurs. (Elle donna un coup de pied dans le sac pour changer de sujet.) Vous trouverez une photographie du licencié dans le dossier. Il s’appelle Jan, son nom de code est Little Check. Pas vraiment le type le plus séduisant du monde, mais très charmant. Des goûts de débauché – qu’il faudra satisfaire.

— Compris.

— Quand vous en aurez terminé avec le dossier, brûlez-le.

Cela semblait être effectivement la chose à faire lorsqu’on en a terminé avec un dossier.

— Pas un mot à quiconque sur l’endroit où vous allez, surtout pas à Asher.

Taylor hocha la tête.

— Qu’est-ce que je dois lui dire ? Il faudra bien que je lui dise quelque chose.

— Non, vous n’aurez pas à le faire. Il part pour Tenerife à la première heure demain matin. Mission spéciale.

Quelques pigeons s’approchèrent du banc. Lydia leur jeta des croûtes de pain qu’elle avait dans sa poche, donnant ainsi toute crédibilité à son personnage de “vieille dame un peu zinzin dans un parc”.

— Des questions ? enchaîna-t-elle.

Taylor ne lui demanda pas où se trouvait Tenerife, dont elle n’avait jamais entendu parler, ni ce qu’Asher pouvait bien avoir à y faire. Elle s’en fichait. Une seule question lui brûlait les lèvres.

— Si tout se passe bien, est-ce que vous m’engagerez ?

Lydia enleva ses lunettes de soleil et se tourna pour faire face à Taylor. Pour la première fois (la seule, aussi), leurs regards se croisèrent.

— Il n’y a pas de poste vacant actuellement.

— Et s’il y en avait un qui se libérait ?

Et c’est à ce moment-là, alors que cette question capitale était toujours sans réponse, que Votre Serviteur, traversant Union Square en coup de vent, aperçut Taylor assise sur un banc. Cela faisait une semaine que je ne l’avais pas vue, c’était quand nous avions regardé Fatal Games ensemble. La femme plus âgée avec la casquette des Yankees et les lunettes Jackie O qui était assise près d’elle sur le banc (un de ces personnages tellement stéréotypés à New York qu’on ne les remarque même plus) s’esquiva tandis que je m’approchais. Jamais, au grand jamais, je n’aurais pu imaginer que deux petites heures plus tard je me retrouverais assis devant un bureau en face de cette femme, craignant pour ma vie.

— Taylor, tu n’es pas censée être au boulot ?

— Je fais l’école buissonnière, dit-elle. Tu m’as prise sur le fait.

— Strand, dis-je en montrant son sac. Qu’est-ce que tu as acheté ? Des choses intéressantes ?

Taylor serra le sac contre elle pour que je ne puisse pas voir le contenu.

— Des trucs pour le boulot.

Elle avait l’air terriblement tendue.

— Dis, est-ce que tu serais libre ce week-end, par hasard ? Il y a cette nana de mon cours de théâtre qui a un rôle dans Prom Queens Unchained, au Village Gate, et j’ai réussi à me procurer quelques tickets gratuits. Elle joue Carla Zlotz, la beatnik. C’est quand même un rôle important, tu vois, si tu veux venir.

— J’adorerais, mais je ne peux pas. En fait je rentre chez moi ce week-end.

— Chez toi, chez toi ?

— C’est l’anniversaire de Hayley.

Hayley était une de ses demi-sœurs.

Avant que je puisse insister – elle n’avait pas mentionné le fait qu’elle allait rentrer chez elle, ce qui était étrange ; une visite de Darla revenait généralement dans la conversation –, elle ajouta :

— Faut que j’y aille avant que quelqu’un ne remarque que je suis partie.

— Fais bon voyage.

J’étais loin de me douter qu’au lieu de retourner dans le Missouri pour y fêter un anniversaire, Taylor resterait en plein cœur de New York pour y orchestrer un assassinat.
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JE NE DOUTAIS PAS QUE QUID PRO QUO tiendrait ses engagements envers moi, mais je continuais tout de même à chercher un emploi de mon côté. Asher avait eu beau affirmer le contraire, je n’étais pas un tire-au-flanc, et Taylor ne vivant pratiquement plus avec moi, je devais m’inquiéter du loyer. N’ayant aucune envie de tenter ma chance auprès des autres agences de recrutement, je pris un job dans la restauration : le boulot typique des acteurs qui essaient de percer. Je pris part, en tant que serveur, à quelques événements importants, en particulier – ce devait être mon dernier – la fête d’anniversaire de Marla Maples (vingt-huit ans le 27 octobre). Je fus remercié par le traiteur après avoir renversé un gin tonic sur Tone Loc.

Au début de l’après-midi, avant mon entretien de suivi avec Quid Pro Quo (une heure avant que je tombe sur Taylor par hasard dans Union Square), je rencontrai Trey Parrish, notre andouille de voisin du dessous. Il était assis à une table à l’extérieur du restaurant Veselka, devant une tasse de café. Il portait sa casquette Delaware Lacrosse, comme d’habitude (je ne crois pas l’avoir jamais vu enlever cette casquette), et un sweat-shirt Van Halen.

— Hé, Toddie le Chaud Lapin, cria-t-il.

Trey et ses surnoms.

— Quoi d’neuf, mon grand ?

Quelle erreur, lui demander ça, à lui ! Ce type n’avait aucune idée de ce qu’était une formule toute faite. Il se lança dans un monologue d’une bonne dizaine de minutes sur le congrès d’Orlando, deuxième partie. Puis il me demanda si j’avais vu le match.

Non, je ne l’avais pas vu. J’avais passé toute la nuit à lire le journal intime de Taylor.

— Je sais bien que les Minnesota Twins contre les Atlanta Braves, c’est pas une rencontre sexy ici, mais moi je suis de St. Paul, et laisse-moi te raconter…

Et effectivement, il me raconta. Tout dans le moindre détail, sur ce match terminé sur le score de 1 à 0 : Jack Morris qui avait lancé 126 fois tout au long des dix manches, empêchant l’équipe adverse de marquer, les trois coups réussis de Dan Gladden sur cinq passages à la batte, la balle haute de Gene Larkin juste au-delà du champ intérieur, pour le point de la victoire, dans la seconde moitié de la manche. Ce n’est que vers la fin, alors que j’étais sur le point de me consumer sous l’effet de l’ennui, qu’il me demanda :

— Alors, t’as vu Taylor récemment ?

— Pas depuis la semaine dernière. Elle passe pas mal de temps chez son petit ami.

— Asher Krug, dit-il. AK-47.

— Euh… oui, c’est ça.

Je fus un peu surpris de constater qu’il connaissait le nom d’Asher, mais je crus (à tort, je m’en rendis compte plus tard) qu’il l’avait appris de la bouche de Taylor.

— Faut pas s’en faire au sujet de ce type, dit Trey. Mon intuition me dit que ça ne durera pas.

— J’espère que tu vois juste.

— C’est généralement le cas, dit-il la bouche pleine d’œuf. Je suis pas mauvais en matière d’intuition.

 

Comme je sortais de l’ascenseur, dans le couloir menant aux bureaux de Quid Pro Quo, je fus pratiquement piétiné par ce qui me sembla être un troupeau de bisons – en fait, un groupe de types musclés portant costume gris et lunettes de pilote à verres miroir. L’un d’eux donnait des ordres dans un téléphone sans fil (c’était avant les mobiles grands comme un paquet de cigarettes, quand les téléphones portables avaient la taille d’une boîte à chaussures). Lorsqu’il me vit, il émit un grognement, ordonnant au plus grand des colosses bien habillés de m’écarter du chemin.

Tandis qu’ils passaient devant moi, je repérai au milieu du groupe un homme plus âgé, plus petit et plus trapu ; son crâne chauve était squameux et il parlait d’un côté de la bouche, comme le Pingouin dans la vieille série Batman. Mais quand je parvins à l’identifier, ils étaient déjà dans l’ascenseur et les portes se refermaient.

— Putain de merde, dis-je tout haut, alors qu’il n’y avait personne pour m’entendre. C’était le secrétaire à la Défense.

L’espace d’un instant, je songeai à faire part de cette inhabituelle rencontre avec une personne célèbre à Metropolitan Diary, la rubrique du New York Times, mais je ne voyais pas comment bien formuler la chose. Il n’était rien arrivé, après tout. Qui ça intéresse, que j’aie vu le secrétaire à la Défense ? Je dirais plus, est-ce que quelqu’un savait qui était le secrétaire à la Défense ? Donc, oubliant ma quasi-rencontre avec les sommets, j’entrai là où m’attendaient Asher et le hibou en pierre.

Mae-Yuan prit mon manteau et me conduisit au bureau d’Asher. M. Krug était là, fouillant dans quelques dossiers sur son bureau. Levant les yeux d’une pile de documents, il me jeta un rapide coup d’œil et son regard s’assombrit : je n’avais pas suivi ses conseils vestimentaires.

— Toujours la chemise de flanelle, à ce que je vois.

— Je me suis dit que ce n’était pas un emploi de bureau, alors…

— Laissez tomber. Asseyez-vous.

Je pris place et il fit glisser sur son bureau une chemise cartonnée portant l’inscription VIACOM.

Se passant de toute entrée en matière, Asher alla droit au but.

— MTV travaille sur une nouvelle émission, Todd. Un concept complètement différent. Révolutionnaire, d’après eux. Ils ont loué un loft dans SoHo, et pendant trois mois, ils vont y faire vivre sept personnes qui ne se connaissent absolument pas. Des caméras vont enregistrer tout ce qui va se passer, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Je feuilletai les pages dans la chemise.

— Qu’est-ce que c’est, ça ? Le script ?

— Il n’y a pas de script.

— Pas de script ?

— Les producteurs font le pari qu’il se passera suffisamment de choses au cours de ces trois mois pour remplir treize épisodes. Tout est dans le montage ; c’est ce qu’ils disent.

Ma première réaction fut de penser que c’était l’idée la plus stupide qui ait jamais été émise. Qui regarderait une émission de télé qui n’a pas de script ? Ce serait incroyablement monotone. Mais je décidai de jouer le jeu.

— Ça a l’air intéressant.

J’ouvris la chemise cartonnée. Il y avait la photo du bâtiment industriel où l’émission allait se dérouler, une liste de six autres membres de la distribution (Eric Nies, Heather Gardner, Julie Gentry, Kevin Powell, Becky Blasband et Norman Korpi) et puis, pour terminer, ces lignes :

 

Ceci est la véritable histoire de sept personnes qui, ne se connaissant pas, ont été choisies pour vivre ensemble dans une maison et y travailler, tout en étant filmées en permanence, pour voir ce qui se passe quand les gens cessent d’être polis et commencent à révéler leur vraie nature. The Real World.

 

— The Real World ?

— C’est comme ça qu’ils l’appellent – le monde réel. C’est tout nouveau dans les programmes : la télé-réalité. De vraies personnes, vivant une vraie vie dans des situations vraies. C’est pas des conneries. Vous allez être un des tout premiers dans cette aventure. Si ça marche pour vous dans cette émission, Todd, vous allez devenir plus célèbre que les frères Sheen.

Asher avait un tel pouvoir de séduction que tout ce qu’il proposait, même une idée aussi ridicule que celle-là, semblait gagné d’avance. Des visions de gloire dansaient dans ma tête.

— Vous croyez ?

— Vous allez devenir célèbre, Todd. Vous aurez votre nom en haut de l’affiche.

Est-ce qu’il essayait de me convaincre d’accepter ce boulot ? Peut-être. N’empêche, MTV, c’était quand même le top. Tout ce que touchait ce petit astronaute, apparemment, se transformait en or. Comment la chaîne qui avait passé des mois à faire de la publicité pour un concours dont le premier prix était une maison rose dans la petite ville de l’Indiana où était né John Cougar Mellencamp pourrait-elle me faire prendre une mauvaise direction ?

— Le seul inconvénient, c’est qu’ils ne commencent pas à tourner avant février. (Asher me lança une grosse enveloppe sur les genoux.) Ça devrait vous permettre de ne pas être dans le rouge d’ici là.

J’ouvris l’enveloppe : à l’intérieur, une vingtaine de Benjamin Franklin me firent un clin d’œil. Deux mille dollars. Putain de merde.

— Vous acceptez ?

— J’accepte. Et comment !

— Alors, allons voir la Directrice.

Et je le suivis dans le bureau voisin, où Lydia Murtomaki – sans sa casquette des Yankees et ses lunettes Jackie O, je ne reconnus pas la femme de Union Square – m’attendait, assise sous son œil géant aux larmes de verre.

 

La Directrice mâchonnait son fume-cigarette en faisant des ronds de fumée, et elle me répéta tout ce qu’elle avait raconté à Taylor : l’économie, les baby-boomers, le prince Charles. Elle savait ce qu’il fallait dire, sur quels boutons appuyer. Elle possédait tout ça sur le bout des doigts. Son boulot était l’intimidation, et elle y excellait. C’était une femme d’âge mûr toute menue – quelques heures auparavant, je ne lui avais prêté aucune attention sur le banc dans le parc, comme si elle était une personne sans domicile fixe – et j’aurais pu l’écrabouiller de mes seules mains. Mais c’était elle qui me faisait peur.

— Votre génération, Monsieur Lander, joue le même jeu d’attente que le prince Charles, mais sur une plus grande échelle. Vos parents et vos grands-parents, ma génération, occupent les emplois que vous convoitez, les emplois qui normalement devraient vous revenir. Et nous sommes plus que réticents à passer le flambeau. Le problème n’est pas que vous n’arrivez pas à trouver de bons emplois. C’est qu’il n’y a pas de bons emplois à trouver – ils sont tous déjà pris.

Lydia laissa cette remarque en suspens, avec la fumée de sa cigarette, jusqu’à ce qu’elles se soient dissipées toutes les deux.

— Est-ce que vous vous rendez compte que de mon temps les diplômés des universités étaient tous des idéalistes pleins d’espoir ? Le cynisme, le sarcasme et l’amertume sont spécifiques de votre génération de prétendus… tire-au-flanc.

Je restais silencieux. Je n’avais aucune idée de ce à quoi tout cela nous menait (j’étais vraiment encore dans le noir, croyez-le ou pas), mais d’une certaine façon, je savais que cela allait mal se terminer.

— Bon. Ces emplois que les gens de ma génération occupent… quel est le moyen le plus simple de les rendre disponibles ?

— Le moyen le plus simple ? Virer tout le monde, tout bêtement.

— Pas virer. Vous ne feriez que multiplier le nombre des demandeurs d’emploi, et ils se feraient engager ailleurs. Non, il faut les enlever de la masse des actifs. Définitivement.

Pour la première fois, je fus envahi par une sensation de danger. Je me souvins avoir vu le secrétaire à la Défense dans le couloir, avec son escorte musclée. Se pouvait-il que je ne ressorte pas vivant du 520, Madison Avenue ? Je jetai un coup d’œil aux fenêtres pour voir si elles s’ouvraient (j’envisageais de me précipiter dessus et de sauter), mais elles étaient scellées.

— La façon la plus simple de les enlever, dit Lydia, est de les éliminer. Des questions ?

Mais avant que je puisse en poser une, elle enfonça le bouton de l’interphone et le petit ami de Taylor apparut dans l’encadrement de la porte.

— M. Krug vous assistera au cours de l’opération.

 

Asher laissa tomber une olive espagnole grosse comme une fraise dans un verre de Martini Dry grand comme un aquarium. Le gin et le vermouth éclaboussèrent le bar. Il tapota les gouttes avec une serviette en tissu, leva le verre et le tendit à l’autre personne qui se trouvait dans son bureau et qui avait bien besoin d’un verre.

Je n’avais pas dit un mot depuis que j’avais quitté le bureau de Lydia Murtomaki – en fait, j’avais à peine bougé. Quand je vis mon reflet dans le verre du cadre où se trouvait la photo de Lee Atwater, mon visage était blanc comme un linge, et mes yeux tout pâles. Je ressemblais à un figurant dans un film d’horreur.

— Après une bonne nuit de sommeil, Asher était-il en train de me dire, repensez-y, vous verrez. Ce n’est pas si terrible que ça en a l’air.

Je serrai le poing autour de la serviette.

— Pas aussi terrible que ça en a l’air ? Pas aussi… c’est bien toujours de meurtre que nous parlons, non ? Ou est-ce que vous avez changé de sujet sans m’en avertir ?

Asher s’appuya contre le bureau, son visage demeurant un modèle de tranquillité.

— Non. Je n’ai pas changé de sujet.

— Alors, laissez-moi m’assurer que j’ai bien compris. La seule façon pour moi d’obtenir un boulot d’acteur est de – corrigez-moi si je me trompe – de liquider quelqu’un ? Mais oui, vous avez raison, Asher. Ce n’est pas terrible. C’est le super-pied !

— Ce n’est pas nous qui avons inventé ce jeu, Todd. Nous ne faisons qu’abattre les cartes qui nous ont été distribuées.

— C’est complètement dingue. Vous êtes complètement dingue. Vous et cette enfoirée de Mercredi Addams, là, dans le bureau d’à côté.

— Ne criez pas comme ça.

Asher jeta un coup d’œil au mur qui séparait les deux bureaux. Il semblait vraiment s’inquiéter du fait que Lydia Murtomaki puisse nous entendre.

— Oh, et qu’est-ce qui se passe si je continue ? Qu’est-ce que vous allez me faire ? Me tuer aussi ? (De mon poing serrant la serviette, je frappai à l’endroit du cœur comme si c’était une cible.) Allez-y. Vous vous épargnerez le problème de me licencier plus tard, hein ?

— Jamais nous n’éliminerions quelqu’un qui a fait appel à nos services, dit-il sans le moindre soupçon d’ironie. C’est la politique de la maison.

— Ah, quel soulagement ! La sécurité de l’emploi. Mais, et si vous vous retrouviez face à un concurrent ? Je n’ose imaginer une guerre des prix.

— Je ne pense pas que nous ayons de soucis à nous faire à ce sujet. Nous avons bien accaparé le marché.

Un mugissement de sirènes interrompit notre conversation. Une ambulance, une voiture de police, un camion de pompiers, ou une association de deux ou trois de ces véhicules, descendaient Madison Avenue à toute allure. Asher regarda par la fenêtre, bien que, de là où il était, il lui ait été impossible de voir la rue.

— Je ne peux pas faire ça, dis-je. Je suis désolé, mais je ne peux pas.

— C’est vraiment dommage. (Il était près de la fenêtre, maintenant, essayant d’apercevoir la rue en bas.) Vous êtes bien conscient que si vous refusez, nous allons licencier votre mère, votre père, et les trois personnes que vous avez données en référence ? J’insiste, car je veux que les choses soient bien claires.

L’ampleur de cette menace me laissa sans voix. Les documents que je leur avais remis : trois références, personnelles, pas professionnelles. Pas de doute, ils me tenaient… sauf que…

— Mais, Asher… Taylor est l’une de mes références.

— Et vous êtes l’une des siennes. Et vous êtes toujours en vie. Elle a tué pour vous, Todd. Et vous ne voulez pas tuer pour elle ?

Je lançai le verre de Martini Dry géant contre le mur. Le verre se fracassa et le gin éclaboussa la belle peinture blanche.

— Comment pouvez-vous me mettre dans cette situation ? Comment pouvez-vous me demander de faire un tel choix ?

— Nous sommes ici pour vous aider, dit Asher calmement, changeant de tactique et ignorant mon geste puéril, pas pour vous faire du tort. Les hommes politiques sont toujours en train d’ouvrir leur clapet au sujet de la création d’emplois, mais qu’est-ce qu’ils font ? Comment aident-ils ceux qui recherchent du travail ? Eux, ce qui les intéresse, c’est le double langage et les conneries de statistiques. Nous, c’est les résultats. Nous créons des centaines d’emplois par an en éliminant des baby-boomers, qui sont – il faut voir les choses en face – bien mieux là où ils sont.

Asher posa son verre sur la table basse, s’assit dans le fauteuil tout près du mien et croisa les jambes d’un air détaché, comme s’il était en croisière ou quelque chose de ce genre.

— Il n’est pas nécessaire de lire Nietzsche ou Ayn Rand pour savoir que certaines personnes ne méritent pas de vivre.

— Qui, Asher ? Dites-moi, un peu. Qui ne mérite pas de vivre ?

Du tac au tac :

— Charles Manson. Richard Speck. Saddam Hussein. Yasser Arafat. Fidel Castro. Idi Amin Dada. Je pourrais continuer toute la journée. Mike Tyson. (L’ancien champion du monde poids lourds avait récemment été incarcéré pour le viol de Desiree Washington.) Les terroristes de Lockerbie. Muammar…

— Les dictateurs et les psychopathes ne comptent pas. Citez-moi des gens ordinaires.

— Je suppose que les patrons qui mettent des ouvriers au chômage parce que la main-d’œuvre étrangère est moins chère ne font pas partie des gens ordinaires ? Et ces avocats qui gagnent leur vie en tirant sur l’ambulance ? Et les trafiquants de drogue ? Les violeurs ? Les marchands de sommeil ? Est-ce que vous pouvez franchement me dire que vous souhaitez voir vivre jusqu’à un âge avancé tous les agents immobiliers de cette ville ?

Je ne répondis pas. J’étais toujours sous le choc. Mon corps se mit à trembler. J’étais sur le point d’avoir une attaque.

— Non ? Bon, et quelqu’un que vous connaissez ? Quelqu’un comme, disons, Donna Green ? Sûrement que ça ne vous dérangerait pas de voir son gros cul six pieds sous terre.

Alors ça, ça m’en boucha un coin, comme on dit, si toutefois il restait encore un coin à boucher. Je me souvins de l’éditeur des articles de fond, Doug Schiffer, et de son assassinat resté sans explication. Est-ce que quelqu’un, chez mon ancien employeur, l’avait fait supprimer ?

— Vous allez assassiner Donna Green ?

— Non, pas nous, vous. (Asher me lança une autre chemise cartonnée.) C’est elle, la personne que vous allez licencier.
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ON NE PEUT PAS DIRE que le Yale Club ait laissé sa marque dans la culture populaire, parce qu’il n’a rien de populaire au sens strict du mot. C’est vingt-deux étages de pierre grise d’élégance discrète et d’élitisme propre à l’Ivy League. Pour en passer la porte, il faut tout d’abord être diplômé de Yale et ensuite disposer d’un revenu suffisant pour pouvoir cracher le montant de la cotisation. Une licence obtenue à Trenton State ne me permettait même pas de franchir le poste du gardien (je voulais faire le tour du bâtiment avant d’écrire ces pages), et donc ma connaissance du Yale Club se limite à ce que Taylor en a dit dans son journal – ce qui ne constitue pas une description extraordinaire (elle n’a même pas mentionné les portraits des présidents Taft, Ford et Bush père accrochés au-dessus des nombreuses cheminées du grand salon) –, aux images faible résolution sur yaleclubnyc.org, ainsi qu’aux renseignements trouvés sur la page consacrée par Wikipedia au Yale Club (c’est d’ailleurs là que j’ai appris l’existence de ces portraits de Taft, Ford et Bush père au-dessus des cheminées dans le grand salon). D’après ce que je peux en voir, le Yale Club ressemblerait plutôt, par son allure et l’impression qu’il donne, sinon par la taille, aux bureaux de Quid Pro Quo ; le genre d’endroit guindé où se retirent de riches messieurs après dîner pour boire du cognac et fumer des havanes.

À huit heures moins le quart, ce samedi-là, le 2 novembre, Taylor Schmidt, portant une robe de cocktail noire moulante, un collier ras de cou et des talons aiguilles, attendait sous le drapeau bleu roi frappé du Y blanc flottant au-dessus de l’entrée du club. La partie de la 40e Rue Est où la plupart des agences de recrutement de New York avaient leur siège, le quartier de l’emploi, en quelque sorte, n’était qu’à quatre rues de l’endroit où elle se trouvait maintenant, finissant sa Parliament Light. À peine deux mois plus tôt, elle était en train de fumer devant les bureaux de Fraulein Staffing, sans travail et sans espoir. Elle avait l’impression qu’un siècle s’était écoulé depuis.

Après une dernière bouffée, elle lança le mégot d’une pichenette sur la chaussée, pivota habilement sur un talon et, fièrement, franchit le seuil. Elle s’attendait à être arrêtée par le portier en uniforme, mais il la laissa passer : les anciens de Yale étaient assez malins pour laisser une nana sexy entrer sans encombre. Elle se rendit au premier étage où elle trouva le bar principal. Il y avait là pas mal de monde – des hommes d’un certain âge, pour la plupart, chics, dans leurs vêtements Brooks Brothers, et puis çà et là une dame, également d’un certain âge, en tailleur-pantalon ; pas du tout le genre de compagnie qu’une jeune diplômée white trash ayant fait ses études secondaires dans un lycée public du Missouri était habituée à fréquenter –, mais il y avait encore de la place au comptoir. Elle trouva un tabouret disponible, s’y assit, sortit une Parliament de son étui en argent. Le barman lui offrit du feu avec une allumette prise dans une boîte du Yale Club.

— Que puis-je vous servir ?

— Bacardi Coca, répondit-elle.

Il secoua le cocktail d’un geste théâtral, puis le posa devant elle sur une petite serviette en tissu. Il était grand comme trois rhums Coca de chez Phoebe, et il y avait même un petit supplément dans un verre séparé, à côté.

— Mettez cela sur ma note, Timmy, dit une voix masculine derrière elle. Et donnez-moi un Jameson, sec.

Le nouvel arrivant se hissa sur le tabouret près de Taylor. Les cheveux qui lui restaient étaient blonds, bouclés et gominés. Il portait un costume bleu à fines rayures sur une chemise pervenche et une cravate de Yale. Il n’était pas beau de façon conventionnelle, mais ses yeux pétillaient d’un on-est-tous-les-deux-embarqués-dans-la-même-blague qu’elle trouva plutôt attirant. Et il était jeune, pas plus de vingt-cinq ans. Elle était loin de se douter, alors qu’il prenait place, que ce type bien habillé faisait partie de ses connaissances.

— Tu en jettes un max, Schmitty.

— Trey ? Nom de Dieu. Je ne t’avais pas reconnu sans ta casquette de base-ball.

Cela lui donna un coup au moral. C’était cuit : elle avait été reconnue, et qui plus est, par notre encombrant voisin du dessous. Quelle déveine, rencontrer cet âne – un âne qui avait fait ses études à l’université du Delaware – au Yale Club ! Elle prit une gorgée de son rhum Coca.

— Merci pour le verre, Trey, mais j’attends quelqu’un.

— Effectivement, répliqua Trey Parrish. C’est moi que tu attends. (Il prit le verre que lui tendait le barman.) Dalila.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Tu m’as bien entendu.

Elle était sciée. Trey aurait pu se voir pousser des ailes, puis s’envoler par la fenêtre, elle n’aurait pas été plus surprise.

— Toi ? C’est toi, Dan ?

— L’invitation de Quid Pro Quo que tu as trouvée dans ta boîte à lettres n’était pas timbrée, dit-il avec un petit sourire en coin, visiblement content de lui. Et AK-47 t’a dit que tu avais été recommandée. Tu ne t’es jamais demandé qui t’avait branchée sur eux ? Eh bien, c’était moi. Et grâce à toi, mon petit, je suis sacrément bien vu. La Directrice, elle t’apprécie, quelque chose de bien.

Elle s’attendait à ce qu’il lui touche la jambe – cela aurait été naturel, surtout de la part d’un type qui la draguait ouvertement depuis des mois, et cela ne l’aurait pas dérangée le moins du monde –, mais Trey ne fit pas un geste. Il était boulot-boulot.

— Je suis bien contente de l’entendre. (Taylor vida le reste de son rhum Coca d’un seul trait, elle versa le petit verre supplémentaire et le but également.) AK-47. Asher Krug. C’est pas bête.

— Les surnoms, c’est mon truc.

— À propos de surnom, quand dois-je contacter… Little Check ?

— Nous nous retrouverons dans une demi-heure dans le Grand Salon, dit Trey en jetant un coup d’œil à sa montre Longines. Ensuite, il t’emmènera dans sa chambre. Tiens, prends ça.

Il lui tendit ce qui ressemblait à un tube de mascara.

— J’ai besoin d’une petite retouche ?

— Pas vraiment. Ouvre-le… mais ne touche pas le bout, à moins que tu ne sois fatiguée de la vie.

Elle dévissa le capuchon et sortit ce qui aurait dû être le machin recourbé pour mettre de l’eye-liner, mais qui était en fait une petite seringue hypodermique.

— C’est quoi ?

— Diméthyl-phosphoramidocyanidate d’éthyle.

— J’aurais mieux fait de me taire.

— On l’appelle Cold Ethyl. Tu connais cette chanson ? D’Alice Cooper ? (Taylor ne connaissait pas la chanson, alors Trey poursuivit.) C’est un agent innervant mortel, mis au point à Langley, testé sur le champ de bataille en Irak. Une piqûre avec ça, et tu es morte en trois à cinq minutes, en fonction de ton poids. (Il saisit cette occasion pour l’admirer des pieds à la tête.) Toi, ça pourrait être en deux minutes.

— Super ! (Elle remit l’aiguille dans le tube.) Du pur James Bond.

— Plutôt du Max la Menace, si tu veux mon avis.

— Alors, ça fait de moi l’Agent 99.

— Face à toi, l’Agent 99 aurait honte, Dalila. Little Check a bien de la chance. Dans un certain sens tout au moins.

Taylor minauda. Comme toujours, lorsqu’un homme lui faisait des compliments sur son physique.

— C’est un homme vorace, avec des appétits voraces, dit Trey. Chaque fois que nous avons recours à lui, nous lui fournissons… un divertissement féminin. Comme un os qu’on lance à un chien. Tu es le nouveau, et le dernier, dans une longue série d’os. Mais tu n’es pas vraiment obligée de… tu sais, de faire quelque chose avec lui. Arrange-toi simplement pour qu’il se déshabille. C’est plus facile pour les nettoyeurs s’il est tout nu.

— Les nettoyeurs ?

— Ces types n’ont pas leur pareil, Schmitty. Attends de voir ça. Quand ils se débarrassent d’un corps, je veux dire, ils se débarrassent d’un corps. Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Je n’arrive pas à croire que tu sois vraiment Dan. Je veux dire, dans notre immeuble, tu es si…

— Ringard. Je sais. Et je te présente mes excuses. Ça fait partie de ma couverture. Si je parle sans arrêt de ma société de conseils en finance, peut-être que les gens ne remarqueront pas que je passe l’essentiel de mon temps chez moi à jouer à Prince of Persia. C’est l’un des avantages de ce genre de boulot. Beaucoup de temps libre. Les licenciements, ça ne se fait pas à la chaîne, pas vrai ?

— Eh ben, tu m’as bien eue.

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Je me débrouille pas mal dans ce que je fais. Une fois que tu en as terminé avec ça (il désigna le tube de mascara), frappe trois fois à la porte de la chambre voisine, je serai là. Prête ?

Taylor prit le bras de Trey. Il la conduisit dans le couloir menant au Grand Salon, où tout n’était que fauteuils en cuir, bibliothèques et fenêtres immenses. Il était baigné d’une surprenante clarté due aux murs de marbre blanc brillant qui donnaient l’impression d’être à l’intérieur d’une vénérable banque. Elle s’attendait presque à y trouver J.P. Morgan en train de fumer un Cohiba.

— Nous y voici.

Taylor repéra Little Check immédiatement. Il était seul, isolé dans un coin, le dos tourné vers l’une des grandes fenêtres, tenant à la main un verre de ce qui semblait être du scotch. D’après son dossier, il avait soixante-huit ans, et il les faisait vraiment ; la cuirasse de cheveux luisants sur son crâne déformé, bien que d’un noir éclatant, n’évoquait pas la jeunesse. Il avait un visage grassouillet qui faisait penser à un crapaud, avec des bajoues proéminentes. Ses yeux étaient rougis par une rosacée ophtalmique. Toutefois, ce qui était le plus frappant chez lui, et de loin, c’était ses sourcils : noirs comme du charbon et si grands qu’ils étaient pratiquement carrés : Ernest Borgnine à la puissance neuf.

Trey, tenant Taylor par le coude, lui fit traverser la pièce. Lorsqu’ils s’approchèrent de la table, Little Check se leva – ce nom ne lui convenait pas, car il n’était ni petit ni svelte – et tendit une main potelée.

— Dan, mon ami.

— ’Soir, dit Trey en serrant la main offerte. Je vous présente Dalila.

— Enchanté, dit Little Check avec un accent d’Eton pour deux tiers et du château de Dracula pour le tiers restant. (Il fixa les yeux de Taylor quelques instants, sans lui lâcher la main. Puis il lui lança un regard de côté.) Vous ne savez pas qui je suis ?

Le rouge aux joues, Taylor jeta un coup d’œil à son responsable pour qu’il lui souffle quoi répondre.

— Non, intervint Dan. Elle ne le sait pas.

— Super. Je m’appelle Jan.

Little Check (Jan) tira un siège.

— Je vous en prie, asseyez-vous.

Taylor, toujours prête à craquer devant la galanterie, laissa son derrière s’enfoncer dans le fauteuil.

Dan resta debout. Il prononça quelques mots dans une langue inconnue et gutturale, probablement de l’hébreu, bien que Taylor fut incapable de le reconnaître. Warrensburg, Missouri, n’est pas exactement la partie ouest d’Haïfa.

Jan réfléchit à ce qu’il venait d’entendre et hocha la tête. Ensuite, Dan lui donna ce que Taylor crut être des instructions. Elle ne reconnut que deux mots : “Los Cristos”.

Little Check n’avait pas l’air content. Il regarda son interlocuteur d’un air renfrogné pendant un moment, puis il dit en anglais :

— Bien, si vous le dites.

— Oui, je le dis, répondit Dan. Sur ce, je vais prendre congé. Soyez sages, vous deux.

Et il s’éloigna sans bruit, laissant Taylor seule avec celui qu’elle devait licencier.

— Avez-vous mangé, ma chère ?

— Oui, dit-elle. Mais je ne dirais pas non à un verre. Qu’est-ce que vous buvez ?

Il secoua son verre.

— Laphroaig, dit-il, et remarquant son air interrogateur, il ajouta : c’est du scotch. De l’île d’Islay, en Écosse. Vous en voulez un ? Je peux appeler le garçon.

— On étouffe un peu, ici. (Taylor posa sa main très doucement sur le genou de son compagnon.) Pourquoi ne pas aller dans votre chambre ?

— Brave petite. (Il se mit à rire, un éclat de jovialité presque volcanique.) Laissez-moi le temps de régler.

Taylor l’observa signer la note des boissons. Jan n’était pas un homme séduisant, et il s’en fallait de beaucoup, mais il possédait un charisme naturel, un magnétisme aussi puissant, bien que d’une autre manière, que celui d’Asher Krug. C’était un homme dynamique, viril. Un homme de pouvoir. C’était probablement pour cette raison qu’ils voulaient le voir mort.

Elle lui prit le bras et ils se dirigèrent vers l’ascenseur dans le hall.

— Vous êtes à New York pour longtemps ?

— Pas vraiment, dit Jan en gloussant, bien qu’il n’y eût là rien de drôle d’après Taylor. Je suis arrivé il y a une heure et je repars à l’aube.

— Pour aller où ?

— Je retourne au yacht.

— Au yacht ?

— Ce n’est pas aussi impressionnant que ça en a l’air.

— Je ne suis même pas propriétaire de mon appartement, dit Taylor. Et vous, vous avez un yacht. Pourquoi est-on là, à l’étroit au Yale Club, alors qu’on pourrait être sur votre yacht ?

— J’en prends note. Mais en ce moment, il est ancré au large des îles Canaries, hélas. (Il y eut dans le regard de Jan cette lueur espiègle qui est celle de l’enfant surpris la main dans le bocal de bonbons.) Est-ce que je peux vous confier un secret ?

— Faites donc.

— Personne ne sait que je suis ici. Ils sont venus me chercher sur mon yacht et ils vont m’y ramener. Même l’équipage ignore que je ne suis plus à bord.

— Un sacré voyage ! J’espère que ça en valait la peine.

Il lui jeta un coup d’œil qui lui fit courir un frisson dans le dos – et, chose étonnante, ce n’était pas de déplaisir.

— Ça, c’est ce qu’on va voir, dit-il.

Ils étaient seuls, maintenant, dans l’ascenseur qui les emmenait bruyamment jusqu’au dernier étage.

— Vous savez pourquoi on les appelle les îles Canaries ?

Taylor comprit que c’était une question-piège, mais elle joua les imbéciles :

— À cause des canaris ?

— Non. À cause des chiens.

— Des chiens ?

— Si l’Espagne n’est plus une superpuissance, ce n’est pas sans raison.

Il éclata de rire à nouveau, trop fort, tandis que l’ascenseur s’arrêtait, et ils sortirent.

— Vous êtes ravissante, vous savez.

— Merci. Vous n’êtes pas mal non plus.

Ils étaient arrivés devant une chambre portant l’inscription : SUITE HENRY STIMSON.

— La flatterie, dit-il en agitant plaisamment son doigt boudiné, ne vous mènera nulle part. (Avec un clin d’œil, il sortit une clé de sa poche.) C’est chez nous.

La porte à peine refermée, Jan lui sauta dessus, l’embrassant avec la même énergie que celle avec laquelle il riait. Taylor lui rendit son baiser avec le même enthousiasme. Ils s’affalèrent sur le grand lit recouvert d’une élégante couette, se caressant mutuellement.

Vous pourriez penser que Taylor trouvait repoussant un tel homme, grisonnant et ressemblant à un crapaud. Pas du tout. Elle était attirée par son charme, son charisme, son argent, mais surtout par le fait que dans quelques heures il serait mort. Elle ne pouvait pas s’enlever cette idée de la tête, et cela l’électrisait comme rien d’autre ne l’avait fait auparavant. On n’exigeait pas d’elle qu’elle couche avec lui ; Trey avait été clair sur ce point. Cela lui aurait été facile de le déshabiller, de le mettre sur le ventre pour le masser, et de lui faire faire connaissance avec le “Cold Ethyl” avant que ça ne devienne plus chaud entre eux. Mais à aucun moment Taylor n’envisagea de ne pas s’envoyer ce type – même dans son journal, elle ne mentionna pas cette possibilité. Après tout, c’est une chose que d’être la première à coucher avec quelqu’un, mais c’en est une tout autre que d’être la dernière. Pour elle, la baise avant la piquouze, c’était ça le pied.

— J’ai ce qu’il nous faut, dit Jan en s’écartant d’elle.

Il ouvrit un placard. Taylor s’attendait à voir des sex-toys, ou une caméra vidéo, ou peut-être même une naine harnachée SM, et elle se sentit soulagée lorsqu’il sortit une bouteille noire, deux verres, un plateau de morceaux de sucre et une cuillère fendue en argent.

Il leva la bouteille.

— Est-ce que vous savez ce que c’est ?

Elle ne savait pas.

— De l’absinthe. Le truc qui avait rendu Van Gogh complètement inconscient quand il s’est tranché l’oreille.

Taylor avait entendu parler d’absinthe pendant son cours d’histoire de l’art. La Fée verte, comme on l’appelait, était très répandue parmi les artistes français désespérés de l’entre-deux-guerres, mais pas encore chez les Américains expatriés de Prague. Cela ne devait arriver que quelques années plus tard.

— Je croyais que c’était illégal.

— D’en fabriquer, oui. Cette prohibition date de la guerre. Heureusement, il y a des bouteilles qui ont survécu dans des caves, çà et là. Elles sont très rares et extrêmement chères. En voici une.

Jan versa la liqueur d’un vert émeraude éclatant dans les verres, les remplissant jusqu’au tiers.

— Vous avez une idée du nombre de personnes vivantes qui ont goûté de la véritable absinthe ? Pas beaucoup. Bienvenue au club.

Taylor, maintenant fort impressionnée, voulut prendre son verre.

— Pas encore, ma belle.

Jan posa la cuillère fendue sur le verre (elle s’adaptait parfaitement en travers, comme si elle avait été faite pour ça) et empila des morceaux de sucre dessus. Puis il fit délicatement couler de l’eau d’Évian sur le sucre jusqu’à ce que le verre soit presque rempli. En un instant, le liquide changea de couleur : le vert émeraude se transforma en un vert blanchâtre et laiteux. Si une opale était verte, elle ressemblerait à de l’absinthe.

— Maintenant, on peut boire.

Elle trinqua avec lui et prit une petite gorgée. Cela avait le goût du Jägermeister (qu’elle avait consommé en grande quantité quand elle était à la fac), mais en moins sirupeux, et cela lui procura un plaisir instantané et sans précédent.

— Oh ! C’est bon.

— Tout à fait.

Taylor se glissa plus près de lui et lui massa les épaules, les trouvant plus tendues qu’elle ne l’aurait cru.

— Une journée difficile au bureau ?

— Vous n’en avez pas idée.

— Voyons si je peux vous aider à vous décontracter.

Il était possible que Little Check ne soit pas capable d’assurer. Il n’était plus très jeune, et qui sait combien de scotch il avait consommé avant son verre d’absinthe ? Ou alors, tout serait terminé en un clin d’œil. Ou peut-être que son nom de code faisait référence à la taille de son pénis. Ou peut-être qu’elle aurait droit à une combinaison de ces différentes possibilités. Mais voilà, Little Check s’avéra être un amant tout à fait compétent et généreux, malgré ses défauts physiques. Il fit durer la chose encore… et encore, comme un spot publicitaire pour les chewing-gums Big Red réservé aux adultes. Cinquante-trois minutes : c’est le temps qu’il réussit à tenir, Taylor avait regardé l’heure. Et elle avait tellement apprécié qu’elle piaffait encore d’impatience cinquante-trois minutes plus tard. L’endurance de ce type dépassait de très loin celle de ses soixante-quinze prédécesseurs. Même Asher ne pouvait pas tenir si longtemps.

Elle lui en fit la remarque alors qu’ils étaient étendus, fumant une cigarette postcoïtale.

— J’aimerais bien mériter ce compliment, dit-il.

— Hein ?

— J’ai un ami qui est chimiste chez Pfizer, à Sandwich, en Angleterre. Il a élaboré cette substance qui augmente les capacités sexuelles chez l’homme.

— Est-ce que c’est, disons, des os de rhinocéros en poudre, ou quelque chose comme ça ? Je crois qu’on peut s’en procurer à Chinatown.

— Le nom scientifique est sildénafil. Ils travaillent encore sur les détails. Quand ils auront perfectionné la formule, ils déposeront le brevet et vendront ce produit comme remède à l’impuissance. Une fontaine de jouvence dans une petite pilule bleue pour des vieux schnoques comme moi.

— Absinthe, sildénafil… vous êtes comme qui dirait le prince héritier des drogues géniales. Vous en avez encore d’autres derrière votre comptoir ? Des pilules contraceptives pour hommes, peut-être ?

À nouveau, ce rire.

— C’est encore en cours d’élaboration.

Elle s’assit et tendit le bras vers la table de nuit où le faux tube de mascara était posé à côté de son étui à cigarettes. Elle posa sa cigarette dans le creux du cendrier, prit le tube et en dévissa le bouchon.

— Il faut que je vous dise que vous êtes mon meilleur coup.

— Oh, allez.

— Je le pense vraiment, dit-elle. Ce n’est pas simplement pour dire quelque chose. Je le pense de tout mon cœur.

Tenant l’aiguille dans sa main gauche (elle la tenait derrière son dos, pour qu’il ne puisse pas la voir, même s’il ne faisait pas beaucoup attention), elle lui caressa le visage de sa main droite et l’embrassa goulûment sur la bouche. Quand elle vit qu’il fermait les yeux, elle lui enfonça l’aiguille dans le haut de la cuisse.

— Qu’est-ce que…, fit Jan en donnant un coup de la main au-dessus de la piqûre, comme s’il chassait un moustique.

Taylor s’approcha pour regarder de plus près.

— Qui t’a envoyée ? demanda-t-il entre deux cris de douleur qu’il essayait d’étouffer. Le MI5 ? Le Mossad ? Le KGB ?

— Je n’ai pas demandé, répondit Taylor.

Puis tout son corps se mit à s’agiter, de l’écume sortit de sa bouche et il fut incapable de parler. Soixante-trois secondes plus tard (ça aussi, elle le vérifia), tout mouvement cessa. Elle trouva tout ça tellement érotique que, l’espace d’un instant, elle eut des pensées nécrophiles – après tout, Cold Ethyl est une chanson qui parle de sexe avec une fille morte –, puis elle se souvint qu’il y avait dans la chambre voisine un homme bien vivant qui se ferait certainement un plaisir de satisfaire ses désirs charnels.

Taylor se rhabilla, reprit sa cigarette dans le cendrier et en tira une longue bouffée. Elle alla à la porte qui donnait sur la chambre voisine, la déverrouilla de son côté, puis frappa trois coups.

Il y eut un bruit de serrure et la porte s’ouvrit sur Trey Parrish, canette de Budweiser à la main.

— Ça a pris plus longtemps que je ne pensais, dit-il. Je commençais à m’inquiéter.

— Les nettoyeurs seront là quand ?

— On n’est pas tenus de les attendre. En fait, c’est même mieux si on part avant qu’ils arrivent. Je te ramène en voiture ?

Taylor lui lança son meilleur regard aguicheur, l’équivalent “prélude-à-un-baiser” d’une balle rapide, juste à mi-hauteur, de Ron Dibble.

— Seulement si tu montes prendre un dernier verre.

Il passa le bras autour de la taille de Taylor pour marquer son acceptation.

— Marché conclu.

Et il la reconduisit au Dakota, où ils baisèrent, bien que brièvement, dans les draps de soie noire d’Asher.

Trey Parrish a été la cause de tant de souffrances – sans sa recommandation, souvenez-vous, Taylor serait encore là et ma vie n’aurait pas été détruite – qu’aucune vengeance ne saurait compenser les torts subis. Est-ce qu’Edmond Dantès s’est vraiment senti mieux en fin de compte ? Cela dit, je tire tout de même une mince consolation de signaler que Trey Parrish, si l’on en croit le journal de Taylor, était “épouvantable” au lit, et qu’il était (c’est encore mieux) “monté comme un hamster prépubère”.
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J’EN AI PARLÉ PLUSIEURS FOIS, mais je n’ai pas véritablement évoqué en détail les périodes de dépression de Taylor. Elle prenait du Prozac depuis sa première année de fac, et on ne vous met sous Prozac que si vous montrez des signes d’extrême mélancolie, tels que le fait de pleurer en regardant Ghost. (Mon psychiatre aurait pu tout aussi bien accrocher une pancarte VOUS VOULEZ DES MÉDICAMENTS ? sur la porte de son bureau.) Blague à part, elle est restée dans un sale état pendant un moment, à cette époque. Elle a fini par sécher tous ses cours du premier semestre – sa meilleure amie, Kim Winter, passait l’année à Prague, ce qui expliquait en partie pourquoi Taylor avait disjoncté, et c’est au cours de cette période qu’elle avait baisé avec deux mecs en même temps, dont le fiancé de sa camarade de chambre – parce qu’elle n’arrivait pas à se lever le matin. Elle restait sous les couvertures, en position fœtale et en pleurs, se passant et se repassant l’album de The Cure, Disintegration.

Je le précise maintenant parce que je veux faire un portrait de Taylor Schmidt aussi complet que possible, mais aussi, et surtout, souligner le contraste entre son sentiment d’intense désespoir au cours de sa première année à Wycliffe et l’accès volcanique d’exaltation qu’elle ressentit le matin suivant le licenciement de Little Check. Ce n’était plus The Cure, c’était Katrina and the Waves. Taylor était sur un petit nuage(20).

Il était presque midi quand elle se réveilla. Un soleil éclatant entrait par la fenêtre comme un flot de gloire tombant des cieux. Trey Parrish et sa bite de hamster n’étaient plus là. Taylor sauta hors du lit, enfila une des chemises d’Asher (elle avait dormi toute nue) et se dirigea vers la machine à café Mr. Coffee. Elle sursauta en trouvant Lydia Murtomaki assise à la table de la cuisine, devant un pot de café, une corbeille de scones et les mots croisés du Times.

— Madame Murtomaki. Quelle surprise.

— “Saturne, entre autres”, en sept lettres, dit Lydia.

— Voiture.

— Merci. (La Directrice remplissait ses cases au stylo à encre.) Café ?

Taylor s’en versa une tasse. Depuis qu’elle vivait chez Asher, elle avait pris l’habitude de le boire noir.

— Vous vous êtes acquittée de votre tâche comme une pro, hier soir, Taylor.

Taylor but une gorgée et se brûla le palais.

— Est-ce que cela veut dire que je suis engagée ?

— Il n’y a pas de poste vacant en ce moment. Hélas.

— Il y a une chose que j’ai apprise de vous, Madame Murtomaki, c’est comment offrir à la personne en place une indemnité de départ qu’elle ne peut pas refuser.

Lydia sourit mais ignora ce commentaire. Il n’y eut pas de reprise du rire qui ressemblait à un râle d’agonie.

— Nous savons que vous avez tué Andrew Borden, dit-elle. Nous savons aussi que vous n’aviez pas compris que cette exécution n’avait pas l’aval de Quid Pro Quo, mais que c’était en fait le geste inconsidéré d’un agent travaillant pour son propre compte.

Taylor commença à sentir des élancements de douleur dans le palais.

— Ne vous inquiétez pas au sujet des empreintes ou des traces d’ADN, nous avons envoyé nos meilleurs spécialistes pour nettoyer ce travail salopé. Je dis bien, ce travail salopé. Vous avez oublié la Bible sur les lieux. Négligence, négligence, négligence. (Lydia prit un scone.) Canneberge et noix. Un délice. Goûtez-en un.

Taylor prit le scone, mais ne le mangea pas. Ses yeux étaient rivés sur ceux de la Directrice. Où cela menait-il ? Ils étaient contents d’elle, non ? S’ils avaient voulu la tuer, ils l’auraient fait hier soir, pendant qu’elle dormait, non ? Ses craintes se dissipèrent immédiatement.

— Si vous travaillez pour nous, dit Lydia, vous aurez tout – tous les avantages qui vont avec l’emploi : le Dakota, le Yale Club, la Jaguar.

Taylor sentit alors l’excitation l’envahir. C’était bientôt la fin du quatrième quart-temps d’un match de football, et elle était presque sûre que son équipe allait gagner : encore trop tôt pour se relâcher complètement, mais suffisamment tard dans le match pour que ses espoirs suivent une courbe ascendante.

— La Jaguar est un peu trop sophistiquée pour mon goût, dit-elle.

— Et toujours en réparation. (Lydia mordit dans son scone.) Vraiment délicieux. (Elle fit descendre le morceau avec une longue gorgée de café, puis elle sortit son fume-cigarette.) Comprenez bien une chose, Taylor : nous mettons la loyauté au premier plan. Rien n’est plus important pour nous que la loyauté. Pas même la compétence. La façon dont ça se passe avec M. Krug, ce n’est pas comme ça que nous aimons travailler. La seule raison pour laquelle nous nous orientons dans cette direction – la seule raison –, c’est que nous ne pouvons tolérer que nos agents aient une double allégeance. Nos employés ne peuvent pas servir deux maîtres à la fois. Ça ne peut pas fonctionner comme ça.

Elle insista lourdement sur les derniers mots, tout en vissant une cigarette dans son fume-cigarette.

S’asseyant à la table, Taylor mordit dans le scone.

— Madame Murtomaki, est-ce que vous êtes en train de me demander de faire ce que je pense que vous me demandez de faire ?

— Je vous en prie, dit la Directrice en allumant sa cigarette. Appelez-moi Lydia.
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SI ASHER KRUG TENAIT UN JOURNAL (et il est presque certain que ce n’était pas le cas, c’est une occupation trop féminine), je n’y ai pas eu accès. Je ne peux pas dire non plus qu’il se soûlait régulièrement et qu’il me confiait alors tous ses secrets – ce que faisait sa petite amie. Il m’est donc impossible de rapporter avec une certitude absolue ce qu’il avait en tête tandis que le taxi jaune le conduisait à vive allure de l’aéroport JFK à Central Park Ouest, juste avant minuit, ce dimanche-là ; de même, je n’ai aucune assurance concernant ce qui se passa à son retour à l’appartement. Les seuls éléments dont je dispose sont deux maigres récits contradictoires des événements. Compte tenu de ce que je viens de dire, j’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur si je relate la scène du point de vue d’Asher. Cela fait dix-huit ans que j’y réfléchis, que je retourne ça dans ma tête sous tous les angles, et ce qui suit constitue absolument, sans l’ombre d’un doute, ce qui aurait pu se passer :

Tandis que le taxi traversait tranquillement Central Park en suivant la 72e Rue, Asher se sentait grincheux. Grincheux et fatigué. Son costume japonais était froissé, il avait les cheveux aplatis sur le crâne et un bouton douloureux fleurissait sur son menton. Il en voulait à la compagnie de l’avoir envoyé accomplir une aussi basse besogne. C’est vrai, Little Check représentait un peu plus qu’un licenciement ordinaire. C’est vrai, c’était une opération dont la réussite exigeait plus de coordination et d’organisation que d’habitude. Mais pourquoi gâcher ses talents considérables à transporter des corps et à soudoyer l’équipage d’un yacht ? Il était le meilleur élément de Quid Pro Quo en matière de licenciements (le titulaire du poste de quarterback, nom de Dieu), et où était-il lors du Super Bowl ? Sur la touche, un porte-bloc à la main. Une corvée de nettoyage ? Indigne de lui. Il était un tueur, pas un éboueur.

Le taxi déposa Asher devant le Dakota. Victor, le portier de nuit, lui ouvrit la portière. D’habitude, Asher plaisantait joyeusement avec Victor, mais pas ce soir-là. Il ne lui dit même pas merci. Il était toujours furibond à propos de cette mission aux Canaries. Lydia n’avait pas digéré l’exécution des Borden, se dit Asher. Elle en faisait une affaire personnelle – par nature, les femmes étaient incapables de penser froidement, et elles ne devraient jamais diriger ce genre d’activités délicates – et ça le rendait furieux. La meilleure preuve, c’était la façon dont la partie s’était terminée. Qui avait finalement liquidé Little Check ? Une fille, une nouvelle qu’il ne connaissait même pas. Un nouveau tueur ? Une tueuse ? Il était incapable de dire ce qui, des deux, était le plus ridicule.

Dans l’ascenseur, Asher se souvint que Taylor serait là à l’attendre. Bien. Une bonne pipe, voilà ce qu’il lui fallait. Ça et un verre de Johnny Walker Blue, ça le calmerait un peu. Pourvu qu’elle ne soit pas endormie. Oh, et puis merde. Si elle dormait, il la réveillerait. Elle ne payait pas de loyer, alors elle pouvait bien faire quelque chose pour gagner sa pension.

Il la vit dès qu’il eut ouvert la porte, au bout du couloir, avachie sur le canapé en cuir. Elle feuilletait le magazine Us en écoutant That’ll Be the Day sur CBS FM : à cette époque-là, c’était une station qui passait des vieux succès.

— Tu n’es pas couchée ?

— J’arrive pas à dormir. (Elle se leva et l’embrassa sur la joue.) Tu rentres tôt. Tu as fait bon voyage ? J’ai entendu dire que c’était chouette, les Canaries.

Asher laissa tomber sa mallette de voyage (un coin du livre Les Sept Habitudes de ceux qui réalisent tout ce qu’ils entreprennent dépassait de la poche située sur le devant), ratant de peu son pied chaussé de Bruno Magli. Il plissa les yeux comme s’il visait avec la lunette d’un fusil.

— J’étais à Washington.

— À d’autres ! Tu étais aux îles Canaries pour une mission de nettoyage.

Taylor souriait comme la participante à un jeu télévisé qui vient de gagner ce qui se cache derrière la Porte Numéro Deux.

— C’est moi, Asher. C’est moi qui l’ai fait.

— De quoi tu parles, bordel ?

— C’est moi qui ai licencié Little Check. (Elle prenait un plaisir non dissimulé à dire tout haut cet euphémisme imagé.) Je suis allée voir Lydia la semaine dernière.

Asher prit une profonde respiration, la veine de son cou se mit à palpiter furieusement. La colère se répandait en lui comme de la lave en fusion. Colère à l’égard de Taylor qui était allée rencontrer Lydia dans son dos. Colère à l’égard de Lydia qui avait recruté Taylor pour… pour le remplacer ? Non. Ce n’était pas possible. Pendant un instant, il crut qu’il allait perdre son calme – malgré toute la passion qui le caractérisait, il était généralement capable de se contrôler, c’était indispensable pour ce job –, mais il parvint à se contenir. Il agrippa Taylor par le poignet.

— Sortons.

— Je n’ai pas de chaussures, dit-elle en attrapant son sac à main.

— On ne peut pas parler ici, murmura-t-il.

Puis, criant pratiquement, il ajouta :

— Sortons. Tout de suite.

Il la traîna par le poignet dans le couloir, claquant la porte derrière eux, et se dirigea vers l’ascenseur. La nuit de leur sortie au Rainbow Room, alors qu’il faisait une chaleur telle que New York n’en avait jamais connu, il n’avait pas eu la moindre goutte de transpiration, mais maintenant, en cette première semaine de novembre, il était en sueur. Il lui prit la main, la serrant de toutes ses forces, comme s’il voulait lui écraser les os, et appuya sur le bouton d’appel.

— Asher, tu me fais mal.

Tant mieux, pensa-t-il, et il serra davantage.

Ils attendirent un moment en silence, regardant les chiffres descendre. La porte s’ouvrit. Ils n’étaient pas seuls. Une femme petite et mince portant d’énormes lunettes de soleil était à l’intérieur avec un petit chien blanc dans ses bras.

— Asher, mon cher, dit-elle. Je suis heureuse de vous voir.

— Yoko !

Asher lâcha Taylor et salua la femme. Il n’était pas du genre à se laisser impressionner par la célébrité, mais même avant d’emménager au Dakota, il était déjà fan de Yoko Ono.

— Moi aussi, enchaîna-t-il. Puis-je vous présenter Taylor Schmidt ?

— Enchantée, dit Taylor. Je suis une grande admiratrice de votre défunt mari.

— Merci, très chère.

Ils bavardèrent aimablement (quelle chaleur faisait-il dans l’appartement d’Asher ? Il faisait chaud aussi dans celui de Yoko. Où était-il lors de la réunion de copropriétaires ? Richard était arrivé ivre !) jusqu’à ce que l’ascenseur s’arrête au rez-de-chaussée. Asher fournit quelques réponses lorsque c’était nécessaire, mais son esprit était ailleurs. Sa colère s’était tempérée et, son cerveau fonctionnant normalement, il essayait de déchiffrer la signification de tout ce qui se passait : Taylor demande à rejoindre Quid Pro Quo, Lydia l’engage. Qu’advenait-il de lui ? Est-ce qu’il était destitué ou… licencié ?

Les portes s’ouvrirent. Yoko sortit la première, courant pratiquement pour franchir les grilles en fer et s’engouffrer dans la limousine qui l’attendait. Taylor essaya de la suivre, pieds nus et tout, mais Asher lui attrapa le poignet à nouveau et la freina.

— Tu me fais mal, dit-elle encore une fois.

Une fois encore, il l’ignora.

— Et donc Lydia a dit que…

— Pas ici, ordonna-t-il. Dans le parc. Allons-y.

— Asher, je suis pieds nus.

— Tu ne vas pas en mourir.

Passant devant Victor, le portier de nuit, ils franchirent les grilles, et prirent vers l’est, dans la 72e Rue. Ils traversèrent Central Park Ouest (il n’y avait pas de voitures et ils n’eurent pas à attendre au feu) puis s’enfoncèrent dans la jungle du parc.

Taylor saurait si Lydia envisageait de le tuer, se disait Asher, et son idée était d’obtenir d’elle cette information. Heureusement, il était prêt. Dans la poche intérieure de sa veste se trouvait quelque chose que seul un tueur professionnel était susceptible de garder sur lui : une seringue de penthotal de sodium. Il n’avait pas eu à l’utiliser à Tenerife. Donc : l’isoler, discuter un peu, lui injecter le sérum de vérité et discuter encore un peu. C’était le plan d’Asher, un plan qui avait bien fonctionné pour lui de nombreuses fois auparavant.

L’obscurité n’est jamais complète à Manhattan, les taxis n’ont pas besoin d’allumer leurs phares à Times Square, même à minuit, mais Central Park, lorsque les lumières s’éteignent, pourrait être une exception. Les immeubles de l’autre côté étaient éclairés, mais une fois qu’ils eurent bifurqué dans un sentier, ils se retrouvèrent dans le noir. Asher emmena Taylor qui poussait un gémissement de temps à autre quand elle posait ses pieds nus sur quelque chose, tournant une première fois, puis une seconde. Ils débouchèrent dans cette petite clairière connue sous le nom de Strawberry Fields, où IMAGINE est inscrit dans un cercle de pierres. Parfois, des hippies sans domicile fixe venaient s’y abriter dans des cartons, mais ce soir-là l’endroit était désert. Parfait.

Il lâcha le poignet de Taylor d’une telle façon qu’il la projeta presque sur les pierres.

— Je t’avais dit de ne pas mêler Lydia à nos affaires.

— Tout va bien.

— Non, tout ne va pas bien. Tu ne sais pas de quoi elle est capable. Je voulais te tenir à l’écart de cette femme. Je voulais te protéger.

— Me protéger ? (Elle se leva et s’approcha de lui, lui faisant face comme un entraîneur affronte un arbitre après une mauvaise décision. Son visage n’était qu’à quelques centimètres de celui d’Asher.) Je suis capable de m’occuper de moi-même, merci.

— Tu ne comprends pas. (Asher l’agrippa et la tint fermement, ses mains enserrant les bras de Taylor au niveau du coude.) Je t’aime, Taylor.

Il n’avait pas prévu de dire ça. Jusqu’au moment où il prononça les mots, en fait, il n’y avait même pas songé. Et pourtant, il savait que c’était vrai.

Taylor posa sur lui son regard breveté, celui qui est plein de respect admiratif, d’adoration, presque.

— Moi aussi, je t’aime.

Et ils s’embrassèrent, dans l’obscurité de Strawberry Fields, au-dessus du mot IMAGINE. All You Need Is Love vint brusquement à l’esprit d’Asher, la chanson qu’il avait critiquée lors de leur premier rendez-vous, et il s’aperçut qu’elle lui plaisait : “L’amour, c’est tout ce dont vous avez besoin.”

Quand Taylor s’écarta, Asher lui dit d’un ton à la fois chaleureux et calme :

— Lydia est inhumaine, Taylor. Elle te fera faire des choses terribles. Des choses innommables.

— Des choses innommables ? C’est quoi, ça, Au cœur des ténèbres ?

— Laisse-moi te le dire plus concrètement. Elle t’obligera à tuer Todd, compris ? S’il refuse d’exécuter son licenciement, elle t’obligera à le tuer. Little Check, c’est une chose. Mais comment pourrais-tu tuer un ami ? Quelqu’un de proche, quelqu’un que tu aimes ? (D’une main il lui caressa la joue ; de l’autre, il prit la seringue de penthotal de sodium dans sa veste.) Merde, ils pourraient même t’obliger à me tuer, moi, Taylor.

Ils étaient tout proches l’un de l’autre, comme s’ils dansaient un slow. La tête d’Asher était légèrement inclinée, son regard était fixé sur celui de Taylor avec tant d’intensité (et son attention était tellement concentrée sur la préparation de sa propre injection) qu’il ne la vit pas dévisser son faux tube de mascara. Ils étaient donc là tous les deux, à la fois en train de simuler et de s’apprêter à piquer l’autre avec une aiguille.

Ah, la confiance. C’est bien la base de toute relation solide.

— Ils ne m’obligeraient jamais à te tuer, dit-elle en l’embrassant.

Asher se relâcha un peu. Pour autant qu’il puisse en juger, elle disait la vérité. Elle l’aimait, elle ne lui ferait pas de mal. Peut-être pouvait-il se passer de la droguer. Bon sang, peut-être que ce malentendu serait bien vite oublié et qu’il aurait droit à sa petite pipe, après tout. C’était cette pipe qu’il se représentait en l’embrassant, et il se la représentait si intensément que ses yeux se fermèrent tout doucement. L’aiguille était déjà plantée dans son cou, un centimètre au-dessus du col amidonné de sa chemise, lorsqu’il comprit qu’il s’était fait avoir.

— Si je te tuais, dit-elle, ce serait uniquement parce que moi je l’aurais décidé.

Asher poussa un hurlement, plus de surprise que de douleur (le Grand Goliath terrassé par un garçon armé d’une fronde !) tandis que Taylor s’arrachait à lui et se mettait à courir pieds nus en direction de la rue. Titubant, il sortit de sa poche sa seringue de penthotal de sodium. Faisant appel à toute l’énergie qui lui restait, il lança la seringue comme une fléchette, la plantant dans la cheville gauche de Taylor qui s’enfuyait. Il l’entendit crier, mais elle continua à courir. Et puis la souffrance devint trop intense pour qu’il puisse entendre ; le bruit de sa propre respiration lui résonna dans les oreilles comme des coups de tonnerre, il se tordit de douleur sur les pierres de IMAGINE, et l’amour, c’est tout ce dont vous avez besoin.

 

C’était le week-end après qu’Asher m’eut balancé sa bombe Quid Pro Quo sur les genoux. Au cours de ces quarante-huit heures, j’étais passé par toute la gamme des émotions : le déni, la dépression, le choc, le chagrin et toutes ces conneries qu’on vous enseigne dans les séminaires sur la gestion du changement. Mais c’est finalement la colère qui prit le dessus. J’en voulais vraiment à Taylor de m’avoir envoyé dans la gueule du loup avec une telle légèreté. Bon, d’accord, elle m’avait dit de n’avoir recours à Quid Pro Quo qu’en dernier ressort, mais tout de même ! Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il me faudrait tuer quelqu’un, et mon ancienne chef, par-dessus le marché !

Tout le week-end, j’avais essayé de joindre Taylor. J’avais essayé chez sa mère – c’était une époque où les appels longue distance coûtaient encore cher, mais j’étais disposé à payer quinze cents la minute pour régler cette question –, mais cette saleté de téléphone avait continué à sonner sans que personne décroche. C’était il y a dix-huit ans seulement, d’accord, mais sans téléphones portables, sans e-mail, sans mise à jour Facebook, Taylor et moi aurions pu tout aussi bien être des personnages maudits d’un roman de Thomas Hardy, victimes d’une malheureuse incapacité à communiquer.

Ce dimanche-là, je dînai tard et seul au Florent Restaurant, un petit resto français dans West Village qui a fermé ses portes l’année dernière et qui proposait alors un menu à prix fixe “Spécial Récession”. L’économie était dans un sale état, comme je l’ai déjà dit. Je pris un steak-frites au rabais, relus les vingt premières pages du Pendule de Foucault et tentai d’oublier que j’étais dans la merde jusqu’au cou.

Vers une heure du matin, j’étais de retour chez moi, en caleçon et T-shirt Hard Rock Café (moins la ville était connue, plus le maillot était branché – le mien portait l’inscription Kosice, bien que je ne sois pas sûr qu’il y en ait un là-bas), en train d’écouter une cassette piratée des comptines cochonnes d’Andrew Dice Clay, une Rolling Rock à la main, essayant de faire les mêmes mots croisés du dimanche que ceux que Lydia Murtomaki avait finis, j’en suis sûr, en une heure – j’étais tellement vidé que je n’avais même pas envie de me masturber –, lorsque j’entendis une clé tourner dans la serrure.

Pendant un instant, j’eus une sacrée frousse… jusqu’à ce que je voie Taylor entrer en chancelant, raide défoncée. Elle avait une tête de déterrée, les yeux injectés de sang et son nez busqué rouge comme une tomate. Sa joue était tuméfiée et il y avait une tache sur le devant de son sweater rose qui aurait pu être de la sauce, mais qui était plus certainement du vomi. Inutile de dire qu’aucun de ces détails désagréables ne bloqua le sang gonflant la chose qui faisait coucou à l’ouverture de mon caleçon. Un obsédé reste un obsédé.

Mais je refoulai mes instincts sexuels. L’heure n’était pas à l’amour, mais à la guerre ! Ça faisait deux jours que je me préparais pour savoir quoi lui dire… et le moment de vérité venu, tout ce que je pouvais faire était de crier de façon incohérente, ce que je fis pendant quelques instants. Je parvins finalement à poser une question lucide :

— Mais où est-ce que tu étais fourrée ? J’ai essayé de te joindre tout le week-end.

— Je te l’ai dit, j’étais dans le Missouri.

— Conneries ! Mais comment t’as pu me faire ça ? Comment t’as pu me faire ça, putain de merde ? Enfoirée de salope.

Ma colère était un vrai lance-flammes, l’arrosant de jets brûlants. Mais Taylor avait un cœur d’amiante, apparemment : le feu n’avait aucun effet sur elle. Ses paupières étaient à peine ouvertes. Elle ne semblait même pas se rendre compte que j’étais hors de moi.

— Tu peux aller me chercher un peu d’eau ?

Taylor traversa la pièce en titubant et s’effondra sur le canapé.

— Bien sûr, dis-je avec autant de sarcasme que je pus en rassembler, ce qui était déjà considérable. Tout de suite. (Je jouai la scène de façon très théâtrale, remplissant un verre de glaçons, complétant avec de l’eau du robinet – on ne parlait pas encore d’eau en bouteille en ce temps-là –, et le lui tendant comme Marcel présenterait un grand Bourgogne.) Sa Majesté est servie.

Le sarcasme, comme la colère, s’il avait des effets radioactifs sur moi, ne semblait pas être détecté par son compteur Geiger interne.

— Merci.

Elle but une gorgée et eut une violente quinte de toux.

Maintenant, je lui en voulais vraiment. La seule chose qui soit pire qu’une fureur remise à plus tard, c’est une fureur passée inaperçue. Un seul mot de travers, et je ne sais pas de quoi j’aurais été capable. De la frapper, probablement, même si je n’avais jamais frappé quiconque de ma vie, et encore moins une femme. Je ne suis pas, par nature, quelqu’un de violent.

— Alors, parle, bon sang !

Non sans mal, Taylor se força à ouvrir les yeux et rencontra mon regard courroucé. Sa voix n’était qu’un murmure affaibli et lointain.

— Asher et moi, nous avons rompu.

Pas besoin d’apaisement : cette phrase eut sur moi l’effet d’un tranquillisant capable d’endormir un cheval.

— Vous avez rompu ?

La suite fut encore meilleure.

— Nous avons rompu à cause de toi.

— À cause de moi ?

— À cause de toi.

Ma colère se dissipa sur-le-champ. Tout ce que j’avais prévu de dire, le monologue que j’avais passé la semaine à préparer, tout me sortit de la tête. Cela n’avait plus aucune importance, désormais. Pas après avoir entendu ça. Complètement désarmé, je m’assis près d’elle. Ma voix retrouva son ton habituel, doux et bienveillant.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il a dit que si tu n’exécutais pas ton licenciement d’ici la fin de la semaine… (Taylor s’arrêta pour boire une autre gorgée et, à nouveau, elle eut de violents haut-le-cœur.) Il a dit si tu n’exécutais pas ton licenciement d’ici la fin de la semaine, je devrais te tuer.

Vous connaissez l’expression “mon sang se figea dans mes veines” ? Eh bien, c’est ce qui m’arriva. Mais vraiment. J’eus l’impression que chaque particule d’hémoglobine se transformait en eau glacée. Pas seulement mes veines, chaque synapse, chaque terminaison nerveuse de mon corps était gelée jusque… eh bien, jusqu’à l’os.

— C’est pour ça que tu es ici ? Pour me tuer ?

— Débile. (Elle me donna un coup de poing dans la jambe.) C’est pour ça que j’ai rompu avec lui. Tu es mon meilleur ami. Tu es la seule personne dans toute cette ville à la con qui ne me traite pas comme de la merde. Jamais je ne ferais quoi que ce soit qui puisse te nuire.

— Pourquoi t’es bourrée comme ça ?

— Je ne suis pas bourrée, Todd. Je suis droguée. L’enfoiré a essayé de m’empoisonner.

— Quoi ?

— Il m’a fait prendre quelque chose en douce. La drogue des violeurs, j’imagine. C’est pour ça que je suis complètement à côté de mes pompes. Heureusement, je m’en suis aperçue avant de prendre toute la dose. (Ça expliquait les yeux injectés de sang et humides, et les paupières lourdes.) Regarde. Je suis nu-pieds. J’ai même pas eu le temps d’enfiler mes chaussures. (Elle me montra ses orteils en les agitant.) Je n’arrive pas à croire que je suis tombée amoureuse d’un enfoiré de psychopathe.

Tout bien considéré, le fait qu’Asher soit un tueur professionnel aurait dû attirer l’attention de Taylor sur sa déviance psychopathologique des mois auparavant, lorsqu’elle avait pris connaissance de ce secret, mais je n’insistai pas sur ce point. Taylor Schmidt passait par une période à la Saul de Tarse, et mieux valait tard que jamais. Cela me suffisait.

Toutefois, je n’eus pas le temps de savourer ma victoire, car je m’aperçus que les choses étaient loin d’être terminées.

— Mais, est-ce qu’Asher, lui, ne va pas essayer de me tuer ?

— Je ne crois pas.

— Comment peux-tu en être sûre ?

Taylor esquissa un sourire malicieux, un sourire dérobé à Lydia Murtomaki.

— Tu ne l’as pas…

Le sourire malicieux s’effaça et sa voix se fit sèche.

— Je ne veux pas en parler, d’accord ?

— D’accord, nous n’en parlerons pas.

— Je n’ai fait que nous gagner du temps. Lydia ne va pas manquer de t’envoyer quelqu’un… à moins que Donna Green n’ait son licenciement, et rapidement.

J’eus une pensée pour mon ancienne chef, ses vêtements de mauvais goût, sa voix de chanteuse gospel, ses problèmes de poids. Je ne l’aimais pas particulièrement, mais je ne souhaitais pas sa mort, et je souhaitais encore moins être mêlé à son assassinat.

— Je ne le ferai pas, dis-je. Je ne peux pas le faire.

— Je sais cela, dit Taylor, et je respecte ta décision. C’est pour ça que je vais le faire à ta place.

C’était touchant et tout, dans le genre chevaleresque à l’envers, mais ça ne résolvait pas le problème de fond, à savoir le fait que Donna Green allait être liquidée.

— Mais…

— Tout ce que tu as à faire, c’est de garder ça secret. Lydia et les autres ne le sauront jamais.

— Les autres ? Quels autres ? C’est qui, les autres ?

Taylor poursuivit comme si je n’avais rien dit.

— Comprends bien une chose, Todd : Donna Green est fichue, quoi que tu décides. On ne peut plus rien pour elle, maintenant. Ton choix est simple : ou tu épargnes la vie de tes parents et de tes amis, et la tienne par la même occasion, ou tu les condamnes. Il n’y a pas de troisième option.

C’était comme un jeu auquel nous jouions à la fac. Quelqu’un proposait deux noms de personnes indésirables – disons, Barbara Bush et Marilyn Quayle – et il fallait décider avec laquelle des deux on préférerait s’amuser. Ce jeu s’appelait : “La mort n’est pas une option.” Dans la version Quid Pro Quo, la mort était la seule option.

— Je comprends.

— Je vois que ça travaille dans ta tête. C’est pas la peine. Il n’y a pas d’autre façon de s’en sortir.

— Je t’ai dit que je comprenais.

— C’est moi qui t’ai mis dans cette merde, et je vais t’en sortir. Fais-moi confiance, c’est tout, d’accord ? Tu veux bien ? Tu me fais confiance ?

Il y a un vieil adage qui dit qu’il ne faut jamais faire confiance aux gens qui vous demandent de leur faire confiance. Ce vieil adage n’est pas valable lorsque la personne qui le demande est aussi ravissante que Taylor Schmidt, en tout cas pas quand celui qui écoute s’appelle Todd Lander.

— Bien sûr que je te fais confiance.

— Bien. (Tout à coup, sans crier gare, Taylor posa sa main sur ma cuisse, bien au-dessus du genou.) Tu m’as manqué, ces dernières semaines. Tu m’as vraiment manqué.

Là en bas, quelque chose s’éveillait à nouveau. J’aimais bien la tournure que prenaient les événements.

— Toi aussi, tu m’as manqué.

— Le jour où j’ai emporté mes affaires… ces choses que tu m’as dites, à propos de… à propos de nous deux… tu les pensais vraiment ?

— De tout mon cœur.

Avant que j’aie eu le temps d’ajouter un mot, elle m’embrassa. Ouh là ! Tandis que nos langues s’entremêlaient, sa main glissa de ma cuisse vers des régions plus exigeantes. Plus on se tripotait, plus elle s’excitait. Je pouvais enfin l’entendre gémir sans que le son soit assourdi par la porte de la chambre ou par le ronronnement de sa fusée de poche !

Où cela nous mène-t-il ? me demandai-je. Est-ce que je devrais faire quelque chose ?

Mais ce ne fut pas nécessaire.

— Todd, me dit-elle, j’ai envie de toi.

En cas d’urgence, brisez la vitre.

Il me fallut autant de coups de reins sans préservatif qu’il fallut de coups de langue à la chouette du dessin animé pour atteindre le cœur de la petite gourmandise. Le plaisir de la consommation l’emporta complètement sur tous les ressentiments que j’aurais pu encore nourrir. Pour le dire simplement, baiser Taylor Schmidt constitua les trente plus belles secondes de ma vie.

 

Je me réveillai en sursaut, comme frappé par une foudre jupitérienne. C’était juste avant l’aube ; je m’étais endormi profondément pendant deux ou trois heures. Taylor dormait toujours ; sa respiration était irrégulière. Je la serrai contre moi, calmant ses myoclonies et espérant qu’elle se réveille. Mes batteries étant regonflées à bloc et mes armes rechargées, j’étais prêt à repartir à l’assaut. Je me mis à lui caresser les cheveux, à lui embrasser le front et lui frotter les fesses, je fis tout mon possible pour la tirer de son sommeil sauf lui verser de l’eau froide sur le visage, mais elle demeura inconsciente. Maudit soit Asher et ses maudites pilules de violeur !

Le sexe et le sommeil, deux de mes options préférées, devraient attendre. J’étais tendu et en plus j’avais une terrible envie de pisser. Je me démêlai du corps nu de Taylor (quelles courbes sublimes ! comme une belle sculpture) et allai aux toilettes. En chemin, je heurtai mon putain de gros orteil au putain de pied du putain de canapé. Alors que je souffrais le martyre, je remarquai, dépassant du sac de Taylor, le coin d’un cahier familier imitant le marbre. Se pouvait-il que ce soit… ? Oui, c’était. Le dernier épisode de son journal, juste là, devant moi – et son auteur complètement dans les vapes dans la chambre voisine !

En entrant dans les toilettes avec le journal, j’étais convaincu que la relation que Taylor entretenait avec Quid Pro Quo prouvait qu’elle m’aimait vraiment. La preuve était là. C’était pour moi qu’elle avait rompu avec Asher et qu’elle l’avait peut-être buté. C’était pour moi qu’elle allait assassiner Donna Green. Là où la plupart des gens auraient vu une traînée et une meurtrière, je voyais une sainte et mon sauveur. Taylor Schmidt m’aimait. Le journal allait certainement me confirmer tout ça…

 

Le dernier épisode du journal de Taylor couvrait tout ce qui s’était passé depuis sa première rencontre avec Lydia Murtomaki dans les locaux de Quid Pro Quo, jusqu’à sa dernière entrevue avec elle ce matin-là, autour de la table dans la cuisine d’Asher – tout ce qui s’était passé sauf son entretien final avec Asher. Malgré tous les événements choquants rapportés dans ces pages, malgré toute cette horreur et toutes ces morts (c’était comme si j’avais mis la cassette de Pretty Woman dans le magnétoscope et que je voyais Rambo sur l’écran), je ne pus m’empêcher d’être un peu déçu. Dans tout le journal, soit une cinquantaine de pages, aucune mention n’était faite de Todd Lander. Pas une seule. Si réellement elle m’aimait, si j’étais réellement l’amour de sa vie, alors ça devait lui être venu à l’esprit dans le taxi qui la conduisait chez moi.

Un individu normal aurait immédiatement catalogué Taylor comme dingue irrécupérable et aurait quitté le pays sur-le-champ. En fait, c’est ce qu’un individu normal aurait fait dès qu’il aurait appris la vérité sur Quid Pro Quo. Moi ? J’étais sous son charme, ça ne faisait aucun doute. J’étais capable de passer rapidement sur des vérités dérangeantes et de m’en débarrasser en les justifiant. La dissonance cognitive, on appelle ça. Taylor avait empoisonné Bill Seward ? Et alors ? Il l’avait bien mérité. Elle avait trucidé Andrew Borden et sa femme ? Et alors ? Elle n’avait pas eu vraiment le choix. Elle avait été engagée par Lydia Murtomaki pour assassiner Little Check ? Et alors ? Elle était influençable, ma vieille colocataire ; elle l’avait toujours été. Même son astrologue l’avait dit : elle était Poissons, un signe d’eau un peu dilué. Et l’élimination d’Asher ? Hé, elle ne faisait qu’obéir aux ordres.

La dernière note me tira brutalement du brouillard de mes solides illusions, quoique trop brièvement. Mes yeux lurent les mots écrits de son écriture enfantine, une écriture de dessin animé, presque. L’encre rose. L’encre rose épuisée, remplacée par du noir indélébile au milieu du dernier paragraphe quasi shakespearien :

 

Trois mots, il n’en faut pas plus pour faire d’un type ce que vous voulez. Dites je t’aime et il va rougir, il va rayonner, il va avoir un mouvement de recul, il va peut-être même disjoncter, mais une chose est sûre : il n’aura pas peur de vous. Les hommes disent tout le temps je t’aime pour obtenir ce qu’ils veulent. Quand il sera sans défense, je frapperai, et le job sera pour moi !

 

Elle avait écrit ça dans l’après-midi, juste avant sa dispute avec Asher, ce qui signifiait que (a) elle l’avait bel et bien tué, et (b) elle avait prémédité ce meurtre dans le but de lui prendre son job. Taylor s’était transformée en Lady Macbeth à ses dépens ! Sauf que dans son cas, il n’y avait pas de lavage des mains obsessionnel. Elle avait la conscience tranquille.

Un individu normal (pour en revenir à lui) n’aurait pas eu à faire un gros effort d’imagination pour se poser la question Si elle a tué Asher… qu’est-ce qu’elle a en réserve pour moi ? Jamais cette pensée ne me traversa l’esprit.

À ma décharge, je venais de baiser avec elle quelques heures auparavant seulement. J’étais encore sur mon putain de petit nuage : à mon état d’esprit débonnaire s’ajoutait ce que nous appelions alors la JPB, la jubilation postbaise. La pensée rationnelle n’avait aucune chance en face d’une euphorie aussi débridée. J’étais sur une autre planète, victime d’une illusion au point d’en être temporairement privé de raison. Je ne vois pas d’autre explication.

Je veux dire, ce n’est pas comme si j’avais été complètement ignorant de tout, même avant de lire le dernier journal. Je savais que Quid Pro Quo n’était qu’une façade pour un escadron d’assassins. Je savais qu’il y avait de quoi avoir la frousse, qu’ils étaient malfaisants et qu’il ne fallait pas déconner avec eux. Et maintenant, je savais que Taylor appartenait à cette organisation. Je savais qu’elle avait tué quatre personnes au moins – son licenciement à elle, ainsi que Borden, Little Check et Asher Krug – et que mon ancienne chef, Donna Green, était la prochaine sur la liste. Par-dessus le marché, je savais que Taylor aimait ces exécutions. Ou, en tout cas, que ces exécutions n’avaient aucun effet visible sur son psychisme. Bref, je savais qu’elle était dangereuse… sauf qu’en fait, je ne le savais pas. À un niveau plus profond, dans mon subconscient, je refusais de reconnaître les lettres de sang écrites sur le mur. J’étais comme ce pape qui a condamné Galilée : ma foi était plus forte que ma raison.

La foi est toujours plus forte que la raison.

Et le destin est encore plus fort.

Je remis le journal dans son sac, retournai me coucher et me rendormis jusqu’à trois heures de l’après-midi. Il faisait déjà nuit lorsque Taylor finit par se lever.
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UNION SQUARE N’ÉTAIT peut-être encore qu’une ébauche en 1991, mais c’était la Cité d’émeraude comparée à la partie ouest de la 14e Rue, une route de briques jaunes composée de stations de métro, de parkings, de magasins de vêtements en gros et de grands bazars vendant des objets portant l’inscription New York : casquettes de base-ball, T-shirts et tasses à café. En prenant vers l’ouest dans la 14e Rue, après avoir dépassé la station du PATH, puis la 7e Avenue, vous vous retrouviez dans un quartier un peu vague situé à la frontière de Chelsea, le Meatpacking District, l’ancien quartier des abattoirs, aux alentours de New York University. Là, dans un bâtiment qui avait été un magasin d’électronique, se trouvait un des night-clubs les plus chauds de New York, le Nell’s.

Avec ses lustres, ses canapés en velours et ses miroirs dorés, le Nell’s ressemblait au salon d’une résidence de Garden District le matin suivant l’installation de Lestat le Vampire. La propriétaire, qui avait donné son nom à l’établissement, Laura “Little Nell” Campbell, était surtout célèbre pour son rôle de Columbia dans The Rocky Horror Picture Show, le film culte que le Village Cinema passait tous les samedis à minuit depuis une bonne vingtaine d’années. Si Little Nell était une jeune femme blanche venue d’Australie, son night-club, avec le rythme sonore du R&B à l’étage et le hip-hop sur la piste de danse à l’entresol, avait une clientèle d’Afro-Américains, et plus particulièrement de célébrités afro-américaines. Prince y venait souvent, de même que de nombreux joueurs de la NBA de passage. En 1993, Tupac Shakur (dont le premier album était sorti en 1991) allait renforcer l’image de marque du Nell’s comme lieu de rencontre pour voyous en participant à des caresses buccales sur la piste.

Le lundi, c’était soirée “open mic” au Nell’s. Ce n’était pas le truc habituel, où des minets à catogans chantonnent paresseusement Blowin’ in the Wind en s’accompagnant sur une guitare Ovation plus ou moins bien accordée, et ce n’était pas non plus l’antifolk branché de Lach au Sidewalk Café. Au Nell’s, il y avait un orchestre maison spécialisé dans le reggae et le R&B, et il était de niveau mondial. Si vous vouliez monter sur scène et chanter, il valait mieux être bon, sinon vous risquiez de vous faire virer avec perte et fracas.

Donna Green, mon ancienne chef, était venue au Nell’s ce lundi-là, comme pratiquement chaque lundi, pour s’exhiber avec l’orchestre. (Moi, je n’appréciais pas trop sa version de Happy Birthday au bureau, mais il était évident qu’elle devait avoir du talent, sinon la foule l’aurait bouffée au déjeuner – et il y aurait eu de quoi faire un sacré festin.) Semblable à un vrai barnum ambulant de taffetas couleur sarcelle, elle termina son petit numéro avec une interprétation exubérante de I Will Survive – vous pouvez oublier Nell Campbell ; Donna était inspirée par Nell Carter – et elle transpirait abondamment à la fin de sa chanson. Ses tresses rajoutées augmentaient la sensation de chaleur. Il lui fallait de l’air. Elle quitta donc la scène en se dandinant pour se rendre aux toilettes situées en bas.

Sa robe, tombant en cascade derrière elle, balayait le sol. Il y avait assez de tissu pour couvrir une yourte. Donna descendit l’escalier, traversa la piste de danse de l’entresol, et elle était presque arrivée devant les toilettes lorsqu’elle se prit les pieds dans sa traîne, déchirant la robe au niveau de la taille et dévoilant ainsi son ample derrière.

— Merde, marmonna-t-elle en soulevant les plis de tissu. Merde !

— Tout va bien ?

Levant les yeux, Donna vit une jeune femme vêtue d’une robe moulante à pois noir et blanc – une jolie jeune femme blanche aux cheveux châtain lavasse, au nez busqué et à la voix haut placée avec un accent nasillard du Middle West. Il y avait toujours une armée de jeunes femmes blanches au Nell’s, mais relativement peu d’hommes blancs.

— J’ai déchiré ma robe, dit Donna.

— Je crois que j’ai quelques épingles de sûreté. Attendez, je vais vous aider.

La fille aux cheveux châtain lavasse et au nez busqué ramassa les mètres de taffetas et suivit l’imposante diva dans les toilettes.

— Tenez-vous là, près du mur.

Tout en suivant les instructions, Donna se mit à rêvasser en repensant à sa prestation. Elle avait été contente d’elle sur le moment, mais maintenant elle avait quelques doutes. Est-ce qu’elle avait produit la note juste, à la fin ? Ou bien était-elle fausse, comme cela lui arrivait parfois lorsqu’elle était fatiguée ?

Pendant ce temps, la fille aux cheveux châtain lavasse et au nez busqué était accroupie derrière Donna et s’affairait avec la robe. Le bruissement du tissu étouffait le grondement du hip-hop qui s’engouffrait dans le couloir.

— Presque terminé.

Et puis…

— Aïe !

Une douleur aiguë dans la partie gauche de la croupe généreuse de Donna. Comme une piqûre d’abeille ou une maladresse d’acupuncteur. Une des épingles de sûreté, sans doute.

— Ah, merde. Désolée.

Donna roula les yeux, grinça des dents, mais dit :

— C’est rien.

Quelques instants plus tard, la robe était réparée. Après avoir remercié la fille aux cheveux châtain lavasse et au nez busqué, mais sans vraiment la regarder, Donna sortit des toilettes aussi rapidement que le lui permettaient ses jambes de teckel. Une fois sur la piste de danse, elle eut le nez qui se mit à couler, la morve dégoulinant comme de l’eau de ses narines caverneuses. Alors qu’elle s’essuyait le nez du revers de la main, Donna sentit un serrement dans sa poitrine. Oh merde, pensa-t-elle. Je suis en train de faire une crise cardiaque. La salle devint floue, les lumières et les danseurs perdirent leurs contours distincts, se transformant en une toile impressionniste. Elle appela à l’aide, mais sa voix de stentor la trahit. Elle étouffait, maintenant. La transpiration sortait de ses pores comme de la lave, et sa bouche laissait échapper une bave pleine d’écume, comme un chien atteint de la rage. Pas ici, pensa-t-elle. Pas maintenant. Et puis elle sentit la nausée monter brutalement, et des crampes, comme celles du syndrome post-menstruel sous stéroïdes. Elle réprima son envie de vomir. Un attroupement s’était formé autour d’elle. Les gens s’étaient rendu compte qu’elle ne dansait pas, que les mouvements qu’elle faisait n’avaient rien d’une chorégraphie. Quand Donna tomba par terre, basculant violemment comme un séquoia que l’on abat, elle perdit le contrôle de ses fonctions corporelles. Elle se mit à se tordre, à tressauter, à se convulser. La musique s’arrêta net ; la salle, si bruyante une seconde auparavant, fut gagnée par un silence de mort.

— Que quelqu’un appelle une ambulance, dit une voix.

Les yeux de Donna devinrent blancs. De la bile gouttait à la commissure de ses lèvres. Elle leva la tête – cela lui fut plus difficile que tout ce qu’elle avait pu tenter dans sa vie –, mais avant qu’elle ait pu dire un mot, son corps se relâcha, sa tête retomba brutalement sur le parquet, et une lumière éclatante l’éblouit.

 

Pendant que Taylor était sortie ajouter une ligne à son CV de tueuse, je faisais les bijouteries d’East Village sous une pluie torrentielle et glaciale de novembre, à la recherche d’une bague avec une aigue-marine. Vous voyez, l’aigue-marine était sa pierre porte-bonheur. Je voulais lui offrir un cadeau, modeste preuve de gratitude pour la partie de baise qui m’avait transfiguré et qui, j’en étais sûr, n’était que le prélude à des choses encore plus belles entre nous – un cadeau plus marquant que la cassette que j’avais déjà enregistrée.

Toute la soirée j’avais marché dans les rues dans mes bottes en caoutchouc, bravant la pluie incessante. L’aigue-marine n’est pas très répandue dans les bijouteries, je m’en suis aperçu. Je pense que c’est parce qu’il y a moins de gens nés en mars.

Je n’ai jamais trouvé la bague que je voulais. Finalement, j’ai renoncé et je suis allé à la boutique vidéo de Kim et, pour oublier un peu mes problèmes, j’ai loué Le Silence des agneaux (c’est dans ce film qu’Hannibal Lecter dit de cette voix à donner la chair de poule qui le caractérise si bien : “Quid Pro Quo, Clarice”). Ensuite, j’ai pris un café au restaurant Veselka et je me suis dit, bon, ça suffit pour aujourd’hui.

Quand je suis arrivé chez moi, mon jean était trempé jusqu’aux genoux. À cause de son orientation merdique, l’appartement n’est jamais très lumineux, mais quand le ciel est couvert, ça ressemble à l’enfer de Milton. Ce que je veux dire, c’est qu’il y faisait sombre, et je n’ai pas pris la peine d’allumer. En plus, j’avais toujours le cerveau en compote – incroyable, l’effet soporifique qu’une bonne baise peut avoir sur votre matière grise. C’est ce qui explique en quelque sorte que j’aie pu traverser le couloir, puis la salle de séjour, entrer dans ma chambre, changer de pantalon, revenir dans la salle de séjour sans remarquer que quelqu’un était assis sur mon canapé en vinyle. Quelqu’un qui dégageait une faible odeur de Drakkar Noir.

— Il n’y a rien à lire ici, lança mon invité surprise en allumant une lampe de table. Le magazine Sassy ? C’est à vous ?

— À Taylor. Elle est abonnée.

Je connaissais cette voix, bien sûr. Une voix comme celle-là, on ne l’oublie pas facilement. Surtout quand c’est celle d’un fantôme.

J’envisageai de me sauver à toute vitesse par la terrasse, mais j’y renonçai. S’il avait voulu me tuer, il l’aurait fait quand j’étais entré.

— J’ai entendu dire que vous étiez mort.

— Qu’est-ce qu’il a dit, Mark Twain ? Ce que l’on a rapporté sur ma disparition a été très exagéré.

Asher referma le magazine Sassy (je ne pouvais imaginer objet plus ridicule entre ses puissantes mains viriles que ce torchon illustré pour petite minette) et le laissa tomber sur un tas d’anciens numéros empilés sur le sol.

— Et Génération X ? dit-il en indiquant d’un geste l’énorme livre de poche bleu et jaune sur la bibliothèque. Celui-là, il doit être à vous. Taylor n’est pas ce genre de pseudo-intellectuelle.

— Vous n’êtes pas d’accord avec Doug Coupland ?

— Ce livre n’est qu’un monceau de conneries. Ces gens-là ne font rien, ils restent assis sur leur cul et passent leur temps à se plaindre. Une bande d’enfoirés de petits garçons.

— Vous voulez quelque chose à boire ?

— Je ne reste pas longtemps. Asseyez-vous.

Il croisa les jambes et me fit un sourire que je ne saurais qualifier que d’hospitalier, comme si c’était son appartement et si c’était moi qui l’avais attendu dans l’obscurité. Sauf que, vous le savez bien, Asher Krug n’aurait jamais vécu dans un trou pareil. Le fait qu’il s’approprie mon espace aussi tranquillement aurait dû être pris comme une insulte à ma virilité mais, étant donné les circonstances, je m’assis bien gentiment.

— Vous n’êtes pas complètement à côté de la plaque, me dit Asher. Taylor a bien essayé de me tuer, et elle pense avoir réussi. Mais je ne suis pas pressé de la détromper. Personne ne vous recherche quand on vous croit mort. C’est une situation plutôt agréable.

L’humour m’avait déjà sauvé avec Taylor, alors j’essayai la même méthode avec Asher, sortant mon plus bel accent du SPECTRE :

— On ne vit que deux fois, Mister Bond.

Cela le fit rire – je ne l’avais jamais vu esquisser le moindre sourire avant cela. Asher avait beaucoup de choses en sa faveur, mais le sens de l’humour n’en faisait pas partie. Il était bien trop sérieux.

— Taylor a prévu de vous tuer, me dit-il, ce qui fit l’effet d’un éteignoir sur ma tentative de paraître désinvolte. Ce soir, probablement. Elle attendra le moment où vous ne serez plus sur vos gardes, puis elle vous injectera un produit toxique que l’on appelle Cold Ethyl. Il se trouve dans son faux tube de mascara. Elle ne peut pas faire autrement que vous tuer, parce que vous n’avez pas exécuté votre licenciement.

— Je pensais que c’était votre boulot.

— Plus maintenant. (Il jeta un coup d’œil à sa Rolex.) À l’heure qu’il est, Donna Green a déjà rejoint le chœur des anges. Il est trop tard pour vous, vous ne pouvez plus rattraper le coup, malheureusement.

Je l’observai longuement, essayant de détecter un indice qui pourrait m’aider à deviner ce qu’il avait en tête. En vain. C’était un tueur professionnel et un espion ; il était beaucoup plus futé que des types comme moi.

— Pourquoi vous me dites tout ça ?

— Pour que vous puissiez sauver votre peau. Et venger ma mort, si l’on peut dire.

C’était donc ça. Il voulait que je tue Taylor !

— N’y comptez pas. Putain de merde, comptez pas là-dessus.

— Demain matin, poursuivit Asher en sortant un revolver de la poche de sa veste, un de vous deux sera mort.

Asher posa le flingue sur la table, près de la lampe.

— Le jour des élections, dis-je.

— Quoi ?

— Demain, c’est les élections. (Je regardai l’arme luisant sous la lumière de la lampe. Je n’avais jamais tenu une arme de ma vie, et évidemment, je n’avais jamais tiré un seul coup de feu.) C’est marrant, Taylor m’a dit que vous aviez prévu de me tuer.

— Laissez-moi deviner. Elle vous a dit qu’elle s’occuperait du licenciement que vous deviez exécuter, sans le dire à personne, pour que vous soyez libéré de ça, mais que je savais la vérité et c’est pour cela que je devais être éliminé. Quelque chose comme ça ?

— Quelque chose comme ça.

— Elle m’a dit qu’elle m’aimait, ajouta-t-il, d’une voix débarrassée de toute trace de son arrogance habituelle. Pour la première fois, elle a prononcé ces mots. Puis elle m’a embrassé… et m’a injecté du Cold Ethyl.

Je me souvins alors de la dernière partie du journal : Trois mots, il n’en faut pas plus pour faire d’un type ce que vous voulez.

Est-ce qu’Asher jouait franc-jeu avec moi ?

— Heureusement, moi j’ai été immunisé. Mais pas vous. (Asher se leva, puis tira sur sa veste.) Le revolver est chargé. Gardez-le sous votre oreiller, c’est ce que je vous conseille.

— Vous vous trompez, Asher, lui dis-je en me levant. Taylor m’aime. Elle ne me l’a pas dit, mais je sais que c’est vrai.

Asher secoua la tête d’un air sombre.

— Je déteste être celui qui apporte de mauvaises nouvelles, me dit-il en me tendant une épaisse enveloppe. Ces photos ont été prises il y a quelques heures. Ce n’est qu’une sale pute, Todd.

Il me donna une tape sur l’épaule.

— Sous l’oreiller.

Sur ces mots, Asher Krug prit congé.

Ça a dû lui plaire aussi, de vivre de façon clandestine, parce que je ne l’ai plus jamais revu.

 

L’enveloppe contenait une bobine de photos en noir et blanc ; les clichés, qui étaient datés de ce jour-là, avaient du grain ; on voyait Taylor quittant l’appartement, être accostée par Trey Parrish dans l’escalier, entrant dans son appartement, se déshabillant et…, bon, vous pouvez imaginer le reste. Faut-il que je vous fasse un dessin ? Disons-le ainsi : les photos étaient particulièrement crues et je pus voir que la comparaison que Taylor avait faite avec le hamster était en vérité généreuse.

Ma bouche se dessécha et mon visage pâlit (je le vis blême dans le miroir). Je sentis un serrement dans ma poitrine, comme si j’avais une crise cardiaque. Jamais de ma vie je n’avais éprouvé un tel sentiment de colère – pas envers Taylor, envers Trey. En psychothérapie, on appelle ça un transfert. Furieusement, je lançai les photos sur mon canapé, ce qui n’apaisa ma rage que modérément. Elles tournoyèrent dans les airs et redescendirent lentement, comme des deltaplanes. Je pris le revolver. Je le coinçai dans la ceinture de mon pantalon, le canon entre les fesses (même dans mon égarement, je comprenais qu’il n’était pas bon de pointer une arme sur mes valseuses). Puis, je me précipitai vers la porte et dans les escaliers.

Je brûlais d’envie de me retrouver face à ce connard tout de suite. Mes glandes surrénales faisaient des heures supplémentaires. Vous avez déjà entendu parler de ces femmes minuscules qui sont capables tout d’un coup de soulever une voiture pour dégager leur gosse coincé sous la roue ? Eh bien moi, je me sentais capable de défoncer la porte de ce salopard à coups de poing. Et c’est d’ailleurs ce que j’essayai de faire.

— Ouvre cette porte ! Je sais que tu es là espèce de petite merde !

Sur la porte, il y avait un emblème des New York Mets et un autre du Ski club de Hoboken. Je martelai ces autocollants jusqu’à ce qu’ils en aient perdu leur brillant.

— Ouvre cette porte !

Je ne savais pas ce que je lui ferais quand il ouvrirait. Je lui balancerais probablement un coup de poing dans la mâchoire. Et une fois qu’il serait à terre, je lui donnerais des coups de pied. Il avait attiré Taylor chez lui pour la violer, c’était ainsi que je voyais la situation, et il fallait qu’il paye. J’allais lui écrabouiller les reins, comme s’ils étaient passés à l’attendrisseur. J’allais lui piétiner les couilles pour qu’il ne puisse plus jamais se reproduire. J’allais lui faire tellement de trous dans la peau qu’on pourrait jouer du hautbois avec lui. J’allais…

La porte s’ouvrit. J’armai mon bras, prêt à frapper… mais il n’y avait pas de Trey Parrish devant moi. En fait, je ne vis personne pour commencer. Puis je baissai les yeux, et une vieille Indienne toute ratatinée, mesurant moins d’un mètre quarante, portant un sari fuchsia froissé et un bindi en or à l’endroit où se serait trouvé son œil de cyclope, me regarda de haut en bas d’un air soupçonneux. Derrière elle, j’aperçus rangée sur rangée de gros cartons. Des cartons de déménagement.

— Où est Trey ?

Elle marmonna quelque chose en hindi.

— J’ai dit où est Trey ?

Mais elle ne le savait pas. Comment aurait-elle pu le savoir ?

— Bordel de merde ! hurlai-je, tandis qu’elle s’empressait de claquer la porte.

Il avait dû quitter son appartement dans l’après-midi. Et en 1991, avant Google, avant les sites vous permettant de retrouver des amis perdus de vue et tout ça, quand quelqu’un déménageait, il était beaucoup plus difficile de le localiser. Étant donné que Trey Parrish ne répondrait sûrement pas à mes appels téléphoniques, ni à une lettre que j’aurais fait suivre – et étant donné que le vrai nom de Trey Parrish n’était probablement pas Trey Parrish –, cela n’aurait pas changé grand-chose qu’il soit allé s’installer dans l’Upper East Side ou en Mongolie-Extérieure : ce type appartenait désormais au passé.

Vaincu, je rejoignis mon appartement. J’étais toujours un vrai paquet de nerfs et d’énergie contenue, et je fis les cent pas dans ma salle de séjour, usant le tapis jusqu’à le trouer. J’essayais de mettre au point mon plan d’attaque. Peut-être devrais-je dire mon plan de défense.

Il était possible qu’Asher ait voulu me manipuler, jouant avec mes émotions pour m’amener à tuer Taylor. C’était ce que je voulais croire. Le problème était que les preuves – les photos avec Trey Parrish, l’absence de mon nom dans les dernières pages de son journal – indiquaient le contraire. Faute d’une meilleure idée, je décidai de faire comme si tout était normal quand Taylor rentrerait, et d’improviser.

Mais, suivant le conseil d’Asher, je cachai le revolver sous mon oreiller. Juste au cas où.

 

Pour un être humain évolué, il y a bien des façons de canaliser des émotions violentes : le yoga, la méditation, la prière, la console Nintendo. Pour nous, les types moins évolués, la sérénité vient d’une bouteille. Une bouteille à long goulot.

Il y avait un pack de six Rolling Rock dans le réfrigérateur. J’en bus trois en cinq minutes. En temps ordinaire, cela m’aurait rendu un peu pompette, mais ce soir-là, cela fit simplement disparaître ma nervosité. J’aurais pu faire de la chirurgie, tellement mes mains étaient calmes. Ou j’aurais pu gagner une partie de Docteur Maboul.

J’avais à peine ouvert la quatrième bouteille que Taylor apparut, portant une robe moulante à pois noir et blanc. Elle m’embrassa sur les lèvres, avec juste un petit morceau de langue, et me pinça les fesses.

— Ouah, t’es super comme ça, dis-je.

— Merci. Tiens, tu veux bien m’en donner une aussi ?

Je sortis une bière, défis la capsule et la lui tendis. Le temps que je me retourne, elle avait enlevé sa robe. Oh, nom de Dieu. Elle était tellement chouette que j’en oubliai mon angoisse. Petite culotte de soie noire, body, bas résille, talons aiguilles, porte-jarretelles. Un putain de porte-jarretelles. Je n’en avais vu que dans des magazines de cul. Elle ressemblait à quelqu’un que vous pourriez rencontrer dans la chambre d’hôtel de Gene Simmons à trois heures du matin. Elle ressemblait à… bon, pour être franc, elle ressemblait à une prostituée. Cela eut pour effet d’agiter un drapeau rouge dans mon esprit menacé – ainsi qu’une chose un peu plus tangible dans mon caleçon. Taylor pivota sur un de ses talons vernis et se dirigea vers ma chambre d’une démarche de vamp en tortillant du derrière. Ses bas avaient une couture qui allait du talon jusqu’en haut, au milieu de chaque jambe. Waouh ! Quand elle eut franchi le seuil, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, me lança un regard aguichant et, de façon non moins aguichante, referma la porte.

Vous pourriez vous dire que j’étais plein d’appréhension en prenant la direction de ma chambre. Non, Monsieur ! Al Toon ne se serait pas grouillé davantage (ou David Meggett, si vous préférez les Giants – vainqueurs du Super Bowl en 1991 – aux Jets qui finirent la saison de 1991 avec huit victoires pour huit défaites). La seule chose qui me retint, ce fut la feuille de papier pliée en quatre que je remarquai sur le sol, près du canapé. Je la reconnus immédiatement : sa liste ! Elle avait dû tomber de son sac. D’un geste fluide, je la ramassai et la glissai dans ma poche, pour l’examiner plus tard (c’est le seul échantillon de son écriture qui soit encore en ma possession). Puis j’entrai dans ma chambre, fermant la porte pour empêcher le chat d’entrer. Je n’étais pas d’humeur partageuse.

Taylor était allongée sur le côté, sur le futon, le menton reposant sur sa main droite. La gauche était entre ses cuisses, maintenant en place un appareil dont le ronronnement m’était familier.

La présence d’un rival en plastique ne fit que décupler mon désir.

— C’est mieux que la terrasse, dit-elle.

— Tu l’as dit.

Je me mis en caleçon (en 1991, les sous-vêtements pour hommes étaient soit des caleçons, soit des slips, d’où la question posée au gouverneur Bill Clinton l’année suivante sur MTV ; le caleçon n’avait pas encore été supplanté par le boxer, mélange des deux).

— Je peux te dire un secret ?

— Je t’en prie.

— C’est fait.

— Qu’est-ce qui est fait ?

— Le licenciement que tu devais exécuter. Terminé.

Dehors, on entendait des crissements de pneus, des klaxons qui retentissaient, des ivrognes qui hurlaient. Comme d’habitude.

— Tu as tué Donna ?

— Non, dit-elle en faisant marcher son vibromasseur (il était évident que cette conversation l’excitait), c’est toi qui l’as tuée.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais, Todd. Elle était morte avant même qu’on soit mêlés à cette histoire. Tout ce que j’ai fait, c’est te protéger, toi, ta famille et tes références. Personne n’a besoin de savoir que tu t’es dégonflé.

Tant d’émotions contradictoires se frayèrent un chemin à travers mon corps à coups de réactions chimiques que je ne savais plus quoi ressentir et encore moins quoi dire. Je pris une gorgée de bière et m’étranglai avec.

— C’était beau, poursuivit-elle. Je me demandais comment ça allait se passer, mais la robe de cette grosse truie s’est déchirée et j’ai pu la piquer sans même qu’elle s’en aperçoive.

Cold Ethyl.

— Dim-éthyl-phospho-rami-docy-an-i-date d’éthyle, chantonna Taylor comme un enfant qui récite son alphabet. C’est un agent innervant mortel qu’ils utilisent dans le Golfe. On l’appelle Cold Ethyl. Trois ou quatre minutes après l’injection, cinq ou six si tu es une baleine comme Donna, tu tombes raide mort. Le rapport du légiste dira crise cardiaque. Comme celle de Walter Bledsoe. C’est cool, hein ?

Taylor imprimait à son vibromasseur un mouvement de va-et-vient tout en parlant, si bien que le ronronnement était étouffé à intervalles réguliers.

— Peut-être qu’un jour tu en feras un. Juste pour voir. C’est vraiment un pied d’enfer, nom de Dieu.

En dépit du fait qu’Asher avait probablement raison, en dépit du fait que j’étais probablement en grand danger, en dépit du fait que je me sentais mal au sujet de la mort de Donna, en dépit du fait qu’une meurtrière complètement dingue était en train de se masturber sur mon futon, j’étais, bien sûr, dur comme du béton. Parce que ladite meurtrière complètement dingue s’appelait Taylor Schmidt et que je ne désirai rien plus que prendre la place de ce stupide petit vibromasseur.

Taylor écarta les jambes. Ses poils pubiens étaient épilés à la cire et taillés, il ne restait qu’une étroite bande juste au milieu, une sorte de flèche m’indiquant où atterrir. Je n’avais jamais vu ça auparavant ; cette fille était en avance sur son temps mais, bon sang, que j’aimais ça.

— Tu vas rester là debout toute la nuit, Todd, ou bien est-ce que tu vas enfin me baiser ?

Comme question rhétorique, difficile de faire mieux ! Mais je restai debout, parce que malgré le désir qui m’aveuglait il y avait une chose qui m’ennuyait, une pensée que je n’arrivais pas à chasser de mon esprit.

— Pourquoi tu as baisé avec Trey Parrish ce matin ?

Le visage de Taylor devint rouge écarlate, comme une voiture de pompiers dans un livre pour enfants. Elle referma les jambes, se redressa pour s’asseoir et jeta le vibromasseur à travers la pièce.

— Qui te l’a dit ?

Devais-je lui dire qu’Asher était passé me voir ? Non, pas encore. Je voulais garder cet atout en réserve. Je lui sortis un mensonge.

— Je l’ai appris de la bouche de l’intéressé.

— Quel enfoiré ! Ouais, j’ai couché avec lui. Je me suis dit que je lui devais ça.

— Tu lui devais ça ? À quel titre ?

— C’est Trey Parrish qui m’a branchée sur Quid Pro Quo.

— Je sais, répondis-je.

L’espace d’un court instant, un éclair de panique lui traversa le regard ; c’était comme si sa vraie personnalité était remontée à la surface, mais elle retrouva rapidement son calme.

— Je suppose, dit-elle alors sur un ton affecté, comme si elle lisait sur un prompteur, que c’est également lui qui te l’a dit ?

Je fus désarçonné par le ton bizarre de sa voix, jusqu’à ce que je me rende compte que c’était moi qui avais merdé. Je n’étais pas censé être au courant des rapports entre Trey Parrish et Quid Pro Quo. La seule raison pour laquelle j’étais au parfum, c’était que je l’avais lu dans son journal. Heureusement, elle m’avait ménagé une porte de sortie.

— Ouais, dis-je. (Ma voix aussi semblait affectée, elle sonnait faux. J’espérai qu’elle ne s’en apercevrait pas.) Ce type est très bavard.

Elle parut s’en satisfaire. Elle sortit du lit, s’approcha et me prit dans ses bras. Mon caleçon usé était tout ce qui séparait son entrecuisse du mien, ce qui servit à mettre en valeur ce qu’elle me dit :

— Je n’aurais pas dû faire ça, mais il le fallait. Ça n’avait pas grande signification, Todd. Je me fichais pas mal de Trey. Je me fiche pas mal de Trey. Tout ce qui compte pour moi, c’est toi. Tout ce que je veux, c’est toi.

Le baiser interminable qui suivit (mon érection s’était glissée hors de la fente de mon caleçon et frottait contre sa peau toute chaude) envoya dans tout mon corps des ondes de choc qui furent probablement enregistrées au centre d’études sismiques de Columbia.

— Est-ce que tu me pardonnes ? me demanda-t-elle en baissant mon caleçon.

Incapable de parler, je hochai la tête.

— Pourquoi tu ne t’allonges pas, je vais te faire un massage.

J’étais incapable de résister à cette proposition. J’étais complètement sous son charme, comme Raymond Shaw dans Un crime dans la tête. J’allais passer le temps en faisant une petite réussite, même si cela devait me tuer.

— J’ai acheté une huile de massage géniale chez Pink Pussycat. Ça s’appelle Hot Hester. Il y a un grand “A” écarlate sur la bouteille.

Je tombai à plat ventre sur le futon. D’un seul coup, les quatre bières me montèrent à la tête et la pièce se mit non pas à tourner, mais à tanguer, comme si le futon avait pris la mer. Je fermai les yeux, essayant de chasser la sensation de vertige, et je me préparai au frisson de plaisir procuré par le contact de sa main lubrifiée d’huile de massage.

Taylor fit glisser un doigt coquin le long de ma colonne vertébrale.

— Attends, je prends l’huile, murmura-t-elle.

Je l’entendis fouiller dans son sac à main, mais j’étais trop préoccupé par le fait de baiser le matelas du futon pour faire attention. Tout à coup, l’avertissement d’Asher me revint. Si le Cold Ethyl était vraiment dans un tube de mascara… peut-être était-elle en train de le préparer en ce moment même !

Mon cœur se mit à battre comme la caisse claire de Tommy Lee dans Shout at the Devil. Je glissai la main sous l’oreiller pour saisir le revolver. La crosse était glissante dans ma paume couverte de sueur. J’ouvris les yeux. Je pris une profonde respiration et attendis.

J’attendis quoi ? Un signe.

Et je savais exactement ce que serait ce signe.

Trois mots, il n’en faut pas plus pour faire d’un type ce que vous voulez.

À vos marques…

Huile de massage ou agent innervant, Taylor avait trouvé ce qu’elle cherchait. (Rétrospectivement, je me dis que j’aurais dû demander à voir la bouteille – elle m’en avait même fourni l’occasion en décrivant l’étiquette faisant référence au livre d’Hawthorne –, mais cette pensée ne me vint à l’esprit que des années plus tard. La présence d’esprit n’a jamais été mon fort.) Elle était maintenant au pied du futon, à quatre pattes, et elle rampait vers moi. Je posai mon doigt humide de transpiration sur la détente.

… prêt…

De sa voix fluette et haut perchée, Taylor prononça les quatre mots que j’avais eu envie d’entendre depuis le jour de son arrivée chez moi. Quatre mots qui, en toutes autres circonstances, auraient été annonciateurs des plus beaux jours de ma vie. Quatre mots qui signèrent son arrêt de mort.

— Todd, je t’aime.

… partez.

Je me retournai, fis feu… en plein dans le mille.

Le recul fut incroyable ; j’en eus le poignet complètement engourdi. Quant à Taylor, elle fut projetée en arrière et alla s’écraser contre mon bureau avant de s’affaler sur le sol comme une poupée de chiffon. En retombant, elle heurta son sac à main et le contenu se renversa sur elle. À la porte de la chambre, Bo laissa échapper un gémissement affreux, comme s’il avait deviné ce qui venait de se passer.

— Taylor ? Taylor, tu vas bien ?

Non, elle n’allait pas bien. Elle ne pouvait pas aller bien, sauf si on était chrétien évangélique, comme le mari de ma mère, qui croyait en la vie éternelle – et même si on l’était et qu’on y croyait aussi, qu’elles étaient les chances, pour Taylor, de se retrouver avec des ailes dans le dos en train de jouer de la harpe, plutôt qu’avec une paire de cornes sur le front et une fourche à la main ? Soixante-dix-huit types avaient succombé aux charmes de Taylor, mais il était peu probable que saint Pierre vienne s’ajouter à la liste.

— Oh, merde. Oh, merde de merde !

Je lui avais fait exploser le visage. Le coup de feu avait frappé Taylor en plein dans le nez, son nez à la Streisand si sexy. La balle avait projeté son os ethmoïde hypertrophié jusque dans le cerveau et l’ensemble était ressorti à l’arrière du crâne. Du sang giclait de l’ouverture béante, de sa bouche, et même de ses oreilles. Il imbibait les draps, le matelas du futon, le tapis persan. Il y en avait partout.

Le contenu de son sac s’était répandu tout autour d’elle. Près de sa main gauche se trouvait une bouteille d’huile de massage ; près de sa main droite, un tube de mascara. Le fameux tube de mascara.

Bo grattait à la porte ; son miaulement ressemblait à une corne de brume.

Tout s’était passé si vite. L’acte le plus important de ma pauvre vie n’avait duré que le temps d’un éclair, au sens propre – un unique coup de feu.

Je regardai dans le canon de l’arme. Une autre balle dans la chambre, et encore quatre après cela si jamais je merdais. J’appuyai le revolver sur ma tempe droite et fermai les yeux. Je pris une profonde respiration et commençai à compter.

Un… deux…

Avant que j’aie eu le temps de presser la détente, un coup retentit à la porte. Un coup plein d’autorité, le genre que l’on ne peut ignorer. J’entendis des voix, des voix d’hommes, des voix graves. Un bruit dans la serrure : quelqu’un avait une clé. La porte s’ouvrit violemment, la poignée frappant la cloison avec une telle force qu’elle fit un trou dans le plâtre.

— Par ici, par ici !

— Dans le couloir !

— Ici, ici !

Quatre hommes. Costumes gris et lunettes de soleil. Les mêmes types que ceux que j’avais vus dans le couloir de Quid Pro Quo ce jour-là ? Pas impossible. L’arme au poing. Des fils blancs pendant de leur oreille. Comment étaient-ils arrivés là si vite ? Qui les avait envoyés ?

— Lâche ton arme. Lâche ton arme !

— Les mains sur la tête.

— Lâche ton arme, fils de pute !

— Les mains sur la tête, espèce de connard.

J’obéis.

Deux d’entre eux me traînèrent dans la salle de bains, me jetèrent dans la douche (j’étais tout nu, souvenez-vous), et m’arrosèrent d’eau froide. Ils me jetèrent des vêtements, me dirent de m’habiller. Quand j’eus terminé, les deux autres avaient déjà mis le corps de Taylor dans un sac de plastique épais, comme ceux qu’on voit dans les films sur le Vietnam. Ils ramassèrent son sac à main, mon enveloppe pleine de billets de cent dollars, les photos de Taylor avec Trey Parrish, son journal, toutes les preuves, en fait ; tout sauf la liste de ses amants qui était toujours dans la poche de mon jean, puis ils mirent le tout dans un sac Hefty noir.

— Vous êtes en état d’arrestation, me dit l’un des costumes.

— Vous avez le droit de garder le silence, dit un autre, un grand con à la mâchoire carrée, et bla-bla-bla.

— Son journal, me mis-je à hurler. Tout est dans son journal. Elle allait me tuer. Elle allait me tuer !

— J’ai dit : vous avez le droit de garder le silence, me répéta Mâchoire Carrée.

Il arma son bras et me frappa à la tempe.

Rideau.
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LA CAUTION FUT FIXÉE à cinq cent mille dollars – une décision excessive de la part du magistrat ; même si elle n’avait été que de cinq mille, j’aurais été incapable de la payer –, et donc je passai les semaines qui suivirent la mort de Taylor baladé d’une cellule à l’autre dans la prison de la ville. “Les Tombes” (c’est le nom que l’on donne à cette prison) est une appellation quelque peu impropre : la plupart de mes compagnons de cellule étaient détenus pour le crime odieux de possession de substances interdites, ce qui ne les empêchait pas de tirer des bouffées de joints derrière les barreaux.

Sans emploi, plus ou moins sans argent (Taylor ne m’avait pas payé sa part du loyer) et désespéré, j’appelai Laura, mon ex, dont le fiancé, Chet, était avocat au service d’aide judiciaire. Chet estima que me représenter constituerait un manquement à l’éthique, enfin, c’est ce qu’il affirma. Au lieu de ça, il me refila à la toute nouvelle recrue du service d’aide judiciaire, Elliott Gross.

Gross était un petit jeunot frais émoulu de sa fac de droit qui n’avait pratiquement aucune expérience du tribunal, mais il avait bon cœur. Il y croyait encore, et ce n’est pas rien dans ce genre de profession. Il avait sincèrement horreur de l’injustice. Il travaillait bénévolement pour des organisations de défense des droits des animaux et pour des refuges destinés aux sans-abri. Et il était intelligent. Il était même très intelligent. Major de sa promotion à Hofstra University.

Au cours des jours qui suivirent, je racontai tout à Gross, jusque dans le moindre détail, exactement comme je l’ai expliqué dans ces pages. Il écouta tout. Il promit de faire tout ce qu’il faudrait pour que je sois acquitté. Il m’aimait bien, ça se voyait, probablement parce que j’avais plus de choses en commun avec lui que le reste de ses clients drogués. Quant à moi, j’insistais pour plaider non coupable. Je m’accrochais à cette naïve conviction que la vérité apparaîtrait au cours du procès, qui avait été fixé après le Nouvel An.

— M. Lander est innocent de toutes les charges qui pèsent contre lui, déclara-t-il aux vautours de la presse qui, vous vous en souvenez peut-être si vous avez lu les journaux à scandale de l’époque, exploitaient cette affaire à fond.

UNE JEUNE ÉDITRICE VICTIME D’UN CRIME PASSIONNEL. UNE JEUNE FEMME DE 23 ANS ASSASSINÉE PAR SON AMANT DÉLAISSÉ. Le sang répandu d’une jeune fille blanche, il n’y a rien de tel pour faire couler beaucoup d’encre, et au diable la vérité. Les articles étaient accompagnés de la photo de Taylor prise dans son album annuel de la fac, qui n’était pas particulièrement flatteuse, ainsi que de la mienne, celle qui figurait sur mon badge de chez API, et qui l’était encore moins. Et la presse parlait toujours de moi en utilisant mes trois noms, Todd Alan Lander, comme des mamans qui grondent leur enfant récalcitrant. C’était une façon pour eux de m’humilier, en plus de me décrire comme “sans amis” (le Post), ou “solitaire” (Newsday) ou encore “presque certainement déséquilibré” (le Daily News). Mon intrépide avocat fit ce qu’il put pour me protéger de tout ce déchaînement médiatique. Mais le déchaînement s’apaisa assez rapidement. J’étais comme Robert Chambers, un perdant anonyme de plus sur une longue liste de New-Yorkais tristement célèbres. Mais le “tueur bon chic bon genre” n’avait qu’à s’en prendre à lui-même. Moi, je n’avais pas plus de contrôle sur ma destinée que le type du clip Owner of a Lonely Heart.

 

Le vendredi précédant Thanksgiving (une fête que je n’allais pas pouvoir passer avec mon père mourant ; je ne devais d’ailleurs plus jamais le revoir), j’eus un entretien avec Elliott Gross dans une salle d’interrogatoire des “Tombes”. Il portait une barbichette, c’était à la mode à New York en ce temps-là (ce n’est plus le cas, bien que les États qui votent républicain semblent ne pas avoir reçu la note d’information) et son costume, tout en étant un costume, n’était pas vraiment convaincant, si l’on peut dire, comme s’il s’était déguisé en avocat pour la pièce Night of January 16th montée par des lycéens.

— Les Cowboys sont à sept victoires pour cinq défaites, me dit-il. On dirait que Jimmy Johnson se débrouille pas trop mal comme coach.

— On finira mieux placés que les Giants, répondis-je. Quoi de neuf, Monsieur le défenseur ?

Il y avait deux cendriers en plastique rouge, une table en faux bois fendillé, et les tubes fluorescents au-dessus de nos têtes bourdonnaient et clignotaient. Le football mis à part, je voyais d’après son attitude qu’il avait quelque chose en tête – quelque chose que je n’avais pas envie d’entendre.

— Je sais que vous voulez plaider non coupable, commença-t-il, et je respecte cette décision. Mais le bureau du procureur propose un accord et je me dois de vous en parler.

Les procureurs proposaient des accords parce que ça leur permettait d’économiser l’argent du contribuable : c’est ce que disaient tous les types aux “Tombes”. Je ne voyais pas pourquoi je devais passer du temps derrière les barreaux parce qu’un assistant du procureur quelconque dans un bureau voulait réduire son budget dépenses.

— C’est des conneries, dis-je.

— Écoutez-moi, Todd. Écoutez. Je vous en prie. Vous êtes accusé de meurtre au deuxième degré. Est-ce que vous avez une idée de ce que cela signifie ?

Dans les films, bien sûr, c’est toujours meurtre au premier degré. Dans la réalité, ils réservent cette qualification pour les tueurs de flics. Le chef d’accusation, c’était meurtre au deuxième degré. Désolé, je n’ai pas pu faire plus romantique.

— De quinze ans à perpétuité, poursuivit-il, comme si j’entendais ça pour la première fois. Si vous êtes reconnu coupable, vous risquez, selon toute probabilité, dix-neuf à vingt ans avant toute possibilité de libération conditionnelle. Avec un peu de chance. Vingt ans. Avant la liberté conditionnelle. C’est sacrément long, Todd.

Il avait raison ; c’était sacrément long. Je n’avais que vingt-six ans. Dix-neuf ans, c’était exactement la durée entre le cours préparatoire et maintenant.

— Vous plaidez coupable pour un chef d’accusation moins grave – coups et blessures volontaires ayant entraîné la mort, c’est ce qu’ils proposent – et vous pourriez être sorti dans trois ans. Trois ans, c’est beaucoup moins que vingt, Todd.

— Ça fait dix-sept ans de différence, pour être précis. Mais l’arithmétique, c’est pas ça le problème. Elle essayait de me tuer, Elliott.

— Peut-être bien, mais il faut encore le prouver. Et votre affaire est…

— Est quoi ?

Il fit un signe de vague avec la main.

— De quel côté êtes-vous ? (Je frappai du poing sur le stratifié qui était censé donner l’impression que la table était en vrai bois.) Elle est venue chez moi avec cette aiguille empoisonnée. Elle la tenait encore quand elle est morte. Ils ont bien dû la retrouver.

— Eh bien, non.

— Son journal, alors. Pièce numéro Un. Tout y est, jusqu’au moindre détail.

— Nous avons fouillé l’appartement, dit-il. Pas de journal.

— La police l’a pris. J’ai vu la police le prendre. J’étais là quand ils l’ont pris.

— Ce n’est pas ce qu’ils disent.

Que les gars en bleu aient pu ainsi fuir leurs responsabilités me mettait hors de moi. Les policiers étaient de braves types, des phares dans l’obscurité du monde criminel, non ? C’était avant que Mark Fuhrman nous prouve de façon incontestable que les flics sont aussi faillibles et corrompus que les autres. Et il ne me vint même pas à l’esprit, abruti que je suis, pour qui le mot crédule n’existe pas, que les premiers sur place, les hommes en costume, n’appartenaient pas à la police de New York.

Gross, qui s’était tenu debout, adossé au mur, s’assit à califourchon sur une chaise, comme dans une scène d’un film de John Hughes.

— J’ai déjeuné avec Mike Poskevicius hier, dit-il. Vous savez de qui il s’agit ?

Oui, je le savais, les prisonniers des “Tombes” en avaient une peur bleue, mais Gross répondit tout de même :

— C’est l’assistant du procureur. Plutôt sympa, comme type, mais coriace. Il m’a dit qu’il pouvait prouver au tribunal que votre histoire n’est, je cite ses mots, qu’un monceau de conneries.

— Eh bien, il se trompe. Quid Pro Quo…

— Quid Pro Quo n’existe pas, Todd.

— Mais si, ça existe.

Gross secoua la tête de droite à gauche. C’était pour me préparer à la partie “viens à Jésus” de notre entretien, bien que je ne l’aie pas compris sur le coup.

— C’est le moment de dire la vérité. Vous voulez que je vous aide ? Arrêtez de me sortir vos salades. Quid Pro Quo n’existe pas.

— J’ai passé un entretien dans leurs bureaux.

— Oui, leurs bureaux. 520, Madison Avenue, c’est bien ça ? C’est l’adresse du siège social new-yorkais du groupe Carlyle, une société de services financiers. Ça fait des années qu’ils occupent ces locaux.

— Tu parles !

— Poskevicius m’a fait parvenir une copie de leur bail.

— Ils ont peut-être loué les bureaux sous un faux nom. (Je commençais à perdre patience.) Est-ce que vous avez trouvé Trey Parrish ?

— Non.

— Il est si difficile que ça à localiser ? Il a vécu dans mon immeuble pendant des années. Il n’y a aucun document sur lui ?

— Votre propriétaire n’a jamais entendu parler de lui.

Ça n’avait rien de surprenant. Mon propriétaire se droguait à l’héroïne et ne parlait que l’ukrainien.

Levant les yeux au ciel, peut-être en quête d’une inspiration divine, je n’y trouvai que des dalles de plafond tachées par la fumée des cigarettes.

— Et Asher Krug ?

Avant même que Gross ne réponde, je savais ce qu’il allait me dire. Dans le genre “laisser apparaître ses sentiments”, difficile de faire mieux – il aurait fait un joueur de poker lamentable.

— On n’a aucune trace de lui, Todd. Aucune. Nous avons vérifié dans l’annuaire, les fichiers de la police, les dossiers des étudiants à Yale, l’assemblée des copropriétaires du Dakota. Rien. Et franchement, son nom a l’air un peu…

Nous y voici, pensai-je.

— Un peu quoi ?

— Inventé.

— Inventé ? Vous pensez que j’invente tout ça ?

Gross emprunta sa voix la plus autoritaire d’homme de loi, comme s’il passait une audition pour New York police judiciaire (qui entamait sa deuxième saison en 1991).

— Une agence de recrutement excessivement secrète. Aux ressources importantes. Elle propose un contrat trop beau pour être vrai. Tous ceux qui ont recours à eux ont du sang sur les mains. Ça ne vous rappelle pas quelque chose, Todd ?

De son porte-documents bon marché, mon avocat sortit un exemplaire de ce best-seller de 1991. Sur la célèbre jaquette marbrée de vert, un homme en costume, portant une serviette, est actionné par des fils de marionnette.

Gross leva le livre dans un geste théâtral, comme s’il s’agissait de la bande perdue du Watergate.

— Ça sort tout droit de Grisham. Quid Pro Quo n’est que l’agent recruteur de Bendini, Lambert & Locke. Il y a même des noms qui correspondent… Nathan Ross, Nathan Locke. Et qui est derrière cette société Quid Pro Quo malfaisante, Todd ? (Sa voix prit un ton sarcastique des plus inconvenants.) Voyons, laissez-moi deviner… oh, se pourrait-il que ce soit… la mafia ?

Cela n’augurait rien de bon pour ma défense.

— Tout d’abord, lui répondis-je, je n’ai jamais lu La Firme. Je pense que Taylor l’avait lu, mais moi, je ne m’y suis jamais décidé. Je ne suis pas trop favorable aux produits de grande consommation. Deuxièmement, il ne s’agit pas de la mafia. C’est le gouvernement. Le département de la Défense. J’ai vu Dick Cheney, là-bas. Dans les bureaux. Il était là.

— Dick Cheney ?

— Le secrétaire à la Défense.

— Eh bien, ça alors, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt, Todd ? Je vais m’empresser d’assigner à comparaître le secrétaire à la Défense.

Évidemment, en 2009, l’idée d’un Dick Cheney mêlé à une équipe secrète d’assassins ne semble plus aussi farfelue. Comme en témoignent les centres de torture de la CIA en ex-Europe de l’Est, ou les réunions sur l’énergie à la Maison-Blanche dont personne ne doit entendre parler, ou le fait qu’il a tiré en plein dans la gueule de son compagnon de chasse. Mais en 1991, la réputation de Cheney était encore irréprochable. Il n’était qu’un conservateur généreux du Wyoming, un instrument des compagnies pétrolières, peut-être, mais inoffensif. La plupart des gens n’avaient jamais entendu parler de lui.

— Vous pensez que le gouvernement est incapable de tuer des gens ? dis-je. Le gouvernement n’arrête pas de tuer des gens.

Cela ne faisait que quelques semaines que Taylor était morte, et au cours de ces semaines, je m’étais senti bon à rien. Non seulement j’étais complètement paniqué au sujet de mon avenir – ma vie en prison ? vraiment ? –, mais en plus je pleurais toujours sa mort. En dépit de ce qu’affirmait le procureur, je n’avais jamais eu envie de la tuer. Aux prises avec ces importantes questions, je n’avais pas encore eu l’occasion de me pencher sur la société Quid Pro Quo elle-même. Qu’était-elle, exactement ? Pourquoi existait-elle ? Quel but recherchait-elle ? Mon esprit éveillé n’avait jamais envisagé ces questions essentielles, mais mon subconscient avait dû s’y attarder, parce que je me retrouvai en train d’en parler sans le moindre effort, comme si je récitais un monologue dans un cours de théâtre.

— Le gouvernement n’arrête pas de tuer des gens, répétai-je. Des Américains. Nos propres concitoyens. Le gouvernement a tué JFK, il a tué RFK, il a tué Martin Luther King, il a essayé de tuer Ronald Reagan. Et ça, c’est seulement ceux dont nous avons eu connaissance. Les plus spectaculaires. Il y en a bien d’autres. Comme ces sénateurs qui sont morts au printemps, Heinz et Tower ? Vous croyez que c’était juste une coïncidence, qu’ils aient été tous les deux victimes d’un accident d’avion à un jour d’intervalle ? Deux types qui jouaient un rôle de premier plan dans les auditions au Sénat sur l’Irangate ? Allons donc ! Moi je vous le dis, Elliott, il s’agissait d’assassinats perpétrés par Quid Pro Quo.

Gross resta silencieux un moment. Puis l’expression de son visage s’adoucit et il hocha la tête. Est-ce que j’étais en train de le convaincre ?

— Et Elvis Presley ? Je suppose que c’était aussi un assassinat de Quid Pro Quo ? Une exécution par sandwich au beurre de cacahuète, banane et bacon ?

Je me levai d’un bond de ma chaise et me mis à faire les cent pas autour de la table, comme un guépard en cage que j’avais vu une fois au zoo du Bronx.

— Vous pensez vraiment que j’ai inventé tout ça ?

— Ce n’est pas ce que je pense qui a de l’importance. C’est ce que pense le jury.

— Elle est bien bonne, celle-là. C’est ça qu’ils vous ont enseigné dans votre faculté de droit ? (Je m’arrêtai net.) Yoko Ono ! Yoko Ono connaît Asher Krug. Il faut la faire témoigner.

Gross écarta cela aussi. Même si elle le connaissait, qu’est-ce que ça prouverait ? Mis à part le fait que quelqu’un de ce nom-là existait réellement.

— Et Donna Green ?

— Elle est morte, c’est vrai. Cent cinquante personnes en ont été témoins. Mais elle n’a pas été assassinée.

— Mais l’agent innervant… le Cold Ethyl…

— La seule chose qu’ils ont trouvée dans son sang, c’est de la cocaïne. Un paquet de cocaïne.

— Donna ne prenait pas de cocaïne.

— Et comment vous l’auriez su, nom de Dieu ?

Touché.

Je continuais à chercher dans toutes les directions.

— Allez à ce bar, le Continental. Assignez l’un des barmans, un grand type avec des tatouages qui s’appelle J.D.

— Qu’est-ce qu’il a à voir dans tout ça ?

— Il a couché avec elle.

— Avec Donna Green ?

— Non, avec Taylor.

— Et alors ?

Et alors, effectivement. J.D. ne saurait rien.

Je claquai des doigts. Eurêka dans la baignoire !

— Bill Seward, dis-je. Elle a assassiné un type nommé Bill Seward. Dans ce restaurant de viande… comment ça s’appelait… Chez Molineaux.

— On a déjà vérifié ça, me dit Gross. Un homme appelé Bob Seward est mort d’une crise cardiaque au Ruth’s Chris, près de Rockefeller Center, ce qui prouve quoi ? Que des hommes qui mangent des steaks sont sujets aux crises cardiaques ? Acceptez le marché, Todd.

Je fis comme si je n’avais pas entendu.

— Et Andrew Borden ? Elle a tué Andrew Borden. À Short Hills, dans le New Jersey. Ce n’était pas un assassinat commandité par Quid Pro Quo, alors il devrait y avoir plus d’indices. On peut sûrement prouver au moins ça.

— C’est juste. Andrew Borden. Vous l’avez mentionné. Andrew et Abigail Borden. Et vous savez qui ils sont ?

— Un banquier d’investissement et sa femme.

— Les parents de Lizzie Borden. Ceux-là mêmes qu’elle a assassinés avec une hachette. En 1892.

À ce moment-là, je me mis à douter de ma propre santé mentale. Je fus pris d’étourdissement, comme si j’étais dans un cauchemar, mais un cauchemar dont on ne se réveille pas.

— Bon, de toute évidence, ils lui auront donné une fausse information, un faux nom. (Je tombai à genoux et joignis les mains, comme pour prier.) Je ne suis qu’un pion, Elliott. Vous ne voyez pas ? Je ne suis qu’un pion sur un échiquier.

— Acceptez le marché, Todd. Je vous en supplie.

— Et son travail ? Quelqu’un chez Braithwaite Ross doit bien savoir quelque chose. Un des éditeurs en chef est mort récemment. Walter Bledsoe. Et Taylor était convaincue que Nathan Ross était parfaitement au courant, que c’est lui qui avait commandité le meurtre de Bledsoe.

Tout d’abord, Gross ne dit rien. Il attendit que je me calme et me rassoie. Puis, sur un ton encore plus doux, il dit :

— Rien n’est exact. Walter Bledsoe est bien mort récemment – sa nécrologie est parue dans le Times, d’ailleurs –, mais il avait soixante et onze ans et il était de santé fragile. Un tas de problèmes cardiaques. Taylor n’a jamais été éditrice en titre, comme vous l’avancez. Elle était l’assistante éditoriale d’Angela Del Giudice, à seize mille cinq cents dollars par an, si l’on en croit ses fiches de paie. De même, Del Giudice est éditrice, tout simplement, elle n’est pas la directrice de la publication. Ce poste est occupé par un certain Lou Dravillas. Nathan Ross est effectivement le patron de la maison d’édition ; c’est le seul point sur lequel vous avez raison. Quand je l’ai interrogé sur Quid Pro Quo – oui, je suis vraiment allé là-bas et je lui ai parlé –, il s’est mis à rire et m’a dit que ça ressemblait à l’intrigue d’un de ses romans.

— Bien sûr, il est évident qu’il va nier.

— Acceptez le marché. Je vous implore de le faire. Je vous en conjure. Je vous en supplie. Acceptez le marché.

Chaque affirmation que Gross débitait de sa voix calme et hypnotique ajoutait un clou à mon cercueil. J’étais emprisonné, enfermé, comme un claustrophobe qui suffoque. J’en étais à mon dernier souffle. Il ne me restait plus qu’un fétu de paille auquel me raccrocher : la seule personne à qui Taylor se confiait.

— Kim Winter, dis-je. Est-ce que vous avez réussi à joindre Kim Winter ?

— Oui. Oui, on a réussi à la joindre.

Gross m’offrit une cigarette. Pour une raison qui m’échappe (peut-être parce que c’était une Vantage Light, la marque que fumait mon père), je la pris. Il me donna du feu puis alluma la sienne.

— Un des risques du métier. Je n’arrive pas à arrêter ça. Mais, bon, à chacun ses vices, hein ?

— Qu’a-t-elle dit, Elliott ?

Il prit une longue bouffée, puis il lâcha la fumée très lentement. La fumée ponctua un soupir mélancolique.

— Kim Winter était danseuse exotique dans un club de striptease appelé Sugar Walls.

— Et alors ? Les stripteaseuses ne sont pas des témoins dignes de foi ?

— Elle était stripteaseuse. Nous l’avons retrouvée dans une prison de Dade County.

— Prostitution ?

— Extorsion. Elle a essayé de faire chanter le propriétaire du club. Mais ça n’a aucune importance, parce qu’elle a refusé de témoigner en votre faveur. Même quand je lui ai proposé de faire réduire sa peine. Elle a dit “La place de celui qui a tué Taylor, c’est la prison.” Elle s’est montrée inflexible.

Nous sommes restés assis là trois ou quatre minutes, à fumer en écoutant les néons bourdonner au-dessus de nos têtes. Il y avait quelqu’un qui hurlait dans le couloir. C’était aussi calme que ça peut l’être dans une prison.

Sa cigarette avait brûlé jusqu’au filtre. Il l’écrasa dans le cendrier en plastique. Le symbolisme évident de ce geste me découragea.

— Acceptez le marché, Todd.

J’acceptai le marché.

 

Je fus condamné à dix-neuf ans de prison, mais on me dit de ne pas faire une fixation sur le nombre.

— Dans trois ans, vous pourrez faire une demande de liberté conditionnelle, m’assura Elliott Gross. Gardez vos distances et tout ira bien.

Je me suis retrouvé plus au nord, dans la vallée de l’Hudson, à la prison de Downstate, un établissement pénitentiaire de haute surveillance, près de Poughkeepsie, m’imaginant que mille jours plus tard, je serais un homme libre. Malheureusement, les promesses de clémence qu’avait faites Gross se révélèrent optimistes. Les commissions de liberté conditionnelle n’aiment pas trop quand de jolies jeunes femmes blanches se font éclater leur joli petit visage blanc. Malgré ma bonne conduite ma demande fut rejetée en 1995, en 1998, en 2001 et encore une fois en 2006.

J’avais alors perdu la plupart de mes illusions. Je les échangeai contre un tatouage tribal, plutôt mal fait, autour de mon biceps gauche.

Vous devez être curieux d’en apprendre plus sur le temps que j’ai passé en prison (je sais que moi je le serais si j’étais dans le fauteuil douillet qu’est votre place), mais ma vie à Downstate constitue un récit à part entière et, pour des raisons d’espace, il n’en sera pas question ici. Je dirai que l’image que l’on se fait généralement de la prison est, fort heureusement, exagérée. Oz, c’est de la connerie. L’ennui, la solitude, la folie provoquée par la réclusion, sont bien pires que tous les désagréments occasionnés par les autres détenus. La plupart du temps, on me laissait tranquille ; après tout, j’étais là pour meurtre, ce qui a un certain cachet (ça pose son homme, si vous voulez) derrière les barreaux. Et ce n’était pas plus mal. Pratiquement tout le monde avait le QI d’un sandwich au pastrami ; la prison, pour moi, fut une pièce de Sartre.

Enfin, la première année. Jusqu’à ce que je rencontre Walter Maddox.

D’autres détenus trouvaient Jésus, ou Allah, en prison. Moi, j’ai trouvé Maddox. Ce type fut une révélation.

Maddox fit son apparition à la fin de février 1993, quelques semaines après la mort de mon père. C’était un gars maigrichon, le visage grisonnant et ridé comme une sculpture d’Indien devant un marchand de tabac, avec une ridicule moustache de morse que seul le remplaçant d’un lanceur au base-ball pourrait se laisser pousser. Pourtant, personne ne l’emmerdait. Les gens semblaient avoir peur de lui, probablement parce qu’il était complètement à la masse. Maddox était un adepte de l’histoire alternative, la vérité sans fard des événements passés que l’on appelle par dérision théorie de la conspiration. Il n’arrêtait pas d’affirmer des choses insensées : le Sphinx avait plus de dix mille ans, il était beaucoup plus vieux que toute civilisation humaine, et il était l’œuvre d’une race supérieure d’extraterrestres qui régnait toujours sur la Terre. La proximité entre le crash d’un OVNI à Roswell (en juillet 1947) et la création de la CIA (en septembre 1947) n’était pas une coïncidence. FDR était au courant pour Pearl Harbor, et LBJ pour le golfe du Tonkin.

Nous travaillions tous les deux à la bibliothèque de la prison, alors nous passions beaucoup de temps ensemble, et Maddox semblait ne jamais être à court de déclarations loufoques : L. Ron Hubbard était un agent de la CIA. L’Église de scientologie avait été créée pour tester secrètement les dons des gens pour la vision à distance. Tom Cruise était, de tous les êtres vivants, le plus grand pour la vision à distance. Les mormons avaient commencé leur collecte de toutes les données généalogiques dans le but de mettre en place un mouvement néoeugénique dans lequel la purification ethnique serait prédominante. La théorie de l’évolution de Darwin, c’était des foutaises. La banque de la Réserve fédérale appartenait aux Rockefeller et à d’autres intérêts privés. Chaque cent versé en impôt sur le salaire dans ce pays servait à financer ces intérêts. Abraham Lincoln et John Kennedy avaient été assassinés parce que, et uniquement parce que, tous deux avaient essayé de libérer l’économie américaine de la main de fer des banques centrales. Booth et Oswald étaient des pigeons. Et ainsi de suite…

— Il n’y a rien de secret dans tout ça, insistait Maddox après chaque proclamation extravagante. La vérité est là, à notre portée. N’importe qui peut la trouver – tout ce qu’il y a à faire, c’est fermer cette putain de télé et se mettre à chercher.

Au début, je prenais ses commentaires bizarres avec le scepticisme que la sagesse conventionnelle exigeait. Je me disais qu’il avait quelques cases en moins ; après tout, on était dans la prison de Poughkeepsie, pas à Vassar(21). Je l’écoutais seulement parce que, même s’il était dingue, il était aussi intéressant et intelligent, et puis il avait l’air de bien m’aimer. Je n’ai jamais pensé à lui demander comment il avait acquis tout ce savoir secret – probablement parce que je ne l’ai jamais pris au sérieux. (L’ordre établi exerce sur l’histoire un contrôle si total, il escamote la vérité de façon si implacable, que même une victime de la conspiration comme moi n’y voyait que du feu.) Maddox était un divertissement pour moi, mon émission de télé personnelle, rien de plus. Il était mon Discovery Channel, mon History Channel et mon A&E TV tout à la fois, combinés dans une superchaîne sans publicité. Tant qu’il continuait à m’amuser et à faire passer le temps un peu plus vite, je ne pensais pas à lui demander pourquoi il ne parlait jamais de sa vie personnelle, où il avait grandi, ni même quel âge il avait.

Et donc, tout cela s’est poursuivi, les mois devenant des années, jusqu’à ce jour de mars 1995, où il me dit quelque chose qui changea complètement l’idée que je me faisais de lui. Mon chemin de Damas fut le trottoir menant aux terrains de basket.

Nous étions dans la cour, regardant des détenus abondamment tatoués jouer sous les paniers. Maddox avait l’air agité, ce qui était inhabituel. Généralement, c’était un personnage serein, comme un héros dans un film de kung-fu. Le fait d’être en prison ne semblait le gêner en aucune manière. Mais pas ce jour-là. Ce jour-là, il était clair que quelque chose le tarabustait.

— Tu connais quelqu’un qui habite à Tokyo, Todd ?

Ça tombait comme un cheveu sur la soupe, mais c’était le cas de presque tout ce qui sortait de sa bouche.

— Non. Pourquoi ?

— Des vibrations, dit Maddox. Des vibrations importantes. Il va y avoir une attaque dans le métro demain. Gaz toxique. Beaucoup de dommages collatéraux.

Je n’y croyais pas, bien sûr, mais je le laissai parler. C’était ça ou bien jouer au basket, et même si j’étais grand, j’étais nul à ce jeu.

— C’est un coup monté, poursuivit Maddox. Le Japon, c’est les préliminaires, un acte d’ouverture. Si ça réussit là-bas, ils donneront la première à New York.

— Ils ?

— Le Nouvel Ordre mondial. Mais ils accuseront les terroristes islamistes. Personne ne connaîtra la vérité.

— Et si ça ne marche pas ?

— Ils trouveront une secte apocalyptique quelconque pour servir de pigeon. (Il agrippa le grillage à deux mains et le secoua.) Il faut que quelque chose secoue la cage, réveille la soif de sang. Les moutons sont trop confiants.

— Dis, plaisantai-je, quand est-ce qu’ils t’ont changé ton traitement ?

À en juger par le regard noir qu’il me lança, il ne trouva pas ma remarque amusante le moins du monde.

— Si tu connais quelqu’un qui vit à Tokyo, arrange-toi pour qu’il reste chez lui demain.

— Comme tu veux, Nostradamus.

— Va te faire foutre, Lander.

Maddox serra les poings. Son visage devint tout rouge. C’était la première fois que je le voyais se mettre en colère – et tout le monde se met en colère, en prison. Tout de suite, j’eus l’impression d’être un abruti.

— Désolé, dis-je. C’était déplacé. Mais, sérieusement, comment tu sais ça ? Et ne me dis pas que tu l’as lu dans un bouquin quelconque.

Il y eut un long silence. Nous regardâmes un des détenus, un type de deux mètres qui s’appelait Ron-Ron se libérer du marquage de son défenseur et smasher. L’anneau sans filet trembla pendant un long moment.

— Est-ce que tu t’es déjà demandé, me dit Maddox, pourquoi ils t’ont proposé un marché ?

Au cours des deux années précédentes, je lui avais raconté toute mon histoire des milliers de fois, exactement comme je l’ai exposée dans ces pages, ne lui épargnant aucun détail. C’est ce que vous faites en prison, à part fumer (j’ai pris l’ancienne habitude de Taylor, ainsi que son ancienne marque) et lire des revues cochonnes : vous parlez du crime que vous avez commis. S’il avait toujours écouté avec attention, il ne m’avait jamais fait le moindre commentaire, jusqu’à maintenant. Je dressai l’oreille.

— Les procès, répondis-je, coûtent très cher.

Maddox se passa les doigts dans sa moustache et hocha la tête. S’il n’avait pas eu cette combinaison orange, il aurait eu l’air d’un professeur.

— Les procès génèrent aussi beaucoup de publicité. Surtout une affaire aussi médiatique que la tienne. Non, je pense qu’ils t’ont proposé un marché parce qu’ils ne voulaient pas que ton affaire éclate au grand jour. Je pense qu’ils voulaient – c’était nécessaire pour eux – que tu admettes ta culpabilité. Je pense que si tu étais allé à la barre et que tu avais juré sous serment que Quid Pro Quo existait réellement…

— Justement, dis-je. L’assistant du procureur a dit qu’il pouvait prouver que mon histoire n’était que des foutaises.

— Peut-être, et peut-être pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que tu es le bouc émissaire, me dit Maddox. Que tu es Jack Ruby sans le bar à striptease et sans les chiens.

Je savais bien que j’étais tombé dans un traquenard, mais l’importance de la machination ne m’était pas clairement apparue. S’il m’arrivait de réfléchir, à cette époque, c’était à Taylor que je pensais, pas à Quid Pro Quo.

— Comment tu en arrives à ça ?

— Laisse-moi compter toutes les pistes qui y mènent, dit Maddox. Par où commencer ? OK : tu as dit que sur le bureau d’Asher il y avait un dossier portant l’inscription Russell Trust Association. Russell Trust est le nom légal de la société secrète Skulls and Bones. Tu sais, à Yale. Le président Bush fait partie des Bones. Ainsi que tout un tas de gens très haut placés.

— Asher Krug, dis-je. Et aussi Nathan Ross.

— Exact. L’assassinat de Little Check a été organisé au Yale Club, il existe donc manifestement un lien entre Yale et Skulls and Bones d’une part, et Quid Pro Quo d’autre part.

— Mais Lydia Murtomaki a fait ses études à Georgetown.

— The School of Foreign Service, les relations internationales. Elle en est sortie diplômée en 1968, tu m’as dit, si je me souviens bien. Tu sais qui d’autre est sorti de The School of Foreign Service, à l’Université de Georgetown, en 1968 ?

Je n’avais pas à ma disposition une base de données sur les anciens étudiants d’une fac que je n’avais pas fréquentée.

— William Jefferson Clinton, me dit Maddox. Willie le futé en personne. Clinton avait pour mentor un professeur nommé Carroll Quigley, qui était en fait un agent de la DIA et un “Grover”.

J’avais du mal à suivre.

— “Grover” ? Tu veux dire comme celui qui fait face à Mordicus dans 1, rue Sésame ?

Maddox ignora (à juste titre) ma plaisanterie.

— Tu as aussi fait allusion à la statue d’un hibou dans l’entrée. Il y a une statue identique au Bohemian Grove.

— Au quoi ?

— Oh, merde. Tu connais rien ?

Le Bohemian Grove, m’expliqua-t-il, est un vaste domaine dans les collines du nord de la Californie, où les vrais puissants de ce monde se rencontrent tous les ans, pour boire, faire la nouba, et décider de la politique mondiale. Parmi les membres, les “Grovers”, on compte des hommes politiques, des présidents directeurs généraux et des éminences grises de toutes sortes, avec suffisamment de fric et d’influence.

— Donc, ce qui est en cause, c’est bien une opération secrète, dit Maddox, comptant sur ses doigts tout en parlant, comportant des liens avec la Defense Intelligence Agency, la Central Intelligence Agency, la société secrète des Skulls and Bones, les Grovers, le groupe Carlyle, Dick Cheney, Lee Atwater, Oussama ben Laden…

— Attends un peu… qui ?

J’avais posé cette question simplement pour clarifier les choses (même après le premier attentat à la bombe au World Trade Center, personne ne faisait la différence entre Ben Laden et Ben Hogan), mais Maddox l’interpréta comme une objection.

— Ton amie a rencontré un Arabe de grande taille chez Quid Pro Quo, non ? Ben Laden mesure plus de deux mètres. Ça devait être lui.

Je devais admettre qu’il n’y a pas beaucoup d’Arabes richissimes avec un physique de joueur de basket (“Ohé, tu t’ennuies pas, tout seul, là-haut ?”).

— Ben Laden, poursuivit Maddox, comptant à nouveau, le Mossad…

À l’époque, je ne savais pas que le Mossad était le service de renseignements de l’État d’Israël, mais je jouai le jeu.

— Vraiment ? Le Mossad ?

— C’est quoi comme nom, Krug, de toute façon ? demanda Maddox.

Je n’étais pas sûr qu’il attendait une réponse, mais je lui en fournis une.

— C’est allemand.

— Foutaises. Asher est l’une des douze tribus. Tu n’appelles pas quelqu’un Asher si tu n’es pas juif. Je te fiche mon billet qu’il est israélien. Ses parents étaient sûrement des kibboutznikim. Ils se sont installés là-bas avec Ben Gourion, en 1948.

(Des années plus tard, je retrouverais le thème astral d’Asher, datant de la visite de Taylor chez un astrologue. Les renseignements précis concernant sa naissance confirmeraient les soupçons de Maddox. À moins qu’il n’ait menti à Taylor, ce qui est toujours possible, Asher était né à Tel-Aviv.)

— Bon, il est juif, dis-je. Et alors ?

Je m’attendais presque à ce qu’il prétende qu’une cabale clandestine de juifs menée par les Rothschild dirigeait le monde et que l’Holocauste n’était qu’une supercherie destinée à étouffer la vérité – auquel cas, j’aurais définitivement écarté Maddox pour cause de folie furieuse. Ma tolérance pour les cinglés avait des limites. Mais Maddox ne s’engagea pas dans cette voie.

— Sa nationalité n’est importante que dans le sens où elle établit un lien avec le Mossad, dit-il. Je devrais même dire un autre lien avec le Mossad. Robert Maxwell était une opération du kidon, le service action du Mossad, tout le monde sait ça. Et c’est ton amie Taylor qui a fait le boulot, alors…

C’est seulement à ce moment-là que j’associai la balade d’Asher aux îles Canaries et la mort mystérieuse de Maxwell. J’avais de la merde dans les yeux, et elle était bien accrochée.

Le 5 novembre 1991, Robert Maxwell, le magnat de la presse britannique se tua en tombant du pont de son yacht. Ledit yacht croisait alors aux alentours des îles Canaries. Pendant trois jours, CNN – la chaîne d’information non-stop qui s’était fait connaître lors de la (première) guerre du Golfe ; Fox n’était même pas encore une chaîne à part entière, et encore moins l’instrument de propagande des républicains qu’elle allait devenir – couvrit cette affaire avec une férocité généralement réservée aux réfugiés cubains prépubères, alors que la plupart des Américains n’avaient jamais entendu parler de Robert Maxwell.

Moi, j’en avais entendu parler, de même que Jason Hanson. Le holding de presse de Maxwell comprenait, parmi bien d’autres choses, le groupe du Mirror et, par extension, API, mon ancien employeur un peu louche. À cette époque-là, bien entendu, la mort de Maxwell avait été considérée comme accidentelle par Bernard Shaw et compagnie. Mais l’était-elle ? Maxwell correspondait à la description de Little Check – ses sourcils étaient de grosses chenilles noires. Asher se trouvait aux îles Canaries ce week-end-là. Auraient-ils pu le transporter en coup de vent de son yacht à New York (comme il l’avait lui-même avancé), le tuer, puis le réexpédier sur son yacht ? Un casse-tête logistique, assurément, mais pas impossible.

Selon Maddox, Maxwell était un agent du Mossad qui avait mal tourné. Sa mort n’était pas accidentelle : on lui avait injecté un poison innervant et on l’avait balancé par-dessus bord. Les différentes autopsies ont simplement prouvé que Maxwell n’était pas mort noyé, mais l’affaire ne fait plus l’objet d’une enquête. Inhumé en grande pompe à Jérusalem, selon la coutume juive, son corps (contrairement à celui de notre Zachary Taylor(22), qui fut déterré en 1991 pour essayer de savoir si Old Rough’n’Ready, comme on le surnommait, était mort empoisonné ou à cause de gaz intestinaux comme on l’a d’abord cru) ne pourra jamais être exhumé. Officiellement, sa mort reste, à la date de ce récit tout au moins, un mystère.

Mais Maddox, lui, savait tout. Robert Maxwell était né Jan Hoch, dans ce qui était en 1923, la Tchécoslovaquie. Jan Hoch, si vous voulez bien relever ce détail ; même prénom que le licencié de Taylor. Selon Maddox, le nom de code de Maxwell pour le Mossad (un clin d’œil à sa haute stature – qui prétend que les espions n’ont pas le sens de l’humour ?) était, mirabile dictu, Little Czech, autrement dit Petit Tchèque. Il était évident que Taylor ne l’avait jamais vu écrit et elle l’avait orthographié dans son journal en se fondant sur la phonétique.

— Il y a encore quelques petites choses que je ne comprends pas bien, dis-je après avoir enregistré tout ça.

— C’est un euphémisme, dit Maddox avec un sourire. Vas-y, je t’écoute.

— Pourquoi quelqu’un irait-il payer pour tuer Donna Green ? C’était la chef du service photothèque ; ils ne pouvaient pas tout simplement la renvoyer, ou un truc de ce genre ?

— Elle était noire et elle avait la quarantaine : deux catégories protégées par l’article VII. Ça faisait des années qu’elle était là, et ce qu’elle faisait, sans être brillant, n’était pas catastrophique. Est-ce que tu sais à quel point c’est difficile de virer quelqu’un comme ça ? Si tu penses qu’une direction n’envisagerait jamais de tuer des employés dont elle ne peut pas se débarrasser, c’est que tu n’as jamais travaillé dans les ressources humaines. (Maddox se passa la main dans sa moustache.) Tu as toujours l’air perplexe.

— Pourquoi Averell Ross ferait-il appel aux services de Quid Pro Quo ? demandai-je. Je veux dire, c’est un baby-boomer, non ? Si l’idée c’est “dehors les vieux, place aux jeunes”, est-ce qu’il ne serait pas plus logique que ce soit un cadre moyen, quelqu’un comme Angela Del Giudice, qui signe un contrat de licenciement ?

— Tu n’as pas écouté un seul mot de ce que j’ai dit. (Maddox secoua la tête ; sa désapprobation était palpable.) Les gens qui dirigent vraiment ce pays, qui contrôlent les médias, qui contrôlent le système éducatif, qui contrôlent cette putain de Chambre des représentants, c’est pas eux qui se font éliminer. Eux, ils éliminent les autres, tu piges ? Ils ont leur place réservée dans la navette pour le jour où la planète explosera. Averell Ross fait partie de ces gens-là. Comme les grands pontes du groupe Mirror. Sans tenir compte du fait qu’Angela Del Giudice n’en avait pas les moyens et qu’elle n’avait pas de raison d’être au courant, si elle était allée chez Quid Pro Quo pour demander à Lydia Murtomaki de licencier Averell Ross, mec, elle serait pas sortie vivante de là. Tuer son boss, c’est le rêve américain, Todd, mais ce n’est rien d’autre : un simple rêve.

— Mais pourquoi tuer Walter Bledsoe, alors ? Est-ce que ça vaut la peine d’assassiner le directeur de la publication d’une petite maison d’édition ? Je veux dire, ce n’est qu’un enfoiré d’éditeur.

— Tu penses qu’un éditeur n’est pas important aux yeux des Grovers ? Connerie. (Maddox se croisa les bras et se tourna pour regarder le match de basket.) Ce que fait un éditeur de livres, c’est du brouillage, mec. La meilleure façon de dissimuler quelque chose, c’est d’écrire un livre dessus, ou de faire un film – présenter la réalité sous forme de fiction. Tu as déjà vu cette nouvelle série, X-Files : Aux frontières du réel ? Celle qui parle d’extraterrestres ? La moitié des conneries dans cette série est la stricte vérité. Mais si un journaliste publiait la vérité aujourd’hui, les gens diraient : “Ça peut pas être vrai, on a déjà vu ça dans X-Files.” Tu piges ?

J’avais pigé.

— Dis, mec, comment tu sais tout ça ? demandai-je.

— Avant je travaillais pour la CIA. C’est pour ça que les détenus me fichent la paix. Et ils te fichent la paix parce que tu es avec moi.

C’est alors que la sonnerie retentit, c’était l’heure de regagner nos cellules.

— Qu’est-ce que tu faisais pour la CIA ?

— Opérations secrètes, dit Maddox dans un souffle. Et si tu ne sais pas ce que c’est, crois-moi, vaut mieux que tu ne le saches pas.

Le jour suivant, les événements se déroulèrent exactement comme Maddox l’avait prévu, même si les dégâts ne furent pas aussi graves qu’il l’avait craint. Du gaz innervant sarin fut lâché en cinq endroits du métro de Tokyo, faisant douze victimes. Aum Shinrikyo, une secte apocalyptique japonaise en revendiqua la responsabilité. Le mois suivant, Timothy McVeigh faisait sauter le bâtiment du gouvernement fédéral Alfred P. Murrah à Oklahoma City. Et je n’ai pas besoin de vous rappeler ce qui est arrivé six ans plus tard dans le sud de Manhattan – bien que je tienne à mentionner que la chaleur générée par le carburant d’un avion de ligne est insuffisante pour faire fondre des poutres en acier, comme vous le dira tout métallurgiste digne de ce nom.

Le fait que Maddox, incarcéré dans une prison située de l’autre côté de la planète, ait pu prévoir l’attaque au sarin du métro de Tokyo, donnait une certaine crédibilité à ses autres affirmations, aussi grotesques qu’elles aient pu sembler par ailleurs. Peut-être que le monde était vraiment dirigé clandestinement par des suzerains extraterrestres. Cela expliquerait en partie le bordel qui règne çà et là. Les sociétés avancées comme la nôtre ont les signes extérieurs de la civilité, son vernis brillant, mais foncièrement, le monde est un endroit sombre et anarchique qui s’en tient encore à la loi de la jungle. Toute entité énorme et lourde, telle qu’un gouvernement, écrase inévitablement l’insecte qui vient à se trouver sous ses pieds de colosse.

Alors que le gaz sarin se diffusait dans le métro de Tokyo, le matin du 20 mars 1995, un gardien de prison découvrait Maddox dans la douche, saignant abondamment par une blessure au cou. Ils ne découvrirent jamais qui avait tué Maddox. Je crois qu’ils n’avaient pas vraiment envie de le savoir.

Il m’arriva de craindre, mais aussi, parfois, d’espérer, que celui qui avait tué Maddox me tue aussi. Mais le jour du Jugement dernier ne se leva jamais. Quid Pro Quo ne me fit jamais disparaître, pas plus qu’ils ne s’attaquèrent à ma famille, ni à mes deux références encore en vie, Laura Horowitz et Jason Hanson. J’imagine que cela ne leur aurait servi à rien. Je n’étais qu’un acteur au chômage, auteur d’un crime passionnel, et un “enfoiré de cinglé”, comme l’avait déclaré Darla Jenkins au New York Post. J’étais un pantin, un pauvre mec, un moins que rien. La menace potentielle que je représentais était si faible qu’ils n’avaient même pas besoin de me réduire au silence. Jack Ruby ? Allons donc. À côté de moi, Jack Ruby avait la crédibilité morale d’un Jean-Paul II. Ils pouvaient me laisser languir en prison, Cassandre enchaînée, proclamant une vérité à laquelle personne ne croyait.

Et c’est ainsi que je languis – pendant dix-sept ans, neuf mois et vingt-trois jours. Acceptez le marché. Si vous voulez mon avis, Elliott Gross était dans le coup, lui aussi.

Dix-sept ans. Neuf mois. Vingt-trois jours.

Quand je fus enfin libéré, en août dernier, j’avais quarante-trois ans.


Épilogue

4 JUILLET 2009, jour de la fête nationale. Il y a dix-huit ans, jour pour jour, Taylor venait s’installer dans mon appartement. Dix-huit petites révolutions autour du soleil, l’intervalle entre la naissance et le bac, et le monde est devenu complètement différent. Toute cette technologie à notre disposition : une technologie omniprésente et bon marché. Les téléphones portables, les BlackBerry, les Palm Pilot, les lecteurs de DVD, les écrans plats, les iPod, la radio par satellite, les portables appareils photo, les caméras numériques, les ordinateurs portables, les imprimantes qualité photo et, bien sûr, Internet avec ses applications et ses avantages innombrables. En 1991, il fallait encore acheter ses livres ou ses cassettes pornos dans des librairies pour adultes !

D’un autre côté, l’économie est en plein marasme et nous menons une guerre en Irak pour des raisons que George Bush est le seul à comprendre vraiment. Comme on dit, plus ça change…

Je suis assis devant l’ancien bureau de Taylor, dans l’ancienne chambre de Taylor. Son futon est toujours là, ainsi que sa commode, et dans le tiroir du bas, il y a encore un de ses anciens sweaters roses Molly Ringwald. Bien que jauni par le temps, le collage de pubs Absolut Vodka est resté intact, toujours scotché de travers sur le mur de parpaings, donnant à la pièce un air de chambre de résidence universitaire pour étudiant de première année. Quelques objets qui lui appartenaient jonchent le sol : une brosse à cheveux oubliée, un chouchou, quelques collants déchirés. Je n’ose pas les ramasser.

(Oui, j’ai pu garder mon appartement. Après mon arrestation, Jason Hanson est devenu mon “colocataire”, il a fourré ce qui m’appartenait dans l’ancienne chambre de Taylor, et il a pris tout le reste pour lui. Au début, il a eu quelques scrupules d’ordre éthique sur le fait de s’immiscer dans mes affaires, mais il s’y est vite fait : avant, il habitait à Astoria, et la seule façon pour lui de trouver à se loger dans l’East Village était de prendre mon appart. Un meurtrier est peut-être bien un meurtrier, mais une chouette sous-location, ça ne se laisse pas passer.)

C’est dans cet endroit sacré que je viens réfléchir, me souvenir, et écrire. Ces neuf derniers mois, je suis venu m’asseoir ici chaque jour – parfois pendant des heures d’affilée, parfois pendant une minute ou deux seulement –, tapotant sur les touches poisseuses de ma vieille Smith Corona, mettant par écrit ce que vous venez de lire.

J’ai pratiquement terminé cette tâche. Juste quelques derniers détails à mettre au point, l’équivalent littéraire d’un tour d’honneur. Pourquoi est-ce que j’hésite à entamer cette cigarette-d’après-l’amour qu’est le dénouement ? Les souvenirs sont-ils encore trop douloureux ? Ou est-ce que je redoute de vivre sans cette thérapie scripturale que je m’étais assignée ? Ou est-ce tout simplement parce que je suis avide de compagnie, quand bien même elle serait lointaine, quand bien même elle serait indirecte ?

Il se pourrait que ce soit parce qu’il n’y a plus grand-chose à raconter. La plupart des gens dont je vous ai parlé sont ou bien morts (Taylor ; Maddox ; Nathan Ross, qui s’est tué tout seul, au volant, sur la Taconic Parkway en 1996 ; mon chat, Bo, d’une leucémie féline, en 1993), ou bien disparus (Trey Parrish, Lydia Murtomaki, Asher Krug, Elliott Gross), ou bien continuent à toucher les allocations de l’État du Missouri (Darla Jenkins). Même Oxana n’est plus là, ni son chien à trois pattes qui doit être en train de pisser sur la Grande Bouche à Incendie, là-haut. La seule personne sur laquelle il y a encore des choses à raconter, c’est moi, et je ne suis pas sûr de pouvoir le faire sans une bonne dose d’auto-apitoiement.

À ma décharge, je vis toujours en 1991, une période où l’auto-apitoiement constituait une véritable caractéristique culturelle. Pour s’en convaincre, il suffit d’écouter les paroles des chansons de l’époque : Je suis nul dans ce que je fais de mieux. Tous les doigts dans cette pièce sont pointés sur moi. Parfois, j’ai l’impression d’être mon seul ami. Tu ne m’as rien donné, et c’est tout ce qui me reste. Je suis un fumier, je suis bizarre. Je suis un perdant, chérie, alors tu ferais mieux de me tuer. Pour Asher, ce n’était que des pleurnicheries méprisables, mais n’était-ce vraiment que cela ? Notre génération lançait un appel à l’aide, et nous le faisions à notre façon, la seule que nous connaissions. Il n’est pas étonnant que les deux personnages les plus brillants qui réussirent à percer en 1991, Tupac Shakur et Kurt Cobain, aient connu, si jeunes, une mort si violente et si soudaine. Ces deux pauvres abrutis étaient l’incarnation de notre souffrance collective. Une bonne question pour l’astrologue de Taylor : y avait-il un présage de malheur, une dissonance quelconque, dans les astres, qui ont fait de 1991 une année aussi merdique ? Ça m’en a fichtrement l’air.

Je me rends compte que je devrais être heureux, tout au moins, plus heureux. Je suis sorti de prison. Je n’ai pas besoin de travailler, grâce à un investissement futé que j’ai fait avec mon héritage (mon père est décédé en mars 1992 – c’était juste au moment où The Real World a commencé à être diffusé –, me laissant un magot beaucoup plus important que ce à quoi je m’attendais ; j’ai acheté des actions Amazon au prix initial de lancement, cinq ans plus tard). Je vis toujours dans le même appartement, où je paie un loyer que beaucoup m’envieraient.

Mais tout cela n’y change rien. Je reste prisonnier d’un souvenir, d’un New York qui n’existe plus, d’une faim implacable et insatiable pour le fruit défendu. J’ai ma liberté, si vous me passez le cliché, mais je ne suis pas libre.

Je ne saurai jamais avec certitude si Taylor avait l’intention de me tuer ou pas cette nuit fatidique, si elle cherchait le Cold Ethyl ou bien le flacon de Hot Hester – le froid de la mort, ou la chaleur de l’amour. À chacune de ces deux options correspond un enfer bien distinct. Si c’était l’huile de massage qu’elle cherchait, alors, c’est qu’elle m’aimait vraiment… et je l’ai tuée. Mince alors ! C’est une tragédie shakespearienne que nous avons là, un Othello pour le troisième millénaire. Ce n’est pas plus déchirant que cela.

Ce n’est pas plus déchirant que cela, sauf qu’il existe cette autre possibilité : qu’elle ne m’aimait pas du tout.

S’il fallait tout recommencer, je la laisserais faire : qu’elle me passe de l’huile ou qu’elle me liquide. L’amour ou la mort, peu importe : les deux sont préférables au tourment de ne jamais savoir.

Et si cette attitude a des relents d’auto-apitoiement, eh bien tant pis, merde !

M’apitoyer sur moi-même est l’une de mes occupations. Qu’est-ce que je fais d’autre ? J’erre dans East Village, désormais bien aseptisé, à la recherche de fantômes (cette jolie Asiatique toute frêle qui pénètre dans le Sake Bar Decibel, se pourrait-il que ce soit Mae-Yuan ?), je fume comme un pompier des Parliament Light, et je me passe mes vieilles cassettes abîmées sur ma platine merdique. Je m’installe devant ma machine à écrire pourrie et je tape – effaçant un mot ici, ajoutant un paragraphe là, lorsque de nouvelles réminiscences me reviennent, quand ma compréhension des choses se fait plus fine –, et je me souviens. Je passe le plus clair de mon temps à me souvenir.

Me souvenir, c’est mon seul boulot, et ce n’est pas un travail facile. Nous sommes tous des amnésiques nés, programmés pour laisser le passé nous échapper, pour nous libérer de l’histoire ; la seule façon de supporter notre souffrance, c’est d’oublier notre souffrance. On peut s’imaginer que l’on n’oublie pas, mais c’est faux. Le temps use les contours rugueux du souvenir aussi sûrement que le caillou sur le bord de la rivière est poli par le courant. Et comme la pierre usée par l’érosion, le souvenir s’estompe de manière si progressive qu’on ne le sent même pas. On ne le remarque pas. Dix-huit ans s’écoulent, pfïiiiit, et on ne se rend même pas compte qu’il n’y a pas si longtemps, on ne buvait pas tous de l’eau en bouteille, l’Union soviétique apparaissait comme une menace, fumer au restaurant était tout à fait courant, et Bono n’était qu’une star du rock.

Une fois dans votre existence, si vous avez de la chance, vous rencontrez la femme de votre vie. La mienne est morte il y a dix-huit ans, et malgré tout ce qui s’est passé, je ne veux pas la laisser m’échapper. Je veux me délecter du moindre détail : son nez busqué, son regard plein de respect admiratif, son parfum d’huile de lavande, sa saveur sucrée-salée, les petites aspérités sous ses aisselles à l’endroit des poils, les sparadraps sur ses talons – et même le sang sur ses mains.

Ce que je veux… tout ce que je veux, c’est ne pas oublier. Mais ce n’est pas une bataille gagnée d’avance. Avec le temps, l’image se brouille, le parfum se dissipe, le souvenir s’efface. Le souvenir de Taylor, objet de mon désir, de ma pitié, de mon obsession et, par-dessus tout, de mon amour.
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J’aimerais aussi remercier tous mes proches, une famille super – une famille d’enfer, pourrais-je dire –, et plus particulièrement mes parents, mon frère Jeremy, mon beau-père Franklin et mes enfants, adorables et enthousiasmants, Dominick et Prudence, dont le sommeil, réglé comme une horloge, m’a permis de trouver le temps d’écrire.

À Stephanie St. John, ma femme, dont la beauté n’a d’égale que le talent, je dois beaucoup plus que je ne pourrais le dire en un espace aussi court. Je la remercie tout spécialement de n’avoir jamais perdu confiance, même lorsque je me laissais aller à un désespoir complaisant qui me rendait à peu près aussi drôle qu’une séance de deux films consécutifs de Lars von Trier. Ce livre est pour toi, B.P. !
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1 Les Yankees, une équipe de base-ball de New York. En argot, le verbe “yank" signifie aussi se masturber. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Les Montreal Expos.

3 En français dans le texte.

4 Sallie Mae est le nom couramment donné à l’organisme (public jusqu’en 2007) spécialisé dans les prêts étudiants aux États-Unis.

5 American Association of Retired Persons : l’association des retraités américains est l’une des plus puissantes associations aux États-Unis et compte 40 millions d’adhérents.

6 Quand je pense à toi, je me touche.

7 Surnom familièrement donné au Missouri.

8 Mount : en argot, verbe (monter, baiser) ou nom (monture, coup).

9 Chaîne spécialisée dans l’érotisme.

10 En français dans le texte.

11 En français dans le texte.

12 Ox, en anglais.

13 Affamé comme le loup.

14 En français dans le texte.

15 En français dans le texte.

16 Célèbre société secrète de l’université de Yale.

17 Nom d’un célèbre acteur de films pornographiques, qui signifie littéralement “Silver la longue queue”.

18 Jeu populaire qui consiste à déplacer les pieds et les mains d’un cercle coloré à un autre, ce qui oblige à toutes sortes de contorsions.

19 Nom d’une émission de débat politique sur CNN.

20 Allusion au titre à succès de Katrina and the Waves, Walking on Sunshine.

21 Célèbre université privée, également située à Poughkeepsie.

22 Zachary Taylor : douzième président des États-Unis ; entré en fonction le 5 mars 1849, il meurt le 9 juillet 1850.

OEBPS/Images/cover.jpg
TOTALLY
KILLER

Gre

lear

R N

Gallmeister






OEBPS/Images/Pic2.png
DES JOBS POUR LESQUELS
VOUS SERIEZ PRETS A TUER

Marre des autres agences ?
Essayez la meilleure - QUID PRO QUO.






OEBPS/Images/titlepage.jpg
Greg Olear

TOTALLY
KILLER

Roman

Traduit de 'américain
par Frangois Happe

Gallmeister





OEBPS/Images/gallmeister.png





OEBPS/Images/Pic1.jpg
AT ufzfar
NA

GVES ONO GVEs ONO'

—ppp's Tedfarey KIeLs g mix
(FeR Tav e

SHIN | HapPY Pio7L{[REM min Lvifafaang m

CIVS 1+ Avay [Rip Mot CriLt PIPPIRS ~ ¢ oW wp Ma( Yo7

([0 wtwt e o <) cnsisty/ T Jere nosie prefong—

Sy cospiLLe OFP Junveniy oY At/RE
LigHivm [ NiRVaNA Love iR Maory Jpdogs
Logarer [ ™ peqvis HIY Uiy WHAT Cob 1 pe [
CagsLsss mimenns) PG o 1irfseid

Finmt Fa1as Jqlvr vessp o~ aoo 14 ve JVivior fiands

AVERY By Kt Jeovensrs gLonse Jan E 545 Liave s pomicjion

HiAver Koows 1™ mistragie  covingig ain | 4R

ow Lmu( SMITHS Ceiov EL] AN Covpef

\wavt 1S v Jvz






